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ফিটঘণট হচ্দরী রমলীর পরিচ্ছপ্র কপটি তার 
বাক্িতকে মাধূধা দান করে। তার 
কোযল কযনীয়তায় সবাই হয় মুগ্ধ। আর 
ভার সৌন্দ্যাকে সম্পূর্ণ করে তার অলোছর 
কালো কেশ। তাই যে সকল যহিলা 
বাই কেশচচ্চায় অনিবাধা ভাবেই বাবহার 
কষে থাকেন ভারতের 'অনবচ্থ 
কেশ তৈল কোকোল।। 


»পশীশীশিশ। 


চুল উৎপাদনে এবং সংরক্ষণে অপ্রতিষ্শ্্ী কেশ তৈল 
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লিঃ ৫,১৬৪ ০ (বপ্ত ওপণী ॥ ভাটি 
5 ৬৫০ সা 


চি] 2 
জায়েল অফ ইপ্ডিয়া পারাফউম কোং প্রাঃ লিঃ. কালকাতা-৩৪। 


2 সপ শপ সপ ০ পিএ কি পা শত পানি 





টু ত্পূনি আপনার 
মনোমঘত হ্্াস্থভবর্ধক টনিব, 
ওয়াটারবেরীভ্‌ কস্ছ্মাউও্ড 


ভিটামিন ষ্জ 


অবস্থায় গ্রভণ ঝঞক্ন 


বর্তমান আপনি ভারতের জনপ্রিয় স্যাস্মাদাযক টনিক 
ভিটামিনে সমৃদ্ধ অবস্থায় কিনতে পারাবিন। 
ওয়াট।রবেরীজ কম্পাউগ্ডের বিখ্যাত ফর্মুলা স্বাস্থ্য ও 
প্ুক্তিদায়ক ভিটানিনে সমৃদ্ধ করে তোলা হয়েছে। 
ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন কম্পাউগু মানা দিকে দিয়ে 
আপনর শরীরের পক্ষে ভালো । এটি রক্ত বুদ্ধি করে, 
ছত শক্তি ও সানথা ফিকিয়ি আনে, সারুমগ্ডলীকে সবল 
করে' পেশীসমূতকে পু করে তোলে ও রোগ প্রতিরোধ 
করার ক্ষমভা গড়ে ভেলে । অসুস্থতার পর 

স্বাস্থ দ্রেত পুণরুদ্ধার করে। 


তি ফান আ্ের সি 


£ শিলার প্র ছাপ ১০ 
লেখে মেযেম । এ 
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? পর অব নি৭ বেন,__জর্দি- 
০০৮ এছাড়াও পাবেন-__স্দি-কাশিষ জনা 
২ ক্রিওজোট ৯] গঁযাইকতশ সহযোগে প্রস্তুত লাল 






ফোখেজ মার্ধা ওয়ণটারবেরীজ বম্পাউও 











খেক 


বিষয় 
্ীদ্গ্গা (পর্ণ চিন) 


পন্লাবলনী-রলীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ০, রা রঃ 
ওল্মানের গ্রা্ড টোচৌলাজ (রপগরচনা )--তালনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শলাপিকা'র সচনা (প্রবন্ধ )-ত্রীপ্রশাপ্ত্চন্দ্র মহলানারশ 

সাপ (গলপ) শ্লীতেমেন্দ্র চু রি 

আধূনিক কবিতার প্রকাতি প্রবন্ধ) শ্রীসুদধাদের বসু 
সেকালের বাংলার দতস (প্রবণ )জ্রীদরলাবালা সরকার 
নৈত্জানিক ।গহগ)- শ্রী তিন্তাকমার সেশগত্ত 

নিরলঞ্কার । ব্গাবঠন।।- রায় মজতনা শালস 

শরগসপ নয় 1গ৩প)-হ্ীপ্রবোধলুগার সানা 


প্ঠ। 


$ 


২8) 0 ৭ 47 446৮ 6৮ 
₹/ দস ১৯272৯187৮0 6৮ ৮৮ 


বয় 
লেখক হওয়া সহজ (স্যাঁতিকঘ) জ্রীশবরাম চফধতী 
হাওয়া ।কাঁথকা)বনফুক্স | 


জ্কচ--ভ্রীন দলা "পা বব» ৪৪৫ 


কাবতা 


ডালপালা নড়ে বার-বার--ক্রবনাললদ দাশ... ক 


ইতহাস--ভ্রীআীক্ত লর্ত 

বিশ্পঙগী- জী নম, চে না 

মোটর দূর্ঘটনার অ্ঘা-হ্ীটানাশকল্ত 
গতৃ-অনাগত-শ্রা্ণ্ীন্দ রায় রে 
একাল্তে_ শ্রাঅরুণ মিল সঃ ৪ 
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হট পপ কি পন বপন জাজ 





আমাদের অগাঁশত গ্রাহক, অনঃগ্রাহক ও পন্যপোষকাঁদগকে 





_.___ শা াাাশীটীশ 


টব (শন প্রান অপিপুরীদের লোক বূতো নটগ্রু উদয়শছরো' 
ছর্থড-/ মুঞ্চ হয়েছিলেন । বীনিকেতনের বযনশিল্েও রয়েছে 
মণিপুরী কারুশিল্পের প্রাধান্য ।..-৮--আলংকারশিত়ে 

আখন্জ সুশ্্র মণিপুরী রীতির মাক্ষলা রচিত হযেছে & 


ভারতে শ্রিপ্রের এই নব ' চেতনা শদিনের অগ্রদৃ 














ক্ষন: 2৬১৭২ - প্রধান কার্যালয়” ২৯৩০, ব্রাসবিভাবা চার কালিকাতা-১৯ 


শাখা সমহ- যু বাবুর বাজার € ভবানীপুর )- ১নং হিন্দুত্যাল ঘাট (কালিগঞ্জ) 





&) সংক্রামক ব্যাধি! 


আতান্দার পুর্তীভৃত কুসংস্ারাচ্ছ সমাজ 
£লীড়িত সংক্রামক ব্যাধিএন্ড ব্যক্তিকে করুতে। 


| ৯ স্থান িহ তকে সমাজের হাহিরে। 
ঠ গ্। 


রি আজ টিকিশসা- বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সে 
স্বান পেয়েছে আস্টাম গোষ্ঠীর মধ্যে, 
রোগমুক্ত হচ্ছে -চিকিশুস! বিজ্ঞানের মাধামে | 


হাওড়া কুষ্ট-কুটারের নব নব আবিষ্কার চিকিৎস! জগতে বিস্ময়ের সটি করছে । এখানকার 
স্থনিপুণ চিকিৎসায় সংক্রামক ব্যাধি ছাড়াও ধবল-নুষ্ঠ, তি (সোরাইসিস্‌ ও নানাপ্রকার 
কঠিন কঠিন চর্মরোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হচ্ছে ১: টি 


হাওড়া কুচ 


প্রতিষ্টা 2 পাতে বাপ্পি? স্পর্টি 


৪, ১ নং মাধব ঘোব লেন, খুরুট হাওড়া । টা 
শীখা__ ৩৬ নং মহাত্মা গান্গী রোড, কলিকাতা-৯ ( পুরবী সিনেমার পাশে) 


রঃ 
মঞ্চ লু 
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ন্ শখ | রর পা 
একর উজ 
পিদখন্ব লি রত হে 


দর থেকে দেখাশাহ্রীভাষ হখাপাধায় 3 ২৮৫৯ বৃছ্টিক্াহষ্টাদ 2 
একার গাছ-স্প্ীপমশ জা 100 ৯ ক্ষাষ্ত-_ভ্রীত্ লিরকসন দারদা পতি 
কোন সামাজিক ঘাহিলাক্ষে-বীা্ভাগন্পুপ পবা ৫৯ নয়াত প্রানী গগেতপারাহ় 
আফারল্ত হারশ সাননধোল--ইহন প্রসাদ যত ৬৭ পরস্পর-হীগপপরক্ঘার ঘৃাপাধায় 
অনাক্রীপ-্রাগোলল্গ চলত রঃ ৬০ বয়ঃসাঁজ্ধ--ইতআনালদ। লাঙাগণ 
ডাকঘর-_ হলেন ঢাটটাপাধায় রি ৬৮ [বি্ল-ক্রীতারাতি দা 
"ভার গরবশ- শ্রাআধুপকমার সরকার ৬১ সা্কোতিক-_হ্রীঘালাল রারস্টীধৃঙী এ 
পলাতক প্রতাহ- শ্রী ব্ক্দাপাধার ৬২ দরের িয়াসণী ।লদকাচ  রীনকস্ললাঙ্ লঙ্গু 
টৈলেহি আমার সে শীজাপাাথ চন্রাষা্তটি ৬১ নাগলাতা উপলান) সাবার ঘোষ 
প্রসাদ__ হি পচরস রর ৬৯ বনবাধশী । 55০৫ চিত বিবঠল্দানাথ ঠাকুর 
ছার বাহারী নইরতীছ চন্াধাজাত 5, 2৮. ও ও [গস লাহহালাশংকধর রাহা 






শীিপাপাকি পি পাই ছি ১৭: 
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কুমার লীন দেবঝম এ 
£ 

সতীনাধ মুখোপাধায় 

ৃ এ 82887 

ূ 

/ 





গীত সন্ধা মুখোপাধ্যায় | 
9 35017 


পান্সালাল ভুষ্টা:05 2501? 
ভিজেন গুখোঃ ৫6 29015 
প্রতিমা বলোশীত ০ 25020 
গীতত্রী ছবি বক্ষ্যোঃ 


৮ 25091 
জেমন্ত মুখোঃ 9 25922 


লতা অঙ্গেশকর 56 25023 


তা ১] 98 25024 
শ€ 25625 









উৎপল! সেন ৯ 82888]. 
ভকরুণ বন্দোটোত 82859 11 
কিক বক্জো তং 828৯0 

সন, সিংহ 
















এ 84851 











কে ঘুখোপাধায় 
1৭ 82894 
লা কন্ু 14 828? |: 
মানা ছে নখ 8৫9৬ |. 
নিমলা মিশা 9৭ ও9উদা 
গ্যামলে মিজি 8289) 
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শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


তেনে 


টি 5 ১১২২২, কে 


সুখী হোক সবে, হোক অবে নিরাময় 
টি ই ফেন উদর দেখঢঃখকে করে জয় 
২১৯৪ (ি১২৫নি২৩৮% লট) রি 2১ ২ 


রশি 


গিয়ে পেপার মিলস্‌ লিমিটেড 
বন 0: 25 
(ম্যানেজিং এজেন্ট) বিউলা। ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড 





- পিন পপ রঃ 
টা কও ০ ও আক এ নয ৮ 
১40 ছে ৪ 


এপ 





শি 


বিষয় | লখক নি লেখক প্তী 


খ 
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তিলছাগি (গঞ্ছপ)-স্রীক্ষীথ সিশশ 


রি ১ ২৩ চীদ (গঞ্প), ীস্পীল রায় রর .. ১৪৩৬ 
মি দপ্পতি (গজপ) বড়ি তড়ষণ মৃখোশপীধায় ... ১২৭ হাজ্দমণী ।গপ)- প্ীমারজ্দ্রনাথ সিট পা ... ১৫৯ 
নৃতো তোমায় ঘক্বিয় বু 'দক্য। ভ্রীনগলাল বঙ্গ 9১৩১ একটি বর্ধায় সম্ধ্যা (শপ) দ্বীপ্াতাডা হঙগু ... ১৮৫ 
হিশ্দ; মূললমান (গাহর্তীমনোজ বাস ০ ৪৪২ ইডি সমন, মৌলাচ্চা, পেয়ালা (গজপ. প্রীসাগতাহযুতার তায ১৯৩ 
দাঙপতা পশমাল্তে 91. হ্ীসহশীলাথ ডাঙ্ুউী ৮, ১৩৫ পঞ্লাতকা (গস) শ্রীলিচাঙ্গা কয় র্‌ ১৯৯ 
আমেজিকা (গ+)- হাল তে রি 4৬ ০ বায়ে পাকষপ 1 ই]াসমারগা বসু রি 2. 
অথনোনশীতা (গগ )- নারায়ণ গাগাপাধ্যায় ১১55 জগ্মশর্ত (গহপত জীসধধরঞ্জল মতখাপাধায ২১৯ 
00558 শ্রাবণ টা ইডি পক তয়স (শপ) ক্রীহায়নারায়ণ চাট্রাপাধায ৮০. 
অনা কোনখানে ।চিলহনন্দতাল কস ১১,৯৪০ 
এলি জাজ /পাহন ীর্জাপাজ টচীধকেদ ১ পি প্রাতযাশ (গদি ্রীপরভাত দেষ সয়ঙ্কায় ১ ই৩৩ 
হাঁকনী প্র্যগ্বরা (কগলা)- প্রীশবতোয মুখাপারধায় ৯০১ চট্রান্ত (শপ) জীধনঞজায় বৈরি রঃ ১... ২5 














্ ৰঁ রি এ 

০ * ই . কত ভিছু 22... 
্‌ পুল শা এরা, 015 দি ডি 
রঃ রঃ ডি 12 * 





চা 


24 দল অর্ক ০ ৮4 তৎ 5, 
০১:51 4 ৮28555১০৭০০ 


বশ 2606৮ ৮2০০8) 045 ৮0, 
20015 ৮1378815317) 
দি ৩56517211৬3. 


2) এ লাত [9 ডলি যি হে, ধা এলনিকনর 2 2, মি, 6). পাত ঝি (0৮) 270 


ক শো 11ব 052 চটী তি সিল 01 1 960ট055 হব,১ 01507 ঞ1, ৯2715 তি জি আও এ িছুও 
€১101৯54 ৮ 28009007155 00198 09, 0979055৮080 (১৬0), 


কনে ১০ 77 ছি 


১.১ ক. এ নি ১ ১ সী এ), উঃ রিং পতী, ৯ পলি, 4 রি 
১3 টাচ ন্‌ ১ রী 
রি ৫ ছা রর 
্ £1 


8 স 
৫৫ ৫ ঃ রর ১১২১১১ ২৯২১ 


৩৪৭১ ৯৩৬ ৮৬৬ 


০ 


রি. পপ ০৯০. 
ৃ 82 খর স্র জিবন হব ১ 
নী চি সিট , চু  খ রি 


২ ১২ ২২ ২ 


আগ ০ রা এ হনব গ 18 ব্যাপস্ুস্দে 
৩ ক * ১০ পক্ষ ০ 
ছি" রি ০ টু রি 
টি, ৫৫ . কপ 
্‌ সি. ১ হা 


টু 


৮ 


চি 


এ ২৯৯৮ ্ 


টাস্ক বুবু... 
করার - এ 


১ রা! 


॥। 7 
). ৯ 


পু আর শু, _ 
টি ৭ 
২ সপ রর 


মা 7 
মি 

তি ্ টি ন্জ খর ৫ ০ মানি 
স১51 ৮ 


ঃ রি মিস টন ধা টা 
কষা ০৬ দক নি | 


৮ 


পি ১ তিল টা এ 
৬০৯ চি সী ৪০০৩০ ২৩ রা ১৯৯১ ৫০১১৩ ৯৩ ৬.২ 


£:৮ 


স্জা ইতি 





রর সি / € 
8৮৯ ১2০৮১ 48 ₹১08 
ন 9, ১ 24 ্ 78111755141 5. ৪১২. ঠা নু । 41 5 
টি নাহ সদন ামোরছে হপ। শে 
ঠ ৫ 
নু ১155 ( 17 1" 671৯৫78 153,701 
11) নন পি 21177. 88 এপ 52৭. 


্ 
৮17 তারকা তল লি বাকাযাল12 ০ 
*11511751511 হা 2271 ইশা 5717514 


8 , 5. 1 প 
পে ৫ চি ০ রঃ 





[হা তোতা হে ৮৮৯ স্পেস ৮*১-৮ 
4৮15 ৮ ভর রা পা 





॥ কব তু গে জা ॥। 


৫ * ্ি 
৮ ১ সত শপ 6৭ ৮ বপন পিপি চি ৩৩০ বাঙাশিটীপিশস্পিপে পাত ্ 'উনাহা “পা প্রসোপীশতপব 
ছা, হা রা জাত আকন শামাহিন ভিজা | সার ২1655 ডিউক ২ ভাখি হালেহালনার লেখায় হি 


ও রা 1 থে কে কব । পাব 1 ৬ 
রি ৫ রি 
১০০১ রি টি জানি লি এরি জিত লাঙ্গীপীা জারি লোটাস এটি খে স্ব তির 'লাঁলহ্ান 
না জেপি | টি 5 পি জব রর ত ও রে সা রিট হ্ বহি এ: ভিপি বশর 





পেজ [ 228820 পলি রত 4 চস পতি ৮5৮ চা) 5 সি ০ রর ক এ সু ৮ 
জি িদ্তাব করতেছে: মার অট্ হাস। ভীমা ভৈউবরিগে পিশ্বনাতন হীহার বদনমশলে প্রস্দের আভাস 
নান়ের এ বলি পটিয়া ত৪ হি 2, হা? জি চক্ষু হত করিলাম ডিতারে এ টি জাগার হ অন্ধকলে 
টা হইতে অসার দলের চাশবণ বলাম হিংস্র. কি ভলষণ। আকুল কন্ঠে আবাহ ডাকলাম এসো মা) 
এলো খাজানট, শ্ালিনী ঘোরা, এসে গাদনও টু এসো দৃর্গে দনজনলনট তোমার মাতিঘাধ্যেরি প্ুচপ্ড প্রভাতে কুটি 
রি ফা 4 আকা ক ০৯ আশির তর বাক ১ াছিনপিিপাা চস ছি জবিটশিক্ষা € টিপিপি লি ঠক 1৮ ৮ বলার 0 জা খুকি শ ০9 
হত 1 12 1৮317 এ «1 গ৬তন শু লাগি শু ল্য ৮ 11 25 উদ ৩ (এব চি) ৩, এ, তি 1 ৬.০ 5 লোপ শাহ, থক । চিত 
্ ” 

আমাদের সকল অবীর্য ভস্মড়িহ হোক আজি সৌম্য ভু, হোমার এই রুছললায় পশুজীবনের টিলা এবং দিত 
হইতে আমঘাদথজে অন্ত কর লা জাঙদেব বাহুতে শান্ত দত, অন্তরে দাও ভান জামন্রা হেশার পুজা করিব! 







৪০: ত৯ স্ান্র ০ 9 


টা এ ॥ শপ (44 


্ কি ডি ৯ কী হু. হ এ 
পরও 3 ৬ ? ৬ কান শি ছি ৪4 


২৮০৮ ক বস উদ সি » এ, ২ & 8 বটি টি সি, এস ই 4 35 ১ এ এ এ কা 
সি নর তন নী ন্ব্ক্কিহ্ন্া ৃ্‌ নর ০৮০ ও 












শব সি বি তি পবিস 


০ রি তি কু চু তত 






শট সতী শা এ জি পা জজ পদ জে পন 


এড টা এ দা ২ সক 
/ উ 4 ০ রব. এ ঁ ০ ৬ 1 রা 
088 দত 


রে ৪ চন 
যু | ডা শিট 


প্রপ 
৮ 








রে 

1. 

্ তং হ 

২ কত ডি. 457 

ডে / 5.5 ঈ ৃ 
্ € &. এ ৫ ১৯ 


ঘা 


সি পি কপি কে 2 পর ৪ ৪ 





ঞ শু ঙ 
সি ১ শা নি 
শিং রশ & শি সা শত রা 1৩ মিনি 


নিলা হর, :8২8855 7 বেন কে লি টি ততত টক 


নিহিত 
এও লাকািতাত পাতানো পি সত 2০ ৮লীশি ২১5৯ ক5 টি 
টি ০72022 রি ধািসপা তত রিঠাহ তত 





টা | | শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 








রে 


ঘি, 





৮৪ এ বছর এমন উপহার দিন তু 
রর যা কাজে লাগবে ৃ 
০ 
॥05) ১878» ৃ & 88 
৫৫, টাটা; 


এই উৎসবের আনন্দের [দনে একটা উপহারের মত উপহার দিতে চান: এমন জিনিস 
দিন যা আপনার পাঁরবার দারা বছর পুশ লাবহার করতে পারবে - যেমন 
জি ই. সি.-র ইলেকাট্রক্‌ হিটার, ইস্তি কিদ্বা 
রং-বেরংএর আধুঁনক ল্যাম্প শেড। সাতা- 
কারের কাজের নস বলেই আপনার 
পারধারের সকলে এ উপহার পেলে খুসাঁ 


হবেন। 





উন্নততর জাঁবনষাতোর জন্য চমৎকার উপপহা। 
দি জেমায়েল ইলেক-টিক ফোং অথ: ইশ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ 
প্রপ্তিনিধি 2 দি জেনারেল ইলেফািধা ফোং জিমিটেড অফ ইংলণড 


.:১৫০1৮15৯ 





| শ্রীল ঠনমলিকগারট 





2 স্রাঞ্তী নিস ৭ £ পু দু 
9 ৪ রে নিট? ্প৪ ৮০ 


১৫৮ ঠা 


' পপশ শি 


%7/%44 


কাস ৭৯৮৭1 


০০০ £ টি, স্ঠ- 
চি লিন ? এ % 
১১১০৪ 1,840 ৯০ হলি এ 
& এব ॥ 
ইলযাণ পাতি, 
1 
বৃ শ্ঠশা তাতো "1 বশ 2 [শা তক 
বাধ £ য় তত বগলে আনু কৃতি পি শ্রীল হেলান হজ 
তি £ ১8 8 রা 
৯০1 ৮প্র খাত। আমাকে প্যাগরেছিলে তিন অনলরাহ হিল 
1 ০ 4 
নব স্পট পে চা ০ - চা এ - শপ শি নি 
তান প্াববকে তাকে ভাবতেন ভাকিতাকিও হপন কু প্রি হত 
১9747 টি [পক তি উর ? ” 
/7সহ 012 তৈরি [তর্ক ছা ঠা 1 81121 521 


(চারি ডেগাড 
মার কেমন মনে 
মাঝে মাঝে 


(থ/ব, 
শাঠাবে! তা 
ভলে গেছ। 


শান্ধ। 


দর হন - ৪.1 গাও ১ রঃ রি 7 এসব 
জামার নিজের সনে হয়োছল এর 


উৎকণ্ঠা অনুভব করেছি তত ইিনাযে হিরা গাল 
ঘঠকানা অবস্থায় নানাস্থানে ঘরে বেডাচ্চলে বালে তভোছা 
লিখতে পণরনি। এতাঁদনে নিশ্চয় তুঠানাদের আদিল 
পযবেক্ষণীতে আবার থরকলা শশহায়ে বসেছ। আঅহঞ 
এখন যাঁদ সেই জামান ভদ্রলোকাটির সম্বত্ধ ধংব্?টত বাব 


কর হালে আমার মণটা ভারম 
[কিছীদন থোকে আম 
ছাড়া আর ছুই করতে পারচিনে। গান বছ হজ তা 
কাঙ্ে মন চু 'পারব। তোনাদের কোনো খবত্র আনেজ্ীদিন 


পাইান। ইতি ভারি জাঁননে। 
তোমাহ্দর তোমাদত শ্রীরবী দানে তা 


১৭১৭ রর সা 


আমা তাপস পা পাবা ৮ 2 পা 0৮ ০৮ ০০:৮:.5.. ৯০৯ -০৪০০11 


এই সংখায় প্রকাশিত পল্রাহ লী শাহিতনিকতন ঘাক েখা। 

2 ফের না মে ্ দি 2৯ 

ফারাক ভানয়েছলাম, য়ে ভার টি পারার আগেই তত ভাগ 
শন 7৮৮ গ) বা না শত, ২ ১২2 -াঞ 
ভদালাকর কাছে 0কট তে বাড ওরে উইশ 


কোনো কারণ নেই । 

১১২৯৪ সালে জানুয়ারী মাসে সানা কানে গিয়াছলাম 
আমার স্বামপর সঙ্গে | ফাব এস এই টিভি পাই মালা 
চালে 'গণযাছলাম বলে "গরঠিকানা" হয়ে ঘুরে বেড়াবার উল্লেখ 
করেছেন। 





পাল হর লিপ 
'লাবশল্ন 


ঞ 


দই মু 
গু 

[2 
2:07, 8 হকি গামাতল হি একখানি শ.নাগাভ পরাবরণণ 


2 12282556272 22 একটি, 
ভাগ আহার চেদিশলিল হালে আনসার কবল, ম। 1 তামা নন 


5 েছাকে গছ দেবার উতসুকাবশত এই চিঠি 
শা াপি তক নল ০] শি এ 
তা, ৮৬2 এর রি রা সাল ওহাব এ 
নর্থ) ভান সই উপলন্সে একটা কাজের কথা বলে 
সা 
৬ 1 
এ নু 
ক ৪ ৮ ভি 23৪ কী শা 
কিং? ফিতে চর ও পি লে লেজার শা রি চা রে লস্বছধ 7 সপ 1লোচল 
দি 
ক্লে চু তি লে, টি 02 জার তি ছে নত তে পরলে 5 না না ! গধাাশানি 
পু ২, সরিয়ে 
০:58 ০5528 একা শী | 
পেত হাল পিজা পিতা ভুলা আশার আত্হছ-তাব বারা শিবিশষ 
চ্ ৯৯ রখ ৬ 
শ্বলনীনতটি উনি শ্টতাত কাত ৫ পাকি হর্বাটিতজ 
খবততি নাত হি «লে শাটার (১০৭115-1! অহ 4. বেত 1 তডিতিব 
না ছি রর 
ভালু জলল্সরিতদিহী প্রকাশ কারি যেন। কিন্ত সাপ্তাহকে 
৮৯১ ও শর রা ০ শি রি 


৮ 45 ৪ 
এ আভা কাটিতিগ পটকাক্গভী টিশিিপিপাতাও জো 5 দায় 
কনে বাক ৮1 সং |) ৮1 দর তল নর বশ ন সণ ও সি ঈপ | | ৭ পু 
& ছাপা লাক্স আস ভাঙে শন 
শ্টাািতক 777 ডাহা বাটা মির চন] ৪ মর / তি 
সপ ভীত 05 758 রর খ নি ০ ১% পন শি] 4 টো ৬ 


৯ ৬০ 


০ রঃ এ 
৮ চর 1১ 


নদ 
রা 
চে 1 


রর 
না হাতি শিঙীতি টাকালশ্যাজে - পন 
১2 লি নহবং 
কর্গাঘ এতত৯ 


৪ 


হীরক দে ন থি ঠাক নন 


ক টি এ 
* ১ লউনাপিনিটিহ  ৯ স্পা আবির পপ হাই স্জ 
৮: রর হাহ উতহজিত জা ৪ ও. রত ক ৭৭ নাশ ক 
৮৮ টে ৯৮৮০ ৮ এশ হারা 
২) ও ১" টি পিং বত এ দি পে ক 
৬ রা তি 
নি ৮১ ক ০? কাছা লাউ, 5৯ কী বা সপ ১ পিক 7 ৪ বসব পা 
টি তির ইত 22 সর জাগে গারম 
নি রাযি তু ই পরত 2 রা ৮ নে টির 
ঠাস উর জানাক কখনখু ঘরের ছহাধা যতি চাইটজন লী। 
মে ৬০ নি 
১৯ ক হাতি দাশ রনির পি ব£ দর 
টাই হালা ডাল বসইী সভা কাজকসা করান) এই 
কি ০ জন হাদি ০ ক্রেন পা কাছ যয সটা ইঁ 
চি ০ ববির চর ০ হচ্ছে এখ 
চি 
দর ও ৩4 
রর এ ০5 প্রা কা? শত তজা কাশ কী ৬৯০ টি 
আলা কলিকাতায় ও হসকাত একদিন পরেই ডাঃ 
4 লি, ০. 
(40 ্ ৭ রা তি রি বাদ্য | 
2 আপা টি ৯ সু তত তত াশও ' ষ্ঠ গ্রে শীত রর পে হন | 
স্িইী কুছ সমঙহণ আই হন কত্ত সাহানা বাগিণঈীতত িপিযর নহবং 
তি 
বাটি; তির হা । 


নেতার মধ চি 


শের বা বিনেশের আবালবদ্ধ 
লন আমার কাছ থেকে চিঠির জরাব চায় 


ম্যাক ও কা পের নদ লাগল 


৪18 বিন 1 রঃ 


না। আমার জন্মভীমাতে একজন বাঙ্গাল বাজিকার এই 
স্পা জাহসহ আহক জরাক তদবই, দেবই, দেবই | এবং 


এই [চিতির ভবাব চাইনে, চাইনে, 


সা ৩ 1 


১২ 
পুনশ্চ £ এই জবাবের জন্য শ্রীমতী প্রাতমা দেবীর কৃতজ্ঞতা 
প্রাপ্য নয়। তোমার নিজের অপারমেয় সইক্কারের কাছে 
কৃতজ্ঞ থেকো। 
ৃ রী 
এঁ 


ভ্রু ০ 


গর দরিনাচশি গবেত 
ঠ১2গর্ি বঘর্পা 8০ কী ঠা তি 


 পঞ্চসার্নণি এলে টিসি, ! পর -৯৮- কিক 


৫ 2দশের এ ঠর্দেস্াতি 24757 
রা ৫০5 একতলা পোলিও এক 
এীনার্র এমা লাচ্ছি ছেরকি। ভিিডিত কক 
গর এলি সি প্রকঞ্জ বঁ 
বারন পনলাতব »পোশ রর 1: পর 
£ধরাদে কত দেল লি প্রতহ-26 


রে 


দর্রিগ্র 83) 9৮৫. ৪৮৫৭, /পঠ/ 
2৩ বা 84495 


শপ হি (রী রাজী 
. পের্বীর এ পর্ঠর্ছ যা “টি পপুপছক ভিত নিনিত 


রি ঞগার্রিদের কক টর্ের ক্ঠি কি ঘি 
4457 





ই চ্ঠি ১৬ই বৈশাব ১৩৩২ সালে লেখা। করি বছরটি 
তে যত ছলেন। 
প্রীতামা দেবা একথানা খাম আঘাত নায় লিখোস্কলেন 
কলকাতায় আমার কাছে চিঠি পাবেন বলে কি জানি কেন 
কেই খামথানা "ভান বাবহার করেন এবং ঘউনারামে সেটা কবর 
দিলখবার টেবিলের কোণায় আত্রয় দেখছিল এবং সেই শ 
খাসঙ্খাঁনই €'র আগের শষ্ঠি আমার কাছে বহন কহে আনা! 
আম জেই চিঠির জরা €৫শক লিখাছিলাম তথ জম দের বাড 
উন ষখন থাকেন তখদ আম দেখেছ হাল টি লেখায় ইক 
রকম কত প্রাহদিন ভাক এলেই নিশ্বাস ক্ষন বালন 


নং 


চরিত ০. নিরিহ তা - পি ১ বাক 
আআ আবাল এগারো ছাতক জবাব জিখাত হত জাম আড় 
১5 ৪ 

[জনে শুনে ওপর আর তবাঝা আড়াতহ ইন্চ্ছ কারান হাই 


স্চষ্টর জবাব ওপাক ছিতে হল লা এই কার দত আম 
পারতপক্ষে ওক চিঠি গলাঙ না। আমাকে কাক্ছেহ ভার 
চেন, সেটা যে কারোছু তা না জানালে প্রাসত হাধিন তাই 
অনা কোনো প্রতাশায় নয আঅতএক এই চিঠির ভাবা আমি 
চাইনে | ধনাবাদ€ দেব না, কারণ সেট 
শি খামের উপরের নামটা 2 রা 7 বলেই তো আম চিঠি 


শপাতিমাদেরই আলি 


ঙ চার ॥ 
প্রাণী এইমাত তোগার চটি পেল কিল্ত খুশী হয়োছ 


[ধু করে বলব» তোমার জবর বেড়েছে শুনে আমার একডএও 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


ভালো লাগছে না। ইচ্ছে করছে কোনোরকম ঝাঁকান দিয়ে 
জোব করে তোমার ব্যামোটা ঝাড়িয়ে দিই। এই ব্যামোর বীজ 
কোন্‌ মর্মশ্খিলে আশ্রয় নিয়েছে সেখানে আরোগ্োর কোনো 
চেষ্টাই নাগাল পাচ্চে না, এর জনো আমার মনের মধো ভাবি 
একটা উদ্বেগ রয়ে গেছে। আজ এইমাত্র নুট্দের একটা 
নতুন গান শেখাচ্ছিলুম কিন্তু তোমার চিঠি পড়ার বাথা 
আমাকে ভিতরে ভিতরে ভার পীড়ন করাছল, কিছুতে 
ঝেড়ে ফেলতে পারছিলুম না। মান্ষের মনের একান্ত 
উৎকণ্ঠার যাঁদ কোনো শ্তি থাকত তাহলে আমার ইচ্ছার 
লা তোমার শরীর সমস্থ হয়ে উঠত। নিশ্চয় আর ওষুধ 
খেযো না। 
আমি কতকটা ভালো আছি । কিন্তু বুকের কাছে ক্লান্ঠির 
রা ভাঞ্গেনি। এথানৈ একটী বড় উৎপাত আছে। হাত 
থে ট্াবস্ট এসে আর্মণ কবে ভাপ সংখ্যা নেই। শনি 
মাক এশারো জন মািকিমি জিথি আসবে । জাছাড়া আজ 
আসবে নোটিস দিয়েছে, তাছাড়া আরো অনেক ভাবত 
বষশ্য় এখানে ছি যাপল করে যাবে বলে শাটসিযে বোখেছে ! 
সেট পাগল করি বেচাবা দন গলেক এথানে সিল 
কথায় বার্তায় হঠাৎ হাকে পাগল বলে চেনা মাধ লা। এমন 
1ক. সে বেশ ভালো কবেই আলাম করছে পার আমাতে। 
কাল বলিল, আমার অবপথা আপনার চি্বকুমার সভার পার্ণণি 
বাবর মামার এক বাসিক দাদা আছেন অর্থাত আমি) 
তি বাপ এস মনল সঙ্গ জা জজাপক হাটি 587 গছ 


4৮৬ 
ঞাাা মিলে লিবরা শিপন পাসে শি সা ৯ 
বলত গা লোকা টিলা হে ভাসা বাড জট হয় 
সস চি সঙ্গ শশা ্ৈ ছে শি 
এক্াউখাট পু হাকক) তক ৩ তে এ 7 £ 1 চি সন 3 শাক ও তল 
2 আেপলরী 2 র্‌ প্ছুল । 6 কাল মাক 
টা] 1 2 : 4৮ ৪ শস্য পড় ০ /,44571 





থাকে চায়। কাজের বশ্ামের াযোর বাঘা করলে হবে: 
জিত শাশান আছ, তস আমাদের সঙ্গ পরদন্যা গস সাধ 
নিজের থেসালসী রং প্মাশিয়ে দেয়, আমাদের ছবির আধা 
দনাজের ভাল কৃলোশ, আমাদের গামের মাধ পাছে সা 
লাগাতে পরশ্স | ফলেহ মা অটল কতা হচ্ছেন জ্ঞান 
টা নারির জারী জিব 
(খোসা ফেলে দিতে তব, হাষ শঠালেফ আধা বাসর সাধনা কর 
যে শাসি দুঁিতুল মার ন্ট হশে, হাতে পাশলেগ খেয়াল নেই 
যে পাশলর ভগ রং টি বায খোঁচা টিলহে বসে, হাতকে 
£নয়েই লপদ।। লে মাপা পালি ঘোঁচা সম্পর্গ 
এনা চাল নাএড়াতত পারলে বেশ ঠান্ডা হযে চিল 
ঘাসিয় হা পাশা থপ দনরাপাদাল সংসার মারা কা 
নাগ নাতনী মুখ দেখে কোগপানশিধ ফালড় আমায় আয় 
টিকে: বার প্াজা ছেকে বাঁচি চলা যেত পারত । সেআধ 
হাম ট্চল না। 
বধরারে আম বালানি-কিল্ত মন খা খই করাছলন 
[ভিতলকার পাল্টা তাড়া দেয়, ঠাণ্ডা থাকাতে দেয় না। এখনো 
হানে হচ্ছে ফাঁক দেওয়াটা ভাল্পো হযান। তেন না কধবার 
পরবে হতাতের জনা নয়, €টা আমার নিজেরই গবজে। নিজের 
গভতবকার কথা শনাতি পাইনে মাদি কসপিকে শোনাতে না 
নাসি। এই চিভরকার মানধটা বাইর মানুষটার সো ঘর 
বল বটে বল্ত তেমন চৈনা শোনা, মেইপিসেইঙরনো তাঁকে 
চেনবার জনোই মাঝে মাঝে ভাকে বাইন আনা হদশাত 
লাখা সায়! য্াহাক রি এই বাইসের লোকটা লাশদ 
দীপক) ঈমান করতে যেতে হবে স্বলা অনেক কু শেল। 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ জেনো। | 


জায়দীয়া দেশ পাঁতুকা ১৩৬৭ 


ইতি ১৯শে চৈ (ঘোষের ডায়েরী থেকে তাঁরখ 
পের্সেই।) ১৩৩২7 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই ্িউখানা খরার বোধহয় দিনদশেক মালে কবি 
জাক্সাগেয় আিপ্ধের বাড়ি থেকে শাহিডানকেতনে ফিরে গেলেন । 
জাগায় স্বার্সী তখন কঙ্পকাতার আহা য়া আপিসের কর্তা, তাই 
আমাদৈয় লরফারশী বাসস্থান ছিল চা উদ্পরতঙ্গায়। চমণকার 
প্রফাণ্ড বাগানের মধ্য বাড়িটা, কাজেই কার কলকাতায় এলে 
জোড়াসাঁধোয় বাড়িতে না থেকে অনেক সময়েই আমাদৈল ধাছে 
এসে থাকতেন | সেবায় কতদিন ধবেট কপির দেহযদটো জালা 
উপাছুলি লী। শরশির শান্ত কলাগত এবং মাঝ নার একট ভতটিবি 
ধঙট গনুভব কধয় বোধহগ ঢাকার হদখাততই কলকাতায় এসে 
লেন; অবগা লেগ আতা নানারকম কাজও ছিল আমাধও 
কখন প্ষিঘ্টীদন ধধে বোজ ট্বকেলে অহপ্‌ জর ভচ্ছে বাতির 
পািস্িগপাশ্খিষ ওষপষ লাক্স এবং ক্যা 
আঙস্থ গেখাল এছ উটিবান হাতল ত্য কষ এ চিজ থাবীতিত 
শান না। 


পচলুকাতী সঙ্গ গাব 


বাদেই চালাল ক গা দিত হোতা পথশ্ন 


পু পাত ক ্ দিসি রিল ০০২১ 
শরশক্ষা কররার জানা সাসফার তান দশম । ক পাবা দন 
লাশ রিল টির ৯ 
পরে জহবের পণ্রমাণ হকি কান এালা দো ভাল উইসাহ পাহাগো 

পপ স্ 22 না ক 
্কংসা করব এদিক কখন হশ্র শালিতিনাকিতাল। হাহ 


এ খে সিএ * 
বালে হগািলিল প্রম্ঘ হা হত % 


18 পি স্বর পতিত 


4 রে 
জানাই] উল চল মাপার পল এর্্যাদিন হুর ঈটতি ডিশ পির্ষিকিত 
রে 02555 ০০১১ এ ৪ নন রা ১০০৮ 
উঠ শা! সতী হবু পুন লিক পে লি জলি দুলা র হর হ 


চ 
পুষে এজজ্ঞাসা বাবলা যে আত চি 
রা 4 ৩ ৮: লেক, বি 
ন্ পা; রদ । সু কব 15 ই শি 115528 4 কাত, | 
চঙ্গা রা রে 
&- শালি পিক কাশ ৩ পদ... ১... টি ১ রঃ 
ধ বন এ 1 ফান 4) র্‌ চে প ব শি 
পরত কাছটি হে ভাল গন গকুতকহ পিউ হ হাতি হা এই চিস্টিত 
খালা তালি এরা চে মা রা ও সং 
1 সং 1৮১1 পিট পপ জা তত? টি ৮ লিও পাশপাশি ॥ 
1161 ₹ ্ শত] 1৭72 85৮ শি 5৭ স্ব ও এ তত, হরর? জাতির তি রি) 7 
৯. চিজ ররর ১ 2 এপ 
শ্সইপাহ বু বিশিিত গা তি তিতা জিত ভা নিত, পর তা হজ্জ 
চি রঙে 
জআঙাট ট্যাপ শপ শির 0টি ছিটা সি? তি? 4 আসা ভা -* 
11৬) বধ পো কাখ। নি হি বু নি শর 5 ্ ন্‌ শালি ঘর তর জা । কাশ 


উল সিপড়র কাছে গেলাটি চলে রুহি তদ ভয় হালা তে ডাক্কান 
উবে সবকার বশ্ষতক ব্রথাসমভর হিশাম তি পাাছন, 
কাজেই অন্গ্রহ করে সকাল হন প্ুস কুছ মান কান একটিদিন 
পরেই কার খবর তপলেন পয আনিকা এই বিজাগ আল তলা তইকাবাল 
বাধস্থা কারণছি। সভার কানা এক লান্কু জার সারথি পসদ্ধিটী 
ব্ধর স্বাসেথার চেয়ে ড় মান কায ডাকাতির নাশ অগ্রাহ্য 
ধরেই সোজা উপরে ডাল আইস এর বাজার সময় কালকে জানায় 
গে যয় যে আসবা পক লাবসরা কে ভ্তা না হালি উন 
গগৈ কথা জানলেন তকসন কতহ টা পিপি কাজি বেলা পুলা 
তই বলেন, লাখো, আমি এত বং ৃ বত 
পথ যাঁদ কেউ আছে আমাকে দেখবে বলে তাকে দিরগযাজা বধ 
বলে দেবগোড়া পথকে 
লৈথা-টেকাগলো তামিল চি টিলা” কবির হারিছ, পালন 
ফবছহেই হোলো। 

সকালবেলা চা খাওয়া হায় ছল কৃতি নজর ঘরে ফিবে 
ধায় কাজে বসতেন সে 
থাকায় অনেকক্ষণ কোনো খবল বাখতামঘ না খন শচিবকমাল 
গ্গভাশ বইখানাকে স্টেজ ধর বর তলা সত, কাজেই 
গারাদনই প্রায় একে লিখবার চেরার কাই দখা যাহ । 
পোৌঁদনও আমার সঙ্গে ঘরে বে সোজা লখার খাতা টোন এনাযা 
ধসলেন দেখে আমি নিজেহ কাছ চাল 
"নক পরে ওর জনো ফালর রস নিয়ে গিয়ে গো 
একঘানা মোটা খাতা হাতে নিয়ে গার পায়ের কাছি বসে কি হধন 
পড়ে শোনাচ্ছ, আর উন অতান্ত টবষগ্ন মুখে গালে 
আরাদ চৌকটাডে বস গম্ভীর হয়ে শলাছেন। আমি নিজে 


॥ 
০ 
নম 


€- 


নে ৬ পু রঃ 
প্রা টির ঙ শশা হত | €॥ তের শস্্শ্ন 


সময়টা আম সংসার কাজে বাত 


৯৩ 
অপারচিত লোকের সামনে না গিয়ে চাকরের হাতে রস পাঠিত 
লাস ! 


রোজই স্নানের বেলা হয়ে গেলে আমি গিয়ে হাগিগ দিয়ে, 
লেখার টৌঁবল থেকে ওঠাই ; সৌদনও সময় মত গিয়ে দৌোখ তখনও 
ছেলেটি বসে আছে। আরো একটু অপেক্ষা কয়ে আবার হখন 
শ্করে গেলাম দেখি উন গম্ভীর হয়ে একা বসে, আগল্তুক চলে 
গেছে। আম ঘরে ঢুকতেই বলে উঠলেন, জানো) ও পাগল 2 
বেচারার জন্যে আমার ভাকি মন খারপ হয়ে গেছে। আগত একটী 
বশ্বতার খাতা গিনযয় এসেছিল আমাকে শোনাবে বলে। এত কাজ 
হাতে গে আছে, তবু বলতে পারলুম না যে আমার সময় নেই। 
ওর সাঁত্ই লখবার ক্ষমতা ছিল ওর যদ গ্রাথা খারাপ লা 
7৮758 কারে 
লাইন গলখতত সতত সৃত্র ছড়ি যায়, আর শেষ কাধে পাছে 
না। 27748777571 
শেষ পর্তি এর লেখা পেশীছয় না। তাই এসেছিল আমার কাছে, 
সদ আরাম পকছ সাহাযা কহতি পারি ওর এরকম কিশ্য ফোন 
হোলো বলোভোঠ  € বেচারার জনে আজ আমার এত হক্ট 
ত্যছে পয সমস সক্টা কাছ ফাল পায়ে ওর অনুযোধ বা 
হকক্তু মুন কাথা গিয়ে বলিতে পারলনম 
নু পয আমার কাজ আছে, এখন যাও। হতীভাগা একায়ে জনো 
বঙগিণন্পাপণল প্রসাদ থাক কান্ত হাইিছে। আমাদের সকলের 
ভিতরেই তে একটা পাগল আছে। তা না হস বদ্ষিতা জি 
কেমন কারেও হকল্তু ওর পাগলতিমির ইচশ্রাটী একটু বৈর্শী, এই 


স্ঠক্ষিলাশিরট 16 
কা সি 


সসপ্দন খোত বসেও সমঙ্তক্ষণ এই পাগল ছেলেটিয কই 
ভাপ্াচনা করলেন! কয়েকবার বল্লেন, িকছুতেই ওয় গহখটা 
ভঙ্গ পারছ না? ওর সডাই উিখবার ক্ষমতা ছিল বঙ্গে ওর 
বার্থতাটা আমাকে এত বেজেছে! ও খবর ভালো কাধ হছে 
পিরিত? 


কুল লেখাগতোলা শুনল 


শন দুপুর বেলাও কাজ বসালন না বিকেজে চাখের 
সময় ঘর গিয়ে কাব ল্ঘছেন। 
বগক থেকে মুখ না তুলেই বললেন শবোসো, একটু পড়ে 
শেনাঁদ্কি।” তারপরেই শেষ করে শোনালেনশ 


তামার বীণা আমার মনোমাকে 
কখনো শান, কখনো ভূল 
কথন শান মন হয 
আকাশ যবে শহর উঠে শান 
গোপন কথ কহ থাকে ধরার কানে কালে, 
তাহার মাঝে সহসা মাত বিষদ কোলাহলে 
আমার ঘানি বাধিনহাঙা স্বপন দলে লাজ । | 
হা অস্পাপপল তামার সাভাজলে 
আকুল হিয়া উল্মনিযা বেসুর হয়ে বাজে। 
তোমার বালা কহানা শনি কখতনা শন না প্ধ। 
পথের মাঝে ভুলালো পথ উতলা সমশীরাণে ! 
তোমার সুর ফাগুন বাতৈ জালে 
[তামার সূ ডঃ থে অরুণ এ বাচ্ছা । 
গীত রা মধুকরের সনে! 
আধারে আলো অশ্বল কষে, 
আিথ পুষ ময়ে লাজে, 
তোমার রপা কানা শন কথতনা শন নাতেো?ল 
1বকেল বেলাতেই সুর বসিয়ে গানটা আমাঞচে শেখাহাটি। 


হি টেবিলে বসে একী 


চ তত 


১৪ 


গুইরার সময় বল্লেন “সারাদিন ওর কথা ভুলতে পারাছলম না 
বলে মনের মধো গানটা তৈরী হয়ে উঠলো । ও বেচারার কেবল 
তার ছিড়ে যায়, তাই বাঁণাপাঁণর দরবারে ঢুকতে পারলো না।” 
এই পাগল ছেলোটর কথাই এই 'চাঠতে উল্লেখ করেছেন। 


॥পাঁচ॥ 


কল্যাণপয়াস,, 
রাণী কোথাও একটা কোনো অনায় উপদ্রব হলে আমার 
বৃূকের ভিতর ভাইর একটা ক্ষোভ উপস্থিত হয়। এই হিন্দু 
এুসলমান উৎপাতে আমার শরীরটাকে ভার পীড়ন করচে। 
এক এক সময় মনে হয় অবস্থা শোচনীয়তম না হলে অবস্থার 
পাঁরবর্তন হয না। মারের বীজে আমরা ধমেরি নামে জল 
সেচন করে এসেছি, তারই ফল ফ'লে ঘখন মাথায় ভেঙ্গে 
পড়বে তখনই চিকিৎসার কথা প্রাণপণে স্মরণ করতে হবে। 
তএব মারকে পালন করার চেয়ে মারকে খাওযাই ভালা । 
এর ও প্রথম কথা,' যেটা সম্প্রতি মাথাব ভিতর সর্বদা 
তাই লিখে ফেলল,ম। 
সাত কথাটা হচ্চে, তুমি খুব লক্ষী মেয়ে। আামাকে 
বেশ ভদুরকম করে চিঠি নি ভাতে ঝগডাঝাঁটির কোনো 
আমেজ নেই-ফিন্তি রোভ শতকরা একশ ডাণ্রর হারে ভর 
করা এট্রা কি রকম: এক এক সময় মনে হয় কোনো কাক 
রাশ ভালো টাঁনক বাবহার করে দেখলে কিরকম হয। 
কবিরাজ বলতে আমাকে বুঝে নও না, ভাতে আীঘাকে খাটো 
করা হবে-বিজ্জ্াপন প্রড়াঁতিহে নিশ্চয়ই দেখে থাকবে আমি 
কাবরাজ নই. আমি কাবিসম্রাট। 
ততীয় কথাটা হচ্ছে এই যে. দিলীপ আমাকে একখান পহ 
পললখোছিল আম তার ভবাবও 'লখোছিলম | সই ডার এবং 
ডাকের পেয়াদা একযোগে পণ পেয়েছে কিনা জানলে । 
রামানল্দবাবকেও সেই ভগদনশের পতারলীব রি ভামক 
সমেত একটি রোঁজস্ট্রী পু ঢালন লাবোন্ছিলম । সেটাও 
পেশছলো কনা খবব পাইঁনি। 
ক্লান্ত হয়ে আছ, সর্বদাই কেবল ঘম পা। 
দিলশঘতে ঘাময়ে পাঁড়- বই পড়তে গোল সেটা যেন কোকো, 
ফর্মের কাজ করে। মাঝে মাঝে চৌকিতে পড়ে আধ ঘুম 
'আধ জাগা অবস্থার কৃয়াসার ভিহর দিয়ে আমার এ মধ্মে্জেরস 
জন্বীবিতানের উপরকার আকাশে মেঘ ও রৌদেব নিরন্তর হাত 
02 দোখ আর ভাব -- 
50156 এই ধবনটিকে 
সই স্মঃ ৮৪ 27৮ হাসে হবে [ফতে 
কত বসন্তে নর সমীর 
ভরেছে আমার সাজ । 
ইতি ৯৫াশে চৈ ১৩৩২ 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃনম্ড ৪ পয়লা বৈশাখে তোমরা আসবে তত না িল্দু 
গ্রসলমানের প্রেম সাম্ঘলনের জনো অপেক্ষা বরে থাকবে ও 


"্লাখলছ 
নু 





১৯২৬ পাল কলকাতায় যে হন্দ, মুসলমানের দাঙ্গা বেধে, 
'ধছল এ চ্ঠতে তারই উল্লেখ রয়েছে। এই দর্যোগটা যে কাবর 
নাকে কি রকম পখড়ন করেছিল ত। এই টিঠিখান। পড়েই বোঝা 
থায়। এরকম কোনে! কারণ ঘটলে বার বার দেখেছি ওর সাত 
'সাঁতাই শরখর খারাপ হয়ে পড়া, যেমন জাগলয়নএয়ালবাগের 
পরে হয়েছল। এই শহন্পু মসলমানর দাঙ্গার পরেক হাটেলি 
কস্ট ফছনাদন ধরে অনুভব করেোছিলেন। 


শারদায়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


আমরা চৈত্র সংক্রান্তর আগে গিয়ে পেশছই। তারপর ১লা 
বৈশাখের উৎসব হয়ে গেলেও আমি অনেকদিন শান্তিনকেতনে 
ছলাম। কাব থাকতেন কোনাকে আর আম মশরাদেধর কাছে 
মূন্ময়ীতে। এই মন্ময়ী নামে ঘরখানা কোনাকেরিই পাশে খড়ে 
ছাওয়া ঘর ছিল তখন। বোধ হয় আঁদে কাপেলে শান্তিনিকেতনে 
থাকবার সময় এই ঘরখানাতেই থাকাঙেন। পরে এই বাঁড়টাতেই 
শ্রীযুক্ত আময় চকবতশ' সপরধারে 'কছ-ঁদন থাকেন। তারপরে 
বাঁড়টা ভিত্গে ফেলে বোধহয় “শ্ামলী" তৈরণ হয় কাঁবর জন্যে। 
তখন এ দিকটাতে "শ্যামলী" "পুনশ্চ "উদশীচি" প্রভীভ কোনো 
বাঁড়ই ছিল না। 
কব কানাকেরি ঢাতালে বসে সারাদিন গান লিখছেন, মেয়ে- 
দের শখাচ্ছন হক্সযীব পিছ্ভানের বারাদ্ডায় বাস রোজ সে সব 
গান আম, মীবাদি, মীরাদেবী) আ্রামতী (পাব হাতীসং অধুনা 
ঠাকুর । শা । কথনো দরের থেকে শনতাম কথনো বাগানের 
দলে ঢ2ক পড় কাবর টাটকা তরী গ্ানগনলা শথে নেবার চেচ্টা 
করতাম সইবারই দন পরে যাষ দিনা শাহসাব সিলাত মন 
রর লিখন তোমার ধলায় হযেছে 


চি ১:৯৩ এ ম্ পু 8৯ 
গম্যা্ নহে লাড়া কি পাঠান 

নি ্* মি 
ধলা প্রড়ত আনেক গান লুখা হয় আমাহ বিহ চাঠিখ"নাহ 


তেুষ ভালাহবসসছিন, এই প্রগতির 
ই মতি ঘন আস ফিতে হিত্র 


ক শি ১ ই পা হক 
ব্বত বসত দাখিন সঙ্গ 


নি ১ 2. ০ / উরি ঢ ॥ সঃ 
এই কটা লাইন নখাছহলন। শান্তিতে গস তথ 
মি ও চ্যা 
এইটাই একটা গাছে পারল হয মাত প্রথম লিলি হন 
৪ জেতা চি . টু ৰৈ 
হিসাব লগত মন তমার নাহ রাজট শিক পাইনি লা আমার 
চাতির আধা ছিল আজ হাদিয়ের ছারতত আলোতহ বাশির 
রি ৬. 
৮ পু ৮হএ ৯] ০১ কপ নত ০০ ০ ন্‌ রি রঃ এখন 
বেজেতছ আইডি পার সেটাকি গাদনর আধা সাল ধদ কাব বাঁশরী 


লকালাবরলা উত্সব 


তা এ দি এপাশ গাপিকাসিগ পি 
ঘতল নল নন পাড় তসইব বনের লিন 


লনযজ্্ানের পা কানাকতিশ বটি পঞ্ুটার আাক্তযাপিণ 
164177117 
হাতে এর] পানশটাওশ সালা শক্ত 5 পি ৬, কর 
হস্ত টা আিিত দত নাল ধলা হামযা ধু 15107 রত | 2৭ হে 


ত শিলা চাট এপ খু ক্র চা: হ। শশার পরা গা শপ ৭ শপ চপ 
মধ প্রুথিম্র শুহলোম শাখার গাপিয় বহ্েন, জানা এ গলিত লিক 


হলো বসন কহর ৮ চাততিসি হস লপবলম হাখিতগমর শঃকানো 
হাওয়ায় লাল ককিবের রাসহার উপর ফরযফর কছে একটা তা 
দ্চানির এখন উহ 9৮৮5: লি, হা ১০ ল৫.৬ 5 হল সান 
মধ। একটা হবি ইতর হয়ে উঠ্লা যে একদিন যে চির কতা 
আদর ছিল অভ হা অনাণারে পথের ধুলোর উপর উড়ে চস 
যাচ্ছ! এই ছল ১৮ উদ হাতল লালিত সাঙদা সতেগ গান 


য় উঠেছে । আনে করলে হেন ক রকম অশচর্য 
শিদা 7য় কতো সামানা উপলক্ষ ঘরে এক এট বিভা লেখা 
হয়েছ | এই বসন কালে, এই টৈশাংখর শকানো বাতাস সহজেই 
কেমন যেন মনটা কাজ উদ গিয়ে কেবাঁল গান তব করতে ঢায । 
সারাদনই মাথার ভিতরে সব গুন গন করছে! খাল টুপ 
করে চেয়ে চেয়ে প্াঁথবীটাকে £লথ আর ভাল কী দরকার বিশব- 
ভারহর 5 কী দরকার কাজকগেরিদ শুধু গান গেয়ে, কাষতা 
দেখে আলজে। দেন কাটিয়ে দিলিসই বা তত পথিবীর 
কইবা ্াতি হবে? এই রকম মন নিয়েই ভো [লিঃথছিল,ম হেলা 
ফেলা সারা বেলা এক খেলা আপন মনে) গান জিনিসটা ভারি 
বিশ্রী: একবার যখন পেয়ে বসে তখন অনা সব দাত ভুলিয়ে 
দেয় ।” 

মনে পড়ছে আর এবাদিন কাঁবব মুথে শুনেছিলাম আহা 
জাঁগ পোহাতলা ভারী" গানট। লেখার ববরণ। সোঁদন কার 
তাঁর বরাতে ছিলেন পদ্মায় সগো দুই ভ্রাুদ্প্রীবলেন্দুত 


জারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


থ ঠাকুর এবং সরেন্দ্ুনাথ ঠাকুর । সন্ধে থেকে দারুণ ঝড়, সাবা- 
রাত সেই কাড়ের মধো উদ্বেগে কাটাতে হোলো। ক্ষণে ক্ষণে 
মনে হচ্ছে এইবার রে নোঙ্গর ছিড়ে নৌকো উলটে যবে। 
সমস্ত রাত তিনজনে জেগে বসে রইলেন। ভোরবেলা প্রকাতি 

নত হেোলো। কি ভোরে এ গানটি লেখা হাসতে হাসতে 
বঙ্গসিন 'গিনটা শন ক কহপনা করতে পায়ো যে এই রকম 
অবস্থায় এ গান লিখছি ও ভি [কোনো সম্দরীই ধারে কাছে 
ছিল না। শধু [ছল আমার বল আর সেন, এবং কাব 
করার মতো রাগ জাগরণ রা এস্কলনর জগবন মরণের দোলার 
আধো রাত কেটোছল | আথচ আম এই য় গানের মাধা সে 
উদ্ষোগর বোনা চিত] নেই? 

আর একটা গান সম্বন্ধেত লঙোঁছিজান! সটা হচ্ছে "কখন 
যসত [গলে এবার হেলা মন. শান জগ তিধিন্দ্তাথ ঠাকুরের 
“মানস রাধে একটা স্টপ লো, বোধয় তিনি যখন দেশী 
স্টীমার জে নার চ প্র তপক্ষদের সে পালা 
দদাচ্ন সেই সয় । কারি কায়কা কলকাতার কাছ গঙগারত 


২ 


বাদক লটাধভালন তত ডা "সী আহহ গানটা 


0১৯ 
চপ 


নি 


গতি লাসিহ হলখা। 


ি সু ্ি 
গালা বিতর উতর শষ হায় গোলে প্রুতমাতদবত একদিন 
বাঃ ৬ বৈ ঢ 14 
বল জান £এটি দলবার তিতা উপ্পাথহ হালনন পিপট 
১ ০, কি 8. ৮ পি) ১৯১৭১ ৮7 17 পাও পদ নি 2 তি 
লৈশ এ কপির হনাংসাত শে মেয়েদের উদ একটি লাটিক 
ঙ 
তভনহ কুগুতাহ টাল) পসরা এমন হওয়া ভাই মাত কনা 
$ নী 2.3 নি নার্বাটী কাটিং শক ৩% 
শ্প্রতষর ৮ পানর এ ঠাই হাঁক বারান্দা যা সিল হল) 


কল হাটি এটি বাসা হরিত কার [দেন হাহলে সহছেই হা 
ঘা প্রাসহারটা কাপর খারাপ গালা লা। 

৫টি আমাক করততিই হাকি। 
মোদের প্রতিই এরকম পক্ষপাতিত্ব কের! গার ছেলেরা টিক 
রায় লাতিনা 2" 


৭২ ৯৭৮ কা লা) 
সে ০০] 


৩5১88 কক 
৮ র্‌ ৫50 ৫ :৪. 


নে 
লন রি 2৮৮1 পন এ "ক - ঘা পিন স্পা? ক স্পস্পে 
ছা বি ” ক | হাহ, 7 লে ] কও এ ছি 84 7 ই সমু গঙ্গা ত০ 
০ স5৫লনি আদার সাই জুস অর্পসির আগ্রা অপেক্ষা কবে 
ডে সিল সপ | রী বে লাঠি নি স্পর 41112% আশ ৩৭ ০ম্থা ক্ষ ও 1 ধাপ পপ + 
স্ 
বি তম পড় ঠশাগিবিরে জানা ক বাদেনে যতঢা হেথা হহতিত, 


2 ০ 
লন্ধেবেলা সনইকে পদটি পড়ে শোনাততন। পদঘছে দেখতে বোধ 


৪7024487255 25 এ রে রর লন । 
হত তত লা ভি ৪টি ডু পি ভা পে গা "লা হতহা শীতল 


1 


ডি 


একক নটর পার মতা নই, তাতে কাপির নাজর মুখ পড়ান 
যারা শুনত পলো না ভার জন্য দুখ হয়। 

বইখানা লেখার সঙ্গ সঙ্গেই রিহাসীলর পালা শর কারণ 
১৫শে টরশাপথর লহ আর দরশ নই লমযেরা সকতে লই অন হি 
পাঠ হুখসত করতে 
আভিনয় হবে যা কিছতই খরাপ না হয় এ ইচ্ছে আমাদের 
সকলের মনেই প্রবল) িদালয়ের অইপ বয়সঈ সব ছাটেরা যারা 
আভনয় করোছিল বোধহয় তাদরও মনে এই আকা ছিলো যে 
দেখিয়ে লব অভিনয় কাকে বাল হোলোই বা তাদের বয়স কম 
ভা না হালে অত ভলপ সময়ের মর্ধো শিখে নিয়ে অতউকেটুক ছোট 
মেয়ের কি করে এমন জানিস হদখাতে পারালা 2 

নটশর পার্ট শ্রীষাঞ্ক নন্দলাল বাসর ০: মেয়ে হগীরশিকে 
দেওয়া হালো। কার গীরিশিক রর "শ্্রীনতির নাচটাতে। 
আম নিক্ষে করে তোকে দেখিয়ে দিতে পারবো না, টা কোকেই 
তৈরী করতে হবে। শুরধ এই কথাটা মান র€খস যে খাল এ 
নাচটার উপরেই সমস নাটকটার সাফলা নর্ভর করতছ। শ্রীমতীর 

নেব সমস্ত ভান্ত ও উপাঙবা তোকে নাচের প্রতীকী ভঙ্গগ 

দা প্রকাশ করতে হবে। খুবই শক্ত, কম আমার বশবাস তুই 
ঠিক পারাপ্র 1" 

পোরশ টুপ করে যখন শূননাছল আম ভেবেই পাচ্ছিলাম 
যে অতটুকু মেয়ে "ক্কম হে ক্ষম" তা 
শভভতরকার সমস্ত ভান্ত ও পূজা ক করে নাচের মধ্যে দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলবে। আম পরে কবিকে সে কথা বলায় বললেন 


লাগলো! খালি প্ময়েদের দিয়েই নাউকটার 


কি সখ 


১৫ 


পদেখো, গোঁরী ঠিক পারবে। ওর সম্বন্ধে আমার মনে কোনো 
ভয় নেই কারণ আমি ওর মুখ দেখে বকেতে পেরেছি ও সমস্ত 
বইখনার অন্তরে প্রবেশ করেছ, কাজই তোমাকে বলে দিলেম ও 
ঘনশ্চয়ই পারাকে।?? . * » 

একটা কথা কাব গৌরখকে বার বার বলোছালেন যে না 
দেখে যেন কারো মনে না পড়ে যে ওটা নাচ। শ্লোকে যেন 
উপ'সনা বলেই ওটাকে দেখতে পায় হোলেও তাই। যখন 
পশচঢিশে ট্রশাখ সন্ধেবেলা কানাকের চাতালে প্রথম দেখলাম 
নটশর নাচ, মুৃহতেরি মধো ঘন স্তব্ধ হয়ে গেল। মনে হোলো 
সতা সতাই উপাসনা হচ্ছে এবং আমর সেই উপাসনায় যোগ 
দিচ্ছি। গোৌরণ হরহাসাঙ্গে একদিনও নাচটা কয়োন কাজেই 
সকলেই চমকে পোলো ওর নিজের রচনা দেখ কী অপ্র্বা 
ধজনঙস 1দখেছিলাগ সেদিন তা আর জীবনে ভুলবো নয সমস্ত 
নাটকটাই এককষারে সর্বাধাসন্দর ভাবে আছিনীত  হয়েছিল। 
মেয়ের প্রতাকেই নিজের নিজের অংশ খবই ভালো করোছল, 
বন্চু গৌরীয় পাটটাই সবচেয়ে লঙ্ত ধবশেষ করে এ মাচের অয 
দিয়ে পূভা নিলেদন। াষি মহা খশেট; নাচ দেখে বললেন “আমার 


£ শ্রীৃন্তা নমমলকমারী মহলানবিশকে 
:. লখা রবীন্দ্রনাথের পাঁচি শতাধিক 
£. সংখ্যায় প্রকাশিত ইল। অবশিষ্ট 
:. পত্াবলশ হ্ীযুস্তা মহলানাবশের সূদীর্ঘ 
£:. দমকা ও টীকাসহ দেশ পাত্রকার ২৮ বর্ষ 
£. ৯ম সংখ্যা হইতে (€&ই নভেম্বর ১৯৬০) 
চারার রোযার ররর রা 


প্ণ্বশ্রম সাথকি হয়েছে ।? পক্ষ বর: কি নটর পঙ্জারণ 
পাপ্ডুলপিখানা গোৌরগকে উপহার দযোছিলেন | 

পপ্চিলপা বৈশাখের উৎসবের করেকাঁদন পরেই কবি ইট 
দাতা করেন মৃতসাজিনখর ইনঙ্জ্তাণ। বোধহয় ১৩ই মে লাক্রি- 
নাকাতন পথকে কাছের রওনা হন । সক প্রততিমাদেরশ, রখশস্নবধ, 
প্শীয় গৌরামহন শ্ঘাষ, সিঃ লাল ও শ্রীমতী নাঁশিনশি | আমরা 
পলকাতা তকে বর্ধমান গেলাম কিকে প্রগা্ করবো বাল। 
কল্প সংরেচ্দ্রনাথ ঠালরও তিয়াছালেন বর্ধামানে। 


গাড় ছাড়বার মহত কার আমার স্বাম়শিফে বলেন, আমরা 
"যন পরাদন বমেবমেলে রওনা হই, কারণ হয়তো শেখ হতে 
ভখদিরু হা “কমবা অনা কানা জাহাজেও জায়গা পেয়ে যেতে 
পার ইটালঙ যাবার জনো। 

সেদিন রানে কলকতায় গফরবার আর কোনো শাঁড় না 
থকায় সারা রাত বর্ধমান স্টেশনে কাটিয়ে পরদিন সকালে কলকাতা 
ফরেই আমার শবশুরমশাইকে বললাম বিঙ্গায়ের মৃহর্তে কার 
হর “ক ইচ্ছে জানয়ে, শিয়েছেন। শুনে শবশুরমশাই তাঁর 
ছলাক অনররাধ করেন যমন করেই হাক চলে যেতে বাধান 
কাছ থেকে এই নদেশি পেয়ে পরদিনই অর্থাৎ ১৫ই মে আমরা 
কলমের রওনা হয়ে ১৯শে সেখান থেকে জাহাজ ধরে খরা .জান 
'নগ্লস্‌ পোঁছই | কটিরা ভার দুদিন আগেই ইটালশী পেশছে- 
চেন। আমরা দুদিন নেপ্লসাএ কাটিয়ে তারপর রোমে গিয়ে 
রবীন্দ্ুনাথের সঙ্গে একস সারা যুযোপ ঘরেছিলাম।-.সৈ 
ইতিহাল ভূলধার নয়। আম অন্যত্র এর [ষশদ ববরণ দেব] 





খাতা? মশায় বল্লেন, ওহে অব বাবু, বুঝলে, এই 
আমার প্রথম সাহত্যক্ষেত্রে এন্ট্রি; বইথানার একটা জমকালো 
নাম দেওয়া তো চাই বুঝলে ও 

_কেন এর প্‌বেও তা আপান কয়েকবার 
দবচবণ কবে এসেছেন । 

_আহে সে কয়েকবার হ*্তকলামর বনে দাঁটা চিবোনো 
হয়েছে। এখন দন্তহীন হয়েছি, লুতরাং মাথম শিমের মতন 
রসনাতৃীপ্তকর নরম অথচ বলকর একটা নামের প্রয়োজন। কি 
বঙ্গ সনাতন : 





_আজ্জে। 
_-আজ্ঞে বলে চুপ করলে যেও 
-আজ্ঞে লজ্জা 


-_-ও তোমার লঙ্জা রাখো বাঁধন্দার হয়েছো গতি বাঁধ 
হবে সঙ্গে । লক্জা থাকলে চলবে না। আম কথা বলে যাবো, 
সঙ্গে সঙ্গে তমি গীতি বেধে চলবে, তবেই না। 

_-আজ্ছে ভয় হয় কসে বাঁধিতে। 

_ভয়টা কি আমাকেই একাঁদন কসে বেধে চালান 
করতে হবে । আম হুকুম দিচ্ছ, নিভ'য়ে বাঁধো বাঁধন্দার 
খাতা মশায়ের গজনের সঙ্গে সুর 'মালয়ে সনাতন 
গান ধরলেন । 


গত ত 


আহা সে কয়েক বার বাল্যকালে 
হপ্তুকলামির আগড়ালে 

দাঁত বসায়ে করা গেছে 
রসকসহাশন দাঁটা সার॥ 

এখন দক্্রহীন 

দন খাই মাখম ?শম 

রসকরা বলকরা 

বদ্ধকালে রসনার 

'পকার 'প্রয়োজোন একটার ॥ 
কয় সনাতন 

গ্রাপ্ড টোটোলাজ হলে হয় যেমন 
ওল মান কলার ॥ 


খাতা মশায় বলেন-ঠিক হয়েছে! বইখানার নাম 
দেওয়া যাক ওল্মান। ক বল অব বাবু? 
বোধ হচ্ছে নাঃ খাভার একটু আভাস আছে। 

উহু লোকে ভাববে ছাইকলাঁজ করাছি। ওল্মান নামটা 


যেন প্যজ রসূনে ভাজা শিক কাবাব রকম, কি বল? 


তাই রাখেন! ক বল সনাতন ও 


8০০... 
|গশত ॥ 


মঙ্গা আছে মুথ চুলকোতে 

ঝালে ঝোলে ভাতে মাছে সবেততই সমান 
সোনাততান বলে খাতাণ্ি মশায় 

প্যাট মুখাঁজাকে বাঁধন্দার কর 

আমারে দাও ছাড়ান। 

-আহে, পাটি মুখার্জ সোঁদনের ছেলে, তুমি হলে 
সনাতন কালের কাঁব। আবু বাবু হলেন ছবির রাজা । জাম 
হলেম যারে বলে খাভাণ্ডি। ওল্মানের গ্রান্ড টোটোলাজ দিয়ে 
ফেলা যাক নাম, কে আর করে হাঙ্গাম। 

বলতে বলাতিই পাটি মুখাজা হাঁজর। 

জীব জীব! থাঁলতে কি প্যাট নাক? নাও তোমায়ে 
'দলাম উপহার ওল্মানখানা। 

-"দাদামশায় বলখানা। 

--ও আর 'দাচ্ছ না। যাও একেবারে 'ির্ভয়। দেখো বই 
বাঁধাই যেমন হতে হয়। অনেকে মলাটই চেটে যাবে, বুঝলে হে 
মেজোবাবৃ-প্যাট খেতে জানে কজন? কি বল লনাতন! 


লঞঃকাকানণ্ডের জের 


দলে শিসে ঘষা আবাজ 
আষাটের প্রথম দিনে আজ 
ত্সঘনাদের উর আর নাচ দিসে 
ইক্দ্রাজতের বউর সাধের মউয় 
বলে-দুর! লঙ্কা কান্ডে লেজ 
পোড়া গেল, প্যাথম ধায় কিসে! 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


কুটকুটে 
চিত্রখানা কুটে দেখ হবে চিরকুট 
বিশ্বের জিনিস কুটে বনাও 'বসকুট। 


রাজপতন্ত 
যাই মন-মনূয়ার সন্ধানে 
ঘোড়া পাই ভাল, না পাই তা-ও ভাল 
শা চালাতে কাঁকড়া মাছবৎ পছাই কেনে? 
জলপথ স্থলপথ আকাশপথ 
পথ তো তিনটা। 
আকাশ পথে স্ব হাঁটি কি আগ টিজ্তা? 


মল্লীপ্যতত 
আহা দুত গমনে কি এত প্রয়োজন 
দু মূঠো ভোজন কবে নেওয়া কি 
হয়েছে বয়েস, দিয়ে গেদ্দা ঠেস 
[ভাজনাল্তে শযন উচিত হচ্ 
হতৎপবে বৈকাঁলক খেয়ে 


হপ্তকলাম 
অকারণ বিলম্ব ক কারণ 
নদশ গার এমন কি সাগব লংঘব 
হশ্তকলমশ পিছপা নন। 
হপ্পুকলমণী শাক 


চলন বলন 
এই এক পা আগাই দুই পা পিছাই 
এই ভাবে যাই ব্দ্ধমান 
শাস্তে বলেছে এরেই চলা 
সহজে চলা সে চলার ভান। 
এক পা আকাশে এক পা মাটিতে 
এই ভাবে ষাঁদ না পারো হটিতে 
হবে পপাভ হঠাৎ মাটিতে 


শব্দ সংগশত 
দুম দদ্দড় ধরুন ধঙ্ধড় 
ক প্পোলো কশ পোলো 
1শল পলো না চল পলো ঃ 
ও মজন্দার ও বাজন্দার 
কী পলো হুড়দুম 
চেপে পলো শন্মকম্পদ্ুম 
ও ম্রাই ও ম্রাস্টার । 


ঢালভা চিত্ত 
সম্দুর বরণ মেঘ বন্দু বিল্দু বর্ষে পান 
রং ধরঙ্গো বন চালতা দুধ-আলতা একটইখাঁন। 


বীর 
শাল বেয়ে ওঠে লাল পিশপিড়া 


ঝাং কটি বলে উই চংড়া 
ঘচিকুর চিড়্‌ খায় কি হয় কি জান। 


কিশিঝা পোকার বোল 
ঝাং কিট কাট ঝাং জশ জশ মার কার ফোড়ান 
সলজশীর জশনজাশীর খনজরীী টিং টিং 
রাপিটিং রাপিটিং 1ডুপ ভুপ 


প্রাঞ্জত দনংগণীর পণ্যার সার 
৮075775 
ঝাঁজাহ রা ঝাঁ ঝা মাহজাম 


সাধূভাষার বাঘ্বগাজন 


অরে ছাগাত্রঙ্গ অহহ দঃরাষ্মন 
তুম কি কারণ তৃণচয় না কার রক্ষা 


নপহবণ কার কবহ ভক্ষণ । 

অকারণ বত কুণচয হইল অপচয় 

বল্ল কি খাইয়া লাঁচে গো গদভি হয় » 

তণ নাহলে নয় বাঘেহও গার কণ্ডন্মন 

শশা বে অন্যায় পশা বে পশবাধম । 
মশ্রভাষান মনাতি 

হয়ে স্ছলাভান ভান ধক্নাভ্বন দানব কথা করেল শ্রবণ 

সহ গহাত্বান অধমে বথা ডব্সিন 
রর নয অইব্চাব করণ। 


মিশ্র ভাষার তর্জন 
নাই তো লঙ্গলা নাই কো শর 
কে তোরে রাখে আজ 
শ্রসতক ইদ্তক শিং কারব চর্বণ 
উ“চার কাছে কর ছু 5 
এব শাঁক্য ঘোড়াজাজি শর্দান কতলি 
শন না কর ঘাস চরশ। 


চলাত ভাষার মেশাল 
ম্যাঅম্যা কোথা যাই শো ম্যা 
কোথা গেলে কিছু পাই গো মাঃ 
লাগ পাই না বাঁশ পা তাহ 
পোট বলছে কি খাই কি খাইঃ 
পটল তুলতে চল হে সবাই 
মা য্াবলে ডাকতোছি তাই 
কোথা ক পাই মা এ ঘোর বনে ম্যা অম্যা। 


তায় কা কাতায [সে 
নাহার তিনে নি 
ধারাপাত কলাপাত ভিজ্জে ভজ্জে। 
এক রাশ গ্রাস গ্রাম |লজ্জে লিচ্ডে 


র্‌ 


১৮ 


হি557 
বাসবে বাস ঈ ক বাতাঙ্গ 
চারে পলো প্রাতপদের চা সইতে আকাশ 
ঘরের পাঁট বলছে কান মল্সা খাচ্ছি 
নাক মলা থাঁচ্ছ। 
গপরেক তেজে ওড়ে 
মশারটার পাছ ধরে | 
মশার ঝাঁক ওড়ে ধরে পাছাটি। 
তোষন্, আগে তার পরে তুলো, 
আগে পিলসূজ তার পরে পিদুম, 
উড়ে *লছে আগে মাঠ পাছে ধুলো, 
সব শেষে তেল সমদে তেলের কুঁপি 
টলতে টলতে করে হাঁস ফসি বাসবে বাস। 


দুঃক্বপ্ন 

হৈ সা লঙ্কাবতশ! ক স্বপ্ন দিলে মা 
ভয়ে যে বাঁচি না 

আঁদাব্ড় মাধাবূড় আঁস্তবুড়র মা 
ধতজুটার কি হবে গাঁতি ও 

1পরেকশ গজালখ হাতুণড় বেড়ণ 


. মানা কার আন ত্রিজুটী 


তারা বলে এই করে মে কামাই রাটি। 
ল্যা্া মুড়া বাদ. ভেড়ীর ঠ্যাং 
লঙ্কাপতি বোজই খেতে দেন 

"ক করবো উঠলে রুটি 
ওলো ও 'িজুটশ 

ধক কার মা নাশচরী নফরী 
থূরঘট ঘুউমুটট কালকুঁটি গালফহাট 
হনু এসে রাতে দেখায় ভরকুঁট। 


নৈধব্য তত্ত 
সূপনখা পাস বলে লো প্রমীলগে 
শক করবি বঙ্গ এখন নোয়া শিথলাই। 
ধপাঁস ঘরে যাও ছড়াতে বাল্না। 
নালো না এসব না করলে নয় 
ছাঁড়য়ে দে আঙরাখা পাট বস্তর 
পায়ে গহণা রাখতে নেই বলেছে শাঙর । 
বা রে শনাশিচরশ দাঁতে মিশি খাঁদা পিসি । 
খুলে দে সোনার চিরুনি, চাই মাথা মুড়ীন। 
ভাল রে শারে নিষ্টে এমন দানি 
লি জিনা নারি তারার হালি 
হার খুলতে পাস তর যে সইচে না 
প'ইচের সঙ্গ নলে যে হাতের ছালখানা 
ওরে একালের তোদের সবি আববেচনা । 
পাস মরে যাই দেখে তোমার াববেচনা । 
চল আর না মাদুরশ 'বছানা 
সাঁরয়ে নেওয়া চাই । 


প্রালকা তত 
কেমন কারিগর রে তৃই বিদাধাজত 
নাচ পৃতুঙ্গ দেখায়ে বানর ক্ষেপায়ে 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


বাজার নাউশালা পোড়াঁল ধিক। 

আজ বার করষো টেনে গোটা আলাজত ॥ 
হুকুমে গড়েছি পুতুল 

ধরা অনাচত কারিগরের ভূল 
শনধাও কার দোষ-- 

আছে ভগ্রদত থোক্সোষ, 
রাক্ষসাধীপ বিচার করুন 

নাটশালে আগুন কোন জন "নভায়। 
মেঘনাদ কন বাদল বর্ষয় ফানি 
কাঁরগরের দোষ ক্ষমা করা উচত। 


হাতী মলো ঘোড়া একল্পো চক্ষে চমহিংলি 
25745580850 
চাল্লা ও ভাই ভাল চড়াই তাল পাতার ব্যন 
মশা মারছে লামান দাগে 

টয়া পাখশ দাও সন। 

কামান লাজ [ক দেখো 

উঠবে রেগে ভীমধ্যদ মহাশলা 
ফোলা বেঙ বাস থাকা 

চল ঢল যূর্ধে অটল প্রবঙ্গ দল 


মর্কট তত 


মক্টী বলে মক্ট বদ্ধ হত হাটে এলে প্রাণের 
মক বলে যুদ্ধ দিই কারে, বালকূউা নাদমাত নিশাচব । 
মর্কটশ বলে ছেলের গলে দেখোছ মোহর টাকা 
কোন না ছিড়ে আনলে তাঁর দু-দশটা চাকা চাকা? 
মক্টাঁ-ও টাকা নয় মোহর নয় 

রাম লেখা শায়-মাটির ছাপ 

তুইও যেমন হাবা 

লে এখন উকুন বাছাই কর। 


ভূকম্পন তত 
গম কাতিপ কাঁপে ছাত 
ক কাঁদিপ দাগ ধসে হঠাৎ 
ছা কাঁপে পাপাগর সণবারিণ হয কাত 
অন্দম্পন বলে লঙ্কাতে স্থুক্পান ফেন অকস্মাৎ ? 
প্রকশ্পন বলে এরে কয় হদকম্পন দাদা 
” হনুমম় দিচ্ছে লাফ এই কথা দাদা। 


নগয় তত 


বড় বড় বানর য় বড় ঘরে ছোট ছোট বানর 


ছোট ঘরে রয়। 
কাম্কদ্দার বাজার খাসা 
কপিতে রপশতে তাসা 
আল গাল বদলশ কদলশ 
মটর মসুরী ছড়াছাঁড় যায় । 
বড় বড় বানয়ের বড় বড় পেট 
ছোট ছোট বানরের ততোধিক লেজ 

রোদ পোহার 
বানরা পাড়াটিত্ে কুল বিচ তাল আঁটতে 
ণাজ গিজশ পয সযয়। : 
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শপ বস 
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দাঁধ-মুখ মামা পরে সামা 
মধুবনে পাহারা ফিরয়। 


বক্ষ তত্ব 

রাক্ষসী-মায়া বুঝে ওঠা ভার 
তুলার গাচ্ছ দেখালো যেন সিংশপার ডাল । 
যেমন লাফিয়ে পড়া হনু আগায় হঠাং 
তুলো মেখে বুড়ো সেজে তলায় পপাৎ। 
চেপে তিজটীর ঘাড় 
আঁক করে ীত্রজটাঁ হাঁক পাড়ে 
সক্কালে যেন ডাক ছাড়ে কুড়াগাল। 

কাঠন্োকরা তন্তু 
বেটে ফোৌঁপরা করবো খর্ব নিছে 
গোদাবর কুলে যত আছে শাম্মলী শিনল। 
সাতকেলে হিতোপদোশের গাছ 
ঢোঁচ চেলে বোঁচা কর্ধ আজ। 
চন্্ু নন্দ পণ্িতল্রের অল্দে অল্ে 
রম্ধ ভেজাবো আনুল। 


বাডু ৩ 


দাদা শহর সাসেতে সুখী কিও 
লু নাই থাক আছে সোয়াস্তু। 
জিডি থে টেরামাটি ব্াছে 
গেরামে ক আছে এমসনাটি ও 





সি পার আছ জী আনা 


ঘা রা 
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১, এখানে আছে হোঁপি বয় গনেশ টাকি 
কাঁচি িগারেট কোবিনের চা কাফখানা ক্যাফ, 

রঃ 17558 গোল মোহনবাগান 

বেতার জগৎ ভার নাচ গান। 
/ পাড়াগাঁয়ে কি আছে যে হবে ভাস্তি 
৮. কেন দাদা সেখানে সবই আছে নাস্ত ক? 
চাল আছে ডাল আছে চালে চাল কুমড়ো 
বাউলের গান আছে আউলচাঁদের আখড়া। 
গাঞজীর গান আছে আর চাই কি? 
মাছরাঙা কাক কাকিল আছে 
হোক্ধা আছে কাজ্ক আছে, 
হোক শ্যালের আছে ছযার নাই কও 
সব মানাঁচ ভাই 
পাড়াকুদুলি আছে তাঁর ভয় য় বাসাঁচ। 

সওদাগনশ তত্ত 

চাঁদসদাগরের দাদা, পাগাঁড়ীট শিরে বাঁধা 
এক কানে সোনার মাকুড়ি, গায়ে ভোট কম্বলস কাঁথা । 
সাগরের কোতল নুম-চোরের হাট, আঞ্জড়াই পহরে 
নূনের গশহজ্ত প্ররে দিলাম পাড়ি, পড়ে রইল আপন ঘর বাঁড়। 
লঙ্বায় গিয়ে আনতে সোনা হয়েছে কোমর বাধা 
দেখতে দেখতে চশ্পাইপুর লবণাম্বর রঙে মিশালো 
থর বাতাসে মন আকাশে ক্ষুধা চাগালো। 
নাল্লাবা রাধিছে মৎসা শুউকশি, ভাবাঁচ জামি বুজে মুখটি 






আকাশে বাতাসে আজে 

সন আবাহন তারই বারতা, 
বয়ে এনে মাফি আপনার 

নিভৃত গৃহকোণকে সঙ্গীতমন়্ 
করে তুলুক। | 


8887”19187) 768688€) 


পূর্ব ভারতের একযাজ্জ পরিবেশক 
দেবসনস প্রাইভেট লিমিটেড 
২, ম্যাডান খ্বীট, কম্সিকাতা-১৩ 
ফ্রেজার রোড, টাদনি চকু, পাটনা-১ 


ধর) 

উর রত ূ 
সেই জলে উঠেছে পিত্ত, কোথা খাষো আম-- 
পেটেয় কাছে জেতের তার কখনো টেকে ? 
দেনা ভাই দুখানা খাই বাল্লাম ডেকে । 

মাল্লাদের শুটকী মাছে খেয়ে মুছতে মুখটি 
শুকতারা উদয় হল শৃক্কির মধো মৃ্কি। 

সঙ্গে লঙ্গে উঠলো বাতাস বাধলো জঞ্জাল 

পণ্ডাশ নো শযনজে জাহাঙ্গ বানচাল। 


ছায়া তত 
হয়েছে নাদ্ধ খাবি সাধ পার খা 
সং দরোজায় লাগাসলসে চাষি । 
নামেই হুঙ্কার সিং শার্দুল [সিং 
কেবাঁল ঢোলে চাঁট তা ন্‌ দিন । 
মৌঁসিমা, িউস, মং কীজিয়ে রোধ 
দোষ করবে জো রোষ করবে না বেহোসি 
কেবাল ঘুমাঁব আর ছাত্র খলাবি 
দরোজায় না খল না ভালা না চাখি। 


পথা তত 

চলাত পথে সম্বল থাকা চাই 
অম্বলের সম্বল দই পাকে দম্বল, 
অরুচির বাঁচি পুশজ রাখ স্কাই। 
সব.স্থানে আছে চালের গোলা 
চুলোর মুখও সব স্থানে খোলা 
মই অম্বলের না নিতয় সম্বল 
রথ্যার মাঝে পথাভাবে আটকাই। 


৬ ও এ পাস 4৮ 


| শারদীয়া দেশ পতিকা ১৬৬৬ 


সান তত 
হস্তিনাপূরী কোগ্ত্াকুস্তির দেশ 
অযোগ্ধাপৃরী বেগমদের দেশ । 
িউঁটিনির দেশ কানপুল 
কালিকাতাপুর হল পাঁঠাবলির দেশ। 
এক এক নামে এক এক পুর 
ঘাঁদাবাটি আর কত দূর । 
রাখ্মীয় তত 
ফৌতুকে স্যগ্রীব রাজা পালকে বসিষ্কা, 
নল-নীঙল দু-বানষ লুধাধে পাঙ্খা তলে, 
তালপরর নয়, তালবক্ষ বালি যারে। 
কলাপাঁত সাঁটিনেল ছর্টি মাথায় 
পায় গবাক্ষেব আশাসোঁটা দুটা মোঢার প্রায়। 
সমৃখে মামা দাধমূল মধু পার ধার 
রাখছেন মধুবনের দেওয়ান বোম । 


মোহনলাল নাম গন রাষ্জায 
কাবৃলী নাম বেদানা ঝড়ি। 
দাদর নাছে জাঁতা ঘুবুনপ, 
দদদির নামে সিটি প্নি্বব” 
প্যাট মখোল নামের রাঙা । 


১১১0১ ১১ এ. শা িশিশতাশিটি ১০৮ ০০ পি পাপা 
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দুটা দর্গাতিনাশিনশী। 
এব* সকল বিপদ ত্রাণ কবে। 


অর্থাৎ যাঁর নামমন্ত্ 


আমাদের অভয় দান করে 


বাঙালীর আজ দ্ার্ন সনাগত, সাম্প্রীতকতম মমন্তুদ ঘটনার বাঙালী 
শোকাহভ। অন্যপক্ষে, শিজ্প, সাহিতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এ প্রভাব সাদর 
প্রসারী। জাতির এই সংকটনর নুহ্‌র্তে বাঙালশকে আবার শাক্ষুর আরাধনায় 
সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ করতে হবে। দূর্শার আবাধনায় সেই শাঙ্কুরট বিকাশ যা 
সকল দঃঃথ ও দৈন্যকে, বচ্ছেদ ও বেদনাকে প্রতিরোধ করবার অনমনশয় সাহস ও 
ধীর্য দান করে। বঙ্কিমচন্দ্র যে দুগগার টি কল্পনা করোছিলেন- লোভ লালসা 
ঘণা অহংকারকে যা চূর্ণ করবে, দশ হস্তে অসূর শাস্তকে দমন করবে, বাহৃতে 


শান্ত ও হৃদয়ে ভান্করূপে যাঁর অবাঁস্থাতি 


তাঁরই আবাহন হোক আজ বাঙালীর ঘরে ঘরে 


(ক, সি, দাশ প্রা প্রিমিটে 





থে মহাতাঁডি যদ যা খাদ, আসে 


ঙ সে চি পরহাখ্যাজি আর ববি দূক্তনে দিলি 
প্রধ্ম- হন গিয়ে িলধেন | সখান থেকে দুজনে 
গু ১০২ এসন্হগ পাত্র প্ররেশ করবা টা 


করলেন ওদের দুজনকেই হাহলে 


প্রশান্ডচদ্চ স্‌ গ্রেপ্হার করতে হবে! এই হবে আদর 
পণডবাদ। 11716 5 সাব হাতা জিব 


ফাচ্ছ চি হৈসলন। 

১৯১১১ সাল। গরমের ছা হয়ে গিয়েছে | নকলায় উদ্চনে কষ্ট হয়। সাল্াদন একটা এগদপুক কপ্বির দিন কাতট না। 4416 
লেজ বন্ধ । বাইরে যাইনি গাঙ্ধাবের লম্বা চেয়ারে শু । লেখা বধ । কথাবার্া! 1 সহেরের পথ চেয়ে বাস আছেন টিম 
কথা অলপ অরপ করে আসছে [মাকনুখে | কম বছেন। হাসিশজপ তো নেই-ই। মেজো সারদিন যতটা পারি কাছাকাছি থাকি। 
কবি জোড়াসাঁকোর পড়তে । কিছ, এবরের মামা দেখে 4981151515555৮র হুকুম একটা লাড়া চৈফারে হেলান দে মাপা 
কাগকে, কিছ, চিত, জাজিয়ানালাবাণের  চিষে গেলেন! শুদ্ধ থেকে করি আর মাঝে হলে বেলার কথা বলেন। পেনেটির 
খবর এতে পেশ্রচ্ছ। রুটবাম সাহার আন্িঘব হত কুতলেন। 24)418৬৯ সাহেবে লপ্পনর পক্তপ 1 শাচগায় শ্বারে পাই 2 





কা বর নিক কুটি এর্কতিশ লাকা, ডক পাঠাতলিল 1 পাঞ্োব থে কাশ ঘট. পক ছা ন। লল্গন আমাকে তদখান দন 
জাত চৌধ্র কাবকে এসে শানয়ে গোশত ভা নিষ সমসক্ ভারতবষের মধ্য একজন তত পাপা পসখান লিগে কিছ, রঃ 
কাব এই সব শুনলে ক্রমেই এমন অস্থর জয়ে তুলাকশ্ প্রতি করবে এ এটা করিব ঘটিকা শু খোঁজ কায জানলুম যে. 
পড়লেন য়ে আঙাদত ভাবিয়ে লিন ব্ণীত পা আহা কনঠ6জই সাহেরকে প্াগান বাঁডু বনোয়ারবাকর এক শারিকদর 
বারা বাইবে।  শটন মৈজাদামাকে সার আহার কাছে পঠাতলন। এক প্রসাব হাতা বলোয়াইরধালু উস করে বাধসথা 
নঈলরহন সবকর। ডেকে আসান কবির নিছে, কখন বাইরে কে পাদ তে লোক বন্বায় দিলেন বশ্ডর গশিকরা পন 
শরীর কিল আহা এল মিতু, হাত পলা কু বন্য হিপ) কৃতির উচ্া পেটাল ক জাহিদ ঈচ্ডা &খান 


রী & 
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[তিয়োধানেত্স এক মাল পর্বে এই রটনালস উাখিত ভধ্যের পমর্থনে ভারিেল্তর ঝবীল্ুনাথের বক্ষ 


২ 


গায়ে যেন থাকেন ঠিক হোলো একাদিন 
গিয়ে দেখে আসবেন। যদি ভালো লাগ 
বোশ দিন থাকবার মতো বাবস্থা করা হবে। 
ইতিমধো এাণা€জস সাহেব গান্ধাজর 
কাছ থেকে ফিরে এলেন। সকাল বলা 
শূরানো বাঁড়র দোতলায় পশ্চিমাদিকের 
বারান্দায় কাব বসে আছেন &11016ঘও 
সাহেব আসতেই অনা সব কথা ফেলে 
জ্রজ্ঞাসা করলেন, “কাঁ হোহলা কষ 
যাবেন 2" 4810116কণ সাহেব একট আসত 
আস্তে বললেন, বলাছ সব-গুর্দের 
কেমন আহ্ছেন এই সব কথা পাড়াছেন: কীব 
আবার বাধা 'দিল্য় জিজ্ঞাসা করপ্লন যে 
বশ হোলো; তখন ৮1006তান সাধুর 
বললেন ত্য, গান্ধাজ এখন পাঞ্জাব খাত 
রাঁজ নন (1) 1160 ৮7171 10 
611) ঠাপ? 116. (0৮611111181 111৮ 
নে কার এাববাব টুপ হয়ে গেচলেন। 
এ সম্বন্ধে আর কোদনা কথা বললন না। 
নিইউদিন কা? দ-একাদনর ধা শ্কাল 
বাবাকে "পনির বাগান নিয়ে গেলমে। 
কলর সঙ্গে আম একা বাডির 
মালকদের বলে দেওয়া হায়হিল যে কার 
একা প্রত চান! মাঁলিকাদর খবর লদগুবা 
হয়েছল ভারা দরজা খালে দিল দেভলা 
বাঁড়। এখন বাগান কোঁশ কিছ নেই। 
কতকগাাল পরানো গাছ, কাব একবার 
টারাদক দখলন। খহগার ধার শিপ 


খানবক্ষণ দাঁড়ালেন? দৈথান থেকে 
পূকুরের দিকটা গেংলনএ্খনো একটা 
পানা গাছ দাঁডয আছে) তারপরে 
লোহলায। এঘর গঘর একট 7দখালেন। 


মালরা গাছ থেকে আম আনার ডাব আনে 
দদালে | টাচ, গেলাস টকছই ছল লা 
ঘদয়েছে। ছ্াড়যে আম 
লন, মতথখ ডাব থাকে ঢল ভাল 
থতসন। নঙ্গচ নেম এপ্স আতবকবার 
পূকারের দিকটা দেখলেন । হারপাব আমাকে 
লালন এবার ১লো। কিছ [নেই । সই 
পোনাটধ বাগানে আর ঘেরা যায় লা। 
জোডাসকোয় ফিরে এলস। 
জয়গোপাপবাব, নস সময় 
717156াথা তাত ইতরাজির অধাপিক। 
ব্াজন্দ। শশলের ধিশেষ বন্ধু] ভিদিক 
অর্গপাদন আগ একবার শানতানাকতেন 
নিয়ে গয়োহল্ম॥ তিনি একদিন কার 


থালা 


(711,712 


১ *ক্ষাসিকাতা 5২ 





সঞ্চো দেখা করতে চান। কবি বলপ্নন 
দিকালে নিধে আসতে।  বিকালিবেলা 
জয়গোপালবাবকে সঙ্গে করে জোড়া, 
সাঁকোয গয়ে.শুনি কবি একটু আদ 
ঠিকে গাড় ডাকিয়ে বোৌরয়েছেন। 
কাথার কেউ জান না। কাব যখন যখান 
যান আমিই বারস্থা কাত-আমাকে কোনো 
খবর দেন নি। 


লালবাড়ির একতলায় খনো বাচার" 
লাইবেরি ঘর রয়েছে। ভয়গোপালবারণাক 
ঘনয় সেইখানে বসলসম 1 বশ যখন সন্ধে 
ঘনিয়ে এসোছ-সাতড় সাতটা, পানে 
আটটা হাবে-কার একটা টিকে গড 
আমরা হাডাতাড় বেরিয়ে 
এল । ভারপছুর তিনজন পুরানা বাড়ির 
বড়া কাঠের [সড দি 


দরে এালন। 


"দাতলার 


4৭ 4 ৮, 
সপডব পাশে বসবার ঘরে গচ্য় বসলছে। 
পাঁচ সাত পিন কথা কলহ সলপজই 





দেখলুম, কবি খুব কাত আর 


শপ জনা হেস্পপিত না 
অন্বামনগর্ | চিয়াশাপিলিবাতিত ঠিকই উঠ 


পড়স্লম । আমরা িসডি দায় নামি 
কাঁদি আমাকে পিছ: সুডাক হলেন, 
প্রশাদত একটা কথা শন যাক আটো 
ঢয়াদাপাসরাসাতক হা লা হা 
এলুম। পাশ্চিনর লাবাদদ। আন্ধার কান 
দরজার সাদপন লাঁডিয় অস্ছ্ছন। আমাক 
ললমলন, শ/ছাগ্রাক একটা কথা বাল 


টি 
) 


তি 2 শর পা ) 
দচ্ছ! লাল ভাম এখান এসো নাও 


চি রে 6 ০০০ 
নি কা ৮০ নাশ 
কন রঙ নল্া্িটিহা 22 ( নে শসা ২০14 মী ৬. 
প্ঙ্তা £ ৯ ৪-িপি 121০৭, চলল পাটি 
* পন $ নাকাল।ব লাবীরিনালি ৮ 1 


রা 2 এত 41 
” বারণ রাহ আমার কথা 
তোরাক রাখাতই হবে কাদ ভীম এখানে 

26 ৭৭ 
লবণ বে দিচ্ছ। 


গরিলা রর 
ছে না 


নব চিন 
আইতে শা। আছ 


ভামগে পালবারলেক বাড পেশী ফিরে 
এল বাত ভালা যু হালা মা 


হা ই 
সভার হয়নিহয়াহা ঢাবনে হবে 2 


নান কর ল্বরিয়ে পড়লাম আমাদের 
সম'ভপাড়ার পাশ দক দ্য সরকার 
[নর বাসায় গালে হখানা গ্যাসের 
অযালো জযলছে। জাড়াসঠিকাধ গগপয় দেখ 
দাতিলার ঘারে লালো জলা । গরমের 


দা দেোশশাপাটাটি এ ৯ এস 
লিক ক্াজাধারা। নাইরে তাহির ঙ চারি 


দতস 
ভাতদর জাগিশা দরজা খিপন। উপল 
2 ক 8৮5 স্সাপা 
(পিলাম | লিড টিলায় উঠত উদ 
চিন ৪ ডিন ১০ ৯ পা 
দসপডব উপল জানলা দায় দখলে 


বসবার ঘরের উত্তর'পবের দবজরে সানানে 
টাবল বসে কার লিখভেন। পুর দিকে 
পুখ করে লস আত্ছন। পাশ একটা 
টৌবল-লামপ জচলছে। আকাশ এক, 
ফর্সা হয়েছে। কিন্ত ঘর ভখ্না অন্ধকার। 
আমি ঘরে যেডেই মে রর বললেন, 
বশ একসলছা 9 এই বলে আবার খত 
আরম্ভ করলেন॥। দুাঁতন 'ঘালট। 


লাগলো । 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭ 


তারপরেই একখানা কাগজ হাতে দিয়ে 
বললেন পড়ো। বড়লাটকে লেখা 
নাইটহত্ড পারতাগ করার চিতি। আম 
পড়লুম। 


কবি তখন বললন-_সারারাত ঘমাতত 
পারিনি। বাস এখন চুকলো। আমার যা 
বববার, তা হয়ে গিযাছ। অহাত্যাজ 
হলেন না পাঞ্জাবে যেতে। কাল তাই 
নিজেই গযোছিলম টিত্তরঞ্জনেক কাদছ। 
বললম হয. এই সময় সমস্ত দেশ মুখ 
লন্ধা বার থাকল এ আসত | হহাসতা 
প্রাতিনাদ সভা ডাকো। আমি নিই 
[য, ভাি সাভাপাতি হালা চিত্ত 
একটু ডের বললে বেশ। আর কে সক্কৃতা 
দেবে, আছি বদলে সে তামরা ঠিক 
করো! চিত্ত আবেকট, 
আলাপন যদ ভাপা হন, হবে তারপর 
আর কাব বক্তা দক্যার। দরকার হঙ্ঈ 


১ 
না] ভাপ এপা ললপলই মু ! আগ 


রীতি 
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৮-৮৮-, এছ বরে এ 1 ৬ তি 
দত লু পলা ভিলিলা। কহ সমমানাগা 
তলা তালু লিলহা ভুলে কাত তাহা 


রর ভিরাটিডা রর রা গ্যারার 
পাশার গালি ললঙার সনাযাশি 


পেল 1 


মাসেহ আসেহ হিখন ফাস হাযে 
খনন "কার পন 
এসেছে! ঘিবের আলো নাবিযে দিলমে। 


১0016%৭ সাহেব এললিন। বড়া লাটক 
চার পাঠিংনা খবারর বাতাস্দে দেওয়র 
না কাপ তির করে তিনি বেরিয়ে 
শপিলেন! প্রাগানন্দধাবাকে এক কাপি গান 
দলুম | এই সব করত খানিকটা বেলা 


"য় গল। দুপ্যার্র দাক আরে জোডা 
বল, উন [বপন লতা ন্ট 
কাম যাইনি) কাপল লিষ শান কার 
দাস থক স্ঃনতলয় টাল শিযি্ন। 


*হণর শালার ঘর গিয় নখ এবটা 


ছেটে বধািনো খাতা, লাল মলাট দওয়া। 
হাত ক িখছেন। আমি যোতেই 


স্লা্লন। এই শোনো আরেকটা লখা, 
লাপকার প্রথম যেটা লেখা হয় বাপ 
শ্াশান থকে ফিরে এল হখন পাঞ্জাব 
"বাধায়, জালয়ানালা-বাগ কবির মন 
থক মদ শিয়েছে। দিনের পর দিন এক 
একটা কারে "লাঁপকা'র লেখা চলাতি 
শরপরের ক্লান্তি, সমস্ত অসুখ 


তখন একদিনের মধ্যেই সেরে গিয়েছে।, 
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তু অবশ হয়ে শিয়োছল। 
দেশলাইএর কাটা শেষ পনল্তি পড়ে 
আঙুলে ছেকা লাগতে সাড় ফিরে পেয়ে 
চয়কে পিছু হটে এসে শিকল তলে দিরোছিল 
দরজায়। 

ডাকবে-ই বা কাকে ও 

আশে নয়। 

পাশের কোয়াটারের রাঙাবোঁদিকে ডাকা 
যায় স্মবশ্য। হাঁ নও এজা আগাঙ্কল। 
জেগেও হে আশগছন। পাতলা দেওয়ার 
ব্যবর্যানে শোবার ঘর থেক এই একটু আশোই 
তা চের পেয়েছ । 
মা। 

সব দেখবার মেত্টা করেছে। 


/& 


তেন তাত ফা দেখবে আর কি করেত 
ছোট থরটা সামালা যা জানসপত্র আছে, 
তাতেই ঠাসা । আলোটারও তেমন জোর নেই । 

সে সাহস হয়ান। 
রেখেই শোবে। সারা রাহি আল্লা জেরে 
রাখার খেসারত দাত হবে অবশ 
কোম্পালশর এস দত্রাঙ্গ দিল আর নেই যে, 
যত খাঁশ আলো জোলে রাখো বাধা টাকা 
এইসব ভাখাদে কোয়াটারে ও 1 
ব্সাচ্ছ। শত পারলি। 

বকর ভেতর তেখানটা হিম হরে শেল 
সেখানটা হেল সঙপূর্ল গালান তখনও । 
পোহটা উচু কর রাখা বলে ইটা যেন 
ঘনরাপদ শোধ কঙরশছ | 
ললাোত কি আশাত্রই তার ছিল। প্রথম 
বাদ না জানায় প্রান! 

উচ্াশ হস উপচাছল । কলোছাল, শোনো 
রাঙা বোঠাল শোনো । ভাতা তঙ্কাপাপ্ধর জপল্য 
পালার খৃরো গড়া হালে 

বাইাপুলাম্ই ঘরাদার  সাজালো-শোহাদনা 
দা শাানয়ে দিত এসোছ্ছালেন। 
ঠিকহ ত বস্লাচ্ছ উমা । ছারর মাধ থান ইট 
পালো পরখাপপা লাগ লা 


৬ 





সন উকছু সীল কেছম একটা স্থাপিত? 
উমা ঘর থেকে চলে গেছল। কানদাটা 
তার ঝাঁ ঝা করে' উঠেছিল কিরকম একটী 
বিমৃ্ড় লঙ্জায়। আত্ীয়া-অনার্ীয়া ফোন 
প্মারছেলের লামনে এরকম কথা উচ্চারণ 
করা যায়, এ তখন তার কঙ্পনার বাইরে। 
কথাশগৃলো ভাবতে ভাবতে দেওয়ালে কি 
একটা নড়তে দেখে উমা শিউরে উঠেছে 
এখন! 

মা, কিছু নয়। দেওয়ালের একটা হৃকে 
বাঁধা পাড়ের ফাঁজটা হাওয়ায় দলে উঠে 
তন্তপোষটা মেঝে থেকে এতটা উচ্চ 
হওয়ায় একটু বুঝি নিশ্চিল্ত। 
জানাশোনা লালা সভামিখ্যা আহ্তগৃরি 
জপ মান এাসোন্ছ একসালো। 

িল্ত এতটা আস্থর হবার বাঁঝ কিছু 
নেই। ওযঘরে ত শিক তলে দিয়ই এলেছে। 
এঘরের দরক্তাণ্ড বগ্ধ। খারটর গুপ্র তার 
কামার শাহফদ শোনা শেছে পাশের 
খোলা আর কহ্ধ কতার ককশি আতয়াপ্জার 
সাং তক দঘাক ওঠা একা কাশি । 
রাঙাবৌদ দরজার খিল খল লিতা- 
আলস্ান সঃ 

স্ানিকটা চাখ্শা হঙ্গেওড শোনা গেছে সম়াতল। 
যাতক্ষল ঘৃয় না আসে ও আওয়াজ শৃলতে 
হয়| রাঙাবৌঁদির  অভাস হাক শোকে 
ঘনশ্চয়। লইলে ঘৃলান ক বর়ে। 


অভাঙস সবই অবশ হয়ে মার। লারও 





০ 
ই | 

অনেক কিছু হয়ে গৈছে । এমন কি উমেশের 
ঘূখের ওই নোংরা কথাগুলো পরন্তি। 
শষ্জপোষের তায় কি একটা ন়ছে। 
ধান খাড়া করে উমা তস্তুপোষের ওপর 
থেকে বশে নিচেটা দেখবার চেষ্টা করেছে। 
গৈই নেংটি ইন্দুরটা। বিদ্যুতের মত এক 
হটে ঘরের এক কোণ থেকে বোরিয়ে 
শোরপোর. চৌকিটায় নিচে সেধয়ে 
গেছে । নিচে নামতে না নামতেই আবার 
ফোথার দে ছুটে গিয়ে ঘাপটি মারবে 
[জানিসপত্র তোলপাড় করেও খদজে পাওয়া 
বাবে না। ূ 
কিছ্াদন ওটা ধয়বার় কি চেছ্টাই মা 
হয়োছল। 

রাঙাযৌদি একটা ইশ্দয় কল আনতে 
বলোছল উদ্বেশকে। 

তাই নিয়ে কি কংঁসত রাঁসিকতাই করোছল 
উমেশ। 

আর উমেশ! বাঙালৌদি মৃদু ভঙসনা 
ফারাছলেন, কিন্ত মুখ চোখের চেহারা দেখে 
বোঝা গেছ উপভোগও করেছেন। 

সোঁদন উমা ঘর থেকে বোঁরয়ে যায়ানি। 
শুপক্ষ! দৃষ্টিতে স্বাগশ ও রাঙাবৌির মুখের 
পিকে চেয়েছিল । 

দুজনের কেউই সে দৃষ্টি লক্ষযও করোন 
বোধ হয়, করলেও গ্রাহা কাৰেনি। 
রাঙাবৌদির আসল রূপটা কি' 
এখানে আসার গকচ্ছীদন পরেই প্রশ্নটা 
জেগোনল। 

তখন রোজ বিকেলে রাঙাবৌদি নিজে 
হাতে চুল বেধে দিতেন। একগিন চুল বাঁধতে 


বেকার সমসার সমাধান করাতে হী শুধু | 
৫ ল্লাই প্রেস, এগবাসং, 
সস 1 িউি১ ডাইপ্রাণ্টং প্রেগ, 
ই./ টাল প্রেস, পাওয়ার 
















প্রেস ইতাাদ আমরা 
তৈরী করে থাঁফি। 


এও (কো; 


১২৫, ধেকসিজিয়াস যৌড, হাওড়ী। 


তান 2 ৬৬-২০৬৯ 


যাঁধত বলেছিলেন উমেশকে বলব ওই 
আজকাল কি সব নকল চুল হয়েছে, তাই এক 
পাছি কিনে আমতে। 

উমার মাথায় চুল বেশ ফম। 

একটু বাঁঝ মনে মমে আহত হয়ে উমা 
বলোছিল, কেন১ নল চুল দিয়ে সাজতে 
হবে! আমার যা আছে এই টিকটাকর 
ল্যাজই ভালো । 

রাঙাবোদ হেসেছিলেন, তা তুই বলতে 
পাঁরস বটে! জোয়ান বরের জন্যে নকল সাজ 
দরকার হয় না। ওরা তুবাঁড়র পলতে, 
দেশলাই কাঠ ঘটে যা কিছুর হোক আঁচ 
লাগতে না লাগতেই জঙ্লে আছে। আমার 
মত ভিজে সলতে হ'ত ত বুঝাতিস। সেন 
সেকেও হয় না। লিজকেও আসল নকল 
মিলিয়ে বারুদ জোগাতে হয়। 


অধরদার রাঙাবোদর তুলনায় সাত্যই 


বয়স অনেক বেশটী। যত মা বয়স, তার 
চেয়েও যাঁড়য়ে গেছেন রোগে অভাবে 
খাট্নিতে আত্তাচারে। হপান ফাঁশ'ত 


লেগেই আছে । 


রাগাবৌদির কথাগুলোঠ্ছে মনের চাপা 
দু$খহই হমত একটু ফুটে বোরায়োছিল, 
[কচ্ত তা সজেও সব ফিছু মিশিয়ে কি 
একটা স্থল হাজত উমাকে পণীড়া দিয়েছিল 
বড় বেশী। 

রাঙাবৌদির সাজগোজের শখটা যে বেশ 

এককাল্লে হয়ত সাঁতাই ব্রাঙা নামের যোগ্য 
ছলেল। এখন রঙটা মরা তামাটি হয়ে 
এও হারার বাধলে আগেকার রূপ- 
যৌবানর আডাতিপডাত শাআাঙ,। তাও পাও 
ফেলার নয়। তার ওপর আভালের সংসারেও 
যথাসম্ভল ছিমছাম হয়ে থাকেন সারাক্ষণ । 
এই বয়সেও চোখে কাজল্ল পায়ে আঙ্লতা। 
[নিজে ঘশল্লা গতাড়য়ে মাশয়েও গম্ধ তেলাট 
মাথায় মাখা চাই। 

বদ্ধ স্বামীর মানারপ্তানের জনোই এডসব 
করা শৃনেও উমা ঠিক খুশশ হতে পায়োন। 
খুশশ হতে পারেনি আরো কয়েকটা বাপালে। 

আপনার জন কেউ নয়, কোন ক্লুলের কোন 
সংপর্ক নেই, শুধ্‌ এক কোম্পানীতে কাজ 
বক্সার দয়ুণ পাশাপাশি কোয়ার্টার পাওয়া 
থেকেই কয়েক বছরের পারিচয়। কিন্তু 
উতমেশের ওপর কতটা দেখশ্লে তা মনে হয় 
না। মনে হয়, ওই রুক্ষ বণ্ডা মানষটারও 
নাকে কোন সক্ষন অদৃশ্য পাড় বাঁধা যাতে 
রাউটাযৌঁদ ঘখন খাঁশ টান দিতে পারেন। 

টান অবশ ঘখন তখন দেন, তা বলতে 
পায়ে না, ফিল্তু কর্তন্বটা লুকয়েও 
যাখেমান। 

মিজেই একদিন কি কথায় বল্লেছেন, নাম 
ধয়ে তোদের রাজযোটক করেছি বুঝোছিস। 
উমা মাম শুনে দেখায় আগেই তোর বরকে 


বলেছিলাম, এইখানেই বিয়ে করতে হবে। 


তায় আগেই । 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭ 


পারবে। তাও রাজ করাতে কি কম বেগ 
পেতে হয়েছে । একাঁদন বলে কি জানিস? 
বলে জোর করে বিয়ে দিচ্ছ দাও, ফূঙ্শম্যায 
রাপ্লেই বৌটার গঙ্গা টিপে রেখে চলে যাধো। 
তখন মক্তা টের পাবে । আগি চুপ করে থেকে 

মিধিকার মূখে রাঙাবোৌঁদ অধরদার ইতর 
রাঁসকতাটাও শুনিয়ে দিয়েছেন। কিদ্ত পে 
দন ইতর রাঁসকতাটার চেয়েও শী দিয়ে 
ছল ক একটা অস্ফুট বিক্ষোভ । সেটা যে 
উত্মেশের গুপর রাণাবৌরদির অআমায়াস 
আঁধকালের পির্দ্ধে বিক্ষোভ, তা নিজের 
কাছে স্বীকার করতেও সময় লেগোছে। 

উমেশ অলশ্য ফৃলশযার প্রাধে লা তার" 
পরে কনা শলা টিপে মারবারী চেল্টা 
করেনি। যন্ডা গুণ্ডা মানূষ্ষটা বাহারে বা 
কথাবার্তায় পালিশ টালাশর ধার ধাজ়ে লা, 
[কল মারাধার দরের কথা উমাকে টো 
কড়া কথাও কোনাঁদন শোনাগ়াল। 

হল উমার মন ধীরে ধরে বাষয়ে 
উঠেছে । 

কড়া কথা মেনন শয়, তৈমনি যি কথা 


উমেশ বলতে আনে পাবাবাঙ্ লা! তার 
নোংরা সিকতাশাশোও্ড সব রাঙাবাদ 


সামনে থাকলে ভখন। 

সেসব রাঁসকঙ্ায় অশ্শীল ইতরাতা স্বগাপে 
অসহ্য হয়েছে সেই কারাণ। 

উদ্লার বাপের বাভতেও শরীবানির 
সংসার । কিগ্ত তারা পড়াতি ঘর। স্বচ্ছলতার 
যুগের সভাতা-ভবাতা ঝুঁচর জগ 
আচ্ছাদনটা এখনো একেবারে খসে পড়োন। 

উমেশের সঙ্গে নয়ের কথা হলাদ। সমস 
বেশ একটু আপাত উচ্োহল। তার ভাইদের 
তুলনায় উমেশ অনেক নোঁশ রোজগার করে, 
[কত বংশনযাদ। লালে কিছ, নেই, ভার ওপর 
ইংরোজ একটা নাম থকলেও আসলে হাতে 
নাতে কাজ-শেখা মিসর ছাড়া |কছু নয়। 

শেষ পযন্ত ভাভাবের যকত বড় হয়ে সব 
দ্বিধা আপাত হাঁটয়ে দিয়োছল। 

উমার বেশ উপযুষ্ত বয়সেই বিয়ে হয়েছে। 
পনেক কিছুর সঙ্চো [নিজেকে মানিয়ে নেবার 
জনো মনকে প্রস্তুত কয়েই সে এসোছিল। 

কিন্তু এই আবহাওয়া কথাটা ভাবতে 
পায়োন। 

কিছুগম বাদেই রাঙাবোৌদির ফাছে চুল 
বাঁধতে যাওয়া সে বম্ধ কয়েছে। রাঙাবোৌদ 
ডেকেছেম কোয়ার্টায়ের মাধখানেয় নিচু 
দেওয়াল্লের ওপার থেকে। প্রথম দিন কাজের 
হুতোনাতা কয়ে এাড়য়ে গেছে। দ্বিতীয় দিন 
রাঙারোঁদ নিজেই এসেছেন তিক সথয়ে। 
এসে দেখেছেন উমার চুল বাঁধা হয়ে গেছে 
রাঙাযৌদি সে কথা আর 
তোলেনামি। পরেও কোনদিন ডাকের্নান বা 
আসেনান। ূ 

রাঙাবৌঁদ ক্ষুপ হয়েছেম বা কিছু আনে 
করোছোম এমমও বঙ্গা যায় না। তায় বাষহারে 
কোন পাঁপ্বর্তনই দেখা যায়নি। 


জারদশয়া দেশ পরিকা ১৩৬৪ 


সকাল বেলা কোনোদিন এক বার্টি 
তরকারি নিয়ে এসে বলেছেন, উমেশ ত আজ 
ভোরের িউটিতে গেছে। দুপুরে বাঁড়তেই 
খাবে। বাঁড়র ঝালটা 'দস। কাঁদন ধরে মাথা 
খেয়ে ফেলছে। পুরো বাটিটা যেন সানে 
আবার ধরে দস না। ও রাক্ষস তাহলে তোর 
জানো কিছু রাখবে না। 


উমা পশরো বাঁটটাই অবশ্য খাবার সময় 
ধরে দিয়েছে। ্‌ 
[কিন্তু সামনে বারই করোনি। বাইরের বড় 
নর্দামায় ফেলে দিয়ে এসেছে এক সময়ে । 
একাঁদন রাতে হঠাৎ উমেশকে জিজ্ঞাসা 
করেছে, আচ্ছা তোমার ত মাইনে বাড়ল। 
এখন এর চেয়ে ভালো কোয়াটীর পাবে নাও 
পাবো না কেন! নিচ্ছে কে১উমেশ 
তেলকাপি মাখা প্যান্টটা ছাড়তে ছাড়তে 
কেন 2 পেলেও তুমি নেবে নাঃ উত্তরটা 
নিও ক্ষ স্লরে উমা জিজ্ঞাসা কারেছে। 


নেব কি করে শান! উম্লেশ যেন উমার 
পাঙ্জা কথাটা বুঝতে না পারার অলাক 
হয়েছে-উবল কোয়াীর ত আর আমায় 
দেবে না। ওরা থাকাবে কোথায় ও 


উহ্লার ইচ্ছে হয়োছে ৮সংকার করে বলে, 
শ্রাভাশমে। কিন্তু নিজেকে সংবরণ করেছে 
নেশ একট; কঘ্ট কারে 2 


[নিজের দিক থেকে সম্পকা এরপর নস 


একরকম ঘুঁচিয়েই দিয়েছে । 

আতবড় প্রয়োজনেও সে পাশের কোয়া 
টারের চৌকাঠ মাড়ায় না। 

মাঝে দু চারাঁদন প্রতিবেশীদের সঙ্গে 


আলাপের চেম্টাতেও বোরিয়েছে। সুবিধে 
হয়াল মোটেই | এদাকের কোয়াটণরগুলোতে 
বেশীর ভাগই 


তন্ধ মদু পাঞ্জাধশী। বাঙালীর 


একটি কোয়া)ার যা আছে আনিক দরে, 
সেখানেও স্তখালোক বলতে একজন আত- 


বদ্ধা মাহলা কানে কম শোনার দরুণ যাণি 
সত্গে আলাপ চালাতে শেষ পযন্তি গলা ধারে 
বাধ। 

সেখান থেকেই এক সন্ধায় বাড়ি ফিরে 
পাতলা দেওয়াল ভেদ করে আসা আওয়াজ 
অর গলার স্বর শুনে পাথর হয়ে গেছে এক 
[নমেষে। 

একটা চাপড়ের সঙ্গে হাঁসির শব্দ । তার- 
পরই শোনা গেছে, জবালাতন করিসনি। যা 
তোর বৌ এসে গেছে এতক্ষণে বোধহয়। 

আস্‌ক। বিয়ে তুই দিল কেন 
উমেশের গলা। 

না, তুই ধম্মের ষাঁড় হয়ে থাকবি--আমার 
বাঝ কলঙ্কের ভয় নেই। 

হাঁ, বুড়ো বাহাত্ুরের বৌ-এর আবার 
কলাঙ্কের ভয়। কলঙ্ক হালে বর্তে মায়। 

উ্া আর শ.নতে চায়ান। ইচ্ছে করেই 
দরজার একটা পাল্লা সশব্দে ঠেলে দিয়ে 
যাশলাঘরে চলে গেছে। সমস্ত' কথার মধ্যে 
একট। শব্দ তার কানের ভেতর বধচ্ছে 





বষাঙ্ক ছ'চের মত। উন্মশের সঙ্জো রাণ্া- 
বৌদর সম্পর্কটা কোন পর্যায়ের গোপনে 
বাবহার করা ওই একটা শব্দেই তা দিবা- 
লোকের মত সুস্পন্ট। 
খানক নাদেই উমেশ লাঁড় ঢুকেছে । 
[ক ঘরে তালা দিয়ে 


গেলে লাঁকয়ে পালার না। জানয়েই 
যাবো! -উনুনটা সিক দিয়ে অযথা খোঁচাতে 
খোঁচাতে উমা বলেছে। 

ও লারা এও যে ফোস করতে শখেছে। 
উত্েশ হেসে উঠে দু কোয়াটারের মাঝখানের 
দেওয়ালের ধারে দাঁড়য়ে চীৎকার করেছে, 
ও রাঙা বোৌঠান শোনো শোনো দেখে যাও। 

ক হল আবার! কি দেখব ।- রাঙা বৌদি 
দেওয়ালের ওধারে এগে দাঁড়য়েছেন। তার 
দালায় কোতুকের স্বব উমার সারা গায়ে যেন 
[নয 'ছিটিয়েছে। 


কেটে বাল যা গছ্ছালে তা যে কেউাটে 
হয়ে দাড়াল গো শথার নাংবা একাটা 





রাসকৃতা কারে উমিশ শেষে বলেছে এখন 
. সামলাবে কে 2 
কেবচো খুঁচিয়ে কেউটে কারে থাকলে 


সামলাবে তি! পাড়ার লোকের ৩ দায় লয় ' 
হা পাড়ার লোক শুধু আছে তামাশা 
[দেখতে উমেশ আরেকটা বিজ্রী কথাও তার 
সংগে জুড়ে দিয়ে হেসে উঠেছে ।  গুদিক 
থেকে রাঙা বৌঁদর হাঁসও শোনা গেছে। 


সার্ক. ৪৪৮০ ০ 


গেছলে কোথায় £ 
আঁমিত ভাবলাম, পাপিয়েই গেলে বাঁঝ! 
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ই 


গঁতে দাঁত চেপে রাহ্াঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে উমা বলেছে হাস ভামাশা দেওয়াল 
ডাঙায়ে করার দরকার কি! ও বাঁড় গেলেই: 
তপারোঃ 

গলার স্বরে ও কথার মধ্যে তর শ্লেষের 
হুল ধা ছিল তা কল্তু উমেশের ওপর 
সম্পূর্ণ বাথ হয়েছে। 

ঠিক বলেছ । তুমি হে'সেল ঠেলো, আমরা 
হাঁস তামাশা কার গিয়ে ।-বলে অম্লান 
বদলে সে বোরয়ে গোছে। 

উমেশ হয়াত কিছুই বোঝোন, কিন্তু 
সেই দিন থেকে একাঁটবার বাদে রাঙা বৌ 
আর এ বাড়াতে প্ৰ দেন ন। 
মানুষ লে নয়। 

রাও, বৌদ এসোছলেন এই কাঁদন আগে 
হঠাং দৃপুর বেলা। অধরদা উমেশ দুজনেই 
তখন ডিউটিতে গেোছে। 

রাহ্াঘরেল বাইরে সরু রোয়াঞ্চটায় বাস 
উ্না তোলা উনুনটায় মাটি লেপাছিল। রাঙা 
"নাদিকি এভাবে ভুকততে দেখে ভুরু কুচকে 
মহ ডালে তাঁকয়েছে। 
রাঙাবৌদি তার দিকে নীরবে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে ঈষত হেসেছেন। হাঁসটা কিন্তু 
স্বাভাবিক প্রসম্তার নয়, বেশ একট বাঁকা । 
হাঁসর সঙ্গে মেঙ্সানা গলার স্বরেই 
দতাঁন বলেছ্ছেন,-সমপর্কা তুই রাখতে না চাস 





পুজ। স্পেশ।ল-- উজার রণ ভা 
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সহ প্রাইজ কুপন । 


ইল্সিলিসাল ( রেটে মা০ প্রঃ লিঃ 
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+++ 
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১০ 


রাখল গে। 1ফজ্তু একটা কথা ভাঙল যানি, 


যা পেয়োছদ আমি হাত উবুড় করোছ 
বঙ্ধেই পোয়োছস। ডাগ রাখবার জান্যে 
দিই নি। তবে ইচ্ছে থাকলে এখমো শুধু 
কড়ে আঙ্কল নেড়ে নিয়ে ঘেতে পারতাম । 
কথাশুলো বলেই রাঙাযোৌঁদ চঙ্গে 
শ্গাল্পেন। 

উপযক্ত জবাব 'দাতে না পেরে উমার 
স্ভতরট। আরো বেশী জালছে। 

অধক্দার কাঁশিটা আজ যৈন আরো 
বো | মাম হচ্ছে দম বৈন বন্ধ হায়ে বাবে । 
শব্দটে যেম কাঁশর নয় আর কিছুর । 


| আরও পাওয়া যায 
ঘর * লেমন, মাঙ্গো, পাইনেপল, গ্রেইপ | 
ফট কায়াস ও দিরপ। ্‌ 
রঙ 
| জ্যাম ও জেলী 
| আপেল, অর, ই্ুবোক আম 
ছু প্রভৃতি । | 
* উয়াভা, অ]।ঙে। ও র্যাস্পবেরি জেলি 
ঘর গ্রৃতি। 
--একমাত্র এজেন্ট- 
পাল বিশ্বাস এশু কোং 

(প্রাঃ) লি: | 
ক্যানিং হট, কালিকাত।-১ 


৫৫1২, 


পা " প্ততিকারক যা, 





(নস ৮০৯২) 


দ্য পপই আক্ষাম্পের শেষ পযপ্ডি চাল পাশে 
আবার ফিল্ল আসচ্ছে। 
পা ক চা 
উমা ধড়মড় কারে বিস্থামাক়্ উঠে বসল । 
কখম লিলজর আজাক্তেই নালিশে মাখা ীদয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না। 
হাসের মধো পেই দাশাটাই প্রার হৃষাহ, 
আধার দোখাছল। হার রফগ জানলে 
তামাতাল অশায়ঙ্গর় ভাতার ঘরটা । ও ঘরের 
বাতটা খারাপ হয়ে গোচ্ছ বা, দেশালাই 
শেছ্ল | উপ্মশ রাত চায়ল্টগা ফিরেই চা 
মত চায়ের জঙ্ল কাতকুটোয় একটু কেঘ়াসিন 
তেল্পেহ ফাটয়ে নেওয়া যায়। 
দিশক হাত বাতারার আগেই লেশালাত এর 
আস্মার দেও সমস্ত শরীর হিস কজা শোখ 
কস্ট! পোখেছ। আরপর আই ধাতির ধীরে 
পাক ভ্বাড়ানা মাজার লুপ্ডঙ্লখ | চোখ পাটির 
কাশ | প্রাগপাণ। দেহ সবলাশা শাহ 
কাটায়ে 2স ইটে বৌরয়ে আসাতে চোয়েছে 
এবার কিল পেক্ছানের দবজা বছর । লে 
তার হয়ে ছুটে দরজার ওপক ঝাপ 
বার লার। দরজা খুজশান্ছ লা। 
ঘের ঘোর কার্টার সাজা সাগা উমা টের 
(পেল বলনা না দিক সীতাই তাত দরজ্ঞায় 
ঘা পড়ছে । 
উম্না' উমা? দরজা খোল। 
এ ত রাঙাবোদর শাল্লা । সগর্ত মনটা এক 
দরঙ্গা অতশা লে খুলল, খঙ্ েশ একটু 
কাম স্বর বললেএক হয়েছ কি ও 
তাদের সেই মধুর শাশটা আছে লাও 
ভাগিশ (স্লার এনোঁছিল। 
তার আর কতটুকু আছ্ছে' 
প্ঘটুজ থাক তাতেই হাবে। আমা এক 
শ্ফাটা মেউ। উর টান আব বৃক্ষের কম) 
জরানক লোডছে। সেই বাঁউটা গেড় না 
খাওয়ান্দদহ নর, এই রকম শআবঙস্থা হালে 
কাবরাজ খাওয়াতে বলোছিল। রাঙা- 
লৌদাকে এমন আদ্র হয়ে কথা বঙ্গে 
কখপনা শোনে টন বাটি। স্বামীর জান বেন 
তার লাতাই কত ভাবলা 
[কন্ঠ এ আভনয়ে মন আরো রশ হয়ে 
উল । বলঙ্লে--কিল্ত দে শীশটা জাড়ারে 
কোথায় মোখাছছ হাস মেই! 
মে থাকঘার দরকার নেই আমি খজে 
[নচ্ছে। 
ঠা স্টোর রুমের দিকে এগোঙ্গেন। 
নিজের প্রার আগোচাই বলে 
লা চা উমা লিজেফে সামলালে। 
ও.ঘরে ত আলো নেই বঙ্গে কথাটা শেষ 
করলে! 


শারদীয়া দৈশ পরিধা ১৩৬ 


_. প্লোর দেশলাইটা লে তাহলে ।--রাঙাঘোদি 
লাশ্ছান্ডবাল্া। 
উমা দেশলাইটা দিলে মমক্ষে তখম শে 
বঝিশাছে, ফাই এখম হোক তার আর ফোম 
দায়ত নেই। 
রাঙাধোদ 
খলল্সেন। 
উমা প্রার রৃদ্ধ নিশ্বাল্ন দরজার একটা 
পাঞধার হেলান দিয়ে দীঁড়ায় পর পর সমস্ত 
শাব্দখলো শুনল । 
রাতাপ্বাঁদ দেশলই জাললেন। সামলেক 
জাশসপ্রগৃলো সারুয়ে তান বাধানো ভাক্ষ- 
গৃঙ্গোর কাছে যাচ্ছেন খজতে । তাঁর প্রথম 
দেশলাই এর কাঠিটা বোধ হক নিভে গেছে, 
[ভান আরেকটা জডালালেল। একটা চাপা 
চাক ওঠার শলাস কি কিছুক্ষণ, তারপর 
সধ এক্বায়ে নিগ্তন্ধ । রাঙাবোদ বোরিয়ে 
পপ দরঙ্গার আবার শকাল তলে দিক্ষেন। 
বঙ্কাদশল,. না তেশলাই এর কাঠিতত হা 
না। শ্তাশর ত আধার জ্াপ নেই) আমার 
কাপ জল নিয়ে আস। 
বাডাবাদ চন গোবোেন। 
ভেতলাগতু 


ঘরের [শিকলটা গল্পে 


তার নৈই | একটা দুধের 
থোকও বেন পাক নি উত্রেছে। 

রাঙাপ্বাদ লাপাীনার ফিরে আগার পর 
সেটা ঘেন সপণ্ট রুপ পেল। 

রাষ্াদবীদ দলালায। শিক্ষার্সি 
যাচ্ছেন । 

দন-বাজেদ উঠস্ম উমা, 
না। আন হাক লি | 

|রাতাোদ িবে দাড়ালোন তাক 

শ্বাস ভান না। ঘর একটা সাপ আ্ছে। 
আপা গারত্ছে হাক। 

কাপর ভাক্পপাটীহ লক্ষা কয়োহল। এখল 
রাঙাাদর আপরক হাজার লাটিটাও চোখে 
প্ক্স। 


নি ০ 
ধার হল্প 


556, 2০] 


খৃলশাত 


আপনি পাবেন 


মাপ বলে বিস্ময়ের ভান করবার আর 
প্রবাতি হক্স না। এাঁগয়ে গিত্প উনা বলাজ, 
তাহলে মধুর শাশটা কি এখন না খজালে 
নর 2 

না নর, কাঁপয় আঙ্পোতেই রাঙাবৌদর 
আস্ভূত হাসিটা একটু দেখা গেল অল্তত 
বাড়টা ঠিকমত দিয়োছ এটুকু ত জানব। 

তাহলে আম আলো ধরছি, চলো ।-উমা 
গরে কীপটা হাতে লিলে। 

মে তঙ্গে।-এই যৃহতেওি অন্ভুড পারি 
গেলা একটা নঙ্মচে এখনো আচ্ছে ঘখন, পেটা 
রাখবার চেঘ্টা ত করতে হবে। এ ঝাক্কটা তাই 
একা আমায় নিতে দিলেই পারাতল! 

সামান্য এই বুরঁপয় আলোতেই এতাদাসে 
ক আসল চেহায্লাটা উমা দেখতে পায় ও 

উত্তর না দ্য উমা নিজেই ঘয়েক্স 
[শবালটা খুলে ফেললে । 





হক শি জত়ণে বাঙাল কাঁধ, আজ 
গয়াজ বিক্ষোভ তালে ঘোষণা করেছিলেন 


বে ভগাবাল ও মানুষ পরস্পরের শত, ও. 


অ্রাতষ্বল্ধণ, কেননা বে-আীদগ্ানব বিধাতার 
জন্টি সে অসত্রায়ভাবে পাশবর বাজর 
অধীন, ফিল্ড সেই মানুষই তার আপন 
জাধনার দ্বারা [নিজেকে সংস্কৃত ও 
র্পাল্তারত করেছে, হয়ে উঠেছে কাবি ও 
শিতপগ, ঈশবপরর আততাই অ্র্টী | নাক 
শ্যাবানর সপর্ধা পলাডে বানীকছ, লোঝায়, 
এই কাঁবালাটি তার দাগ্টাল্তরুপে গণ হাতি 
পারে, এবং এর প্রগয় প্রজাশদ কাস 
আমলাদের লাহতাপাজিকায় লাগ্াহির খাত 
বালে চিতি তি । পর্ণ দশাকে এক প্রলীণ 
শ্যাধাবশ লঙ্কান ক কাবাভাটির উদ্দোনা 
বাকা কাত লন লে ভগলাল। যাদ 
মানৃষবে নোনতপ লাশসাদি দির 
জার চিত্তের উশ্লত প্রর্ণাগ্যাল ও 
গান: আমাদের দৌহক ক্ষুধার উৎস ঘাঁদ 
যপাঙ্তারত করার ক্ষমতাণ্ড তারই কাছে 
আমরা পেয়োছি। সমালোচকের যান্ত 
অকাটা: এদক থেকে দেখলে, সঙ্দেহ নেই, 
কাঁবতাঁটতে গড় একাট আত ধরা পড়ে; 
লেখক যেন, তার খেয়াল অনসারে, তাঁর 
চাচ্ছেন । কিজ্তু সম্পূর্ণ যান্তসহ কবিতা 
হয়তো শশাবষাণেরই নামান্তর; অল্তত- 
পক্ষে একথা আমরা সকলেই জান ঘে এই 
ধরনের 'জাকিতার উপরই জগতের বহু 
বক্র দক থেকেও সঘথনিযোগা হায়ে 
ওঠে, যাঁদ আমরা 'ভগবানোর  বদালে 
প্র্াতি শকাটি বাবহার কাঁর। কাম, ক্রোধ, 
লো ইত্যার্ছ উত্তেজনার উৎ্রস্থঙ 
প্ররাতি; গে আমাদের অনবরত 
আহ্বান করছে জৈবতার ভ্রোতে গা ঢেঙ্গে 


[5 রি পৃ 
21 বাল, 


৩.০ একটি 
তি %িস্ 


এ এর 
নি | 


দিতে; কিল্তু কাকা একটি চিন্ময় পঙ্গার্থ, 
তা ঙ্গান্ট কত্ত হঙ্সে অঙ্তত কিছুক্ষণের 
ঘোষণা করতে হয় চিত্তবাত্বর প্ষাণক ও 
বলশয়ান স্বাধশনভা। অতএব কাঁবতা 
লেখার কাজটকে প্রকাতির বিরৃদ্ধে বদ্বোহ 
বললে ভুল হয় না। 

আমাদের দেশে বহুকাল ধরে একট। 
কথা চ'লে আসছে যে কাবরা প্রকাতি- 


প্রোরক; অর্থাৎ তারা ফুল পাখ রাখাল 
ভারশাবাহসন, কলকাতার চাই না আপন 


বোঁশ স্বাচ্ছলেদো থাকেন সাঁওতাল পরগনায়। 
ধারণাটর আদ উত্স রুসো, ম্পাখরা 
পেয়েছি ওঅড্বার্থ ও ইংরেজ যোমাপ্টিক- 
গর কাছ থেকে: আমাদের: রবীল্ছিনাথ, 
হান মাঝে আশ্চযারকম উল্টো কথ 

জাচরণে আজীবন এর িপ্ল্স সমর্থন 
জাগয়ে গেছেন এক বিগত যার 
সাহতা সার্ক হয়েছে এই প্রকাতিপূজী। 
কিচ্তু মাত দুীতন দশকের বাবধানে এই 
ধারণ করলেন, তা লক্ষ করলেই: আমরা 
বুঝতে পার যে কেম আজাকের দান, 
প্রভূত চেছটা ও সদাঁভশ্রায় সতত, হাগজট- 
বাস যাজককণ্ঠ ইংরেজ কাঁবফে কিছৃতেই 
নিক ভাল্লোবাসা যায় না। ফাকে আমরা 
আধুনিক সাত্ুত্য বাল-আর তার মধো 
উনিশ শতকের অবদানও্ প্রচুর-তার একাঁট 
মৃলসত্র হালা প্রাণ ও মনের ট্বিত, প্রকাত 
ও চৈতন্যের বিরুদ্ধতা। বোদলেয়লায় ও 
উস্টয়েভক্কি, মাল্লার্মে ও নীটশে, এডগার 
পো ও অস্কার ওয়াইজ্ড--উীনিশ শাকের 
এই ল্লেখকেরা, তাঁদের ডশ্র-ডিত্র ধরনে, 
এই কথাঁট বাস্তু করেছেন যে নবোধ ও 
[বিশওখল প্রকাতার উপর চৈতানোক স্বাক্ষর 
মৃ্গত কয়াই মনৃষাধর্য। এর উচ্চারণ প্রথম 
ধার মধো স্পট হালা তানি ধোদন্লেরার ; 
তত্ব ধারণায় নান্বী স্যাাবক বলেই 


শি 
কহ বা 


জন 
চিএ 


চি ৮ 


এব" এক উপ্তিগন্শিগ 
পায় জোর সবপ্নফামনা। 


তেসব যু 


ধলা, 


লোদলেয়ারের 'শাদশরা খেলক গারা 
জন্য মানেষর চেটার্‌ প্রায়াজন কাকে না, এবং 
ভাদ্র অনাহত বংশব্ত্ধি কাধাক ঘন 
কাঁরায় দেয় যে কোনা পকানো আধ প্রিয়া 
থোকে মানৃপধরও নিঙত্রার তন | প্যাক, 
যান ওঅরউস্বার্থের প্রধান বদ্ধ সহকমণী 
ও প্রচারক, তান স্বয়ং শ্রকাতির বিরুদ্ধে 
এক অলোৌকক শহপ-প্রলাদ নিমণি কারে 
চ্ালপন; ফোলারজ যাঁদ জর্মান দর্শনে 
আচ হয়ে কাঁলতাকে ত্যাগ না করতেল, 
তাহ'লে হয়তো আরো আগেই রোরোশে 
আধুনিক কবিতার জল্দ হাততা। 

যারা এীতহাসক অর্থে 
সমাথকি ছিলো, অরণ্য পরত ও 
তাতা বল তোবাছালন তীতা। কালার 
উন্নীত করে মধাপ্থপল। কবিতার যার 
প্রাতিষ্টা করান : এক বনোদ কোগান্টাক্ের 
হাতেই রোযাণ্টক প্রজাতির প্রথম পরাজয় 
ঘটলো । আর যোদলেয়ার,। কারো নলযগর 
প্রবর্তক, সেই সব বিবর্ণ পট সায়য়ে দিতে 
কাণ্টিত হলেন না: আধানক নগর তরি 
রঙ্গামণ, আয় তাঁর কুশশলব-াঁনপাপ তু 
বাসশরা, বারা একাধারে আকণ্চন ও 
পাপোজ্যুখ, পাতিত ও মৃঘক্ষৃ। কত 
এই সবই- পরত ছাপ্দামাস্তি কা বাকরপ- 
লঙ্ঘনের মতো, এক গভশরতর পারবর্শনের 
উপসর্শ। মৌলিক কথাটি প্রকাত। 

প্রকাতির একটা আসাবধে এই যে এ 
একাঁটমাত শব্দের ন্বারা আমরা সব্াক্ছুই 


যোযান্টক, 


সি 


৩০ 

তার একেবারে অর্থহখন হবারও বাধা নেই। 
যা তার মধ্যে নেই, আর থাকতেও পারে না, 
তেমান কোনো-কোনো গুণ প্রকাতির উপর 
আরোপ কারে নিয়ে তবেই মানুষ তার 
অর্চনা করতে পারে। 'মেঘদৃত' কাব্য 
প্রকাতবর্ণনা একাদক থেকে খুবই বাস্তব- 
ধম; যক্ষ প্রায় মানচিত্র মিলিয়ে-মালয়ে 
মেঘের গাঁতিপথ দেশ করছে; কিন্তু এ 
সব নদশ, পর্বত বা তরুপল্লব মৃহূতের 
জনাও তার 'বরহজহালা প্রশামত করতে 
পারছে না। রোমক কাব সস্তাহাছ্তে 
সমুদ্রতীর আকাঙ্ক্ষা করেছেন, 'ল্তু তাঁর 
কাছে তা ক্লাষ্ত স্নায়ুর পুনর্জ্জীবনের 
একাঁট উপায়মান্ত্, সুনিদ্রা বা স্বাস্থাকর 
বায়ুর চাইতে আধক মূলাবান নয়। নকন্তু 
রূপো তাঁর পাবতা দেশে বচরণ ক'রে সব 
শোকের সান্ত্বনা পেয়েছেন, আহুপস-এর দৃশ্য 
তাঁকে ভগবানের আস্তত্বের প্রমাণ দিয়েছে; 
আশার রবীন্দ্রনাথ এক আত্মহারা মুহূর্তে 


ধল্লে উঠেছেন- এই তো তোমার প্রেম, 
ওগোহাদয়হরণ/এই যে পাতায় আলো 


নাচেতসোনার বরন।' আশ্চযেরি বিষয় এই 
দয আলেকজান্ডার পোপ, যাঁকে বলা হয় 
যাঁন্তবাদের প্রীতড়, এবং পোপ-হক্তা 
গুআড্বার্থ - এদের দুজনেরই জপমল্ 





রুষ্ণা গ্রাস বলিতে কি বুঝায় 


প্রকৃতি : পোপ-এর 'সর্বাশ্রে অনুসরণ করো 
হোন তোমার গুরু" প্রায় আক্ষারক অর্থে 
একই উপদেশ । বলা বাহুল্য, দু-জনে দুই 
ধভন্ন অর্থে প্রকৃতি শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন; পোপ-এর কাছে তা-ই স্বাভাবক 
যা স্বভাবী, যাঙ্তনিন্চ ও 'বাঁধসম্মত, এবং 
সো অথবা ওঅডস্বার্থ যাকে স্বাভাবিক 
বলেন, তা সভাতার পাপস্পর্শরহিত এক 
অব্রণ পূর্ণতার প্রাতাচত্র। অর্থাৎ যান্ত- 
বাদী ও রোমাণ্টকের পপ্রকীতি' সম্পূর্ণ 
[বপয়ীত আদশের আধার, কিন্তু উভয়েই 
প্রকাত নামক ব্যাপারাটাকে নৈ তিক মূলো 
গরীয়ান করে দেখোছলেন; স্বাভাবক 


বলতে তারা যা বুঝেছিলেন সেটাই থে 
ভালো সে-াবষয়ে কোনো পক্ষেই সন্দেহ 
ছিলো না। স্বীয় ধারণার অনুসরণ 
ক'রে সুইফট যেমন এক অসহ। আমল 
সমাজকে নমস্য ক'রে চিন্তিত করলেন 
রূসো তেঘানি প্রচার করলেন মে মহান 
বর্বরাই সর্বমানলের গৃর্থানীয়। আমরা 


আশ্চর্য হই না, খন ললিসবনের ভীমকম্পের 
খবর শুনে ভাধোল্সাদ রুসো  আঁনিগলত 
থাপকন, আর ম্ান্তবাদশ ভলতেয়ার সরোষে 
প্রাতবাদ করে বালে ওঠেন : “কী সর্বনাশ! 


উ স্বয়ংক্রয় যন্ত্রপাতির সহযোগে উৎকৃষ্ট কাঁচ উৎপাদন। 
গজ জাতীয় [শল্পোন্নয়নের পাঁবন্ত দায়ত্ব পালন। 


গ বাঙ্গালী কমাঁদের শ্রমাবমখতা পরিহারের জন্য উপযাযন্ত পারবেশ রচন ও 
কাঁরগার শিক্ষা দান। 

গ বাঙ্গালী উদ্বাস্তুদের অথথনোৌতক পনরৰ্বাসন। 

ঞ শ্রামকদের সমন্টিগত দাবশ দাওয়ার আঁধকার সম্পূর্ণ বজায় রাখয়া কর্তপক্ষের 
সাঁহত সহযোগতার 'ভাত্ততে প্রাতিষ্ঠান পাঁরচালন। 

শ্রমের মর্যাদা প্রদান ও শ্রামকের ক্রমবর্ধমান আর্ক উন্নাত বিধান। 

 শ্রামকের সামাজিক ও জাতায় কতব্য পালনে শিক্ষা দান। 


৬ আগ্লিক সামাজিক ও পাংস্কাতিক উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সাক্তয় অংশ গ্রহণ । 
& জনসংযোগ ও জনকল্যাণের ব্রত পালন। 


গু আণ্লিক সাংস্কৃতিক কাজের অন্শশলন ও নজ প্রচেষ্টার রূপদান। 
রুষগ গিলিকেট এও গ্রাস ওয়াকঙ্গ লিঃ 


ছেড আফিস 3 ১৭. রাধাবাজাক স্ট্রীট, কাঁলকাতা-__-৯ 
কারখানা; কালকাতা 


বাবিবীবি কি ক৯৭++++++1++৯++++ 


শ্রাম 2 কক্কান্সাস, কাঁলকাতা 


কককরবীকীকবরকবরররক 





(যাদবপ্র) ও বোম্ষাই 








' শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৭ 

এ যে দেখাঁছ ব্যাদ্ধর 'সিংহাসনভ্যাগ !' 
যুক্তবাদীরা প্রকীতির কাছে বুদ্ধির আশা 

করেছিলেন, আর রোমান্টিকের প্রকাতি 


ছিলো হাদ্যণগৃণের অফুরল্ত ভাশ্ডার, 
যা-কছ স্নগ্ধ, সুখদ ও কল্যাণকর, রুসো 
তারই নাম প্রকৃতি শদয়েছিলেন। এর 
কোনোটাই তথোর সঙ্গে মেলে না। পোপের 
নিয়মনিষ্ঠ 'প্রকৃতির আস্তত্ব নিউটনের 
গণিতে থাকলেও মানুষের স্বভাবে বা 


ভাঁবতব্যে নেই, তেমান রুূসোর ভোগোলক 
শ.এ্রুষাকাঁরণগাটও আমাদের আভজ্ঞতার 
একাঁট অংশ মাত। এক 'মাঁনটের 
ভূমিকম্পে হাজার মানুষ প্রাণ হারালে তা 
নিয়ে পারতাপ করা মনূষ্ধর্ম কিন্তু তাকে 
বুদ্ধির স্খলন বললে বূদ্ধিকেই অপমান 
কর! হয়। কেননা মে-শান্তর দ্লারা ভূগিকপ 
প্রসভ হয়ে থাকে, তার মধ কোনো বোধ 
বা বুদ্ধি নেই, কখনো ছিলো না, তা 
[চরক্তনভারবে নিশেচেন। এবং 
এই শাক প্রকীতি। এই সহজ কথাটি যদ 
গুআড্স্নার্থ বা ভিক্কর উগোর মানে কখানো 
প্াতভাত ভাতা, ভাহালে ১৮৩২ সালে 
শ্রপ্ডনে ও পাযীরাসে কালেবাপ মহামারী দোখে 
তাঁরা প্রকাতি্র মশালঘয়তার বিষয়ে অন্তত 
কিছুক্ষণের জনা সান্দভান হতেন। কিম্ত 


০০০8 
লতা তত 
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' জারদগয়া দেশ পাকা ১৩৩৩ 


প্লাণতাতোর দিক থেকে প্রক্কাতিষ গবক্সপ 
ফী-রকখ, ভা ডারুইনের গবেষণার আগে 
গঞ্পছ্ট হুস্সাম: এবং সর্ধালতঃকরাণে 
মোমাণ্টিকতার পক্ষাপাতশ হয়েও আগয়া 
একথা নামকে বাদা ষে কলোয়ায় বীজাণুটা 
পগাদের ইচ্ছা-আনচ্ার পরপারে বিযাজ 
ফায়ছে, বিল্ত মেঘ বা নিঝারণীর 'সোল্দ্য 
এফাঙ্তভাবে মামৃষেরই হদয়াশ্রত। তবু 
টোঁনসমের 'নখদল্জর্তিম” প্রকীতর ধারণায় 
খশজফ্জান আমরা সাড়া পে পার না, এই 
পংশ্তিতে যে-খেদ ও সন্ত্রাস প্রকাশ পোয়োছে 


পেটা আগাদর অনর্থক বলে মানে হয়। 
পিত্তাবাঘ যে হারণফ্ে বধ করে সেটাকে 


ফান্টর বা ডাকার কথা বঙ্গা যায় না, ফেননা 
চিততাবাঘের পাক্ষে তী কমই 'স্বাভাঁধক'। 
এই যাকে 'স্রভাবঃ বা 'প্রকাতি' বঙ্লাছি সেটা 
ভালোও নয় মঙ্দণ্ড লয়, সুল্দর বা অসুন্দর 
নয়, আমাদের িল্দা প্রশাংস। কোনোটাই 
প্রাপা নয় তার,কেননা তা সমপূহী তাটলাতিক, 
গায় বাবতারে কোনো বিকতপ সম্ভব নয়, 
এক অন্ধ আক্সিততাই ভার সর্বস্ব। কিচ্তু 
গানৃষ “আছে লঙ্গাঙ্গে তার নষায় সর কথা 
ধঙ্গা হয় না. ততগ্ষটণাং যোগ করাত হয় যে 
সে কালো কিছু পা আনা ছা হাতে 
একমাল মানবের পাশ্ষই প্রাসতিশিক | শুধু 
গ্ানুষই পার বীর, সন্ত অথবা শিক্ষপণী 
হতে শর তার পক্ষেই সশভব হিংসা বা 


আতাজাগ,। চেগ্টা, শিগ্তা, সাধুক্তা বা 
কাতি। পাথবীপতি প্রাণী হাছিও 


আসংখা, গ্রানষের তুলনায় তাদের সপ্রাণ 
শু বঙ্গাহন ভু হায় না: চেতন সত্তা একমাত 
চিত, তার টোজনোর প্রভাষে সে যাণিকছ 


হাতে চাষ, হাতে পাধে, এবং কখানো- 
ধখানা হায়েও থাকে, তার সমস্তটাই 


প্রফাতিয বাযোধী | কাবদের মাধা এই কথাটি 
প্রথম উপলরথ্ধি ও উচ্চারণ করেন শার্ল 
ঝোদাঙ্জেয়ার, এবং [তানই আধানক কাবতার 
ভানক। 

তিনাটি বিখ্যাত কিতা পাশাপাশ 
উপস্থিত কারে প্রকাতি ও গানৃষের সম্বক্ধ- 
নির্পণের চেজ্টা করবা । কীট তিড 
ত. এ মাইটিখেগল'-এ কাধাক্া ও পাঁখর 
গানকে এক বালে ধায়ে মিতে হবে, নয়তো 
ফকাষিজাঁটি অর্থহীীম ভাষোঙ্ছহাসে পায়িশত 
হায়। কী ভেযোঁছশেশন কীটস, কশী ভ্তাব- 
শহিলেন, যখন অফঙ্গমাং আনন্দের আাধেশে 
ব্তিনি বাজছে উঠঙেম-হে আমর বিহঙগা, 
শতার জনা জল্গা হয়নি তোথার, ফোনো 
ক্ধত বংশাবালি তোমাকে বিচর্শিত করে 
মা ফু, মাছি বা মামষের ঘতো 
নাইটিখোোল পক্ষীও যে ময়পশীল, এ 
শপধশ্বাট রচনা করার গাহর্তে কাঁষি তা 
ভুলে গিয়েছিলেন, এরকম প্রষ্তাব করাও 


কগটস নিজ্তেই 


হাক্সাকর ; মাল হাতে পায়ে থে বংশামরামে 
পাখির গানেয় ধারাধাহকতাকেই কাব 
'শ্ামর়তী' বলছেন কিন্তু এই তত্ব অনুসারে 


কতো অন্যানা জব একই প্রকার 'অমরা, 


হা শুধু লাইটিঙেগোলটা বাঁতকরম হবে 
কেন? আসল কথা, কশটস, যাকে অমর 


বলে গাবপ্ছন, এবং জশববংশের তুঙ্গনায় 
ঘাষ অস্করতা আমরা ঘোনে নিতে আপত্তি 
বারলো না, তা এ কাঁবতাতেই পরো 
ঘা্রাখজ্জ। 10০65, পাঁখর গান এখানে 
িজপকলারই  লাগাল্তর | তবু, এই 
শাবপ্াদ দুবার সন্াছন সত্ত্বেও, একথা 


শ্্ারা ভুলতে পাকি না যে পাখির গান 
ি্পকলা নয়, বরং ও-দুই বগতুর 


ঠবপরশতা স্বজঠাসদ্ধ, কেননা পাঁখর গান 
ণনাতাল্তই প্রাকৃত, জার শিপ মানুষের 
সাধনার ফলে। 

একটি [াদপকাকে বিষয় রূপ বরণ কারে 
এই ভুল সংশোধন 





প্রমোদ সেনগ-প্রের 
নশঙধ-বিদ্রোহ ও বাঙাল সমাজ 
একশো বনুর আশের নীল- 
বিগ্গোহেযর় তথপমনদ্ধ বিবরণ । 
৪.0 
১৮৫৭ ও বাংলাদেশ 
সমকাঙধধশন জাঁবন ও সাহত্যে 
ধিশৈলষণ | ২-৭% 
পাচুশোপালল ভাদুড়ীর 
ভাগমাদাহয় মাঠে 
একশো বছর আগের সাঁওতাঙ্গ 
বিছ্োহের কাহনী। ১.৭ 


€৬ 
বর়েছিলেল; কিউ বা যনে হায় মাইটিলোল 
কবিতার সটচৈতন প্রাতিধাদ ভা, শা চি যী 


বিষয়, ধ্রনাত হলো সেই বাঙালি কাঁধির 
রচমায়, যাঁকে আমরা প্রকৃতির দুলাল বালে 
ধারণা করে থাক। 'শাখয়ে দিয়েছে 
গান, গায় সেই গান/তার "বাশি করে নাসে 
গাস/তামারে দিয়েছো প্বর, আম ভার 
কোঁশ করি দান /আাঁম গা গান। এই 
বারতা লেখার সহায় রবশন্দ্রনাথ কটটগের 
কাথা "গাবাছিলসেন কিনা তা জানা যায়নি, 
কথাটা এই যে পক্ষণর্পশ প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
স্থাপন কারে মানুষের চে্টাপ্রসৃত 
বাঁবতাদক [তান জয়শ করেছেন এখান । আম 
ইয়েটস. তাঁর সিএ0]100 10 টিতে 
কাবহায়, যেন কখটসের পাতাকে আহবান 
কর লোক্গাসূজি বাল গিতছেন যে তায 
অমর হা বাাকর কজপনামাম। 
'নাইটিত্তশাল' কব্ভায় কাট যা বলাতে 
চোয়ছিলেন, এবং তা থেকে ধৈপর্থ 





[বশ্ব সাহত্যের কয়েকটি বই 
আলেকজান্দার কুপারনের £ 
রতুবলয় জীবনের বাদি ঘটনা ও 
অনুভূতির উপয় আটটি ছোট 
ণশেশর সংকলন । ৩.৫ 
গলওানদ সঙ্লোডিয়োডের £ 
ব্‌খারার বীয় কাঁছমী 
আমশীর শাঁসত বৃখারার জশীবন- 
চিত। ৩.০ 
ইঙ্গয়া এরেননুগেরি 2 নব তরঙ্গ 
ধবশ্ব-বিখাত উপন্াসের স্বচ্ছ 

অনুবাদ । 
১ম ৪.৫ ও ২য় 91 


দেবাপ্রসাদ চট্রোপাধায়ের 
ভারতশম দর্শন (যচ্দস্থ) 





1 মপ্কো হইতে প্রকাশিত রুশ চিরায়ত সাছিতা ॥ 


পূর্শকিনের £ বেলাকনের গলপ ১-১২ 1 তুগগোনভের 1 বাবদের বাসা ১১৯ 
[শিকারশর মোজনাচা ২:৮১ ॥ দস্তয়েভাস্কর £ অভাজন ১:২৬ ॥ চেখত $ 
ণঙ্প ও হট উপন্যাস ২:৩৪ 1 ওতলস্তয় ঃ গঙপ ও উপন্যাগ ১:৮৭ ॥ 
ছোট গল্প-সংকঙান 
ওর ক্োরয়ে 2 ভিনটি গপ ০:৩১ 1 এ উসপেনস্কায়া £ পহযের প্রথম 
ছেকে ০-১১ 1 লারমীনটতেয় ! জামাদের প্ক্কার নায়ক ১৯৪ ॥ আগ্তনডঃ 
বসস্ত ১:০৫ | জাধাসস £ জেলের ছেলে (১ খন্ড) ২:০০ ॥ জেলের ছেলে 
(২য় খণ্ড ২,১২৯ ॥ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ 
১২,বফিল দাটার্জি স্টাট কলিকাতা-১২. 


শাখা £ ১৭২ ধর্মতল। শ্রট 


॥ 





৩২ 
ধনজকফাশন কারে নিয়ে আগরা জাকে ভাঙ্গো- 


সতষকে সেই কথাটি প্রাঞ্জল হলো: 
পা 12 00 0০071110৮00 010 21612. 


শু 90111) 

7) 07216 81000065805, 05 1] 0105 
(৮৬, 

00055 05108 £611613110175--8,6 
0611 502৮, 

৮076 84170017-08115) 005 218 0056]- 


210৬050 56€28.5, 
0০010015170 211 
31117116105 


মা(510, 28650 0: 10], 


5019,06৬61 15 06£0660, 0007) 872 
9165. 

0310£1717 টা 36248775]070510,5]1 
| 17621601 

71010112065 01 দা 171510050, 


তরুণ পৃর্সারফে স্মরণ করান্ছল এখানে, 
বেন প্রসগাক্লাম অথচ নর্ভুলভাবে তার 
জবার শদাচ্ছন।. যেশাখ কখটাসর 


কাবতায় 'ক্ষধত বংশাবালার আক্রমণের 
আততশীত, লেই পাঁখরই  বংশাবালি এখান 


শমৃর্ব পাখর প্রসঙ্গে 21061811015 
শব্দটর বাবার ইয়েটলের এই ভাভিপায় 
সুঙ্গপষ্ট বৰ তি৮কর হেল কীসের 
পপংজাঁট মান পাড়। কোথাও লই দ্যা 
_শুধ্‌ শিশপকর্মে আছে; কোথাও প্রামতি 





সঞ্চশেষ্ঠ গুণের জন্য হস্রও্া 
জাচাতিশ+ বিখাত | উহার 
রং অতি উজ্জল এবং গুবাহ 
আদ্বতীয় | কলম খুলিয়া 
রাখিলে নিবে কালি শুকায 
না। ইউঙাই বিশেষত । 
ইউভ্তা ওুএহ্হতরুভল 
ন্লিশ্মিটি আাকিশকত 
আাঞাস্মানিতিজ্কেনুহ 
এড ০ বলেন 
প্গান্রেঞঞ্পালু হজম ? 


সুপার টান এও কেমিক্যাল কোং 
খ্বাঃনিঃ কলিকাডা-৬ 
মি লা ও 


প্রজনন ও সৃষ্টির মধ্যে বাধধান যে কত 
ধবরাট তারই ঘোষণা আময়া শুনতে পাই 


এখানে: রোমান্টিক ও আধাঁনক কাঁবতাকে 


পথক করে নেয়াও সহজ হয়। উংরোজ 
ভাষার এই পাট রঙের মধ  যেবাবধান 
ছাউয়ে আছে. তা শুধু এক শতান্দীকালের 
নয়; 57272 
করেছে, এই বিশেব মানৃষের অবস্থা বিষয়ে 
অনা এক ধারণা । এইজপনা সাল্ল-তাঁরখ 
[দায়ে আধ্ীলক কবিতার যাচাই চলে না: 
অধুনা-রাচত অনাধানক কাঁবতারও 
উদ্াতরণ প্রচুর। করটস ও ডি লা শেয়ার 
গরধ্যে কালবারধান একই, তবু রোযান্টক- 
দের সঙ্গে পাঁরচয় থাকালে ডি লা গেয়ার 
ইয়েটসের পৃরোন্ক কাঁরতাটতক জার দপণ 
বল্সা যায়: এবং তার মস কথাটি হো 
গ্রকাঁত ও চেতনার বাতের উপল । 
লনা শিতশকলা, প্কানো প্রাচীন ম্ডে- 
জংশ্রীবাদন | 

প্টাঙ্াস শ্লানা, তাঁর দীঘায়িভ। পঞ্ছখোনত 
শু জান ধরানে প্রাণ শু মানের এই 
পবকম্বক ঘবরাট ও বাচরাভার জিশলষণ 
কর "দাঁখযোছন, িজ্ত বতমান প্রপঙ্গোর 
উশ্সকাজনক, মাপদর রচলার চেহারায় ও 
ঢারল্ল টিক হিল নই, কারা আত্শ্চতনা 


ধাঙাশ্র কার বিষয়ে উল্লেখ কারে 


এই নিবষ্ধাট শে করবা । 'ধূসক পাশা 
লাশ প্রকাশের পর আগ জ্রশীবনানল্দ 
দাশালে প্রক্াতির কাল বলে ভাখার কাকে, 
ছিলাহা সই সাঙ্গ দেখাতে টাচাযোদু্চ 
তে পার আত্মীয়তা উতাতের সা 
নয়, কগটস ও পপ্ররাফেল ৰ 
শৃধৃমাত 'ধূলর র পাশা দিয়ে 
তিচার করলে 'ক্যাশেপা নামক কাঁবতাদ 
[পরত ইাঁতগত সন্েওএই কথাটিকে 
আলগা কাঁকাতায় জগশশাম্ধহায় প্রাকৃত বঙগতর 
সতবকের খোষণাটিকে ভিত্তি কারে (আমরা 
হৃতার শ্াগে কী দোখতে চাই আর 27) 
আমার এ-কথা বলতেও বাধে নাযে 
'ঘাস। নামক ' ক্ষদ্রে গদাকবিতাঁট স্মরণ 
করপলই আহরা বৃুঝতত পার যে কোনো 


কোনো মুহূর্তে জশবনানজ্দগ হুইটম্যানীয় 





লাগা । 


শারদশয়া দেশ পতিকা ১৩৩ 


জবার হাতেও আতখাসমপণণ করেছিজেম, 
এবং অচেতনের প্রতি তাঁর এই 
তর আপাঙ্তয় জনা বাংলাদেশের 
গৃণগ্রাহশী হাতে পারেনান। অথচ, প্রার 
'ঘাসেবউ সমকাল্পশন, কিংবা তার কিছু 
পরবতর্শ বহ্‌ কবিতার আমরা সম্পূর্ণ ভিশ্র 
এক জগতে প্রবেশ করছি: 'নগ্ন নির্জন 
হ্াত-এ-যগ্রন যোদালেয়ারে - পর্দা গাঁলচা 
'রাকঘ গেলাশে তরমূজ-মদাতই সব 
রাঁচত বস্ত সপ্রাণ হায়ে উঠছে: বনলতা 
সৈনা-এ মান চিত্রকজ্প জাাগয়েছে 


কাঙঙাসর  উ্গভল ও পশরো নয, 
পিততাঙ্গ | সমপ্রা্ধি আহা এই গত প্রকাশ 


কপ্রাদ্ পা জ্রাীজনানগ্দ ও সধশচ্দ্নাথ 


পাক্তাক ধারণ জার আশ্ছন এই কথাটা 
নালা দিক থেলে যথা লিল্ত উপলাহ্ধর 


পাভখীজাদ্্া গঙ্গার এই দছক্ষাণর সবর্ণতীাত 
ণক সপশট লয় ১» প্যান সৃধগল্দনাহ আগ 

পুলরাশালহনানোজ  তআিমধ বলা হাহা 
র্যা এন্পশাচিক উপক্রীীকা  হাতাগাতকই 
ভবানী সার হা জলি জী 
আীজলানাতার িক্ষাসশ হাদয় হলো 





পুন 
_্লয়া-আপকাতশ তার শায়োছ তার 
কথা পপর যাপন আানিক সয় সঙ্তানের 


জলা দিপাশপীলাত  জীপট হায়ানসই সব 
ন্পাক্ীত হ্রানজ জালা পিশ্গাটি কা শায়ারের 
আর্তনাদ পাথর তালের উতর রাগ 
কার [দয়। জাঁদ এরখনা বাংলাছেশে এমন 
লব্ধ কোমল, ব্ণলানিশৃণ কবি লাল 
জঙ্পপনা কারন, টিক আম আনবোধ 
একবার সম্রনস্লাজভাব পাড় দেখাতি। ভীষণ 
চার তাপপা কাঁবতায় ফাকি কা 
ললঙ এক আঙাত শ্রাধাঘাতশী 
রর সব-কিছুর প্রতাখ্যানে পিক বাধা 
জরালা। চারাঁলিক িঙ্গতীর্ণ হায়ে আঙ্ছে 
নিছক প্রাণ, অপ্রীতারোধা, জাফতব প্রকাত : 
'প্রগাড় পিতাগহাী' পাঁচা অফ্ধকারে মৃষিক- 
নন তে উঠালা এই প্রুচুর ডাঁড়ারাকে 
থাকে সেচ্ছায় নিক্া্ত হলো একমান 
গানুষ। এই আত্মহত্যার কারণ-কাঁব 
আগ্মাদের স্পস্ট ভাষায় বালে দিয়েছেন 
কোনো দঃখ বা নৈরাশা নয়, আশ্লীদেরই 
রাতের শল্তর্ণত 'আয়ো এক বিপহা বিস্ময় । 
হয়তো না-বললেও চলে যে এই বিস্ময়ের 
নাম মন-মানুষের সবচেয়ে রপন্দঘ ও 
[বিপজ্জনক সম্পাতু। ৃ 








চর 


ধিয, 


শর পশ্চাততর বংসর আগের দিনের 
] দূগোংসব। এখনকার 'দনের দৃগেশত- 


সবের সঙ্গো দস উৎসবের লনা করলে 
প্রথমেই মনে হবে আগের দিনের 


নিরাড়ম্বর উৎসবে যে প্রাণ ছিল এখন সে 
প্রাণ নেই, আছে কেবল প্রাতযোশিতা আর 
জাঁকজমক । মৃর্ত গঠনের ধারাও যেন অনা- 
রকম হয়ে গিয়েছে, তাই কুষনগরের বিখাত 
কাঁরগারের হাতের তৈরণ মার্তও যেন আর 
সে রকম জীবন্ত দেবীমার্ত বলে মনে হয় 
না, শয়াভা এটা আমার মনেরই দোষ। 

সে যাক, তখনকার দিনের কথাই এখন 
বলাছি। দহগেশৎসব হ'ল নিজস্বভাবে বাংলা 
দেশের সবচেয়ে বড় উতৎসব। ভাই এই 
পূজাকে বলা হয় মহাপুজা। পুজার 'তাঁথ- 
গহীলও ভাই মহাষণ্টী, মহাসপ্তমশী, মহাম্টমখ 
আর মহানবী. দশমী তাঁথ িকম্তু মহা- 
দশমী নয় সোঁট হল 'বিজয়াদশমী, শ্রীরাম- 
চন্দ্র নাক এই তাথতেই লংকাবিজয় করতে 
বের হয়োছলেন। 

*জার আগেই আমে আকাশে বাতাসে 
একটা পৃজা পূজা গন্ধ, সে হয়ভো শিউীল 
ফুলের আর শাপলার ফুলের সৌরভ, নয়তে। 
সেটা মনেরই একটা আসন্ন আগমনীর অনু- 
ভাত। যেন কি আসছে, মেন কি আসবে 
আসবে এমরান একটা ভাব । আমাদের শিশু, 
মনেও এই ভাবটা এসোছল, কেন যে এসে; 
ছল আঙ্ব ঠিক সে কথা বুঝিয়ে বলতে 
পারবো না। ভিখারী তার একতারা বাঁজয়ে 
দোরগোড়ায় এসেই গান ধরতো “গা তোল 
গা তোল বাঁধ মা কুন্তল, এ এল পাষাণ 
তোর ঈষাণশী।” গাইতো “গার হে, এই 
আমার মনের বাসনা,” 

“ঘর-জামাতা করে রাখবো কৃত্তিবাস 
[শারপুরে করবো দ্বিতীয় কৈলাস, 
হরগোৌরা চক্ষে দেখবো বারমাস, 
ষংসয়াচ্তে উমা আনতে হযে না।? 
২স্্দোশ 
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বাংলা দেশ, মা দর্গার বাপের বাঁডর 


দেশ । এক বংসর পরে- বরফে ঢাকা কৈলাস- 


শিখর থেকে একবার আসেন, বাংলার মেয়ে 
[নাট 'দনের জন্য বাপের বাড়তে । এই 
তিনটি দিনের জন্য মেনকার সঙ্গে সমস্ত 
দেশবাপীর সারা বৎসরের আকুল প্রতীক্ষা, 
সারা বৎসরের এত আয়োজন । 
এই আয়োজনের ভিতরই আছে বিদায়ের 
আশওকা-মেনকা আবার বলছেন, “উমা 
আমার তিনাঁট দিন মাল থাকবে, তারপর--“ 
“সপ্তমী অঙ্টমী নবমণীর শেষে, 
যাঁদ আসেন হর দশমশর প্রতাষে, 
আমি উমায় নৃকে নিয়ে যাব নিরৃদ্দেশে, 
প্রাণ থাকতে আর উম্ায় পাঠাবো না!” 
এই হল পুজার আগমনীর গান। পূজা 
আসছে, এই গানই গৃহস্থের দুয়ারে দুয়ারে 
সানা যেঙ। আজ সে মুষ্টিভিক্ষার্থ 
পথ ভিখারীও শহরের পথে দেখা যায় না, 
এখন যারা ভিক্ষা দেবে তারাই হয়েছে 
ভিক্ষার । 
তাই পূজার সময় সেই দিনের কথাই মনে 
পড়ে বার বার, যখন সর্বজনশন দুর্গোৎসবের 
ভড়ং আর প্রাতিযোশিতা 'ছিল না দেশে, যখন 
পূজা। 
পল্লশগ্রামে পূজার আগেই পূজার আয়ো- 
ন আরম্ভ হত, চিড়েকোটাত্র বিরাম 
থাকতো না টেকা ঘরে, অনবরত দূমদাম 
পাড় দেওয়ার শব্দ । 
-খই ভাজা, মুড়কীর মোয়া বাঁধা, 
ক্ষরের নাড়ু আর চল্দ্পৃলী,-স্নান করে 


শুদ্ধ কাপড়ে প্রবীণার দল এই সব ভোগের 


উপকরণ তৈরী করবার জন্য ভোগ রাোর 
ঘরে ঢুকতেন, ছোটদের সে ঘরের চৌকা” 
মাড়াবারও সাহস হত না। সবাই জানতো 


মা আসছেন, মায়ের জন্য ভোগ তৈরশ তচ্ছে। 


তখনকার দিনে ধনীর প্রাসাদেও 


শ্রযন ঘটা করে দগোৎসধ হস্ত, 
আবার তেমন নিঃস্ব ব্রাহণও তার 
পর্ণ কুটীরে মাকে নিয়ে এসে নিজেকে, 
কৃতার্থ মনে করতো। লাহাবাবুদের বাঁড়, 
দত্তবাবুদের বাঁড় যেমন মায়ের পৃক্ার বৃহৎ 
আয়োজন, তেমান গরশবের খড়ের ঘরেও 
হশ্ত মায়ের পূজার আয়োজন সামান্য 
উপকরণ দিয়ে, কিন্তু আসল উপকরণ যেটা 
সেটা হল, প্রাণের আগ্রহ আর ভা্ক। 

এই 'তনাঁদন শছল্স পূজাবাঁড়তে সর্ব 
সাধারণের জন্য নিমন্ঘণ। যে আসছে সেই 
পাত পেতে সচ্ে শারাঁন্ভর পর বাল হচ্ছে, 
প্রসাদী নাড়ু, ফেনীবাতাসা আর মোয়া। 
দাল দলে ঢাল আসছে পিঠে ঢাক বেধে। 
সঙ্চো সঙ্গো করস হাতে বাজনদার ছেলে। 
ঢোল কাঁসপীর সে ক তুমূল কলরব। ঢোল 
বাজনার যখন প্রাতিযোগতা আরম্ড হস্ত 
ভখন সে যে কি শব্দ সে বলা যায় না। 
ঢোল বাজনার ওস্তাদশই বা ছিল কত। ঢোল 
বাজনদার শাল মাথায় বেধে বখাশস্‌ নিয়ে 
পৃজোবাঁড় থেকে নাচতে নাচতে বের হন্ত। 
ঢুল্পি আর বাজ্তনদারদের খাওয়া দেখোঁছ 
একবার । দোতলার বারান্দার নীচে প্রকাশ্ড 
দল । পাতায় বালাত ভার্ত ভাত ঢেলে দিয়ে 
গেল রধিনে ব্রাহ্মণ, সেই ভাতের স্তপের 
[দিয়ে গেল আধ বালতি ডাল, তারপর এক্স 
হুশ্যাচড়া চচ্চাঁড়, সঙ্পো সঙ্গে গোটা দশ বারো 
করে ভাজা মাছ, আবার এক এক হাতা 
ইলিশ মাছ ভাজা তেলও পাঁরবেশন করা 
হল; আবার এক বালতি ভাত এল, আবার 
এল ডাল আর চচ্চাড়দেখতে দেখতে তা 
[নঃশেষ হয়ে গেল। শেষে আবার ভাত আর 
অম্বল, আর সব শেষে প্রকাণ্ড হাতা ভার্ত 
করে এক এক হাতা পায়েস। 

তখনকার দনে ডিসপেপাসয়ার নামও 
কেউ শোনোন। 

কৃষনগরের রাজার বাঁড়র প্রতিমার নাম 
ছিল রাজরাজেশবরী প্রকান্ড দেবশমার্ত; 
মন্ডগগই গড়া হত; প্রাতমার কারিগর 
রাজবাঁড়তেই থাকতো । সেই প্রাতমার 
হাতের ও গায়ের মাপের সোনার ও জড়োয়া 
পায়না ছিল 'খলেন করা; থলেনের খিল 
খুললে পৃরোহত এসে গয়না পরাতেন ম্রাকে, 
অপরূপ সেই রাজরাজেশ্বরশ মার্তা কি 
চোখ, আর কি সেই চোখের দাঁক্ট, যেভাবে 
সংহের পিঠে পা রেখে অসরের চুল ধরে 
আকর্ষণ করছেন কি সেই ডঙ্গখ, রণচস্ডশ 
যেন জশবক্ত মৃর্ততে আবিভূঁতা হয়েছেন 
আবার সেই সঙ্গেই ছিল মূর্তির সর্ব অঞ্জে' 
যেন আশীর্বাদের ভাব। 
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গোয়াঁড়র খড়ের যখন প্রাতমা বিসন 
হ'ত তখন ঘাটে সমস্ত শোয়াঁড় কৃষণনগরের 
মানুষ একত্র হত। বাচ খেলার জন্য বড় 
নৌকা থাকতো খড়ের ঘাটে। খড়ের আর এক 
নাম জলঙ্গী। পূজার আগে থেকেই নদশীতে 
নৌকা .আনাগোনার বিরাম থাকতো না। 
তখন পযশ্ত জলপথই করিল যাওয়া আসার 
প্রধান পথ । 

সপ্তথীর দিন সাত তরকার, অন্টমশতে 
আট তরকার নবমীতে নয় ভরকার রাঁধার 
নিয়ম ছিল। আমার 'পাঁসমা নিরামিষ ঘরেও 
ভাজগাভুজে দিয়ে তরকারর সংখা পর্প 
করতেন, কেননা লড়দাদ। নিরামষ খেতেন, 
আর পাসমার ঠাকরেরও তো ভোগে তর- 
কাঁরর সংখ্যা পূর্ণ করা চাই । 

অজ্টম্লীর দিন পাঁসমার সাঁম্ধপৃজার 
নিজ্লা উপবাস । তবশা কয়াদনই পুজা শৈষ 
না হলে বাড়ির কেউই প্রায় জল খেত না। 
কোন কোন বারে সান্ধপুজা শেষ হাচে প্রায় 
লাঁড়লত সে সময় তোশ দাগা হ'ত সেই 
তোপের শন্দ শোলবাব জনা সকলেই জেগে 
বসে থাকতো ! 

বস্তা বস্তা পূজার কাপড় কিনতে হত, 
কেননা সবাইকেই তো নূতন কাপড় একখানা 
করে দিতেই হবে। বাড়ির লোকজন ছাড়াও 
ধোপা, গোয়ালা, গঙ্গাজল আনা ভারখ, 


উঠোন ঝাঁট দৈওয়া মানুষ, আর দঃস্থ 
আত্মীয় ও তাঁদের ছেলোপিলে সকলের জনাই 
সাধ্যমত কাপড় কেনা হত। তাই বাঁড়র 
ছেলেমেয়েদের দামী কাপড় হ'ত না। যা 
পেত তাতেই সবাই খুশনি। আমার বাবা 
আবার ফাঁরদপরের বাঁড়র প্রজাদের জন্যও 
কাপড় কিনতেন, হিশদু আর মুসলমান প্রজা 
কেউই বাদ যেভ না। বাবার চারজন মৃহ্ার 
ছুলেন, তাঁদের আমরা দাদাই বধলতাম। 
তাদের পারবারের জন্যও কাপড় কেনা হস্ত । 
আঁম কোনযার একখানা নশলাম্বরী, ফোনবার 
শান্তিপূরে ফুলতোলা শাঁড় পেতাম। জমা 
সোঁমিজের পাটই ছিল না। 

ধবভয়াদশমীর দন তখন বাঁড় বাঁড় 
[মান্ট খাওয়া ছিল না। সে খাওয়াটা হাত 
জল নেওয়া ও 'সাম্ধর সরব খাওয়া হাত। 
তখন একটা প্রণাম মন্ত্র পাড়ে দেবীকে 
নমস্কার করাও হাতি। 

দেবী ছিলেন যেন মা, মল্দেগ্ড ভাই দোখ 
খালি 'দাও দাও আবদার । শাল্ত দাও, ধন 
দাও, বিদ্যা দাও, বাঁদ্ধ দাও, প্রতিষ্টা দাও, 
সম্মান দাও, বীর্য দাও, শৌর্য দাও, রূপ 
দাও, ঘনোমত ভার্যা দাও এবং পবরশেষের 
কথা, 'দেহি, দোহ পদাশ্রয়।, 

তখনকার 'দানর কথা যাজটা মনে পড়ে 
তার মধ্যে কুমার পজাটাই খুব ভাল লেগে- 





ব্যক্তির কলাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংক্িষ্ট এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি 
সাধন একমাত্র পরিকল্পনাহযায়ী প্রযতের ছারাই হুযকালে সতবপয় | 
এবং পরিকল্পনার সাফর্য বছলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ধ্ক্তিগত 


সঞ্চয়ের উপর । 


সৃসংগঠিত ব্যাঞ্কের যারফত সঞ্চর যেমন বাত্তিগত হুশ্চিষ্তা দূর করে, 
তেমনি জাতীয় পরিকল্পনাও রলদ যোগায়। 


ইউনাইটেড ব্যাক অব ছত্ডিয়া লিঃ 
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হেড অফিস £ ৪নং ক্লাইভ ঘাট দ্ীট, কলিকাতা-১ 
ভারতের সবর্র ব্রাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান প্রধান 
বাণিজ্য কেন্দ্রে করেস্পতেষ্ট মারফত 


আপনার ব্যা্িং সংক্রান্ত ধারতীয় কার্ধভার গ্রহণে প্রস্তুত 


শারদীয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৭ 


ছিল। অন্টমীর দিন কুমারী পূজা হস্ত। 
কুমারীর বয়স তন চার বৎসরের বেশস নয়, 
সেই ছোট্র খুকী 'কভাবে যে পূজা [নত 
দেখলে অবাক হতে হয়। তাকে লাল চোল 
[ক ডুরে কাপড় পরানো হয়েছে। মাথায় 
দেওয়া হয়েছে একটা সোলার মুকুট। আর 
গায়ে ফুলের গহনা। যান পৃজা করতেন 
ঠিক যেন মা দুর্গারই পৃজা করছেন এমনই 
ভন্তির ভাবে তাঁর মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো । 
কমারীকে আলতা পরাতে পরাতে তাঁর 
চোখের জল পড়তে দেখোছ। আলতা পরানো 
থেকে মুখে মাম্ট তুলে দেওয়া, মুখ 
ধোয়ানো পায়ে পঙ্পাঞ্লি দেওয়া, ধপ দীপ 
দিয়ে আরাত করা এই সমস্তই তিনি করতেন। 
যখন তখন মন্ডপের সম্মূথে বাজনা 
বাজভো। আর দলে দলে মেয়েপুরুষ 
আসতো এই অপূর্ব পজা দেখতে । পজা- 
বাঁড়র কাত থেকে সকলেই ষা্টাঙ্গা হয়ে 
বখন প্রণাম করতেন, তখন সেই ছোট্র খুকশী 
সকলেরই মাথায় হাত শদয়ে আশীর্বাদ 
করতো । সকলেই বলতেন, “ওতে এখন ঘা 
দৃর্গার আবর্জাব হয়েছে) 

নদশতত মেয়েরা যখন জল সইতে যেন 
কেউ বরণডাল্লা, কেউ শ্রী, কেউ গাড় হাতে, 
সকলেই তখন হয় বালচেরে শাড়ি নয় 
বারাণসখ পয়ে যার ফা পায়না আছে সবই 
পরে যেতেন। ঝাঁকে ঝাঁকে উল পড়াতো। 
প্রাতপদ থেকে নবমা পযজ্তি নয় দিনকে 
মবরাতি বলা হাজ। পৃন্োহত আর 
পজাীর্থনশরা এ সময় একবার মান দিন" 
শেষে হয় কলম, না হয় হবিষ্যাত্ন 
খেতেন। 

নয়াদনই মন্ডপে চন্ডীপাঠ হাত। নয় 
রকম গাছের পাতা আর একটা চারা কলা- 
গাছকে একমনে বেধে একখানা লালপোড়ে 
কাপড়ে জড়িয়ে 'কল্লালী' করা হ'ত, সেই 
কলাবৌকে যখন বাজনা বাজিয়ে সনান করাতে 
নিয়ে যাওয়া হাতে তখন ত্থালিমেয়ের দল 
সারবেধে সঙ্গে সঙ্গে যেত, শক যে 
আনন্দ হ'ত তখন। 


সবচেয়ে খারাপ লাগতো বাল দেওয়া, 
বশেষ করে মোষ বালি। জামদারের! প্রায় 
সকলেই শান্ত ছিলেন, তাই বাঁলটা যেন না 
হলেই নয়, এইরকম একটা ভাব ছিল। কল্তু 
বার সময় সেই রন্তু মেখে তাণ্ডব নাচ "ঘা, 
মা' চিৎকার মনে হলে এখনও বুক কেপে 
ওঠে। মোষের ক রকম রাঙ্গা রাঙ্গা চোখের 
ভয়-ব্যাকুষ্প, চাহনি, প্রাথ 'নয়ে পালাবার 
চেষ্টা, সে দশ্য দেখলে আর জীবনে ভোলা 
যায় না। ্‌ 

পৃজা বাঁড়তে যা্াগানও হ'্ত। ঢপ, 
আখড়াই গানও হ'ত। সে সময় নগলকণ্ঠের 
কৃষধাপা বিখ্যাত ছিল। 

পূজা সম্বন্ধে যা মনে আছে, দত্ক্ষেপে 
লিখলাম । মনে হচ্ছে যেন সব কিছু বলা 
হল না। 


বৈজ্ঞানিক 


: অচিন্ত্যকূলার শসনগুপ্ত 






















গের থেকে দিন-ক্ষণ ঠিক না করে এলে দেখা হয় না। 
ফা নাথর মধ্যে ক্লান্ত চোখ রাজেন্দ্রনাথ হাত নেড়ে বারণ করে দিলেন । 
'এ এক সন্াসী, স্যার । মৃহরি কানে-কানে বলার মত করে বললে। 
“কেন, কোনো কেস আছে ?, 
'সশ্যাসীর কেস » যারা উপ্পস্থিত ছিল সন্দেছে প্রকাশ করল । 
ৃ 'আজকাল সশ্র্যাসীর ব্যাতক-বালেল্স আছে, স্থাবর-অস্থাবর আছে, 
ধাণা-ম্বেষ, লোভ-মোহ আছে, আর সামান্য মামলা-মোকপ্দমা থাকবে না? 
তআপাঁন যখন বল্পছেন, তখন নিশ্চয়ই থাকবে৷ যাঁরা উপস্থিত ছিলেন, 
সকালে সায় দিলেন একবাকো । আপাঁন ব্যারস্টারদের প্রধান । িদ্বান- 
গবদশ্ধর শিরোমণি | আপ্পান বোশ জানেন।  হয়ততা বা শেষ জানেন। 
'কেস নেই তো, চায় কী» বিরাক্কতে ভুরু কুচকোলেন রাজেম্দ্রনাথ । 
'বললে শুপু দেখা করতে চায় ॥ 
“চাঁদা চায় বোধ হয়। উপস্থিতদের মধ্যে কেউ বললে । "অর্থ অনথের 
ঘূল জেনে হয়তো অথেরি প্রতিই লালসা |, 
কিংবা হয়তো কোনো মামলার বিপক্ষ দলের লোক সন্ব্যাসঁকে দিয়ে 
আপনাকে তুক করতে এসেছে ॥ যে-উকিল মামলা নিয়ে এসেছে সে বললে । 
অপজ্ঞার হাসি হাসলেন রাজেন্দ্রনাথ | শিখন্ডশ পাঠিয়ে ভীম্মকে তুক 
কর! যায়, কিন্তু রাজেন্দ্রনাথকে বশীভূত করতে পারে, এমন কোনো 
শাক নহ। 


চরকাল সংক্ষেপ করতে চেয়েছেন প্লাজেন্দ্রনাথ । এক দানে বাঁজমাতের 


৩৬ 


মানুষ তান। পর্বতপ্রমাণ নথি, বস্তা-বস্তা 
সাক্ষা-প্রমাণ, গাঁড়িগাঁড় আইন আর নাঁজন্নের 
কফেতাধ- সমস্ত কিছুর মধ্য থেকে একাঁট 
পুত, তীক্ষ!, বিদা্দীগ্ত সূত্র তান বার 
রহসোর নিরসন করে জিনে নিয়েছেন 


মামলা । য্ান্র পাষাণে শান দেওয়া 

একট অবার্থ শরক্ষেপেই দুগজয় | 
ইনপয়-বিনিয়ে আর যে বাই বলুক, 

তাইমর কথাটা অত্ান্ত ছোট) পল্লব- 


বাঙ্গাত। ৰ 

'ডাকো সম্রোসণকে ।। 

সর্যাসী কাছে এসে দাঁড়াল। 

চেহারা দেখে সবাই থমকে শোল। 
আাটেই অডার্ন মত্কের চেহারা নয়। 
একবারে সেকেলে । দাঁড়-গোঁফ ও জটা- 
ভৃটের দপ্ডকারণা। হাতে গলায় এক রাজ্যের 
£লা।  সঙ্শো আবার চিমটে কমণ্জঙ্গু। 
পায় খড়ম। গায়ে ছাইীভস্লা । 
শ্মাটেই সংক্ষেপে করেনি। 
দকমুখ হলেন রাজেন্দ্নাথ । 
“দন-ক্ষণ আগে থেকে ঠিক না করে 
এস্সস্ছন কেন ও 

পদন-্ষণ ঠিক না করে অনেকেই আনে । 
তাসল সম্াসশ। 

হ্যাঁ, রোগ আসে, মৃত্য আসে আর এই 
সাধৃও আঙুল)? 

কথায় যেন হেরে গেলেন রাজ্জোল্দ্রনাথ । 
এল । “কী চাই? 

“আপনার বউখাকে চাই ॥” 

বড় বেশি যেন সংক্ষপে বলা হল, 
এম্রানই এখন মনে করলেন রাল্জচ্জুনাথ। 
আরেকট; থুলে-মেলে বললে যেন ভালো 
হত।'. ' *: | 

কাকে 2 তাপ্তকে? সে এববাঁড়তে 
কোথায়? 


মনে মনে 





“তার মানে 2 
আপনার সঙ্গে থাকে না?' 

'না। আমার সত্চগে থাকবে কেন 2 আমার 
ছেলে শঙ্কর, বিরাট হাঞ্জনীয়ার, 'বালিতি 
ফার্মে প্রকাণ্ড মাইনেতে কাজ করে, সে 
বিবাহিত, সে থাকবে কেন আমার সঙ্গে। 
সে স্মশ নিয়ে আলাদা বাঁড় ভাড়া করে 
আছে। আর, তাই তো উঁচত্ত।' 

“তার বয়েস তো অজ্প- 

হ্যাঁ, কত আর! পাশ ছত্রিশ), 

'অরে তার তো খুব অপৃখ।? 
রাজেন্দ্নাথ আবার নাথতে চোখ 
রাখলেন । বললেন, হাঁ, আজ তিন 'দিন। 
বাঁচার কোনো আশা নেই) 

সন্নাসশ হাসল । মামলার হার-জিত বলে 
দেওয়া মায় হয়তো, কিল্তু-বাঁচামরা কে 
বলতে পারে 2 বলে, 'শঙ্করকে দেখবার 
জান্যই তাঁপ্ত-মা আমাকে স্মরণ করেছেন ।? 

অজপ কথায় হবার নয়। মোকদ্দমার 
আজর্টা তো অন্তত সধিঙ্তার পড়াতে 
প্রবে। 
কগ। 

স্ট্রোক হয়ে শঙ্কর পড়ে আচ্ছে তন দিনা 
হাঁ, এটাও অনাবশাক দশর্ঘলাল। যতদূর 
সশ্গভব, প্রচুর-প্রচ্ড আসাবরিক িাকিৎসা 
হচ্ছে। এবার তাশিতর ইচ্ছে, পাক হোক। 
তৃশিতর এখনো গুর্ুকরণ হয়াঘি। কিল 
তার বন্ধ: সতশ্র এমন এক গুরু আনন, 
ষাঁন সিদ্পাইজ়ে ইিসদ্পত্গহ | আঙানৃষখ 
আধ্যাত্াক শক্ষিপ্ত নিক আঠিল রোগ 
তলি সারয়ন্ছেন নিমেষে । সাগর স্লামশ 
িনিশথ জহানয়র ল্যারসটার, যাঁদ গুরু 
কৃপায় সফল টকছ; ফাঁলায় দিতে পারে, 
সে বিলক্ষণ তগত হাতে পারে। ভাই সে 
উদ্যোগী হয়ে যোশান্ষাগ করেছে কত 


বড় ধনী ব্যারস্টার রাজেন্দুনাথ, আর তার 


আপনার ছেলে আর বউ এ একমাত্র ছেলে শঙ্কর গুরুদেব 


শারদশয়া গেশ পাকা ১৩৬৭ 


যাঁদ 
একটা ভেলাক লাগয়ে দিতে পারেন, 
তাহলে আর দেখতে হবে না, বিজ্ঞাপনের 
জোরে লাখ লাখ শিষ্য হয়ে যাবে 
গুরদোবের 

“এরা সব বিলেত-ফেরত, এদের সব উচ্চ- 
শাক্ষতা স্ত্রী, এরা যে কা করে এস 
আজগুবিতে বিশ্বাস কয়ে ভেবে পাইনে।' 
[ভিতরে-ভিতরে গুমরে উঠলেন রাজেন্দুনাথ। 

"সব রকম চেত্টাই করে দেখছেন ।' সাধৃ 
বলে সাবনয়ে। 

শকন্তু আপনারটা কোন্‌ চেঘ্টাট কা 
করবেন আপানি 2 

'শাওকরের মাথায় হাত রেখে 
জপ করব।” 

'আর তাইতেই শঙ্কর চোখ চাইলর, জান 
[ফিরে পাবে যত সব অকৈজ্ঞানক কথা। 
যান মশাই, আম ওসব অপকার্ধে [বশবান 
কার না।' 

'কল্ড তাপ্ত-া করে) 

ওতর, একে কেউ গু-বাডতাত 


গনজর্পন 


নস 


যা।' হাঁক পাড়লেন রাজঙ্দুনাথ | আর 
যারা বান পয়সায় ম্যাজিক দেখতত চায়, 


তাদেরও খবর দে)? 
'আপান যাবেন নাঃ, 
ঘজজ্দ্রেস করল সাধু। 
শমাদের গশাই লজিক, গ্যাজিক ময় 
উপপাস্থত সকল্ল, যারা পরামাশ এস, 
“আপনার ছেলের ভগ্ন অসুখ, কই জান 
নাতো? 
“জেনে কী ফয়সালাটা হবে 2, | 
ণতন দিন ধরে অজ্ঞান, আর আপান 
'কোর্ট করধ না কেন? আম তো আর 


যাবার আগ 


যাবে, আমিও আমার কাজ কারে যালা? 
রাজেল্দুনাথ আবার নাঁথতে নাক 
ডাবালেন। 

কে দেখছে 2 


“কে না দেখছে 2 রাজেজ্লুনাথ চোখ তলে 
চবরেজ আর বাকি নেই। শেবকালে, 
দখছেন তো, এক সাঙাসী ধরে এনেছে। 
কোনো কিছুই আর বাঁক রাখপছ না। বাদ 
দচ্ছে না। যত পাথর পাচ্ছে উলটে-উ্গটে 
পদখছে। শেষ পরযষ্তি শুনূন। কী 
ফেলেগকার, মানত কয়ছে গিয়ে মন্দিরে । 
ঝাঁড়-ফণৃক করাচ্ছে, মালি পরাচ্ছে।' 
তৃপ্তির জনো। 

._শৃতনটে নার্স আছে, তবু দিনে-রাতে 
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একফোটা ঘুম যাবে না মেয়ে। সবস্ষিণ 
্বামশর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, যাঁদ 
কখনো চোখ চায়, যাঁদ ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে 
কোনো কথা অস্ফুটে বোরয়ে আসে। 
এতখাঁন ধৈর্য ও প্রতীক্ষা চোখে না দেখলে 
কজ্পনা করা যেত না। মনে হর ও শুধু 
তাঁকয়ে থেকে থেকেই স্বামীর চোখ চাওয়াবে, 
জ্ঞান ্সানাবে। যাদ কিছ অলৌকিক থেকে 
থাকে সংসারে, তবে স্তর ও সতী শৃস্তি। 
তাই শঙবার যাঁদ বাঁচে, তবে ওষুধে-পিত্রে 
নয়, জপে-তপে নয়, বউমার এ সত্তী 
শাঁলতত |, 

'আপাঁল আজ কোর্টে যাবেন 2 উপাস্থাত 
পায়। 

“বা, ফোটে যা" বৈকি । আমরা আমাদের 
কাজ কর যাব।' আইন বসে থাকবে না, 
আহরাও ঝাল থাকষ না। এ কী, উঠেন 
নাক আপনারা ১ 
হাঁ, আজ উঠি। 
নেই ।। 

গছ লেই। শুধু শরীর শরীরের 


রয় । কী যেন বাঙ্পাছ আপনাদের শাদ্ছ ও 





আপনার গন ভাঙা, 


॥ ॥ 
্ রি রী 
টি] । ৃ 





শারীরং ফেবলং কর্মী হোসে উঠলেন 
রাজেল্দুনাথ। 

তবু নাঁথপত্র গাঁটয়ে মঞোলের পল 
পাঁলয়ে গেল । আরেক সময় আসব। 

কোর্ট থেকে যথাবাধ বাড় কিরে 
থেকে ধরল তগিত। 

'খোকা কেমন আছে ৮ 

একই রকম।' 

'সকাল বেলায় এক সঙ্গেসশ গিয়োছিল 2 

হাঁ, উীনই ততো সুল্দরানশ্দ স্বামী, খুব 
পাওয়ারফল সাধু, খুব লাঘনভাক । 

'করল চিছু 2 

শররে বসে পচাখ বিজ কতক্ষণ জপ 

'কল হল চোখ চাইল খোকা 2, 

“দোখ না তো? বাখায় বুক ভেল্ও যাচ্ছে 
তপ্তির। এখন পযন্ত তাত চেতনার 
একটুকও রথা লাখ না। ভাবে রাস্তর 
ভগবান জাদনননা 


আর ভারহ লাক নিয়ে 


শোনো 
& 
ব্রি দি টে 


৯ রা রং টু 
নও পি 48 শি 5 কত শি জর 


'কে কী সজিধে নিল, হা দিয়ে আমাদের 





: লাখ: পাশ পেশ শান ুন্পনৎ 





ফিলিপস বে কোন উৎসব-অশুষ্ঠানের 
জীকজমক ও আনন্দ বাড়িয়ে দেয়। 


ফিলিপস ইত্ডিয়া লিমিটেড 


জাতি 


৩ 


কাজ কী। আমাদের রগশির আন হলেই 
আমরা খুশী । তবু'মহাপুরষ থে দয়া 
প্রবশ হয়ে এস্ছিল্সেন বাড়িতে, এটাই 
আমার কাছে খুব শুডিদক্ষণ আলে হচ্ছে।' 
“নজর থেকে এদিতছ হান কোরো না। 
নিশীথ ভটচাজ নিয় এসেছে অনেক 
খোসামুদ করে। হয়তো বা টাকা কবর্লে। 
সে ভাবছে, তাতে যদ তার প্র্যাকটিশসর 
সুবিধে হয়। আর জাধু ভাবছে, তাত 
যঁদ তার প্র্যাকটিসের”  রাজেপ্দ্রনাথ 
একটু বা তিন্তাতা আনলেন ক্ঠস্লরে। 
কারু সবনাশ কারু পৌষ মাস।' 
আমালদর আপাতত ক, তৃপ্তি বললে, 
"আমাদের শাকে বাপি না হলেই হল। 
আপন একবার আসছেন 2, 

'হ্যাঁ, যা্ছি।? 
বাজেল্দুনাথ 
পেৌছুলেন। 
ভিড়_ভিড়-এত ভিড় কেমন বাড়িতে? 
আর কেন এত শোলমাল ও 

ও-ঘরে কাঁ১ তান্লিক স্বস্তায়ন করছে 
'এ সব কেন 7 ভীষণ বিরন্ত হলেন 
রাজেক্দ্ুনাথ । 'এ সবে কী হবে 2 


ছোলের বাড় গিয়ে 
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তশ 










ম্বাভালিক এবং 
মনোরম 


শভ্রতার জথা 


(রবিন আল্ট্রাম্যাররিন বু'র টিলা 
আযাটলান্টিস্‌ (ইস্ট) লি 


(ইণ্ডে সংনতিবন্ধ ) 


৪ 


পে 
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'ঘে যা বলছেন সব রকম, করে দেখাঁছি।, 
তাঁশ্তি বললে, 'কোনো ঘটি কোনো খাত 
রাখতে চাচ্ছি না। 

প্ডাঙ্কার-ডান্তারয়া কোথায় 2, 

তারা সব উপয়ে, রৃগশর কাছে।? 

রাজেজ্ছনাথ উপরে উঠলেন। তাঁকে দেখে 
উৎসূক আগক্তৃফেয় ভিড় সরে পড়তে 
জাগা । 
গোজযা। বললেন রাজেন্দুনাথ । 
“কিছুতেই সংক্ষেপ হবার জো নেই। সবর্তই 
ধাহুঙ্গ্য, সর্ধপ্ই বিস্তার । রৃশখকে শান্তিতে 
মকসতে দিতে পরত আমরা প্রস্তুত নই। 
পুশশীর ঘরে-বারাচ্দায় এত লোকের যে 
আমদানী হয়েছে তাতে রোগের সংরাহাটা কণ 
হচ্ছে শান ?? 

একজন কে বলে, 'আর নিচে যে এ কী 
পাতি হচ্ছে শান ?' 

নাইসেল্স! রাজেল্দ্নাথ গর্জন করে 
উঠলেন। 'পড়াৰ তো এক-আধ পৃঙ্ঠা পড়, 
তা না, গোটা বইটা পড়ছে । মানে, পসার 
ষাড়াবার চেঙ্টা। সশব্দে বই পড়লে হবে 
কী? যম মৃন্ধ হয়ে দিডয়ে-দাঁড়িয়ে 
শুনবে আর ভুলে যাবে রুশীকে? এ দি 
জজ-ঠকানো উকিলের রং পড়া? রুগশর 
খাটের কাছে চেয়ারে বসলেন রাজেন্দ্নাথ। 

'তপ্তির ইচ্ছে কে আরেকজন বললে । 

'হাঁ, তাশ্তির তশ্তি। সায় দিলেন 


হবে, হাঁচি টিকাঁটিকি মানবে এ অসহ্য 1, 
ছোট একটা খাঁরতে কারে একটা জবাফু 
নিয়ে কে ঢুকল। 


'এ ফুল দিয়ে কখ হবেঠ রূডস্বরে 
জিজ্ঞেস করলেন রাজেন্দ্রনাথ। 
এ বাধা চিন্তেশবরশর দির্মীল্্য | িছ্বন 


থেকে তৃপ্তি বললে, “চিত্তেশবরধ খুব জাগ্রত। 

এর প্রসাদস ফুলের তাই অনেক মূলা । 
লোকটা সাহস পেয়ে ফূলটা রুগীর মাথায় 

ঠোঁকিয়ে বালিশের নিচে গুজে দিল । 


ভান্ত্ার বসেছিল পাশে । তার দিকে কূর 
দঁজ্ট ছুড়ে রাজেন্দ্রনাথ বললেন, 'এ সব 
আপনারা আলাউ করছেন ?, 

কেন করব না? ডান্তর হাসল । “আমরাই 
ফি জানি কী দিয়ে ক হয়! 

পার মানে ? বিজ্ঞানে আপনাদের বিশ্বাস 
সেই ১ 

খানিক দূর পযস্তি আছে, তারপরে সব 
ঝাপসা, সব এলোমেলো ্‌ 
“তাই আপনমায়া, ডাস্তাররা, আপনারাও 


রাজৈগ্দনাথ। | 
'উপান্ধ নেই। দিব্যি আউট অফ ডেগ্ার 


ভিক্রেয়ায় কট এক্াম, শুনলাম তার পাঁচ 


মনিটের মধোই টেসে শিয়েছে-তেতমনি 
আবার--, 

“তার মানে কী হল? 

মানে হল, ধিজ্ঞানই শেষ নয়, বিজ্ঞানের 


বাইরেও আরো কিছু আছে।, ডান্তার 
সাঁবনয়ে বললে । 
'যাঁদ কু থেকে থাকে তা অজ্ঞান। 


ছেলের দিকে তাকালেন রাজেন্দ্রনাথ। 
ভালো হল। শত্কর চোখ চাইল । চিনস্ত 
পারল লোকজন । বললে, জল খাব। 
আনছ্দের ঢেউ পড়ে গেল সংসারে। 
এল, থেমে গেল মল্ততল্ত, পাঠ্রকীর্তন। 
'তামি এবার একট: ঘুমোও% বাঁড় ফিরে 
যাবার আগে তাশ্তকে সস্নেহ বললেন 
রাজেজ্দনাথ। 

বিষপ্করেখায় তৃপ্তি একটু হাসল, কথা 
কইল না। রাজন্দ্রনাথকে এশিয়ে দিল গাড়ি 


'পযল্তি। 


ভোরবেলা টেঙ্সিফোন বাজল । 
কাথায় 2, 

'প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছেন। 
আছে 2 

আছে। 
গেললন।? 

বোড়য়ে বাড়ি ফিরে শৃনলেন রাজেন্দ্ু- 
নাথ। কাছাকাছি চেয়ারটাত বসলেন । বসে 
পড়লেন নানধীরে ধারে বসঘলন। 

কালেশ্ডারের দিকে তাকালেন। আজ 
শানিধার। কোর্ট নেই। বাতাসে স্বাস্তর 
স্পর্শ পেলেন প্লাজেন্ছনাথ । 

'কাল রাতে যখন ও বাড়ি থেক চলে 
আন, বউমার মুখের হাসিটা আমার ভালো 
গাগল না।” যেন কাউকে না লক্ষ করে 
নিজের মনেই বলছেন, 'শঙকরের জ্ঞান হবার 
গর সকলে কেমন হাদকা মনে আনন্দ করছে, 
কিন্তু তাপ্তর হাসিটি গবষাদে মাখা । ও কি 
বুঝতে পেরোৌছল এই আনন্দ টিকবে না। 

কিন্ত এখন একবার তপ্তিকে শিয়ে দেখ। 

শঙ্করের মৃতদেহের উপর লুটিয়ে পড়ে 
সমুদ্রের মত কাঁদছে । আর কত কথ বলে- 
কয়ে আকুল-ব্যাকুলি করছে তার লেখাজ্সোখা! 
নেই। 

স্তথ্ধ হয়ে এক পাশে বসে আছেন 
সাজেছ্ছনাথ । 

তপ্তির শোক যতই গভগর হোক, 
অন্রভেদী হোক, এই প্রকাশাট রাজেন্দ্নাথের 
কাছে বাড়াবাড় লাগছে-অবৈজ্ানিক। 
মূতদেহটাকে বুকের মধো আঁকড়ে ধরে 
রাখবার কাঁ হয়েছে 2 কতক্ষণ ধরে রাখতে 
পারবে 2 শমশান যাতশরা টেনে কেড়ে নায়ে 
যাবে জোর করে। 

স্বামী তাকে কত কী আদর সোহাগ 


সাহেব 
কোনো খবর 


শঙওকয়বাবু এইমাল্ মারা 


৬৯ 


করেছিল, কত ক* আরো প্রতিশ্রুত গছল, 
সৈসব গোপম কথা জগঙ্জনে প্রচার করাটাও 


দনরর্থক। সব স্বামীই এ রকম করে থাকে, 
বলে থাকে। এর মধ্যে ক প্রন আভনবত 
শাঙকয়ের।  কাসে শঙকল অন্য 


শোক প্রকাশের রাতিতও শালানতার 
দরকার । 
আহা, কাঁদতে দাও, ঢালতে দাঁও, নিঃশেষ 


হতে দাও। তোমার মত নির্মম, নিরশ্বু আর 
কজন ' 

ফুল-ফল, ফুলই বা কত! আর কত 
বা ফটোগ্রাফারের ক্লিক-ক্রিক। 


তৃশ্তি নিজের, হাতে সাঁজয়ে দিল 
স্বামীকে । বরবেশে সাজযে  দিল। 
সাঁজয়ে দিয়ে উঠেই মাথা ঘুরে টলে পড়ে 
গেল মাটিতে । সবাই ভাবলে বরের সঙ্গে 
বধ্বেশে সহমরণে যায় বাঁঝ। 

না, সামলেছে তা্ত। বলছে, 'আমি 
বেচে না থাকলে এ দহনজবালা বইবে কেন 
গকল্তু আপনার এতটুকু আস্থরতা নেই ।' 
সোমবার দিন কোটে এলে সবাই ঘিরে ধরল 
রাজেন্দ্রনাথকে, 'আশচর্য পুরুষ আপনি । 
বৈজ্ঞানিক প্ঃরুষ। নাতি মুখে 
শোক করলে কিছু সুফল হবে ১ হয়েছে 2 
আশার বৌমা যে এত শোক করছেন, বিশ্ব- 
প্লাবী শোক, তাতে তার স্বামীকে ফিরে 
পেস্য়ছেন 

পার থান পরেছে তৃপ্তি। হাতে গলায় 
সোনার এক সুতো স্মাতিও রাখোঁন। চুল 
ছেটে দয়েছে। মেখেতে খড় বাছয়ে শুচ্ছে। 
ভাঁঙর ছাঁব, নানা জাতের জিনিসপত্র। 
যেখানে চোখ পড়বে সেখানেই শম্কর 
দেখবে! শঙ্কর ছাড়া দিক নেই দেশ নেই 
দশ্য নেই। 
রাজেন্দুনাথ তল্ময় হয়ে দেখেন তৃপ্তিকে 
মনে মনে অভার্থনা করেন, বলেন, এ্রাকঈ 
বলে সতীশান্ত। 





॥ | 


পপ 
সী পাস 
সাজা 
স্পা কপ 
সা 
টিউব 
সিল 
পাপী 
থপ 
স্পট 





৪৩/১ কযা নে রোড. কমিক 


৪০ 
ছেল্পোপলে 
করতে হবে। 
যত অধৈজ্কানক ব্যাপার । 
পন্ড করে নাও নাও খাও খাও বললেই মরা 
লোকের ডুত এসে তা খেয়ে নেবে? গাঁজার 
কলকে দিলে তাও 2 
শ্রাম্ধের বরোধী রাজেন্দ্রনাথ | 


তন 
9টলালোর 
লতুল 
এহেন 


ভাইনো-যল্ট 


বেল 
ইমিউনিটি 
কোং লিঃ 


চালকলার আপাত্ত। 


আর যাঁদ কিছু করতেই হয় নমো নমো 
করে সেরে দাও। কিল্তু তাতে তৃপ্তির 
অশোৌচের পর্বটাও দশ 'দনে 
সংক্ষেপ করতে সে রাজী নয়, পুরো ভ্রিশ 
দন সেটাকে টেনে নিয়ে চলো। আর তিশ 
দন ক, বাকী জাীধনটাই তো এখন 
মরণাশোচ। 


পুরণ করতে নবজাতকের 
জননীকে পুষ্টিকর 
টনিকের ওপর নির্ভর 
করতে হয়। 
স্নির্বাচিত উপাদানে সমুদ্ধ 
| ভাইনো-মণ্ট 
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় 
| সাহায্য করে 
এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি: 
ফিরিয়ে আনে। 








শারদীয়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৭ 

"ধাবা, ও"র ভার ইচ্ছে ছিল আমাকে দিয়ে 
একটা নার্সাঁর খোলান--; বললে তৃপ্তি। 

হ্যা, আম জান। নইলে তুমি বাকী 
জশবন থাকবে কী নিয়ে? সতাশান্ত এবার 
মাতৃশান্ত হবে।' রাজেন্দ্রনাথ ক অবৈজ্ঞানিক 
হচ্ছেনঃ পরমূহতেই বাস্তব স্বরে 
বললেন, 'তোমার নামে আম এ বাঁড় দিনে 
নেব। কথাবার্তা আজ সকালেই হয়ে গেছে। 
[দিন সাতেকের মধোই রেজেস্ট্র করে দেবে 
আশা কাঁর।' 

“ও'র নামে ইস্কুলটার নাম হবে)? 

ওর নামের কী দরকার 2 তোমার নামের 
মধো দিয়েই ও বেচে থাকবে। তাই 
নাস্ীরর নাম হবে তাপ্ত। এমাঁনতেই 
একটা তাঁন্টবাচক নাম। 

অনেক দন পর তৃপ্তি একটু হাসল । 

পরাঁদন ব.দবার বললে, 'বাবা, ও'র লাইফ 
ইনাসয়োত্ের টাকা-। 

খোঁজ নিয়ে দেখলাম মোটে চল্লিশ 
হাজার। আম নিজের থেকে আরো যাঠ 
হাজার দয় এক লাখ পাারয়ে তোমার নামে 
ব্যাঙেকে রেখে দেব। ভালো হবে নাও 

হাল।, জামানা ঘাড় হেলাল তপ্তি। 
আর এবারের হাঁস চোট ছ্াঁপয়ে গালে 
লুটয়ে পড়ল । 

ইস্কুল নিয়ে, বাধা, আমাকে আনেক 
বার। 

“তাতো করতেই হবে। রাজেম্দ্রনাথ 
বললেন, 'তাই ভাবাছ ছোট গাঁডিটা তোমাকে 
্র্যা্সফার করে দেব ।, 

হাঁসি আজ তাঁপ্তির সর্বাঙ্গে হাঁডয়ে 
পড়ল। বললে, আম ড্রাইীভং শিখে নেব ।। 
দেব।' 

ভাবোলাসায় ভোলালেন রাজেন্দ্রনাথথ। 
বাঁড় দলেন গাঁড় দিল্লেন নগদ টাকা দিলেন 
ষাট হাজার। 

সমস্ত কায়-কারবার চুড়ান্ত করে নিতে 
তন সপ্তাহ লাগল । 

তারপর আটাশ 'দনের দন, শ্রাম্ধের 
দুঁদন আগে রাজেল্দ্রনাথের কাছে ডাকে এক 
গচাঠ এল । 
বাবা, 

আপাঁন মহানুভব। আম দিনকয়েকের 
মধ্যে বিয়ে করছি । আপনি আমাকে মাজনা 


করবেন। শ্রাদ্ধটা আর কাউকে 'দয়ে কাঁরয়ে 
নেবেন দয়া করে। ভঙ্তিপূর্ণ প্রণাম নন 
ইত। 

তাপ্ত 


গচিটা বার কতক পড়লেন রাজেন্দ্রনাথথ। 
অনামনস্কের মত এটা-ওটা কটা আইনের বই 
ঘাঁটলেন। পরে টেবিলের উপর মাথা গুজে 
য়ে ফপিয়ে-ফীপয়ে কাঁদতে লাগলেন 
ছেলের জনা। 


তি ৯ 
নিরঞ্ার ৫ 


চপ; র্‌ 


ফাটি লোকের কাছে আম নানা দিক 


পদয়ে কৃতজ্ঞ 'ছলুম। মাসাধক কাল 
মাম যখন টাইফয়েডে অজ্ঞান, সে তখন 


আমার সেবা করে বাঁচিয়ে তোলে । ভালো 
করেছে, ক মন্দ করেছে, সে অবশ্য অন্য 
কথা। আর শধু আঁমই না, আমাদের 
পার্ক সারঝ্ঝাস পাড়ার বিস্তর লোক তার 
কাছে নানান দক দায়ে খাণী। মাঝার 
রকমের পাশ-টাশ দখেছেপরীক্ষার ঠিক 
আগে তার জোর চাঁহদা। বেশ দু পয়সা 


কামায়- ধার ঢাইভে ভাল ই ফাস্ট হতুস। 
আর বলল,ম তো, বন্গ শীর সেবায় ঝানত 


নাসকে হার মানায়। 

তার যে কেন হঠাং শখ গেল সাহাতিক 
হবার বোঝা কাঠিন। 

একটা ফাস' (লখেছে। তার বষয়বস্তু : 
ধনশ বাধসায়শ তাঁর মাানেজারের উপর ভ।র 
দিয়েছেন, কলেজ-পাশ মেয়ের জনা বিজ্ঞাপন 
[পক্ষে ইস্টারভা নিয়ে বর বাছাই করতত। 
নাটকের আরম্ভ ইল্টারতু; দয়ে। কেউ কাব, 
ফেউ গাবঙ। লিখে গবি, কেউ ফালিম মার 
আরো কত 'কি। 

পড়ে আমার কান্না পেল। দই কারাণ। 
অতাচ্ত 'প্রয়জনের 'নজ্ষল প্রচেষ্টা দেখলে 


যে রকম কানা পায়, এবং এ কথাঁট ওকে বাল, 


ক প্রকারে? ওট কছুই হয়াঁন, ওকে বলতে 
গেলে আমার মাথ। কাটা যাবে । শেষটায় মাথা 
ঘনছু করে, ঘাড় চুলকে বললুম বুঝলে, মামা, 
আম ফার্প-টান বিশেষ পাঁডাঁন দোঁখান 
আদপেই অথচ এ-পবঝ জানিস স্টেজে দেখার 
এবং শোলাঝ।' 

মাম। সদানন্দ পূরুষ। 
বললে, 'যা বলোছিস। 
ভাবছিলুম |, 

সোয়াস্তির নশবাস ফেললুম। 

ওমা, কোথায় ক। হঠাৎ পাড়ার চায়ের 
দোকানে শান, মায়ার ফাস টযাংরা না বেনে- 
পুকুরে কোথায় যেন 'রহার্সেল হচ্ছে! 


এক গাল হেসে 
আঁমও ঠিক তাই 


মতি । 


সর্বনাশ । বলি, “ও চাটয্যে, এখন উপায় ১, 

সোমেন যাঁদও নিকাঁষয ,তবুকথা কয় কল- 
কাতার খাস বাসন্দা বনোদ সোনার ধেনেদের 
অর্থাং আরবাী-ফারসী শব্দ বাবহারে 
হুতোম' 'আলাল'কে আড়াই লেন্থ পিছনে 


ফেলে। দাঁতের মাড় পযন্তি বের করে 
নপলে, 'উপায় নদারদ্‌। দোঁথি নসিবে কি 


“ক গাঁদ্শ আছে? 

ভারপর মাম! একাঁদন ঝডের শত ঘরে 
ঢূকে ফার্সআভনয়ের লগ্ন রাদেতু বাংলে 
গেলেন। ট্যাংরা, গোবরায় নয়। রাজাবাজারের 
কোন এক গাঁলর ভিতপ্রে। 

ঢাটুফ্যের বাঁড় মসাঁজন বাড় 
ওখানে কখনো যাইনি । ভাবলম, 
ওখানহ আশ্রয় নেব। মামা সময় 
আমাকে খাজে পাবে না। 

চাট্যে; তো আঘাকে দেখে অবাক। 
ব্যাপার শুনে বললে, তা আপাঁন চা পাঁপড় 
খান আমাকে তো যেতেই হঝে।  চাটুষ্যে 
চাণক্র সেই আইডিয়াল বাম্ধব-রাজদ্বারে 
শমশানে ইত্যাদ। আর এটী যে মামার 
ফ্যন্রেল, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো 
নন্দ ছল না। 


স্্ টে 1 
সোঁদন 
পেলেও 
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ঘণ্টা দূই দাঁত ধকাঁড়মিাড় দিয়ে বার বার 
রাজাবাজারের দৃশ্যটা মনশ্চক্ষ; থেকে তাড়া- 
বার চেন্টা করলুম। কিছুতেই কিছু হল না। 
কোথাকার কে এক কা বলেছে, সদ্য লাঞ্ছত 
জন যে রকম বার বার চেষ্টা করেও 
জপমানের কটুবাক্য মন থেকে সরাতে 


পারে না। 
এমন সময় চাটূয্যে এক ঢাউস প্রাইভিট 
শাঁড় 'নয়ে উপাস্থত। তার সর্বাঙ্গা থেকে 


উত্তেজনা গটিকরে পড়ছে । মূথে শুধু িলাই 
ব্যাপার, পেল্লায় কাণ্ড ।' বুঝলুম, মামাকে 
উদ্ধারের সং কারে, কিংবা নিমতলার সংকার়ে 
নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু চাটুযে) ঢাউস গাঁড় 
পেল কোথায়-পায় তো কুল্লে পণ্চাশ টাকা, 
খাদশ প্রাতণ্ঠানে। 

গালর বাইরে থেকে শুনতে পেল 
তুমুল অদট্টরব। বৃঝলুম, গার্দশ পেল্লায়। 


ওমা, এ কি5 কোথায় না দেখব, মামা 
দি হচ্ছে দোৌখ, হাজার দুই লোক 


হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, হেথা হোথা কেউ 
৪957875822৮ 
ধরে কাতরাচ্ছে, আরেক দণ্গল লোক হাসতে 
হাসতে মুখ বিকৃত করে কাঁদছে । সে এক 
মাসাহস্টারয়ার হাসির শৈয়ার-বাজার 
কিংবা/এবং রেসের মাঠ। ইস্তেক চাটুষ্যে 
হেঘড়ে গলায় চেচাচ্ছে “চাক, মারছে, চাক, 


ইতিমধ্যে ফার্স শেষ হয়েছে। মামাকে 
প্টেজে দাঁড় করানো হয়েছে । মামা গম্ভীর 


কণ্ঠে বললেন, এ সগ্মান সম্পূর্ণ আমার 
প্রাপা নয়। বস্তুত সবটাই পাবেন, 
সুস্যাহাতিক আকাদেমি কর্তৃক সম্মানিত 
শ্রীৃত গজেন্দ্রশঙ্কর সান্যাল। একমানর 
তাঁরই পরামর্শে আমি এটা স্টেজ কাঁর। 
পাড়ার আর সবাই বলেছিল. এটা সাপ ব্যাঙ 


কিছুই হয়ানি।, 
বুঝতেই পারছেন. আমার নাম গজা 


সান্মাল। তখন আরেক ধঙ্দুমার। আমার 


৪২ 
গলা জিরাফের মত হলেও অত মালার স্থান 
হত না। 'নিতাল্ত রঙ্গাদশর্শ শোৌধাঁকিশোর 


[সাঁদন সেখানে উপাস্থিত বাঁদ্ধ খাটিয়ে 
আমাকে সময় মত না সরালে, বঙ্গীয় পাঠক" 
মণ্ডলধ মাল্লাখত 'কলকাতার কাছেই কাঁবর 
মহাপ্রস্থান' বই থেকে বঞ্চিত হত। 

বাঁড় ফেরার পরও আমার মাথা তাঁজ্জম- 
মাজ্জম করাছল। নল ছেড়ে দিয়ে তলায় 
মাথা রেখে মনে মনে বললুম, আয় 
বাগেশ্বরী, তোমার সংস্টিরহস্য আমাকে 
একটু বুঁঝয়ে বলোতো। মামার এ ফার্স 
পড়ে এ-পাড়ার স্ধলের তো কান্না পেয়ে 
ছল। তবে ক পাড়ার মেধো ও-পাড়ার মধন- 
নূদন ৫ 

স্তর অলংকার শাস্ত্র পড়ে আমার মনে 
একটা আত্মম্ভারতা হয়োৌছল, আম বলতে 
পার কোন রচনা রসোত্তীর্ণ হয়েছে, 
কোন্টা হয়ান। এখন দৌঁথ ভুল। 

ভারত, বামন, ক্লোচে, বেগর্সো, তাহা 
দন বস্তা বেধে শাশ-বোতলগলার বাঁড়তে 
পাঠিয়ে দিলু । 


আম জান, আমার পাঠকমণ্ডলী 
বাঁধা! পার্ক সার্কাসের রাদদ বই গেল 





রাজাবাজারে সম্মান। আর তুম তাই করলে 
বামন ভামহকে প্রত্যাখ্যান! জৈসন্কে 
তৈসন্‌, শুটাকসে বৈগন-যার সঙ্গে যার 
মেলে-শশুটাকর সঙ্গে বেগুনই তো চলে। 


রাজাবাজার পার্ক সার্কামে গলাগাল হবে 
নাঃ 
কথাটা ঠিক। ফাসাঁতেও বলে, 


স্যজাশভর সনে স্বজাতি উড়বে মালভ হয়ে 
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বকে, 


কুনদ হমৃ-ীজন্স্‌ ব্‌ হমৃ-জনস পরওয়াজ 
কবদতর্‌ বৃ কব্তর বাজ্‌ ব্‌ বাজ্‌। 


এসব আতশয় খাঁটি কথা। কিচু প্রন, 
শেকসপীয়র মালয়ের জনসাধারণের- রাজা- 
উাঁজর গুণীজ্ঞানশর কথা হচ্ছে না-চিত্ত জয় 
করেছিলেন যে রস দিয়ে সেটাঁক খুব 
উচ্চাঙ্গের রস? মাঝে মাঝে তো রশীতিমত 
অশ্লশল। এবং শেকসপণয়র় যে আজও 
খাঁর পাচ্ছেন তার কারণ জনগাধারণ তিনশ 
বছর ও"র নাটক দেখতে চেয়ে চেয়ে 
ওগুলোকে বাঁচিয়ে রেখোছল বলে । শৃধমান্ন 
গুণীজ্ঞানীর কদর পেলে ওর নাট্য আজ 
পাওয়া যেত লাইব্রোরর টপ শেলফে--সেটা 
উচ্চাসন হলেও অপ্রয়োজনীয় বই-ই রাখা হয় 
সেখানে! 

আরেকটা উদাহয়ণ দি: ওস্তাদ মরহূম 
ফৈয়াজ খানের শিষা শ্রীমান সক্তোষ রায়ের 
কাছে শোনা। রাস্তায় এক ভাঁথারর গহিয়া 
গান শুনে ফৈয়াজ তাকে আদর বদ্ধ করে বাড়ি 
দনয়ে গিয়ে, তার সেই গাঁইয়া গানের এক 
অংশ শখে নিয়ে, তাকে গুর্দক্ষিণা' দিয়ে 
বিদায় দিলেন। বয়েফ দিন পয়ে সেই 
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টুকরোট তাঁর আতিশয় উচ্চাঙ্গ ওস্তাদ 
গানে বেমালম জংড়ে দিয়ে বড় বড় 
€স্তাদদের কাছে শাবাশী (পোেলন-ত রকম 
ভয়কর আরজিনাল অলঙকার কেউ কখনো 
শোনোন! 

আরেকটি নিধেদন করি: মেজর জেনরল 
স্লীমান গেল শতাব্দীর গোড়ার দিকে এক 
রাত্রি কাটান 'দল্পশ থেকে মাল দাশক দ্র 
এফ শ্রামে। রাত্রে শোনেন ইপ্দারা থেকে বলদ 
দিয়ে জল তোলার সম্ঘ এক ঢাষা অন্য 
চাষাকে মাম্ট টানা সরে হশশঘারও 
'থবরদার' সবুর" বলছে। পরাঁদন সে কথা 
এক ভারতীয় কর্মচারীর সামনে উল্লেখ 
করাতে সে বললে, হিনাসন মাঝে মাঝি 
এখানে এসে এসব সুর শিখে নিয়ে আপন 
সষ্টতে জুড়ে দিতেন ।? 

মামার ফার্পটী চেয়ে নিয়ে 
কারে পড়লুম। নি ফৈযাজ নই, 
তানসেনও নই। এর (কোনো বদতুই জমার 
কোনো কাপঙ্জ লাগে না। খাগাকে দোষ দেওয়া 
ধথা। রর 


আবার নুতন 


2 


না? 


ক 1 5 ১... 1১ টি 
সঙ্গসতিতা ভাহা অনযিয়েল,। কোনো! 
প্রকারের পাসতব্তা নেই কোনোখানে। 
তখন মনে পড়লো সকার শুয়াইলতডেরর 
১ র € ৮ 
। 


তার সথা এবং 
শষ আঁদে জিদ তি আলে ছুদণেন । 
সোঁট য়া, ৫ ৬ ভেঙলুতহধে তিক [টা পর টন 
কোথায় 2 


ভাতা পাগ1) 


47 নে 
পাত তি 
1৬154 


৮. 
পাসের টঢামাডযোরা এক প্লিগুলু হাহা 
কত 0121 উটিতিবি বা তত পিল ইতি ত০5০518-1 
প্রাতো। কাদির একএাতি ব্রা কাল শান 


শর অছচুততি খল গললি বলা যাক শহবিততা 
'কাঁব, আজ ক দেখলে 2 আব কারি সুন্দর 
সুন্দর গলপ শোনাতো। রোজ একই প্রিশন। 
একাঁদন ঘখন এ শুধোলে, তখন কাব বললে, 
'আজ যা দেখেছি ভা অপূর্ব এ পাশের 
বনটাতে 'গয়োছিলুম বেড়াতে । বেজায় গরম! 
গাছতলায় ফুখন জিরো তখন, শা, 
কোথাও কিছু নেই, হঠাং দৌখ, একসা 
গাছের ফোকর থেকে বোরিয়ে এল এক পরী । 


তারপর আরেক). তারপর আবরেকাটি, কারে 
ক'রে সাতাঁট। অংর সবশেষে বেরুলেন 


রানী । 
পাখনা দুটি চব্কা-কাটা 
তৈরী । হাতে সোনার বাঁশী । সতিঃট প 
চক্রের 272 লাগল সেই 
সোলার বাঁশী উনিিরি হাতি হাসিতে তারা 
এগিয়ে চলল সাগরের দিংকি। আছিও 
মেরে শিপছ্ধন পিছনে । সেখানে গিরে এরা 
গান গেয়ে বাঁশ বাজয়ে কাদের যেন 
ডাকলে । স্পো সঙ্গে উঠে এল সাত সমদদ্র- 
কন্যা। সবুজ তাদের চুল--তাই আঁচড়াচ্ছে 
সোনার চির্ণী দিয়ে । সন্ধ্যা অবাধ, ভাহ, 
তাদের গান শুনলুম, নাচ দেখলম-তাধপর 
তারা চাঁদের আলোয় ালিয়ে গেল 

২ জ্গকাই বললে, 'তোফা। ঘাস, বেড়ে ।' 


নু ু রকি ভি ৪3 রা ৯ এ 
মাথায় হীরের ফলে তৈরী মুকুট, 
বুড়ীর স্তো দয়ে 
শপরুস্তু 


ঘাপ্পাউ 


কাব রোজই এ রকম গলপ বলে। 


একাঁদন হয়েছে কি, কাব শিয়েছে এ বনে, 


আর সত্য সত্বাই একটা গাছের ফোকর থেকে 
বেরলো সাতটি পর, তারা নাচতে নাচতে 
গেল সমর পারে, সেখানে জল থেকে 
বোরয়ে এল সমূদ্র-কন্যা। কাব একদ্টে 
দেখলে । 

সোঁদন সম্ধ্যায় চাষারা 'নাত্যিকার মতো 
শুধোলে, কাব আজ ক দেখলে, বলো । 

কাব গম্ভীর কণ্ঠে বললে, শকচছ্‌ 
দোখাঁন।” 


অর্থ সরল। যে বস্তু ঘুল্ময় রূপে চোখের 
সামানে ধরা দিল. সেটাকে নিয়ে কাব করবে 
2 কাঁবর ভুবন তো চিন্ময়, কজ্পনার 





রর 
অলির বব ৫ রি / 
০ ৯ 


চপ চি ৮২ 
সি ০ নি 






শাচছের ফোকর থেকে বোরয়ে এল 
একট পরশ 


পাঙ্গ্য। বাস্তবে যে িলিনস দেখা হয়ে গেল 
তার গুঁই কজপনা রাজ্জো, কাব্যের জগতে আর 
কোথায় 2 চার চক্ষু মিলনের পর বধ্‌কে 
তা আবু কিলগিনা কিলপিলায় 1 লর্গা 
বানিয়ে বেহশৃতের হূরী-পরীর শামিল করা 
যায় না। 

প্রকাতির বিরূদ্ধে গযাইল ডেল আরেকাটি 
রিয়াদ, স্্টিত আগ শুধু একাদন্যাম। 
প্রকাতি বিস্তর মেহশ্রৎ করে যাঁদ একাট ফুল 
ফোটায় (রবান্দুনাথের ভাষায়, কিত লক্ষ 
ব্রষের তপস্যার ফলে/ধরণীর তলে/ 
ফুটয়াছে এ মাধবী/, ) তবে বার বার তারই 
পুনরাবাণ্ড করে, আঁপচ, কারর সৃষ্টি 
গনরতকুশ একক. সূষ্টিকর্তারই মত একমেবা- 
ধদ্বতশয়ম্‌, এক জিনিস সে দুবার করে না, 
অন্যের নকল তো করেই না, নিজেরও কার্বন- 
কাঁপ হতে চায় না। 

ওয়াইলডের বহঃপনূর্বে জর্মন কাব 
কাঁধ আঙ্তর্ধান করেন ।, 

আর রবীল্দ্রনাথথ এ সম্বন্ধে কি বলেছেন, 
সেকথা অনাত বলার সযোশ আমার হয়েছে । 
পূনরাবাত্তর ভয় বাধ্য হয়ে বর্জন করে 
বলছি, [তান প্রকীতর সওগাং কদম ফুল 
দেখে বলেছেন, ওটা খাতুস্থায়ী, আর আমার 


স্টান্ড অজরামর। 





৪৩. 
আজ এনে দলে হয়তো দেবে নাকাল 
রিস্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল 
এ গান আমার শ্রারণে শ্রাবণে 
তল বস্যৃতি স্রোতের প্লাবনে 
ফাঁরয়া ফিরিয়া আসিবে তরণঈ 
বাহ তব সম্মান। 


এ আবার কি রকমের সম্মান হল! 

প্রকতিকে সব কাধি হেনস্তা করার বর্ণনি 
দেবার পর, আবার ক্ষণতরে ওয়াইলভে 
গফরে যাই। 
গ্রাম্য কাব যাঁদ চাষাদের একদিন বলতো, 
'আজ্ত ভাই, আবার সেই বনে শিয়োছলুস। 
দৌখথ, গাছতলায় বসে এক পাঁথক ভার 
সঙ্গাঁকে বলছে, সে তার পুরনো চাকরকে 
ঘনয়ে তীর্থ করতে যায়, সেখানে চাকরটা 
মারা যায়: তাই 'নয়ে সে বিস্তর আপসা- 
আপাঁস করছিল), 

চাষারা নিশ্চয়ই ঠোঁট বেশিকিয়ে বলতো, 
এতে আবার বলার মত কি আছে-এ তো 
আকছারই হচ্ছে ।, 

কল্তু মনে করুন, তখন যাঁদ কাব, 
শুরাতন ভৃত্য কাকতাঁট আবাঁল্ত করতো ? 
[বষয়বস্তু উভয় ক্ষেত্রে একই । 

কাবতা্টিতে যে আত উত্তম রসস্াষ্টি 
হয়েছে সে সম্বন্ধে এযাবং কেউ কখনো 
সন্দেহ করোনি! 

অথচ ওয়াইড বার্ণত কবির 'পলখি- 
গসম্ধূবালা অবাস্তব, পুরাতন ভুতোর' 
[নষ্য়বস্ত অতিশয় বাস্তব । পুরাতন ভূত্য, 
মনে না ধরলে 'দেবতার গ্রাস নন। সেটা তো 
আতশয় বাস্তব-আইন করে বন্ধ করতে 


হয়োছুল, পরীর নাচ বন্ধ করার জলা আইন 
তৈরী হয় না। 
তা হলে দাঁড়ালো এই, 


বাস্তব হোক, 


র্ রি 
চা 


9৪ টি 


পারে যাঁদ- 
এইখানেই আলঞকাঁরফদেয় ওয়াটারলু। 
কিসে 'জালস, কি সে যাদু কাঠি, কি সে 
ভানুমতশী মন্প্র যার পরশ পেয়ে পৃরাতন 
ভৃত্য আর বনের পরশ কাবারসাানে একই 
তালে, একই লয়ে চট্ট নৃত্য আরম্ভ করে £ 
কিংবা বাস্তবে না নেচেও কাব্যেতে নাচা হয়ে 
যায়ঃ যথা 
'জোন বঙ্গলে -চাটাঁজ, এই আনন্দের 
পনে তুমি অমন স্লাম হয়ে বাসে থকো না। 
আমাদের নাচে যোগ দাও । 
বাত। নাচতে কাঁবয়াজের বারণ আছে। 
€( শৃনুন কথা ! পাঁথবীর উপরে-হাউ 
অন্‌ আর্থ-কধিরাজ কি করে কম্পনা 
চাটয্যের বলডাল্সের অভ্যাস আছে; আগণে- 
ভাগে বারণ করে দিতে হবে! 
যায়। দশপক গেয়ে আগুন ধরানো যায়। 
সঙগশতজ্ঞ নাকি তাতে কণাম্ান্ বিচালত না 
হয়ে বলেন, “এর চেয়ে ঢের বেশী সার্থক হয় 
সঙ্গত যাঁদ সদ্যশীবধধাকে সান্তনা 
দিতে পারে, স্বাঁধকারপ্রঘত্ততক 
করতে পারে। (১) এবং কিছ না করেও তস 
যে সার্থক সঙ্গীত হতে পারে সে তো জানা 
কথা। 
আর্টে এই ম্যাঁজক "জানসাটির সম্্দর 
বর্ণনা 'দয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ৪ 
গাঁহছে কাশশীনাথ নবীন য্‌বা, 
ধ্ানতে সভাগৃহ ঢাক) 
কণ্ঠে খোলতেছে সাঙতাটি সর 
লাতাঁট যেন পোষা পাখি। 
শাণত তরবারি গলাটি যেন 
নাচিয়া ফিরে দশাদকে, 


মানত 





(১) ধর্মজগতেও এই ম্যাজিকের বড় সম্মান। 
লাধু সম্বন্ধে যাঁদ গ্রামে রটে তিনি লোহাকে 
সোনা করতে পারেন, তবে এবষয়ে নিলেভিজনও 
তায় কাছে ধর্মোপদেশ চায়--যেন যে ম্যাজিক 
দেখায়, সে বাঁঝ ধম্তি বোঝে । রাজা রাম- 
মোহনের সঙ্গে খস্টানদের এ নিয়ে বেধেছিল। 
পারিবর্তনি করা ইত্যাদি) বশ্যাস করতেন না। 
মৃসঙ্মানদের ভিতর দুই দল্প আছেন। একদল 
রাজ হতেন লা; বলতেন "আম যা বলোছি সেইটে 
তা না মিথ্যা যাচাই করে নাও।' কোনো এক 
।ঙ্গাধু নাকি রশ বসর সাধনার পর পায়ে হেটে 
'মদশী পেরতে পারতেন। তাই শুনে কবীর বলে- 
ছিঙ্গেন, এক পয়সা দিয়ে যখন খেয়া পার হওয়া 
যায়, তখন এ মূর্ের তশ বৎসরের সাধনার দাম 
'এক পয়সা । $ 
রস বিচারেও বঙ্গা যেতে পারে, একটি কাঠি 
1দায়েই যখন সব কটা প্রদশপ জহালানো যায়, তখন 


ওর জান্য সঙ্গীতে মিশ বর সাধনা ,করার কি 8৮. ক মধনন, দোখ 
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কখন কোথা যায় না পাই দিশা, 
পবজাল হেন ঝাকামকে। 
আপানি গড়ি তোলে বিপদজাল 
আপাঁন কাটি দেয় তাহা । 
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, 
সঘনে বঙ্গে, বাহা বাহা ॥ 


এথানে বশেষ করে লক্ষ্য করবার জানিস, 
আহা আহা বলোন। 

পার্থক্যটা কোথায় ও 

দাঁড়ব উপর নাচ দেখে বাল বাঃ, যাদুকর 
যখন চিরতনের টেক্কাকে ইসকাপনের দুর 
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মাদার লক্ষ্যী, আমার কোমরে বাত। লাচতে 
কাবরাজেক্ন বারণ আছে। 


বানায় তথন বাল 'বা রেশ কাশীনাথ যখন 
গানের টেকাঁনকাল স্কিল (ম্যাজিক ) দেখায় 
তখন বাঁল, বাঃ. কল্ত যখন কাব গান, 

“তোমার চধণে আমার পরানে, 

লাগল প্রেমের ফাঁস 

তখন মনে হয়, যেন আমারই 'বরহতগ্ত 
এাল্ত ভালে পগ্রুয়া তরি আপন কাণ্ছের যত 
মালে আমার সর্ব দহনদাহ ঘাাচয়ে দিজোন। 
চরম পারভদ্তিতে হদয়ের অনতঃস্তল থেকে 
বোৌরয়ে আসে, 'আনআনহ 

আশ্চর্য হলে বাল বাঃ, পাঁরতুপ্ত হলে 
বাল 'আহ্‌ঃ। ম্যাজ্ক 'বাববাধাব্যা” আর্টে 


'হাঁকে 'না' করা, নাকে হিটিকরা কাঠন 
নয়, কল্তু উভয়কে মধুরতর করাই আর্ট, 


সেইাটি কঠিন, এটেই  আলওকারকাদের 
ওয়াটারলু। এবং সবচেয়ে কঠিন, মধুরকে 


মধুরতর করা। ফুল তো সুর তাকে 
সুন্দরতর করা যায় ক করে? স্বয়ং খঙ্ট 
বলেছেন, শলালফুলকে তুল দিয়ে রঙ 
মাথায় কে? 

অথচ জাপান শ্রমণ বিয়োকোয়ান রচলেন, 
রেশমের গাছে 
ফাঁটয়ছে ফুলগণল। 


শারদায়া দেশ পাক ৯৩৬৭ 


কোমল পেলব কাঁরল তাদের 
ভোরের কুয়াশা তুল। | 


কি সে ভোরের কুয়াশা তুলি যা সবকিছুকে 
মধুর মেদুর, কোমল পেলব করে দেয়? 
দষ্টা্ত দেই;- 

প্রাচ্য ভূথণ্ড হইতৈ পবন আসিয়া আমাকে 
দোদুলামান করাতে আঁম মৃ্ধ হইয়া 
“আমার, আ মার' বালতোছি' 

কবির তুলির পরশ পেয়ে হয়ে যায়; 'পৃব 
হাওয়াতে দেয় দোলা মার মার 

আম বললুম, 'সব বনে ছায়া ক্রমে ক্রমে 
ঘন হইতে ঘনতর হইতেছে 

কাঁবর তুল লাগাতে হল, ছায়া খনাইছে 
বনে বনে। 

কিংবা আমি বললম, শত্রুপক্ষের পট- 
দশী রাতে পথ দিয়া যাইবা সময় যখন 
চন্দ্রোদয় হইয়াছে, তথন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল; তাহাকে কি শুভলগন বাঙ্গিব, 
কান না! 


'যেতে যেতে পথে পতাণদা হত 
ঢাঁদ উত্োছিল গগন । 
কী জান কী মহা লগনো।। 
পাঠক হয় তো বঙ্লাবন, তিমি বঙেছ গদো, 
হঙ্লেতস যেন লাচা।। 
উত্তম প্রস্তাব । ছল্দ বাল, 
পাঁথমধো তোমায় সাঙ্চো 
প্াণমাতি দখা 
বলবো একে মহা লগন 
ছিল ভালে লেখা। 


যাঁদ কাঁবতা হয় তবে নিচের কবিতাটির 
নোলবল প্রাইজ পাওয়ার কথা £7 
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হর প্রাত প্রিয় ভাতষ কন হৈমবতী 
বংসবের ফলাফল কহ পশুপাত। 
শোন গ্রহ রাজা হৈল কেবা মাম্প্বর 
প্রকাশ কারয়া তাহা কহ দিগম্বর! 


অলঙকায়ের দিক দিয়ে কবিতাটি দিগদ্বরই 
বটে। 

এই যে তুি সব-কিন্ু মধূময় করে 
ভোলে, কি দিয়ে এ বস্তু তৈরী, ফি করে 
এর ব্যবহার শিখতে হয়» এ ক সম্পর্ণ 
বিধিদত্ত না পাঁরশ্রম করে এর খাঁনকটে 
আযত্ত করা যায়? 

ঘাঁটিতে টোল দেখলে চট করে টের পাই, 
কিন্তু নিটোল ঘট বানাই কি করেঃ 

আর এই তো সেই তুলি সে বথন আপন 
মনে চঙ্জে তথন সে গীতিকাব্য-পঙ্গায়িক- 
'মেঘদ্‌ত'। যখন ঘটনার ঘাতপ্রাতঘাত, 
চারত্রের ক্মবিকাশের উপর এর ছোঁয়া লাগে 
সে তখন কাব্য-রিঘুবংশ। যথন ধর্মকে 
ছয়ে যায় সে তখন "গীতা" “কুরান, 


» বাইবেল। 


ত্রা থেমে গিয়েছিলুম কেন, সেকথা আর 
মনে পড়ে না। মূশকিল হল এই, বয়সে 
[তান আমাদের চেয়ে অনেক বড় এবং 
নমসা- তাঁর সম্বন্ধে কোনওপ্রকার আপাতত" 
রইলেন তা নিয়ে আমাদের মাথা-ব্যথার 
প্রয়োজন নেই। 

আভাঁদদি একাদন আমাকে বলেছিলেন, 
তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার একটুও 
বাধে না। তুম নাকি বিয়ে করেছ, দেবু 2 

আজ্ছে হ্যাঁ, বিয়েটা হঠাৎ হয়ে গেল! 

কই, আমাকে এেমন্তন্ন করলে নাত? 

বললম, সে আর বলবেন না আভাঁদাদি। 
সবাই জোর ক'রে ধরে বয়ে দিয়ে দিলে। 
আমার একটুও এতে আনন্দ ছিল না। 

আভাদাঁদ বললেন, ভা যাকগে, হয়ে 
যথন গেছে! হবে তোমাকে বলে রাখাছি 


॥ রি রম ৬ এ 
ভাই, বয়েটা হন অন্ধকারে টিল ছোড়া । 
কেউ হারে কেউ জেতত। তোমার শবশুর- 
ধাড় কোথায়, দেব? | 


তৎক্ষণাং মিছে কথা বলতে হল। 
খলক্সুম, শবশুরবাড়। ও. সে অনেক দূর। 
তা বেশবভালই হয়েছে । তোমার বউয়ের 
কথা ননীবাবুদের ওখানে শুনেছি। ওরা 
তোমার বিয়েতে গিয়োছল কিনা ভাসে 
যাই হোক, মেয়োটর সঙ্জো যেন তোমার 
বাঁনবনা হয়, দেবু । আজকাল কথায় কথায় 
মেয়ে পুর্ষে বন্ড খিটিঘিটি লাগে। তোমার 
বউ বাঁঝ খুর একরোখা 2 দু'একটা কথা 
আম শুনছিলুম এখানে ওখানে । 
আভাদাঁদ কি শুনতে চান আম 
জানতুম। আমার মুখের কথাট তিনি 
সযক্ষে তাঁর ঝাঁলতে রেখে দিতে চান। মৃথে 
বলল্লুম, কই, এখনও সেসব কিছ জানতে 
পাঁরান আভাদাদ-- 
তা বেশ, এত' খুব আনল্দেরই কথা ।-- 
আচ্ছা, এবার যাই ভাই, আমার ইস্কুলের 
অভাঁদাদ তখনকার মতো চলে গেলেন 
এবং পিছন দিক থেকে আমি তাঁর দিকে 
চেয়ে রইলুম। 
ভদ্রমাহলার চুল পেকেছে। বয়সও তাঁর 
যথেষ্ট । চোথে তারি চশমা, পায়ে কেডস 
জুতো এবং হাতে একটি ছাতা । তান আত 
প্রাম্ধ এক আভজাত বংশের মেয়ে, এবং 
ধাভল্ল ও বাতি সমাজে তরি 
/ আনাগোনা আজও অবারত। . তাঁর 
বলে 
৫ 





কারও সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ 


৪৬ ৃ্‌ 

শিক্ষয়িতীর কাজ করেন। নেবৃতলায় তাঁর 
সম্পর্ক এক ভাইঝির ওখানে থাকেন। 

 আভাঁদাদ এককালে নাক পরমাসুন্দরী 
ছিলেন, এবং তংকালে কোনও ব্যান্ত অথবা 
পাঁরবারের সঙ্গে তাঁর ঈষং ঘানিষ্ততা ঘটলেই 
তাঁর আসন্ন বিবাহের খবর রটে যেতো। 
তাঁর সাশ্লধ্য লাভের আশায় অনেক 
ফাসনেবল পরিবারের যুবক দলের মধ্যে 
প্রতযোগতা লেগে যেত। আভাদাঁদ এট 
জানতেন, এবং 'শাক্ষত যুবক দলের এই 
শনর্বদ্ধিতা মনে মনে উপভোগ করতেন। 
আভাদাঁদর বাবা ইংরেজ আমলে একজন 
পাকা দেশী সাহেব ছিলেন. তাঁর জাম- 
দারীর প্রচুর আয় ছিল, এবং তাঁর একাঁটমানু 
কন্যার স্বাধীন চলাফেরা ও িক্ষা-দণক্ষায় 


তান হস্তক্ষেপ করতেন না। আভাদাঁদর 
এক ভাই এখন ধবিলাতে বাঁড়ঘর কিনে 


বসবাম করছেন এবং অন্য ভাইটি নানাবিধ 
দুরারোগ্য বাধতে ভুগে এই বছর পাঁচেক 
হল দেহরক্ষা করেছেন সংবাদপতে তাঁর 
মৃত্যুর খবরটি ছাপা হয়েছিল । 

দন আজ্টেক পরে একাদন সম্ধ্যায় ধাঁড় 
গফবে হঠাৎ দৌথ, আভাদাঁদ আমার নব- 
1ববাহতা স্ত্রী মাঁণপ্রভার কাছে বসে আত 
ঘাঁনষ্ঠভাবে আলাপ করছেন। পারবারের 


উ৬পীপাপপাপ্পি পিসী পাশপাশি শী 1 








অন্যান্য বান্তরা নিজ নিজ মহলে থাকায় 
এদিকে বিশেষ কারও মনোযোগ নেই । আম 
শশব্যস্তে বললুম, কী সৌভাগ্য আমার 
আভাঁদাদ, না ডাকতেই আজ আপনার 
পায়ের ধূলো পড়েছে। পারিচয়াঁদ হয়েছে 
ত?ঃ 

হ্যাঁ ভাই হয়েছে । বউটি তোমার ভার 
চমৎকার মেয়ে। আচ্ছা দেবু, তুমি আমাকে 
মিথ্যে কথা বললে কেন? ননাবাবুর কথায় 
সোঁদন আমার একটু সন্দেহই' হয়োছল, 
সেই জন্যে আম িয়েছিলুম রন্বা ঘোষের 
*বশৃরবাঁড়তে-ওর দেওরও আমাকে দিদি 
বলে। ওরা বললে, তুমি বিয়ে করেছ 
কাশীপুরে- গোপাল বক্সীর লেনে তোমার 
শবশৃরবাঁড়। কাটোয়ায় কে বললে? 
এবম্বিধ অধ্যবসায় সহকারে আভাঁদাঁদ 
আমার শ্বশুরালয় সম্বন্ধে অবাহত হতে 
চান, এট আমার চিন্তার বাইরে ছিল | মাঁণ- 
প্রভা যখন আমার প্রীতি সহাস্য তথা কাল- 
কটাক্ষে তাকাল আম তথন একটু ঘর্মান্ত 
হয়ে উঠলুম। বললুম, আভাঁদাঁদ, আর 
বলবেন না। ঠিক বলেছেন আপাঁন। 
এ দেশের বয়ে হল অন্ধকারে টিল ছোড়া! 


নাম ধাম বংশ পারিচয়--সব অবন্ধক্ার। 
আপাঁন ঠিক বলেছেন। আপাঁন চা খাবেন, 
আভাঁদাঁদ 2 

চা আম খাইনে, তুম জান। 

ও, হ্যাঁ, তাই ত--৩ই দেখুন, আগা- 
গোড়াই ভুল! আসাছ-- 


অত্যন্ত ভয় পেয়ে আমি ঘর থেকে বোরয়ে 
আড়ালে এসে দাঁড়ালুম। ভিতরে আভা- 
দাদ তখন বললেনগ্দেবু বষ্ড মিথ্যে কথা 


বলে। ওই জন্যেই ওকে কেউ বিশ্বাস করে 
না। আগেকার কথা কেউ ত আর ভোলোনি। 


আছে বোকেন 'াত্ববের বাঁড়। 

আবার এসে আমি দাঁড়ালুম। আভাঁদাঁদ 
বললেন, চললুম এখন, দেবু । তোমরা ভাল 
থাক, সৃথে থাক-এই আঁম চাই ভাই। 
[ভান নিজেই অগ্রসর হলেন। বুঝতে 
পারা গেল আমার প্রতি অসীম বিরান্ত নিয়ে 
তান বিদায় 'নলেন। আম তাঁকে ভয় 
পেতুম। 

মাঁণপ্রভা হাসিমূথে বলল, তোমার বউ 
আজ থেকে 'কিচ্তু চালাক হয়ে গেল। দুটো 
কথা ও"র কাছ থেকে জানতে পারল । তম 
সাত্য কথা বল না, এবং তোমার অনেক 
'আগেকার কথা' আছে। 

সহাস্যে ব্লুম, আভাঁদাঁদ তাহলে বেশ 
ভালই ইনজেকশন দিয়ে গেলেন বলো? 
নেমন্তন্ন না কারে কী ভুলই করোছ! 
উঁন তোমাদের কে হন 2 

বলা বড় কঠিন, মাঁণ। উীন কেউ হন না 
কারও । উীন 'নজেই শানজের পাঁরচয়। 
ও*কে বাদ দিয়ে চলবার উপায় নেই কারও । 


'. ঈষৎ গাম্ভীর্যের সঙ্গে মীণপ্রভা বলল, 


নেতার মৃতু; উপলক্ষ একাটি 


দেখলেই 'নাশ্চত 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৭ 
অনেক আজে বাজে কথা উনি বলে গেলেন, 
তার মাথা মুশ্ডু নেই। আমার কিন্তু ভাল 
তঠকল না। 


আম সেদিনকার মতো চুপ করে গেলুম 
বটে, কিন্তু চার পাঁচ দিনের মধ্যেই খবর 


 পেলুম, আভাঁদাদি আমার *বশুরবাঁড়তে 


বেড়াতে গিয়েছলেন। আমার অহেতুক 
আতঙ্কের আর সীমা রইল না। 


বাঙ্গলার একজন বিশিষ্ট রাজনসাতক 
[শোকসভার 
আয়োজন করা হয়েছিল। আমার আপিসের 
দুজন ইঞ্জনীয়ার বন্ধু আমাকে সেই সভায় 
টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। পিছনের দিকে 
একটি বেণ্ডের কোণে বসে মৃখ্ধ হয়ে যখন 
একের পর এক বন্তৃতা শুনাছ, তখন সহসা 
পিছন থেকে আমার কাঁধের উপর একটা 
টিপ পড়ল। ফিরে দোথ আভাঁদদি। 
[তান আমার ঠিক পিছনের সারতে বসে- 
ছিলেন। গলা বাঁড়য়ে চপ চুপি তিনি 
বললেন, লোক মারা গেলে অনেক আজে 
বাজে সুখ্যাতি তার হয়, শুনতে পাচ্ছ তঃ 
একবারাট বাইরে এসো দেবু, কথা আছে। 
অনেকাঁদন পরে তোমার সম্গে দেখা । 

তাঁর কথা কোনাঁদনই অমান্য করান। 
সুতরাং ভিড়ের ভিতর থেকে বাইরে বোরয়ে 
এসে তাঁর কাছে দাঁড়াল্ম। তিনি গলা 


নাঁময়ে বললেন, কিচ্ছু বিশবাস করো না, 
দেবু! লোকটা চিরকাল ধ'রে তাব বউটার 


হাঁড়র হাল কারে রেখোছিল। ওসব ছেপদো 
বন্তৃতা, সব সাজানো কথার কারসাজ। 
লোকটার স্বার্থত্যাগের কথা শুনছিলে তত 
তিন-তনটে বিধবার সম্পাশ্ত ও লোকটা 
নিলেম কারয়ে বেনামে গ্রাস করোছিল ? 
যুদ্ধের ঠিক পরে দু-একটা ব্যাক ফেল 
কারয়ে সব টাকা মেরে দিয়েছিল ওই চামার। 
ওদের একটা ব্যাঙ্ক আমারও একশ তিপ্পান্ল 
টাকা ছিল, দেবু। 

আভাঁদাঁদর কণ্ঠ বাম্পাচ্ছত্ন হয়ে এলা 
তান পুনরায় বললেন, আমি এসেছিলংম, 
যদ একজনও কেউ সাত কথাটা বলে। 
কিন্তু খবরের কাগজের এমন সব কলকাঠি, 
সাঁত্য কথা বল্গতে কেউ সাহস পায় না। ওসব 
তুমি বশ্বাস করো না, দেবু। 

সমগ্র শোকসভাটার প্রাতি আমার মনটা 
যেন বিরুপ হয়ে উঠল, এবং এই যে শত 
সহম্ত্র লোক উতকর্ণ হয়ে পরলোকগত নেতার 
সম্বন্ধে প্রশাস্তর বাণী শুনছে, এদেরকে 
নির্বোধ ছাড়া আর ছু মনে হল না। আমি 
যল্লচালিতের মতো আভাঁদাদর পিছনে 
[পিছনে বাইরে এলুম। 

শীত গ্রী্ম বর্যা-সকল খতুতেই আভা- 
দাঁদর হাতে একটি ছাতা 


থাকে। প্রকৃত 
পক্ষে দরের [থকে কালো রংয়ের ছাতা 


হওয়া যায় ধে, উীঁনই 
আভাদাদ। উভয়ের মধ্যে সম্পকা 


| 


ৃ 
| 


শারাশয়া দেশ পাঁতুকা ১৩৬৭ 


অচ্ছেদ্য। এ সম্বন্ধে আমিই একাঁদন ও"কে 
প্রশ্ন করেছিলুম। উন বললেন, ছাতাটা 
আছে বলেই পথঘাটে নিরাপদে হাঁটতে 
পাঁর।--পরে নাক সি্টকে পুনরায় বললেন, 
কী নোংরা তোমাদের কলকাতা! চারদিকে 
যেমন শিং বাঁকানো গরু, তেমনি নোড়কুকুর! 
অনেক জন্মের পাপ নৈলে কেউ কলকাতায় 
থাকে না! নর্মার চেহারাগুলো একবার 
দোখেছ 2 

কলকাতার যে অংশগ্যাল সুদৃশ্য সেসব 
দিকে আভাঁদাদর চোখ একবারও পড়োন, 
এ আম জানতুম। কিন্তু বহুবাজার 
অণ্খলটার সম্বন্ধে উান সব চেয়ে কটু কথা 
বলতেন। একাঁদন আমাকে পথের মাঝখানে 
দড়ি কারয়ে বললেন, বউবাজারে থাকে ধলে 
অমলার স্বভাবটাও নোংরা হয়ে গেছে। 
প্রশ্ন করল অমলা কে, আভা্পাদ ? 
তোমাকে না সেদিন বললূম অমলা আমার 
সম্পর্কে ভাইঝি £ আমার কথা বুঝ কানে 
তোল মাল 
বলল,ম, হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। 
আপাঁন ত" তরিই ওখানে থাকেন' 
হাঁ, থাকতুম। এখন আর থাঁকনে।-- 
আভাঁদাদ বললেন, একখানা শাঁড় দয়েছিল 
আমাকে, তাই 'নয়ে ক খোঁটা। দক্ষিণের 


আচ্ছা, 


আভাদাঁদ একট; ক্ষুব্ধ হলেন।, 


ঘরটায় থাকতৃম বলে সকলের গায়ের 
জবাল্লা! আমিই বা কেন চুপ ক'রে থাকব 
বলো, দেবু? ওর স্বামী যে মদ খায় আমি 
কি আগে জানতুম £ ছোট মেয়েটা লোরেটোয় 
পড়ছে, এরই মধ্যে লুকিয়ে সিনেমায় যায়। 


আমি একখানা নোংরা চিঠি ধরে ফেলে- 
ছিলুম তাই মেয়েটার কী রাগ! বললে, 
বাঁড় থেকে বেরোও তুম রাখ্গাঁদদি। 


আম নাকি গোয়েম্দা, শুনলে দেব ১ 
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এই যে, এই নাও 1 | একাঁদন 
যেয়ো ভাই ।-আভাদাদ টি বর্তমান 
ঠিকানা আমার হাতে দিয়ে পুনরায় 
বললেন, ছোট ছোট কাগজের টুকরোয় লিখে 
রেখেছি। একটি তোমার জন্যে ছিল। 
অতঃপর আমাকে মান্ত দিয়ে এক সময় 
[হানি বিদায় 'নালেন। 

আমার বিশেষ শ্রদ্ধেয় বন্ধ ধরেন ডাক্তার 
একদিন আমার আপনে টোলফোন কারে 
বলজেন, তুমি আজকাল আভাঁদর সঙ্গো অত 
ঘোরাফেরা করছ কেন বলা তত তোমার 
সময় বাঁঝ অচেল 5 

৪505 উাঁন আমাকে বিশেষ স্নেহ 


£ 
যেরপ ঘাঁনম্ত সংবাদ একটু. আগে আমার 
মনে হয় না'তান তোমাকে খুব দেনহ 
করেন? এ 
কয়েক মৃহূর্ত স্তথ্ধ থেকে আমি খুব 
টির বললম, ও"র এখন বয়স 
হয়েছে ত. ওর সব কথা ধরতে নেই! 
বলো ক হে? ধরেন ভান্তার বলল, উাঁন 
বলে গেলেন, কাটোয়া থেকে তোমার শ্বশুর 
আসতে বাধ্য হন একটি তরুণ প্রেমিকের 
উৎপাতে । তারপরে উনি তোমার স্প্শর 
সম্বন্ধে যা বললেন, সেটি যথেষ্ট শ্রাতসূখ- 
কর নয়। তোমার প্রতিবাদ করা উাঁচত, 
দেবু । আভাদর মতলবটা খুব ভাল নয়, 
মনে রেখো । 
ধরেন ডান্তার টোলিফোন ছেড়ে দিলেন। 
এর ঠিক দ্াাঁদন পরে আমার এক মাসি- 
শাশুড়ী মণিপ্রভার কাছে এক পর দিলেন। 
[তান লিখেছেন £ আমার ভাশ্নপাঁত তোমার 
হাত পা বেধে যে জলে ফেলে দিয়েছেন এট 
আমরা কেউই আগে বুঝতে পাঁরান। বিয়ের 
দিন িকেলবেলাতেও এসব খবর জানত 
ধাকা দিয়ে তাড়াত' 
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চিঠি পড়ে মাঁপপ্রভা হাউ হাউ করে 
কাঁদতে লাগল । আম তাকে ঠিক কি প্রকারে 
সান্তনা দেযো ভেবে উঠতে পারলুম না। 
বুঝতে পারা গেল, আমার নতুন শবশুর- 
বাঁড়র লোকেরা আভাদদির কাছে আজগুবি 
অনেক গঙ্প শুনেছেন। মাণপ্রভার কান্না 
থামাবার জন্য আম বললুম, ীনন্দে শুনে 
থাকতে হয়। তুমি নুইয়ে পড়লেই ত হেরে 


গেলে! এবার শোনো তোমার নিজের চীরত্- 
কথন! 

মাপপ্রভা চোখ মুছে আমার দকে 
তাকাল। বললম, তোমার বিয়ের আগে 
(কাটোয়ায় কোন্‌ ছেলের সঞ্গো নাক তোমার 
প্রণয় ছিল। 

কাটোয়ায় 2 সে কোথায় ও 


হাঁ গো হাঁশ্বশুরবাঁড়র ঠিকানা 
লুকিয়ে রাখার জন্যে আভাঁদর কাছে মুখ 
ফসকে কাটোয়া বলোছিলুম, মনে নেই ১ 

তারপর 2 

তারপর তোমার বাবা তোমাকে নিয়ে 
পালয়ে এসে এখানে তোমার বিয়ে দেন। 
এবার হয়েছে ১ সুতরাং মাসর ওপর 
আভিমানও করো না, এবং আমার ওপরেও 
একটু সনজর রেখো '-আম হাসলঃম। 

মাঁণপ্রভা এবার ঠিক সার্পনীর মতো ফণা 
তুলে দাঁড়াল। বলল, তোমার সেই আভা- 
"দাদ এ বাঁড়তে আবার যাঁদ আসেন, তাহলে 
আমি অপমান ক'রে তাড়াব। 

হাঁসমূখে বললুম, ওই নাও, যা ভয় 
করোেছলুম, ঠিক তাই। উত্তেজনাকে এত 
সম্তা করে নাই তুললে ১ মানুষের অজ্ঞান 
আর দুষ্প্রবান্তকে ক্ষমা করতে না পারলে 
সংসার করবে কেমন কারে? যার ওপর 
রাগ করছ তার দূরগাতির দিকে চোখ পড়ছে 
নাকেনঃ এককালে আভাঁদাঁদ প্রাধান্য 
।পেয়োছলেন সবন্ত, সেটা তান ভোলেনানি। 
'আজ একালের সমাজের উপেক্ষা আর 
অনাদরের তলায় তান 'নিশ্চিহ। হয়ে যেতে 
চান না। নিন্দা রটনার হাতিয়ার 'িয়ে 
[তি বেচে থাকার চেস্টা পাচ্ছেন। তোমার 





 প্রত্পল গেবিন্দরা ইহ 


- ৯৯৭/১৯৯, পণ্ডিত পরুষোস্তম রায় স্্রীট, 
কাঁলকতে।৭ 


১০ এ 


মাঁসমার সঙ্গে দেখা হলে কথাটা বুঝিয়ে 
বলো।--চলো, একটু বোঁড়য়ে আঁস। 


কলকাতার পুরনো মহলে একদা যে 
কোনও সামাজক কাজকর্মে সর্বাগ্রে আভা- 
দাঁদকে স্মরণ করা হত। তান এসে 
দাঁড়ালে শুভকর্মের আসর জমজম ক'রে 
উঠত । তাঁর মৃদু হাঁস, মিষ্ট আলাপ এবং 
আতি শোভন আচরণ সমগ্র অনূগ্ঠানকে 
অলঙ্কৃত ক'রে তুলত। আঁভজাত পারবারে 
তাঁর খ্যাত ছিল সনপ্রাতষ্ত,। এবং তাঁর 
সাম্ধ্যে যে মধুর মুখচোরা সুগন্ধ পাওয়া 
যেত সেটি অনেকের নিকটেই ছিল 
লোভনীয়। দেশের বহু কবি, শিল্পী, 
সাঁহত্যকমর্ঁ এবং প্রাতিভাবান ব্যান্তিরা তাঁর 
কাছাকাঁছ এসে অনূপ্রাণত বোধ করতেন। 
তাঁর যৌবনকালের ছ'ব আজও বহ7 প্রাচীন 
অট্রাললকার হলথঘরের দেওয়ালে বর্ণ 
অবস্থায় খুজে পাওয়া যায়। আধূনিক- 
কাল চরাঁদনই অকৃতজ্ঞ, তাই সে অতাঁত 
য্‌গকে নিজের হাতেই মুছে চলে। 

রাজা হরমোহন রায়ের বাড়তে বিবাহের 
[নিমল্গণ ছিল। কিন্ত আজকে সেই রাজাও 
নেই, ইরমোহনও নেই | সেই ঝলমলে দূর্গ 
দালানে বট-অশ্বথ্থের শিকড়গুলি আক্রমণ 
করেছে, পুরনো আমলের কোন কোন কত 
জুয়া খেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে পথে বোঁরয়ে 
পড়েছেন, কেউ বুড়ো বয়সে ভুগছেন 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে । অত বড় চকমিলানো 
বাড় খান-খান হয়ে ভাগ হয়ে গেছে। তাই 


শনয়ে মামলাও চলছে হাইকোর্টে । সৌঁদনের 
সেই পারবার আজ ছিশ্রভিন্ন। সেকালের 


বড় রাজবাঁড় তার ভশ্নাবশেষ নিয়ে কালের 
কৌতুকের সাক্ষা দিচ্ছে। বিবাহ উপলক্ষ্যে 
বাঁড়র সামনে অংশটায় কতকটা চুনকাম 
করা হয়েছে। জরাজীর্ণা বদ্ধার মুথে কে 
যেন পাউডার বুৃলিয়ে 'দিয়েছে। 

নিমন্তুণটা সম্তরক। কিন্তু ধাবার আগে 


আমার আঁপসে টোলফোনযোগে স্বয়ং পানর 
আমাকে খবর দিল, বৌভাতে আসছ ত5 
ভয় নেই, আভাদ 


বৌকে নিশ্চয় নিয়ে এস। 


০১ ২৩ 
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আসছেন না, তাঁকে আসতে বলা হয়নি। 
জান ত, আজকাল তাঁকে নেমম্তন করতে 
অনেকেই ভয় পায়? 'তাঁন আসছেন 
শুনলে কেউ আজকাল আসতে চায় না। 
তোমরা নিভয়ে এসো। 

হাঁসমূখে বললুম, তুম নিশ্চিন্ত থাকো 
রতীন, ভয় আমি পাইনে। আভাঁদকে 
দেখলেও আমি দ2ঃথিত হতুম না। 

রতাঁনের বৌভাতে ঘটা ছিল খুব। তা'র 
নতুন বধ্টির চেহারা ভার সূশ্রী। মেয়োটকে 
বসানো হয়োছিল একটি রন্কনীল মথমল 
বাঁধানো মণ্চের উপর। আত্মীয় পারজন 
ছাড়াও কলকাতার বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারের 
মাহলারা আসর জাঁকিয়ে বসেছিলেন। আমার 
নবপারণশীতা স্ীকে দেখে অনেকেই 
আঁভনন্দন জানালেন। আম মাণপ্রভার 
কানে কানে কৌতুকের লোভে এক ফাঁকে 
বললুম, রতনের বৌয়ের চেয়ে তুমি কিন্তু 
বোশ সূজ্দর, মণি। 

মাঁণপ্রভা হঠাং আঁতকে উঠে বলল, আঃ 
চুপ! 

ঠিক পিছনে এসে দাঁড়য়োছলেন আভা- 
দাদ! আশ্চর্য, আধাঁনক কাল তাঁকে 
এঁড়য়ে যেতে চাইলেও তানি উপেক্ষা করতে 
পারেনান। যে রাজপারবার একদা তাঁকে 
বহু সম্মানে এবাঁড়তে অভ্যর্থনা করে 
আনত, তাঁদের অনেকেই আজ বেচে নেই। 
আজ তাঁদের উত্তর পুরুষকে তানি ক্ষমার 
চোখে দেখবেন বোক। এ বাড়ি তাঁর কাছে 
নতন€ নয়, অপারিচিতও নয়। ফশটন গাঁড় 
চ'ড়ে এ বাঁড়র কর্তারাই তাঁকে একদা কর- 
যোড়ে আমশ্মণ করতে যেতেন: আজ সামান্য 
একখানা সস্তার ছাপা নিমন্ত্রণ পন্ত ডাকযোগে 
তাঁর কাছে যাবে কিনা-তার অপেক্ষা 'তাঁন 


করবেন কেন 2 আভাদাদ মাথা উচু করেই 
এসেছেন। 
হাঁসমুখে এদিকে ফিরে বলুম, আভা- 


দিদি, বড় খ,শী হলুম আপনাকে দেখে। 
আপনার কথাই ভাবতে ভাবতে আসাছলুম। 
দন আপনার ছাতাটা, আম রতনের ঘরে 
[ঠিক জায়গায় রেখে আসাছ। 

না ভাই, ছাতা আমি ছাড়ব না--আভা- 
দাঁদ বললেন, এ বাড়তে বড্ড চুর হয়। 
নেমন্তন্ন খেয়ে বেরোবার সময় কত লোক 
যে জতো খুজে পায় না, কি বলব। বিয়ে 
বাড়তে এসে মেয়েরা আজকাল বড্ড চাঁট- 
জুতো নিয়ে পালায়। শুনলেও ঘেল্া করে! 
ওইজন্যেই ত আম ফিতে বাঁধা জুতো পাঁর। 
ছাড়তে বললেও ছাঁড়নে! 

মেয়ে মহল যে তাঁকে দেখে নানাবিধ 
কানাকাঁন করাছল,. সোঁদকে আভাঁদাদ 
দ্রক্ষেপও করলেন না। ওরা হল একালের 
চটুল রঙ্গীন পতঙ্গ! 

মণপ্রভা আভাঁদাদকে দেখামাতই গা ঢাকা 
দিয়োছল, তাকে খু'জে পাওয়া গেল না। 
বিয়ে বাঁড়র হট্রগোলের ফাঁকে রতখন এক- 
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ধার এসে আড়চোখে আমার নিরুপায় 
চেহারাটা দেখে পালিয়ে গিয়েছে। আম 
তার প্রাতি একবার কটমিয়ে তাঁকয়োছলুম। 

আভাঁদাঁদ আমাকে ছাড়তে চাইলেন না, 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে লাগলেন। এক সময় 
জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার খাওয়া দাওয়া 
হয়ান? | | 

না ভাই, এখানে খেতে আমার ঘেল্লা করে! 
-আভাঁদাঁদ বললেন, ঘিয়ে ভাজা না ছ্ছাই! 
দিনা কি দিয়ে রাঁধে-পচা মাছের গন্ধ! দই 
দেখলে বাম আসে! সন্দেশগুলো চিনির 
ড্যালা,_-কে খাবে এসব? 

নাক স'টকে তিনি মুখ 'ফারয়ে নিলেন। 

এক সময় বললঃম,. রতনের বউ 
দেখলেন ১ ভারি চমংকার' 

হ্যাঁ দেখোছ,বালে আভাঁদাঁদ এক 


মৃহূর্ত চুপ কারে রইলেন, পরে বললেন, 
মেয়েটা হল গদাধর রায়ের নাতনী, ওরই 


পপাঁস ভ" সেই 'ফাঁরাজাটার সঙ্জো ববালত 
পালায-তুমি জান নাত ওদের গাক্তিটাই 
অমান। চিরকাল ঘরের বেড়া ভেঙ্গে 
বাইরের ঘাস খায়! 

আমার বলবার পকছু ছিল না। চেস্টা 
করাছলম আভাদাঁদির কাছ থেকে সরে পাড়ে 
বন্ধুসমাজের মাঝখানে গিয়ে একটু আমোদ 
করব। িল্তি উন এই বিপুল জনতার 
মাঝখানে নিজকে সম্পূর্ণ নিঃসলা মনে 
করেন বলই আমাকে ছাড়তে ঢান না। এর 
কারণ, দীর্ঘকাল ধারে সবাইকে উন বিরূপ 
ক'রে তুলেছেন, সেজন্য আজ কেউ ওকে 
আপন মনে করতে চাইছে না। এই 
হাসোচ্ছীসত বশাল মালন-উৎসবের মাঝ- 
খানে দাঁড়য়ে আভাদাদর জীবনের অণ্তহীন 
পবচ্ছেদ স্বচক্ষে দেখে যাওয়া আতিশয় বেদনা- 
দায়ক মনে হচ্ছিল । আভাদাদর অতাত 
গৌরব ছাই হয়ে গেছে। 

এক সময় বললুম, আপাঁন একটু দাঁড়ান 
এখানে আভাদিদি, আম গিয়ে রতীনের 
মা'র সঙ্গে একটু দেখা কারে আসি 

শোনো দেবু যেয়ো না-আভাদাঁদ বাধা 
য়ে বললেন, আমি একবার গিয়োছিলুম 
উশক মেরে দেখতে-পিন্তু কী গ্যাকার 
সরোঁজনীর! বললে, যাঁদ এসেই পড়েছ 
তবে দুটো মান্ট কথা বলে যাও মা্ট মুখে 
দয়ে! শুনলে দেবু, কথাটা কেমন ব্যাঁকা 2 
ছোটবেলার বন্ধু হলে হবে কি, ওর মুখ 
দেখতে ইচ্ছে করে না! 

হাঁসমূখে বললুম, না আভশীদাঁদ, শুভ 
কাজের মধ্যে আপাঁন মন খারাপ করবেন না। 
আম আসাছ--একট: দাঁড়ান-- 

দ্রুতপদে আমি অনান্র চলে গেলুম। অন্দর 
আর বাহির মহলের মাঝামাঝ এক জায়গায় 
একটু ছমছমে ছায়ায় গা বাঁচিয়ে আভাদাঁদ 
আমার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন। 

বিল্তু আম আর ও-মুখো 'হলুম না। 
ঘণ্টা দুই কাল বদ্ধযান্থবদের হৈ-হনল্লোড়ের 


মাঝথানে কাটিয়ে এক সময় পধান্তভোজনে 
বসবার চেষ্টা পাঁচ্ছল-ম। | 
সহসা বাইরের বড় আগরের দিকে একটা 
গোলমাল শোনা গেল। ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলুম না। কিন্তু পুরুষ ও মাঁহলাদের 
অনেকেই সোঁদকে অগ্রসর হলেন। বৌভাতে 
আগ্রান্ততের সংখ্যা অগাণশত, সুতরাং 
সেই জনতার ভিড় পোরয়ে আসল ঘটনাটা 
ক, সেটি জানবার জন্য রতনের সঙ্গে 
আঁমও অগ্রসর হলুম। আমরা এখনও 
আভিভাবক দলের মধ্যে গণা হইনি, সুতরাং 
দর্শকদের মধ্যেই দাঁড়িয়ে ছিলুম । 


রতনের খুঁড়িমা এবং বড়মামা অত্যন্ত 
উত্তোজতভাবে সর্বসমক্ষে দাঁড়য়ে 'নতান্ত 
অপমানজনক ভাষায় যাঁর প্রাতি কটুকাটব্য 


করছেন, তিন হলেন উদ্ভ্রান্ত অশ্রসজলা 
আভাঁদাঁদ। বাহর মহলের মস্ত অঙ্জানে 
সেই 'নমাল্গত জনতার মাঝখানে আভাদাদর 
এই প্রকাশা অপমান রতখন কোনমতেই 
বরদাস্ত করতে পারল না।-এই, আয় ত" 


'বলে আমার হাত ধ'রে টেনে ভিড় ভেদ করে 
সে আভাঁদাদর পাশে শিষে দাঁড়াল। তার পর 


চেশচযে বলল, 'ছঃ খু়িমা, তোমাকে ধিক 
বড়মামা, ছিঃ, তাঁমিও এই ১ আভাদিদি কত 
নোংরায় ডুব দিয়েছেন, সে আলোচনা করার 
আঁধকার আমাদের কে দল তিনি কত 


নগচে নেমেছেন, তিঁনই বুঝবেন গকন্তু 
রাজা হরমোহন রায়ের কাণচার 2 চভাশরা 


তাকে আজ কোথায় নামিয়ে দিলে: যাঁদ 
তোমাদের আত্মসম্মানবোধ থাকে, তবে এই 
সমস্ত 'নমান্পত সমাজের কাছে হাত যোড় 
কারে ক্ষমা চাও.-তোমরা সবাইকে অপমান 
করেছ' 

বড়মামা রুক্ষকণ্ঠে বললেন, 
আমরা কেউ নেমন্তম্ন কারান! 

আম করেছি, বড়মামা- রতীন মিথ্যা 
ভাষণ করল । 

কানাকান শুনলুম, আভাঁদাঁদ নাক 
ইতিমধো কাকে-কাকে যেন ডেকে রতীনের 
মায়ের চারণ, এবং রতশীনের নববধূর পতৃ- 
পারচয় সম্বন্ধে অত্যন্ত আপাশ্তিজনক 


ওকে 


সংবাদাঁদ প্রচার করাঁছলেন। 
খবরটি ভিতর মহলে যায়। 


8৯ 
, চাঁরাদিকের এই কক্ষ নীচ ইতাটিও অধহ- 
হঠাৎ ছিনিয়ে নেয়, এজনা সেই সৌঁদনকার 
সুপ্রীসম্ধ জামদার এবং বাঁশন্ট 'নোটারি 
পাবালক'-এর লোকবিশ্রুত সুন্দরী কন্যা 


প্লীমতগ স্বর্ণাভা রায় ওরফে আভাঁদাঁদ সেই 


ছাতাট প্রাণপণে চেপে ধরেই তাঁর ঘূণাকে 
প্রকাশ করছিলেন! আমি তার পাশে গিয়ে 
দাঁড়য়ে বললুম, আপনি চলে আসন 
আভাদাদি, এখানে আর দাঁড়াবেন না। চলুন, 
আপনাকে আম পেশছে দিয়ে আমি । 

আভাদিদকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এলম। 
রতীন তার গাঁড়খানায় আমাদের দহুজনকে 
তুলে দিল। সেকালের বঙ্গসমাজের 
আদারণশ প্রাতমাকে সদন সবশেষবারের 
মতো 'বিসজন দেওয়া হল। 

আভাঁদদি আক্লোশে নিশ্েতন ছিলেন। 
আগার চোখে জল এসেছিল । 


প্রায় মাস ছয়েক পরে আভাঁদাদির হাতেক 
লেখা একখান পোস্টকার্ড পেয়ে জানলনমঃ 


[তান বিশেষ অসুস্থ । তাঁর নতুন 'ঠিকানা 
ধরে আম একাঁদন তাঁর ওখানে শিক 


হাঁজর হল*ম। 

বাঁড় ও বাগান মিলিয়ে মস্ত বড়, কিন্তু 
এখন ভগ্ন দশা। বিরাট  হলঘরগালতে 
পববঞ্গ থেকে রেফাঁজরা এসে বসবাস 
করছে। এ বাঁড় কার, জানিনে। শুনলনম। 
কোনও এক নবাব বংশের লোক এর মালিক । 
দন এখন কোথায়, কেউ বলতে পারে না। 

ওই বাঁড়রই ইসশডর নীচে দর্মার আড়াল 
পদযে আভাঁদাদ ভার আশ্রধট্কু করে 
ঘনরূপায় অবস্থায় দেখাশোনা করে। আমাকে 
দেখে খুশি হয়ে আভাঁদাঁদ বললেন, বসো 
ভাই, ওই কাঁথাখানা টেনে নাও হাত 
বাঁড়য়ে-- 
হটচ্ছন | অবশাম্ভাবশ জরা তাঁকে ধরেছে 
এবার। গকলন্ত তাঁর গান্তবর্ণ যে এত সুক্দর, 
আগে আমার জানা ছিল না। আভাঁদাঁদ 
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বললেন, আজ দন [তিনেক উঠে বসোৌছ। 
বিছানায় শুয়ে তোমার কথাই মনে পড়াছিল ! 
তুমি ধড় দুষ্টু, তাই তোমাকে ভূলিনি। 
 আন্ভাঁদাঁদ মৃদু শান্ত হাঁস হাসলেন। 
যললেন, হ্যা দেবু, বিশ্বাস করো, তোমারই 
কথা ভাষাছলুম। তুমিই বোধ হয় আমার 
দেখা সব শেষের মানুষ 

এবার একটু আড়ম্ট বোধ করছিলে । 
কোন্খান দিয়ে তান তাঁর প্রকৃতি অনুযায়ী 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যান্ত সম্বন্ধে তাঁর নিন্দা ও 
ঘণা প্রকাশ করবেন তারই জন্য অপেক্ষা 
ফরছিলুম। এক সময় বললুম, আপনার 
শরীর এখন কাহঙল আভাদদ, আপনি যেন 
উত্তোজত হবেন না। 


না ভাই, হবো না- শান্তকণ্ঠে পুনরায় 
ঘতাঁন বললেন, তবে কি জান দেবু, পথ বোধ 
হয় ফাঁরয়ে এল !--বাইরে অস্ত তালগাছটার 
শদকে তাঁকয়ে আপন মনে তান বললেন, 
কত লোকের সঙ্জো দেখা হয়েছিল, সবাই 
একে একে কোথায় যেন হারিয়ে গেল! 
কেন চোখে জল আসে। পেছন ফিরে 
দেখাঁছ, কেউ নেই, দেবু । শেষের দিকে 
জেনে গেল্ম, আমি বন্ড একলা! ন্বাস্তর 
বেলা শুয়ে থাক, ীবন্তুকে ষেন ডাকে 
অন্ধকার থেকে। ভয় পেয়ে তোমাকে চিঠি 
দিয়োছলুম। মাথার কাছে কে যেন এসে 
ভূতের মতন বসে থাকে। সন্ধ্যে হলেই 
গা ছমছম করে, ভাই-- 

ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে বললুম, ওসব ভাববেন 
না, আভাদাদ--ও কিছু নয়। যাঁদ এথানে 
আপনার থাকতে ইচ্ছে না করে, আমার 
ওখানে চলুন নয়ে যাই আপনাকে । 
কোনও অসাবধে হবে না আপনার! 

না ভাই দেবু আভাঁদাদ বললেন, বঙ্ড 
স্বাধীন আম । এখন আর এ বয়সে দ্বারস্থ 
হব না কারও। মাস্টারী ছেড়ে দিযোছ 
অনেকাঁদন হল,-_ওরা 'কছু টাকা দিয়েছিল 
আমার হাতে। সেটাকা আবাশা 'দয়ে 
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দিয়োছ ওই রেফাঁজদের সবাইকে! বন্ড কষ্ট 
ওদের। 

চুপ কারে আমি আভাঁদাঁদর দিকে 
তাকিয়ে ছিলুম। আমি যেন আজ ভিন্ন 
ব্যান্তকে দেখাছিলুম। আমার হীঞ্নিয়ারিং 
ধবদ্যাটাকে আজ অত্যন্ত আঁকাণ্চংকর মনে 
হল। জগবনের অঙ্ক কোনাঁদনই মেলে না! 
আভাঁদাদর কণ্ঠে গরলের চেহারাই দোখে 
এনোছি এতদিন। দিদ্তু আরেকটু গভাীবে, 
বোধ হয় তাঁর হৃতপণ্ডের কাছাকাছি, আরও 
বোঁরয়ে এল তাঁর শাম্তমধৃর নম্র হাঁসতে । 
ণতাঁন বললেন, না, কষ্ট আম পাইন দেবু, 
আম আনন্দেই ত কাটয়ে গেলুম। কিন্তু 
যে ব্যান্ত সাত্যই কষ্ট পেয়োছল, তাকেই 
এতকাল ধারে মনে রাখতে হল। আমার সেই 
অহঙ্কারের যগে পোড়া চোখ অব্ধ ছিল! 


কে তান, আভাদাঁদ ? 
আভাঁদাদ একটু থামলেন! পরে 


বললেন, তান আমার ছোটবেলাকার শু! 
আচ্ছা! দেবু, বলতে পার-বেখুন থেকে বি-এ 
পাস ক'রে ধখন তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল্‌ম, 
তখনও আমার চোখ খোলোনি কেন? কই, 
আম ত তাঁকে দঃখ দিইীন! কেউ কি 
তখন আমাকে বলেছিল যে, গড় মধুপনরের 
কুমার অরুণ চৌধুরীর জীবন আমারই জন্যে 
পুড়ে থাক হচ্ছেঃ না, কেউ আমাকে 
বলোন। ছেলেটা দ্চার বার আমার কানে 
কানে প্রলাপ বকে গেল বটে, কিন্তু তখন কি 
জানতুঘ, আমার জন্যে সে রাজপারবার ছেড়ে 
ধচরজশীবন শূন্যে ভেসে বেড়াবে 2 অরুণ বন্ড 
ছেলেমানূষী কারে গেছে, ভাই ।-আভা- 
দিদির কণ্ঠস্বর বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল। 

তানি কোথায়" এখন, আভাদাঁদ 

জাননে ত ভাই! বছর পনেরো আগেও 
সে কোন্‌ দূর দেশের আশ্রম থেকে একথানা 
ঘচঠি দিয়েছিল। ছেলেমামূষী কারে লিখে 
ছল, পরের জল্মে নিশ্চয় দুজনের দেখা 
হবে! যাই হোক, মাঝখানে সে সব অনেক 
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ঘটনা, ভাই। আজ বুঝতে পারাছ, দৃজনেই 
আমনা বন্ড অজ্ঞান ছিলুম! 

আপাঁন কেন বয়ে করলেন না, 
আভাদাঁদ ? 

প্রশ্নটা শুনে আভাঁদাঁদ কিশোরী 
কুমারীর সলাজনম্ম হাঁস হাসলেন। বললেন, 
ভাই, খুটিনাটি সব কথা আজ আর মনে 
নেই। তবে বোধ হয় ওই অন্ভ্রান ছেলেটার 
আমিও হাঁসমৃথে চুপ করে গেলুম । সেকালে 
শরীরটা নিয়ে অত টানা-হ্যাঁচড়া ছিল না, 
দেবু সেইজন্যে ছটফট করান কেউ। 
নাটকীয়ভাবে দেখাশোনা হত, কিন্ত নাটকের 
আভনয় হত না। আবেগ অসংঘত 'ছিল না, 
-সেইজনা সব দঃখ আর ব্যথা-বেদনা মনের 
হাভীর স্তরে বাসা নিয়োছল। আমরা কেউ 
কারও হাত ধারান জীবনে । আমার চোখে 
জল দেখে অরুণ কখনও সামনে দাঁড়িয়ে 


থাকোন: তার চোখে জল দেখে আম 
কখনও সংযম হারাইীনি। শ্রাবণের মেঘের 
ফ'াপয়ে উ্ঠত। 

ঈষং স্থলিত কণ্ঠে হেসে আভাদদি 
[কছুক্ষণ চুপ করে গিয়োছিলেন। পরে এক 
সময় যেন. আমার ধ্যানভঙ্গ কপূর তান 
পুনরায় বললেন, অনেকাদন আগে কাশ্র 
কাছে যেন শুনেছি গড়মধুপরের কুমার 
মারা গেছে। সে নাকি মতকাল পযন্তি 


আমার জনে বসেছিল । তা হবে। তাই 
জন্যই হয়ত রোজ রাস্তিরে অন্ধকারে আমার 
মাথার কাছে সে এসে নিশবাস ফেলে ৷ আমিও 
যে ঘাময়ে পড়ব একাঁদন, হয়ত সেই জন্যেই 
অপেক্ষা ক'রে থাকে-কে জানে বলতে 
বলতে সোদনকার মতো তান চুপ করে 
গেলেন। 


আভাঁদাঁদ সত্যই একাঁদন খ্াময়ে 
না।-- 

ন্যাশন্যাল ইনফারমার হাসপাতাল থেকে 
আমার আপিসে একাঁদন হঠাং টেলিফোন 
এল £ আপান কি দেবুবাবু ? 

আজে হ্যাঁ 

দেখুন, আমাদের এখানে এক বদ্ধা দিন 
দুই আগে মারা গেছে। কোথাকার মেয়ে- 
ছেলে আমরা খোঁজ পাইনি, ঠিকানাও জানা 


যায়ান। বুড়ীর ডেড-বিটা পড়ে রয়েছে 
মর্গে। আজ সকালে ওর সাটের পাশে 


একটুকরো কাগজ পাওয়া গেল তাইতেই 
আপনার ঠিকানা জানলযম। বুড়ী একটা 
কালো ছাতা আপনার জন্যে রেখে গেছে! 
আপানা ক ডেড-বাঁড আর ছাতাটা ডেলিভাঁর 
নিতে চান? 

জবাব দিলনম, আজ্ঞে হ্যাঁ, দুটোই ঢাই।, 
লোকজন [নয়ে এখনই আমি যাক্ধ। 


তা মশাই, যারপর নাই সোজা । এর 


স্চক্ঠ . সহভ আর নেতা অবশ্য 
তারাশংকর শক মজুঙবা আলশর মত 
নু ০ কি 2 নিন 
লেখক হয়া সহ কনা তা! অ'।ম 


বলতে পারব না। তবে আমার মতন লেখক 
হওয়া মোটেই কিছু কান নয়। 

যাঁদও আমি লেখক ক না, এই প্রশ্ন, 
আপনার মত আমার মনেও রয়ে গেছে। 
লেখক হতে পেরোছি কিনা সেবিষয়ে আমার 
সংশয় কছুনান্র কম নয়। 

তাহলেও নামমাত্র এইটুকুই বাকী করে 
হলাম তার কাহনী আজ আপনদের 
শোনাই। 

জানেন তো, প্রেরণা না হলে লেখক হওয়া 
যায় না। লেখার প্রেরণা চাই । এই প্রেরণা 
আমার প্রথম বয়সেই আম পেয়োছলাম। 
পেতে হয়োছিল আমায়। 

প্রেরণ করো ভৈরব" বলে প্রার্থনা কারান 
কোনোদন। তবু এই প্রেরণা পুজি 
আহ্বানের ন্যায় ভৈরধাকার ধরে হাজির হয়ে- 
গছল হঠাৎ। 

শরৎচন্দ্র তাঁর উপন্যাস লেখার প্রেরণা 
পান, শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথের নেখের বালির 
থেকে । আমার প্রেরণা কাবুলগওয়ালা। 

না, রবীশ্দুনাথের 'কাবুলওয়ালা" গল্পটা 
নয়, আসল জলজ্যান্ত এক কাবুলি। 

একবার এক কাবুলিওয়ান্সার কাছে আমি 
ধার করোছলাম! করতে হয়েছিল আমায়। 

তখনকার 'দনে, আমার সেই লেখক- 
জশবন শুরুর সময়, লেখার আদর কেমন 
ছিল জাঁননে, কিন্তু লেখার দর তেমণ 


কু "ছল না। আমার লেখার দর অন্ততঃ । 
পাঁচ দশ টাকা দক্ষিণা আদায় করতেই প্রাণ 
যায় যায় হত। 


আর, এই পাঁচ দশ টাকাই যে আনব 
ভারই বা যো কি! দিনরাত যাঁদ মেসের 


বকেয়া পাওনার দ্াবতে কান দিতি হয় ত 
লেখায় মন দিই কখন। কাজেই দেখলাম, 
লেখাটাকে বাবসা করতে হলে একটা মোটা 
রকমের মূলধন নিয়ে বসা দরকার। 

অবাঁশা তখনকার দিনে পাঁচ-দশ টাকার 


আমদানী নেহাৎ যা তা না। রীতমতন 
খানদানী বাপার। তাই থেকে খাওয়াও 


যায়, দেওয়াও যায়। তখন দেলখোস কোবনে 
পাঁচ আনাফ প্রকাণ্ড টন চপ পাওয়া যেত, 
অপরকে ভাগ য়ে খাবার মতই । দশ আনা 
"ছল রাবড়ির সের । দশ পয়সার পোয়াটাক 
খেলে দ্নয়ার দুঃখ ভোলা যায়। 

এখন, নশ্চি্ভ মনে লিখতে পারলেই 
এরকম কয়েক দশ টাকাতেই বেশ দশাসই 
হতে পারি। কেবল কছু মূলধনের দরকার। 

শরং ঝা বলে আমার এক ব্ধূজন 
ছিলেন, ভাঁকে আম শরংদা বলতাম । টাকার 
জন্য শরতদাকেই ধরলাম। শরৎদা বলল, 
তোর মত বাউন্ডুলেকে কে আর টাকা ধার 
দেবে। তবে আমার এক কাবাঁলওলার সঙ্গে 
আলাপ আছে সে যাঁদ দেয়। চল দোথ। 

নিয়ে গেল সেই কাবলির কাছে। কাবাল- 
ওলারা মুখ দেখে টাকা দেয়, মুখ দেখেই 
তারা ধরতে পারে লোকটা টাকা মারবার 
কনা । আমার কৌন চাকীরবাকার নেই 
জেনেও সে মাসিক পনেন টাকা স্বদে দেড়শ 


দ্বারা ভোগ করো। 





টাকা ধার  দল। এক মাসের সুদের পনের 
বাদ দিযে তার কাছ থেকে আমি মোট একশো 
পণ্যা্রশ টাকা পেলাম। কড়ার হল, পরের 
মাস থেকে ফি মাসের দশ তারখে সে হাজর 
হবে সুদ নিতে! 

শরংদা বল্লেন, মাসে মাসে নিয়ামত সুদ 
দিয়ে গেলেই হবে। তাই পেলেই ওরা খুশী, 
আসল ওরা চায় না! আসল তোকে কোঃনা 
দিন দিতে হব না। কেউ সত আসলে 
[ফারয়ে দিয় সম্পক চাঁকয়ে দিলে ওরা 
ভারণ প্রাণে বাথা পায়। 

আমও কারুর প্রাণে ব্যথা দিতে চাই না। 
মাস মাস পনের টাকা করে গ্ুনতত আমারও 


কোনো কল্ট নেই। দেড়খানা কি দু খানা 


কেবল, মাস কাবার দশ তাঁরখে লাঠি 
হাতে কাবুলি এসে হাজির হবে এই ভয়। 
আগে ক্ষুধার ভাগাদায় লিখতাম এখন ভদষর 
তাঁগদে। আর বলতে কি, এই কাবালওলার 
প্রেরণাতেই আমার লেখার হাত গেল খুঙ্গে। 
উপায় গেল বেড়ে। এর কারণ বাল! 
পেশাদার মানুষ রোজগার করতে শক্ত 
করলে প্রয়োজনীয় আয়ের সীমায় এসে ঠেকে 
থাকতে পারে না, বৌশ উপায় করে ফাাল্সে। 
স্বভাবতই সীমা ছাড়িয়ে যায়। মানুষত 
আত্মসংযমী নয । আমারও পনের টাকার মত 
[লিখতে গিয়ে পশ্যতাল্লিশ টাকার মত লেখা 
হয়ে যেতে লাগল। 

সুখ কাটতে লাগল সময়টী! তেন তাক্েন 
ভূঞ্জীথা-বেদান্তে বলেছে মিছে না। তাগের 
না দিতে শথলে 


দুনিয়ায় বকছুই মেসে না। পনের টাকা 
দয়ে পণ্য়তাক্পিশ টাকা উপায় করো। কিন্তু 
ত্যাণ করতে করতে শৈষটা ত্যন্ত হয়ে পড়তে 
হয়। জাঁবনে বৈবাগ্য আর্সে। মনে হয়, দূর 
দর, এসব কী করাছ! 

তিন চার বছর বেশ টানলাম সুদ। কিন্তু 
দেড়শ টাকা 'নয়ে পাঁচ ছ শো টাকা 'দয়ে 
জীবনে একটা ধিক্কার এল। মনে হল, 
ধৃত্তোর কাবালওলা! মাস মাস এই পনের 
টাকা মুফৎ গোনা! এই পনের টাকায় তিশটা 
দসনেমার টাকিট, পশ্যতাল্পশটা মাটন চপ, 
আর দশ পয়সা পোয়া হিসেবে কত ভাঁড় যে 
রাবাঁড় হয়, তার ইয়ত্তা হয় না। যথেষ্ট 
দিয়োছ, আর দেব না ব্যাটাকে। 

সুদ আর দেব না বললে আসল গুনতে 
হয়। কিন্ত দেড়শ টাকা একসক্চে তখনো 
আঁম চোখে দোখানি। পাঁচ দশ টাকা যা আসে 
তা দেখতে না দেখতে উপে জায়, জমতে পায় 
না। কিন্তু মাসের দশ তারখে কাবালওলা 
এসে জমলো ঠিক। এই  উপেদ্দ্নাথের 
কাছে। 

“এ শির্রামবাবৃ- হাঁক ছাড়ল 
থেকে। 

'আইযে আইয়ে খাঁ সাহেব, উপর আইইয়ে |? 
বলতে না বলতে খাঁ সাহেব খাঁড়া বন 

সুদ নিতে প্রত্যেকবারই সে উপ্রে 
আসত । কিন্ত নীচের থেকে না ডেকে আর 
আমার অভার্থনা না পেলে সে উপরে আসত 
না। লোকটা ভারী ডদু ছিল। আর উপর 
একলই সে আমারে তার তজপশর 
থায়াত। কিছুটা দিয়ে যেত আবরার । 
সেকস ভারালো পেসভাধাদাম আন 
কখনো খাইনি । কলকাহার বাজাতল ঘেলে 
না। আম ভাবিয়ে ভারয়ে শেতাম। 

এবার কিন্তু তার বাতায় ঘটল ।  ঘলে 
আসতেই আম বললামনথাঁ সাহেব, 
বাঁপয়াকা তো কুচ্ছ যোগাড় নাহ হুয়া। 

খাঁ সাহেব অম্লান বদনে বলল, হম কান 
আয়েগা। বলে আমাকে আখথরোট ইত্যাদ না 
খাইয়েই চলে গেল। 

এই প্রথম দুজনের ব্যবহারে 
মর্মাহত হলাম। 

ভারপন্প দিন আবার সে এল। আবার 
আগার সেই জবাব । সাত্য বলতে, আমাহ 
ছিসও না। কারুলদায়ে গল্পটজপ লেখা 
মাথায় উঠে গেছন্প। খাঁ সাহেবকে গলায় 
ঝালয়ে মা সরস্বতীকে হূদয়ে আরাধনা করা 
যায় না। চারধারেই তখন খাঁ খাঁ। 

সে বলে গেললহম কাল আমেগা। 

আবার কাল। তার পরের কাল। 
যেমন ফেবফের আমে আর যায় সেও তেমনি 
রোজই এসে ফেব্রং চলে যায়। 'কলন্তু কালে 
কাল তাকে নর নব রূপে দেখলাম । কুমেই 
সে কালন্তক ইয়ে দেখা [দিল । 

না, এভাবে চলে না। পালাতে 


“ীচেও 
চলি কৈ 


থেকে 


হত 
আঙখনোও 


বাদান 


০১১ 
দহজুতনাহ 


৮৬ 


২ব। 


সবাই কাব্ীলকে দেখলে সটকায়। সদরে 
এলেই িখড়ীকর দোর 'দয়ে সরে পড়ে। 
আমতাদর গখড়াক ছিল না, তার আসার 
আগেই আগেভাগেই আমায় ভাগতে হবে। 
সে দশটায় আসে আম সাড়ে নটায় সাঁর। 
তারপরাদন নটায়, তারপরের দিন আরো 
আধ ঘণ্টা আগে। কেননা, জানত বাসার 
কেউ 'নশ্চয় তারে বলে দেবে যে, আভতো 


এ 


রে 





সে কালান্তক হয়ে দেখা দিল 


থা, থোরা আগার চলা গিয়া।' কাজেই 
আমাকে তারপরের দিন আরো থোয়া আগার 

দকুষ্ত আটটার কাঁটা পেরুতে গিয়ে আমার 
আটকালো।  সফাল আটটার আগ আমার 
ঘম ভাঙে না। আপ সকালের ঘুঘটা এমন 
'াচ্ট। বুখনো যে ভোরবেলায় উঠান, ভা 
নয়। উঠ্ঠোছ | প্ক্রব প্রধোচনায় প্রাতঃকালের 
শোভা দেখবার জানোই উতোছ। কিন্ত 
প্রীতির মাতিমা দেখে নিয়েই তারপন 

আমার ঘুম আকট্য ঘুম! কাঁচের মতন 
কচা নম. ভষ্গুর নয়। সহজে ভাঙে না। 
একরার রাত দুপুরে কলকাতায় ভুমিকম্প 
হয়োছল। বাসার সবাই হাঁক ডাক করে 
আমায় ভুলতে না পেয়ে আমাকে ফেলে 
বেখেই নেমে গেছে বাস্তায়। পাড়া জুড়ে 

হঠাং বছানার থেতক ছিটকে পড়ে আমার 
ঘুম ভাঙতেই একটা সোরগোর শুনলাম। 

বাপার কী? বারান্দায় গিয়ে দৌখ 
আমাদের আলগাল জুড়ে কাতারে কাতারে 
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লোক । কী হয়েছে? তাদের রাস্তায় দেখে 
আম যত না অবাক, আমায় বারাচ্দায় দেখে 
তারা তার চেয়ে আরো বোশ। 
হয়েছে কী 
ভামকস্প হয়েছে। 
তলার থেকে জানাল । 
হয়ে গেছে 2 তবে আর ক! আবার আন 
[বছানায় গয়ে ভাঙা ঘুম জুড়ে দিলাম । 
সে-ই আমার ঘুম ভাঙানো সোজা কথা 
নয়। মেসের লোকদের বলা বৃথা, আমার 
অন:রোধে আমার ঘম ভাঙাতে কেউ আসবে 
না। বাসার সবাই নিজর নিয় ব্যস্ড, পরের 
ঝামেলায় তাদেল ফুরসত কম। তাছাড়া, 
আমার জন্য বাসায় কাবুীলগওশার এই 
যাতায়াত তারা পছন্দ করত না। এতে তাদের 
আঅলুলের চারলেই কটাক্ষপাত হচ্ছিল । পাড়া 
লোক আমাদের সবাইকেই সছ্দেহেষ দচ্টতে 
দেখত । কাবুটলিগলার ধারে আমাদের ভেতর 
কে গেছে ১. ভারা সবাই রোজগোর লোজ, 
চাকাললাক্ষাঙ্র করে, তামার মতন ইনসলভেন্ট 
নয় কেউ! কাজেই ভারা আমার ওপর মনে 
মনে চটোছল। 


পাড়ার একটা ছেলে 


তখন অগতা আমার ছোটবেলার একটা 
উ্রকস কাহদ লাগলাম । মার কাছে শাখ- 
ছিলাম কৌশলতো । সেটা আর কিছু লা, রানে 
ঘুমোনার আগে নিজে সাম্বোপন করে বলা 
এই শবরান, আমাকে কিক অতটা অত 
[মানটে তলে দাবি । তারপর নাশ্চলত মান 
ঘুম দাও শিবরামের ভেতরে যে শিবরাম 
আহ্ছ, যে নাক সলক্গ্ি তার ম্বাপহই কাজ 
হাসল হব। তোমার অন্াডেভন মনই ম্থা, 
সময়ে তোমার তচতনা দান করবে ঘাড় ধরে 
একেবারে কীঠায় কটায়। 


২ রর রনির এও 
এই আত্াসম্বোধনটুকুই যথেষ্ট এই 
বি গর 
বলেই হাম খালাস হারপার তোমাকে 
সম্দদ্ধ কর) দায় তোমার অন্তরের | হদি- 


স্থততন পরাপবের । মনেল তক ভাগ মন্ত্র 
চেতনাংশ, বাকি ন ভাগ আানর হলায়পতরর 
পল সেই অনই তোমার কাত্জ 
লাগে, তোমাকে কাজে লাগায়। সেই 
নিমাজ্জত নই নিমত্জমান তোমাকে বাঁচায় । 

একরকমের আত্মীজজ্ঞাসা আর ক আত- 
নাত্াননদ্ধরেংএর ব্যাপার, তাছাড়া ছু 
না। ক করে ঠিক সময়ে ঘৃম থেকে উঠে ট্রেন 
পরাতে হয়, ভার হাদিশ বাতলানার জন্যে মা 
আমাকে এটা একাদন শাখয়োছলেন। ট্রেন 
আমার কখনো ফেল কারোনি, এই কৌশলও 
না। বারে বারে আমার পরীক্ষা করে দেখা, 
চিক একেবারে কাঁটায় কাঁটায় উঠিয়ে দেয়। 
এক মানট এঁদক গাঁদক হয় না। এমনাঁক, 
যাঁদ উঠে দোঁখ আমার ঘাঁড়র কাঁটা অনা কথা 
বলছে, তখন ভালো ঘাঁড়ন সঙ্গে মালয়ে 
দেখেছি, আনার ওঠাটাই 'ঠিক, ঘাঁড়ই ভুল-- 
দায় ফেলার কাজে লাগালাম । রোজ রাতিরে 
ঘুমোবার আগে নিজেকে ডাক দিয়ে যাই-_ 


পরাংপ্র 


শারদীয়। দেশ পাক! ৯৩৬৭ 


এই শিবরাম! কাবুলিটা ওঠবার আধ ঘণ্টা 
আগে উঠাঁব। উঠেই কাটবি। দেখিস যেন 
আবার ফের ঘাঁময়ে পাঁড়স না। তারপর ঘুর 
থেকে উঠেই পাঞ্জাবটা পিঠে চাঁপয়ে আমার 
পইটান! বাসার আগঞতা ছেড়ে চোরবাগানের 
গাল ধরে সরে পাড় সটাং। 

জান, কাবুলিও আমাকে পাকড়াবার জনা 
রোজই আরো একট, আগে করে উঠছে, বিনডু 
আম তারও আগে উঠে তাকে আমার কলা 
দেখাছ। দেখে দেখে আমারই তাক লাগছে 
-এটী কি করে হয় আমার মন ন। হয় 
আমার আঁভভাবক, কল্তু সেকি 
কাবুলিটারত মনের খবর রাখে 2 তার 
হালচালের ঠহসেব ? 

মনে হয়, এটা নক মনোযোগের ব্যাপার 
কোনো সুড়ঙ্গ পথে হয়ত সবার মানর সঙ্গো 
সকলের মনের মিল রয়েছে । সকলের সঙ্গে 
সবার সংযোগ, সাই সবার অনহরগাত। 
খণ্ড খণ্ড মন খণ্ড খশ্ড সময়াতার 
বহুখাণ্ডিত পাত আমরাদেশ কালে 
ডানা । কত এমন এক অথন্ড মন আছে, 
যু; অখণ্ড সময়ে অথণ্ড ম্ডলাকারে বিধ্তি। 
তার সহম্যাণিই এই যোগাযোগ সাধত হয়। 
মনের সাঙ্গা যন জুড়ে দেয় । সব কিছু মল্ুর 
করে। 

দোখছছি-নলা, কাব্ীলাক তারপরে হার 
দেখতে পাইীনি। সে কোনোদিন এসে পথ 
অটকাহান আমার। দেখোছি এই কৌশলটা 
অনেক রকমে খাটে, আনেক কাঙ্জে লাগানো 
। বোগ ধারায় সারানো যায় এইভাবে 
ভান্ক'প অবাঁশ্য ডাকতেই হয়, কিল সেই 
আংশ লিজা ডাকলে মুল্দ হয় না! তলাগের 
কু কমানো যায়, ভোগের শাক বাড়ানো 
যায় এই উপায়ে! অপরের রোগব্যাধও 
আরাম করা যায়। ও যেন আমাকে ভালোও 
বাসে, ও যেন আমাকে ভালোবাসে বলতে 
বলতে ওর ভালোবাসা পেয়ে যাই। কালো 
কুচিং হয়েও । 

এই উপায়ে আম নিজেই যে কেবল বাধ 
বার উদ্ধার পোয়েছি তাই নয়, আমার অনেক 
লেখাও এইভাবে উদ্ধার করা। যখন একটা 
লেখার ভশষণ দরবার, অথচ কোন গ্পহই 
মাথায় আসে না, প্লট পাইনে, কিদ্বা হয়ত 
গা্গপর গোড়াটা ফেপদোছ তারপর আর 


রর 


আগাতে পারছি না। তখন 
কার ছি. গহপটার উপর একটু 


গাঁড়য়ে নই | গজপটাকে পাশে রেখে এক 
আধ ঘণ্টার জন। ঘাময়ে পাড়, (ঘাম তো 
আগ্লার হাতধরা) আর জেগে উ.ঠ দোঁখ 
তরি লেখাটা মাথায় লেগে রয়েছে মাথার 
থেকে পাতার ওপরে পেড়ে ফেলতে বাঁক 
কেবন। কল্পম ধরতে না ধরতেই গড় গড় করে 
বেরুতে থাকে, একটুও আটকায় না কোথাও । 
ঘুমের ফাঁকে অবচেতন মনে লেখাটা 
তোর হয়ে যায়। বীজমান 
গল্পবস্তু অঞ্কারত পা্পত পল্লাবত হয়, 
পরে জাগ্রত মন দিয়ে কাগজের পুণ্ঠায় 


ফাঁলিত হয়ে ওঠে। এটা যোগনিদ্রা কিনা 
দ্রাননে, তবে আমার অনেক লেখাই এই- 
রকম নিদ্রাযেতাগ পাওয়া । আর এইভাবেই, 
আমার দটাল্ত থেকে বলতে পার লেখক 
হওয়া ভারী সোজা । এমনাক রাজা 
উজীর হওয়াও কিছু কঠিন নয়। 
নজের কাছেই চাইতে হয়। 
“শাঁদক থেকে দশ হাতে দিতে থাকে। 
নিচজব মনেই আতপর্ণো। পর্ণাৎ 
পূর্ণমপ্চ্যতে। নিজের কাছে না চেয়ে 
পরের দোরে হাত পাততে গেলে খৃর্দ 


তাহলেই 
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বড়াও কখনো জোটে না। বাহা্ডিভথারী 
দশবের দশা হয়। লক্ষির ভাঁড়ারেও তাঁর 
জনা কণামাত ছিল না। সবতিই ভাঁড় 
ভলানশ।  গকল্ত নিজের ভড়ের ভবানীর 
কাছে চাইলে অফার ভান্ডার খলে 

আত্ঞানং ধবাদ্ধ-লাথ কথার এক কথা । 
আত্ব্ধ না হাল আত্মাবাধ হয় না। আম 
খেজুড গাছ, আগম খেজডের পে খেজড়, 
বাসা বৈ সঃ. ভিগর কোনই লাভ নেই, এক 
োঁটাও বস বেরুষে না তার থেকে। গত 
ঘ[নাজেকে খোঁচালেই ইনপুদল রহাসা টের পাব 
_দাজেকে বুঝতে পারব তখন। নিজের 
কত রস বুঝব? দেখব হয অপরকে দিয়ে 
থুয়েও অনেঙ্গ, টথ থৈ! ঘতদিন না নিজেকে, 
দনতাম্তই শোঁফি-খেজড়ে। সব কিছু 
আমার নাগালে থোকেও শাল নেই। 

ভাই আম নিজের সঙ্গে খচ খচ করাতে 
লাগ? এটা চাই, ওটা চাই, সেটা চাই। 
দিজেই গনজেকে হূকম কাঁর। আমার কথা 
আর কে শৃনবে-আম নিজে মা শুনলে? 
কথাট 'গশয়ে মনের মাঁণকোঠায়- আজ্ঞাচকে 
গিয়ে ঘা মায়ে। চাকা ঘুরাতি থাকে। 
ধা কিছ পাধার, মনের চক্রান্ত থেকে মস্ত 


হয়ে এই চক্রবন্তশ্র হাতের নাগাল চলে 


আসে-গালের মধ্যে গলে যায়। আপ্ঞাবাহাী 
পুরুষ আমায় হুকুম তামিল করে।, 


৩৩ 
গকালে, আরো সকালে, তারও সকালে 
আম নতুন নতুন করে আবচ্কার করতে 
লাগলাম । দেখলাম, বেশ চওড়া একটা নতুন 
ণচৎপুর রোডের মাঝামাঝ সমান্তরালে । 
পার্ক। সেই সব পার্কো অত ভোরেও ছেলেরা 
উঠে দৌড়চ্ছে, ব্যায়াম করছে। আন্ডা মারছে 
মানুষ । অত সকালেও লোক চলছে রাস্তায়। 
কাজে বোরয়েছে অনেকে । কলকাতা ক 
কখনো ঘুষোয় লা? 
আরো কতো কু দেখলাম। অবর্ণনীয়ও 
অনেক কিছু চোখে পড়ল। 
দেখলাম, মোড়ের চায়ের দোকানের সেই 
রোগ। ছেলেটাকে । এইটুকুন ছেলে, এখনও 
তার খেলাধজার বয়স পেরয়ীন। এই সময়েই 
সে এই চায়ের দোকানে এসে ঢুকেছে । লেখা, 
পড়ার সমযণ্ড বোধ হয় ও. কোনাঁদনই 
পাবে না। পরশু রাত্তর বারোটার সময় 
বড় ফেরার মূখে দেখেছি, চা বানাচ্ছে, 
বাবুদের বদচ্ছে। কাল ভোরে চারটার সময় 
বোরয়ে দেখোছি সে চা বানাচ্ছে! দিচ্ছে। 
ভোতরর দএকজন খচ্দের জুটেছে। কাল 


তলছে। আর আজ সকালে তনচের সময় 
নে € ৮ রি নর 
ধোঁরায় দোখ সে করলা উনুন ধরাচ্ছে 


চাপ্য়র জনা।  ধদনভোবই তো খাটতে হয় 
শুক ও তাহলে কথন খের 

দেখলাম, বাতা ফাটপাত ভিজে, এব 
আগে কখন এক পশলা বাষ্ট হয়ে লেছে। 
রাস্তায় জল দেওয়ার লোকরা হোসপাইপ 
দিয়ে আর কণী হবে 2 একটু আগেই ত বান 
হযে গেছে। 

'বৃষ্ট হয়ে গেছে! 
বলল-বাম্ট কোথায় £ 
য়ে গোঁছ একটু আহগ ) 

ওমা, এত ভোরে কলকাতায় জল পড়ে 
নাক ' 

কাবাণলর ভয়ে সারাদন বাঁড় থাঁক না, 
কথন এসে হানা দেয় ঠিক নেই! এশারেটার 
সময় বাসায় ফিরে নাতকমৃুখে দুটি গুজে 
আবাব স্কাই । সারাদন পার্কে পড়ে 
বাড়া ভাত ঠাসাই করে একটু না ঘাময়েই 
আরো আরো সকালে বোরয়ে পাঁড়। এমাঁন 
[দিনের পর দন। 

িল্তু ধরা পড়তে হল একাদন। এক 
গভীর রালে ধরা পড়ে গেলাম। 

দক করে ধরা পড়লাম ১ আমার মন কি 
তৃষে এই বিশ্বাসঘাতকতা করল ? 


তারা বিরক্ত হয়ে 
আমরাই জল 


পাপা 
কাছ! | বব, 


. ফাবুলিও আমায় ধরবার জন্য মণ দিয়ে 

















পা পু ভারতে এই 
বনস্পতির 
কাটতিই সবার ওপন্বে 





ভারতের পুর্বাঞ্চলের ঘরে ঘরে গিম্নীরা 
“প্রসাদ, পেলে 'অন্তা কোনও বনস্পতিই 
চান না এবং তার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত 
ফারণও আচ্ছে ॥ 

প্রসাদ বনম্পতি পুর্ব ভারতের সবথেকে 
বড়ো এবং আধুনিক যন্্পাতিতে স্তসজ্জিত 
কারখানায় সবচেত্ন বিশুদ্ধ উপাদানে 
তৈরশ হয়। এখানে বনস্পরতির উৎকর্ষ 
তার মান সতকভাবে রক্ষা! করা হয় । 
'ট্যাগর-টপ” ঢাকনা থাকায় টিনগুলি 
ধ্যবহারের পক্ষে হবিধাজনক । আবার, 


খালি টিনটি ন্ভাডারের জিনিসপত্র র 
প্লাখবার কাজে আসতব। | ) 
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শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


সার্ধাছল এতাঁদন? যেমনের দয়ায় 
আমি এতাঁদন তায় ছায়া এঁড়য়োছ সেই 


মনেরই মায়ায় সেদিন ধরা পড়ে পোল্সাম। 


সবার মনের সঞ্পো সধার মন বাঁধা তো? 
তাই সরার সঙ্গেই সবার আল্তারিক 
বাধ্যবাধকতা । 

রাত দুটোয় উঠে সোঁদন পাঞ্জাবি চাঁড়য়ে 
বেরুতে যাচ্ছে, এমন সময়ে কড়া তলব এল । 
না, কাবালওয়ালার কড়া নাড়া নয়, তার 
চৈয়ে বড়ো তাগাঙ্গা। বাথরুমে ছুটতে হল 
চটপট । দরজায় তালা লাগয়ে গেলাম । 
খাঁনকক্ষণ না বসতেই 'সিশড় 'দয়ে মস 
মস এক আওয়াজ এলস। 'নর্ঘা২ৎ সেই 
কাবালওয়ালা। তার পায়ের ভারশ 
জুতোয় 'সশড় ভাঙছে। 

দোতলায় উঠে আমার দরজার কাছে এসে 
সে তালাটা নাড়ল। তারপর তেমাঁন মস” 
মাসিয়ে চলে গেল। আমাকে সোঁদনের মত 
তালাক দিয়ে গেল বোধ হয়। তবু আরো 
খাঁনকক্ষণ সবৃর করে নিশ্চিন্ত হয়ে আম 
বেরূলাম। 


কাব্যালওয়ালা তার ডেরায় ফিরে গেছে।, 


আহা, আদ্র বেশ আরাম করে ঘুমোনো 


নী নু গম 
যাবে। ৮ ৭ তলা ভোর লেলাকার ৬৭ | ১ 
ঘুম। 


গা থেকে পাঞ্জাব খুলে আধার বাান্দায় 
পগয়ে  দাঁড়য়েছি, দেখলাম ভিলাকার 
অন্ধকারের আড়াল ছিড়ে যেন একটা আব- 
ছায়া এগিয়ে এল-এ শিত্রামবাব। এগিষে 
এসে হকি ছাড়লো ছায়াটা। সাড়া পেলাম 
ধাবাজশর! ওমা, এ এখনো যায়ান যে! হায় 
তপস্যায় দাঁড়য়ে রয়েছে। এরকম সাধনায় 
ভগবান মেলে, শিবরামতো ছার! 

“আইয়ে আইয়ে খা সাংহবর, উপরে 
আমিও । 
উঠে এলেন। 
হাম বহন রোজসে ঢ5ডতা থা। আপকে। 
সাথ দেখা হো 'গয়া আচ্ছা হয়া ।? 

“ওতো ঠিক হ্যায়)” গম্ভীর মুখে 
বলল ও। 

তাকিয়ে দেখলাম, ওফ চেনা যায় না। 
চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। চোখের কোলে 
কাঁল পড়েছে। বুলিও ক্ষীণ । 

“থা সাহেব, আপকো কেয়া হয়া। কেয়া, 
তবিয়ং খারাপ হ্যায় ১ আপ এতন দুবলা 
পাতলা হো গিয়া কাহে 2 

“আশকো বাস্তে। বিষগ্ন কণ্ঠে বলল ও। 
_লোকন আপকো তো বহুধ মোটা তাজা 
দেখতা হন ।? 

হামকো বাস্তে! অবাক হতে হল আমায়। 

আঁম একবার একটা মেয়ের প্রেমে পড়ে 
আহার নঘ্রায় রাঁচি চলে গিয়ে রোগা 
প্যাফাটি হয়ে শেছলাম মনে আছে, কিন্তু 






তুমকো আউর কুছ দেনে নোহ হোগা। 


কাবাালও ক কারো প্রেমে পড়ে? 

নাক, আমাকে পাকড়াবার সাধনায় রাতের 
পর রাত না ঘুমিয়ে দনের পর দন 
দুঁশ্চন্তায় ওর এই দশা হয়েছে 2 আর আমি 
ওর হাত এড়াতে, জীবনে মা করিনি, এত- 
দিন ধরে নিয়ামত সেই মর্নিং ওয়াক করে 
আমার চেহারা 'ফারয়ে ফেললাম 2 

[কিন্তু প্রেমচর্চার সময় এ নয়, কর্তব্য কাজ 
তেই হয়। সাধামত গম্ভীর হয়ে আমি 
পাল-হাঁ, আপকো হাম ঢুড়তা হ্যায় এস 
বাস্তে, আপ জরুূর জানতে হো... 

আমার সহজাত রাম্ট্রভাষায় রাষ্ত্র করতে 
থাক-ফজলল হক সাহেব নে এক আইন 
জার কর 'দয়া। থোরা রোজ আগার । ও 
আইনকা বাং এাঁহ হ্যায় যে, ফো আদম ধার 
[লয়া থা সুদ দেতে দেতৃত যদি উসকো ডবল 
দেনা হো যায়, তব আউর উসকো কুছ নোহ 
দেনে পশড়গা। সদ আসল উস হো কত 


ভর ১০ 5 4 
তামাম খতম আডর ডবল হস জেয়াদা 
শিট কিল ও শত তা 
দোনে পত্র জেয়াদাঙ্টো উসকো ফবাঁত 
এরর যত প্র বক ৮শ রি 
মিলেগা। আপ জর'র জানতে হোযগি 


শে ১ বধ ২ 11 কাত (লি ৭ নি 

সে চুশি করে থাকে । বিছিহ জানায় শা) 
চা ্ ১4 

আম কশতত কি খতয়, এই চার 


বরষমে মাহনা আ্াহিনা পনর পনর 
দেকর হম সাতশো বরধর দে 


| * ঠ কি পা 
৭ ও রর রি 
153 ॥ ৫ 
1 লর্তো | 


তিনশো আপ 


দোগত্‌ আদাম হ্যায়, লোৌকন, হামরা তো 
উ িঙ্সনা চাহি।' 

কাবালওলা চুপ করে বসে থাকলো 
খানবক্ষণ। তারপর মে কেবল বলল-- 
শীশব্রামূবার্‌ এ তুম কেয়া কিয়া 2 হাম তো 
হক সাহব- লোকন বাত এহ হ্যায়, আপ 
পেয়া নেহি...হামর আপনা হককো পাওনা 


তুদকো আউর কুছ দেনে নোহ হোগা।, 
এই কথাই বলল। এই কথা বলে বিমর্ষ 
মথে সে চাল গেল) আমাকে পেস্তা কিস 
ঘসস না খাইয়েই। 


আধ দে ফারে এল না। ডারপর আর তায় 
দেখা পাইনি। আমাকে লেখক করে দিয়ে 
ঘিনাদিনের জনাই সে চলে গেল । ভুলেও আর 
আমার কাছে এল না কোনোঁদন! চিবাঁদনের 
মতই বুঝ ছে গেল সে। একেবারে ভূলে 
গেল আমায় । 











$ 


মেট্রেপলিটান ব্্ান্ক লি্লিটেড | 


€একাট তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক ) ৃ 


দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দিতেছে 
সর্বপ্রকার ব্যাঁঁকং-এর সুযোগ-সবিধা দেওয়া হয় 
ছেড় আঁফস : 
৭, চৌরঙগশী রোড, কাঁলবাতা-১৩ 


শাখাসমূহ £ 
মিশন রো কোলকাতা), উত্তর কাঁলকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খঙ্গাপুর, 
 ফোচাবহার এবং আলিপুর ভূয়ার। 





২ পি পতি পিন 
নখ 


রের নধ্যে একট;ও হাওয়া নেই। দমবন্ধ 
3 হ'য়ে আসছে। অথচ বাইরে দেখতে 
পাঁচ্ছ ঝড় হচ্ছে। গাছপালাগুলো নুয়ে নুয়ে 
পড়ছে । আকাশে মেঘের দল উড়ে চলেছে 
মহানন্দে। অথচ ঘরে একটুও হাওয়া নেই 


কেন। ঘরের বাইরে হাওয়া প্রবল বেগে 
বইছে, অথচ ঘরের ভিতর সে ঢুকছে না 
কেন। 


হঠাৎ মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথকে । বহ্‌কাল 
আগে তাঁকে একবার মান্ত দেখোঁছলাম এক 
সভায় অনেক দূর থেকে। মুগ্ধ হয়ে গিয়ে 


পছলাম। তান হাসাছলেন, হেসে হেসে 
পাপ করাছলেন কার সঙ্গে যেন। তাঁর 


চোখের অপরূপ দৃষ্টি, তাঁর মুখভাবের 
প্রদীপ্ত প্রকাশ, তর প্রতিভার 'দিব্দাত 
সবই দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু দূর থেকে। 
তাঁকে কাছে পাইীঁন। অপারচয়ের বিরাট 
ব্যবধান ছিল। তাঁর স্পর্শ পাইনি তখন। 
আঙ্গ হাওয়ার এই কাণ্ড দেখে তাঁকে মনে 





পড়ল। তিনিও তো হাওয়ার মতোই ছিলেন 
সব্প্রীবহারী। কখনও দাঁখন হাওয়া, কখনও 
ঝড়। কখনও আকাশে, কখনও গৃহকোণে। 
তাঁকে সোঁদন পাইনি, আজ হাওয়াকেও 
পাঁচ্ছ না। 


হঠাৎ ব্যাপারটা পাঁরচ্কার হ'য়ে গেল। 
জানলা বন্ধ আছে। এতক্ষণ খেয়াল কাঁবাঁন 


সেটা। জানলার কাচ দিয়ে বাইরের ঝড় 
দেখা যাঁচ্ছিল। তাড়াতাঁড় জানলাটা খুলে 


[দলাম। ভাল কবে' খুলে দিলাম । 

অবাক কাণ্ড। তবু হাওয়া ঘরে ঢৃকল না। 
ঢুকল কায়াহীন কতকগুলো কথা। 

“তোমার নাক বন্ধ, তাই নিশ্বাস নিতে 
পারছ না” 


“তোমার ফসফসে নেই, তাই দমবন্ধ হ'য়ে 
আসছে" 
হাওয়ার স্পর্শ পাচ্ছ না” 

1খলাখল করে' হেসে উঠল কে যেন। 


“আরে তুমি যে 'সনেমা দেখছ--ও শাত্য 
ঝড় নয়, সিনেমার ঝড়!” ] 


আসল সত্যটা িল্তু স্পন্ট হাল আর 
একটু পরে। 

হাওয়া, কাচের জানলা, সিনেমা সবই 
থ্যা। 


একটা বদ্ধ ঘরে শুয়ে আমি স্বগন দেখ- 
ছিল'ম- হাওয়ার স্বস্ন। বাইরে প্রচুর হাওয়া, 
[কত আম নণ্িত হয়ে আছি । ভাবপর যা 


বন্ধ ঘরের দেওয়াল ভেঙে পড়ল হু হা 
বরে হাওয়া ঢুকল ঘরে। গান শুনতে 
পেলাম। 
ভেঙেছে দয়ার, এলেছ জ্যোতিময়ি 
তোমার হউক জয়। 
দৌোখ সামনেই রবীন্দ্রনাথ দাঁড়যে 
আছেন! 


হাওয়ার বেগে কাঁপছেন 'তান।, 





লপানা নে হার44 
জীবনানন্দ দাশ 


পাগবীর উচু উচু গাছে 
কথা আলোড়িত হয়; কেমন সে-কথা । 
অন্ধকারে শঙ্খ নাঁড় ঝিনুকের কাছে 


অবশেষে একাদন থেমে 
মনে হয় ক্লান্তির সাগর 


নশালগায় গা ভাসয়ে দিয়ে সাদা মেঘ 


সারারাত কীলের উদ্বেগ । 


কেন এই হধনের সাগরে এসোছি, 
হেসোছি খেলোছ কথা বালে শোছ কাজ কারে গেছি, 
তব্‌ তার শল্য সেই প্রাথমিক আলো হাঁরয়েছি। 


হয়দ্ল সমতি আলো-আলো মনোহীন; 
আলো চাই নব আলো আশার আনন্দে জ্যোতয়। 


অসায় নীলে শুধু মোছে সে লঙ্জা। 
চাননে তশ্বুর অতনু সঙ্জা। 


চানান গানে চেনা তুলনাহবনাকে 


অশ্রুসাগরের পাতে যে সশ্চিত 
করেছে কানাড়ার পাহাড়গ নাকে 


আকাশচুম্বিত তুষারে আশ্িত 
হৃ্দয়বঞ্জার নিকষ নীলিমা । 
দেখোছ, তবে নিজে থেকোছি ব1ণত। 


লে 


গবফু দে 





কত যশ ষুগাক্তের ববর্তনে গড়ে তোলা মন, 
কত তার সমারোহ, রূপে রসে কত আবর্তন” 
একাঁদন মানুষের ইতিহাস-রথচকতলে 

শেষ চিহাটুকু তার চূর্ণ হয়ে উড়ে যাবে চলে । 
দুর্গম কাল্তার-মরু পার হয়ে কাছাকাছি আসা 
তখাঁন রক্তাক্ত বান অকস্মাৎ নির্দ্দেশে ভাসা। 
তাই কাব্যে লেখা ফত মনের পাশ্ডুর ইতহাস 
মনে হয় চিরস্তন নিজ্ফল প্রয়াস । 


আমল্লণ শব্দমন্ল জপ করে দৃবলি হয় 

তখব গবতাডন মল্দলে দুত তার 'নাশ্চিত বিজয় । 
যত ছুল্দ, যত গান, যত কাছে ভাকা, 

মালষ সালিধা খোঁজে, এ কল্পনা সুখস্বপন মো, 
রন্তু তাজা রন্তু চায়, এই সতা পার্থিব, শা্বত। 


দেখোছি বটে, তবে চোখের িসীয়া 
ধাঁধান এক তারে একটি মননে । 
মিলবে সে ক্ষাত পুরণে কি বীমা 


আজকে বৃথা বলো স্মৃতির রণনে 2 
আজকে শহরের জাগর অতলে 
উদাসী ডুবেছে যে আত্মহননে, 


ক্ষাতর হিমালয়ে রাঁতির অনলে 
সময়ে চিনিনি যে, কি দাবি-দখলে 
অসম নীলে ভাবি মৃছি সে জজ্জা। 


৪০ ৫২ ৰ্ 
(মা দুর্ঘটনা 


(৯) 


সামনে তাঁকয়ে হয়োছ অনামনা! 
পাশে ড্রাইভার, ছুটেছে যন্তরথ; . 
হঠাৎ ঘটন্লো মোটর দুর্ঘটনা, | 
মৃহূর্তে মোর তনু হলো জড়বৎ! 


পা-দুটো পাথর! হাত-দুটো যেন কাঠ! 
ঘাড় বেকে গেছে! মাথাটা পণ্ড়েছে ঝুলে! 
ব্যথাবোধ নাই! হায়, এীক বিভ্রাট! 


বাঁক বিধে গোছি! তবু সে যন্তরণাতে 
সর্ব অঙ্গো অসাড়তা হলো গত; 
আনন্দে বাল £ মায়ের খডগাঘাতে 
পক্ষাঘাতের অসংর হয়েছে হত। 


গাঁড় থেকে আম নামতে পাঁরনা! তাই, 
গাঁড়তে গাঁড়য়ে মায়ের চরণ চাই । 


(২) 


খবর পেয়েই এসেছেন ডাক্তার : 
বয়স্কাউট এলো স্ট্রেচার 'নয়ে : 
একত্রের ফটো তোলবার ঘরে 'গয়ে। 


নেগেটিভে দোখ, সারেছে ঘাড়ের হাড়, 
অর্থাৎ, মেরদশ্ডে উধহভাশে 

দুইটি গ্রীষ্থ হয়ে শৈেছে একাকার; 
তাই জড়তায় ব্যথা সম্বোধ জাগে ॥ 


বলেন আস্থাবশারদ মৃদু হেসে, 
মরণের ফাঁড়া কেটে গেছে ঘাড় ঘেষে, 
শ্যারাঁলাসলের শঙ্কাও্ আর নেই ।” 


আম তাঁকে বালি, গ্রা যাকে রাখেন, তারে 


(৩) 


ব্যাণ্ডে্গ করা হয়েছে এখন শুরুঃ 
[ডজোনো-প্যারিস-্লাস্টারে হালো পর) 
বুক-থেকে-মাথা অবাঁধ নেই তো খাঁলি-- 


আত বাঁচল বন্ধনদশা ঘটে! 


পরশুরামের কুড়ুল ক ঘাড়ে নামে] 


পাভশীর রাতি; নার্সেরা ঘুম যায়; 
বাতিশাঁদন শিরদাঁড়া খাড়া রেখে 
সোজা হয়ে বোসে রয়েছি আনিদ্রায় ; 
আঁধারে জেগেছি আলোর স্বপন দেখে, 


জ্রেনোৌছ বিশ্বতামসহরণশ মোর 
বন্দীদশার 'বভাবরশ করে ভোর! 


(8. 


সকালেই হালো ব্যান্ডেজ কাটা, তায় 
প্লাস্টার-ভাঙা কঠিন খণ্ডগলি 

যত দোখ, তত মনে হয় তা আমায় 
গত জন্মের শবের মাথার খালি 


নিমেষে তাও যে বানাশ্চহা! হালা, 
নিয়ে গেলো শিবালিশাম-ঝাডুদার । 
বক্ধুলা বল, এবার কলম তোলো, 
জো এলো. লেখো আগমনী দশীর 1” 


আম শুধু বালঃ দুশগাতনাশিনীরে 
অআবত্র্পার পদতল থেকে নেবো 


প্রণতবীর্ে হাবো আগ অবিচল । 


গতি- আন্গত ১ 


তশহা আঁ যাঁদ তার মনের প্রান্তরে 
পাশাপাশি বসে শুধু ঘাসের স্পশেরি 
কোমলতা পেতাম স্নায়তে! 
আহা, একবার যাঁদ শাড়র জামার 
ওপারে হৃদয় পার শুতে! 


কখানো দোঁখান ধ্রুবতারা । 
ঘুরোছ কেবলই তাই লবণছ্া ওয়ায়-- 
জোয়ারের ফসফরামে দেখোছ শুধুই 
শতচক্ষ্‌ ভয়ের ইশারা । 


তবু কি হিল না তার কামনা ও-মনে 
 রাজেল্জানী লহখঃ 

আহা, প্রেম চোখে তার চিতল হরিণ 

হদের ওপারে, 08:55 

বাহুমেলা রাত্রির ভালুক ॥ 
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এ ফোণে 


এ কোণে আমার নজর রয়েছে । চামচে ক'রে নাড়াতে খাকব-- 
বিশালতার জন্য আন্থর হয়েও আমি ধোঁরয়ে পা়্ান অন্য কোন টোবল থেকে তুমি শুনো! 
সাত সমৃন্দূর আমাকে হাতছানি দিয়েও টানতে পারোন, সামনে দাঁড় করানো থাকবে কাপ, 


যন্তরণাক্ষোভ আলোড়ন আমার কোলের ওপর দুটো আঙুল 
বারোমাসের টালমাটালল কুরুশকাতির মত বৃনষে 

সব এ কোণে জমা ক'রে দিয়ে বসে আছি, স্মতির ভাল_, 

ওখান থেকে নদী বইতে পারে। তুমি অন্য কোন টোবিল থেকে দেখো । 


তারপর 
যে একে জাগায় বখন জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে সময় 
রাঁতির খাড়া কিনার ধরে চোরা গথ £ চেয়ারে শব্দ কারে আম উঠে পড়ব। 
আমায় যে সল্তপণে এলে জাঙাহ পে্ছনে একবারও না তাঁকয়ে 
লিক্ত তার মুখে ভোরবেলাকার মুগ্ধতার সৌরত, যেখানে বাঁডগৃলোর গায়ে 
বিচ্তে আমার করতলে | 
আমার সব ছতরভঙ্ঞা কথা এক দখপ্ত রেখা খোঁজে মাটিতে ফেলে দিতে চাইছে হাশয়া 





বেখানে বন্ধ জানলাধ নখ আঁচিন্তাচ্ছে 
ঘতংআ বৃষ্টি 


[নংশব্দে িড়তেতে সেই শিকড় শজাতনা পাযাতন। 

ঘম-ঘম চোখে দৌখ দুধে জ্োৎসনায় রাজলক্ষ্ী দেবী 

শঙ্খ ধবল লক্ষ্ীপেচার মতন। মহিলা তোমার এই বসাবার ঘরে ভাসবাজ 
পাঁরিপাটি। তভাকভরা বঙ্চঙে পার রেকাব। 

তবু দিন গণি, |  ছাইঙ্গান ঝকঝকে । গামলায় পরদেশী কৃল। 


জাগাবে বাঁকানো ডালে আমার প্রাণের প্রতিধ্যনি। 
নিঃসজা পাতার মত ঝাঁর অতঃপর সমস্তই তার জনো। সব তার নাম ক্রপ করে। 


র সেআসূক। সেদেখুক | দশ্ধ হোক সখের সাগরে । 
ঘুম থেকে আরো গাঢ় ঘুমের ভিতর। | রি সা 
" তুমিও. যদিও ঠোঁট আঁকো নি এখনও, চোখে টানা 
সূর্য ডোল্ব মাতের বা আজকের এ সন্ধায় হয়ে গেছে আহপ্ত কাণ্চন । 
ঘেখানে অজজ্্র চারা মানব-শিশুর মাত 
মাথা তুলে ওঠে চাঁরধাযে। | গ্গে নির্বোধ আসবেই । অনেকের এলোমেলো বসা, 
পখাল্ন আসার হদ্শ শনপান্ডে ব্াঙা ফজগদল্গ ল পড়ে ঝরে বায, সাভপাঁচি কথা ঠেলে তে মাকে সে পাবেই সহসা 
বক্ধ্যা কালো পাথরে-কাঁকরে। প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মতো । এই আসবারী মেলামেশা 
শশঘ্ব তার মনে হবে চড়াদামশী কড়া এক নেশা। 


তারপরে সন্ধার বাতাসে নামে . অআন্যে পরে দোষ ভাবে এই সুখ, এ সব নেশায়. 
থোপুলা খোলো কালো আঙুরের মত রাত ইচ্ছুক মৃত্যুতে । আম তোমার সঙ্গেই দেবো সায়। 
বোঁটার বাঁধন হ'তে একে একে দোষ নেই, মোমবাঁত নিজের ভাগুনে গলে বায়। 
পাতাগলি কেটে দেয় হাওয়ার করাত দোষ নেই, প্রজাপতি শখ কবে পাখনা পাড়া] 


হরপ্রসাদ মল 


[নিশ্চয় ফোটাবে ফুল এই মাটি যেখানে আজকে 
একটি আশার সঙ্চো জোটে বিশ পপচশ হতাশা । 
অসংখ্য ভাঁখাবরি, চোর, কয়েকাট দূর সুজন-_ 
সামনে দূস্তর খাদ, পেছনে সে ছবির অতীত 

ঘা আজ কোথাও নেই তারই ক্ষীণ আলোর আড়ালে 
জশবন হাঁপায় এই অন্ধকার মাটির খাদেতে। 
পালিয়ে বেচেছে কেউ, কেউ বা বাচোনি-_ 

একুনে সমস্ত নিয়ে তাতে মোট বয়োগের ফল 
কমে না, বাড়ে না: 8 
অগত্যা ভাবতে হয় নিশ্চয় ফলল্ত হবে মাঁটি। 


আমরা এলুম তাই পাঁথবীর আশ্বনের রোদে । 
দিজের কাঠন টানে টিকে থেকে নিজেকে ছড়ানো, 
গপরমবিস্ময় বলে মেনে নেওয়া তাই গানে গানে! 


শ্‌ধুই বাঁচবার জনো আমাদের হরিশ সারখেল 
অনেক চওড়া রাস্তা পার হয়ে ঢুকতলা গাঁলিতে। 
সেখানে বাঁচক সেও লাভ-ক্ষাতিআশার দয়াতে 
উদতভ্রা্ভ আশ্বনে রোদে অফুরল্ত হরিশ সারুখল 
দেখলম দিগল্তঙ্জোড়া কাদা ঠেলে ঢুকালো গাঁলতত। 


ইডি 
বীরেল্দ চট্টোপাধ্যায় 


রাঙ্জার শিওন আজ চিঠি আনবে । দবঙ্গার ওপাশে 
অমল, বন্ধুরা তোর সবাই ভপেক্ষা কারছে। 
বন্ধ জ্ঞানালার বাইরে ব'সে আছে। 


দই-গলা অনেকখশ এই পথ দিয়ে গেছে: হযতো এখন 
এল্াটি আশ্চর্য বাড়ি দেখতে পেয়ে ভাবছে এরোক্ত এই বাসা দিবে 
হাঁটা: কই, আগে তো পড়োনি তচাখে। 


তামার সঙ্গো একটু কথা আছে 
বলতে পারো, মাধব দত্তের বাঁড় কোন দিকে 2 


দাওয়ায় মাধব দত্ত বসে আছে, দৌড়ে আসবে পাগলের মতা? 


“অমল! অমল! দেখ, রাজার িওন তোর জন্য কী এনেছে! 
শ্চাখ মেল নষ্তঠুর অমল !' 
গরজাগাীল খালে দাও, বাতাস আসুক! 


অমল্প ! অগল ! এলো রাজার পিওন! -আঙ্ত | 
শধাই অপেক্ষা করছে ॥ 


রী 
গোবন্দ চক্রবতরঁ 


বরং দাও না কোনো সহজ সংবাদ 
অন্য এক নোতুন দ্বীপের 
আজও খা হয়ান আবিহ্কার, 
দিগন্তের শোভা যার 

তারাগলা তপ্ত বাত প্রিয়ার মতন: 
লুষ্ট-ভ্রম্টা অর্ধনারীশলর ৪ 
ধ্যানমগন ধর্ান ও মৌনতা ঃ 
বান্ত-স্তব্ধ একাসনে 

এখনো যেখানে । 


এখানা বেখানে 

তি খলদবর কেন মাধ 

[তন পাহাশডল শলা ঝর্ণা করে চু, 

খাঁ শে, গিজাবে-উতরায়ে 

লৃঙালচন্দৈ দাবানল মুগযুগথখুজ, 

চিললনসপ] তমাখে চিলময়জ 

এলং দো আকাশের হায়াভাগপা হাস? 

এবং সে সগ্‌দেল উদ্দামযৌবল 

শালতা সোহাগ যারে কারে আইলঙ্গনন 

গড়ো না তেন তোলো দবীল 
শাহীন নিতান্ত নিজনলি। 


ঢের সু) ক্ষোনোছ্ি কিক মলা দিযে 
কনর নান, সবনাঘ, নল বিশেষণ ও 
স্থাঁদির পশির সেই রূধরক্ষরণ, 

দিত পাল মা আহি মৃছিয়ে-- 

লটেল মতন অঙ্গ 

বুঝ : ভন্য ভামুরেক পেতায 

প্রথম যা সম সনাতন । 


উ্ক না যত আলোডন- 
ভগোল করুজ স্তৃতি, 
যে মহিঙা ইতিহাস দিক 2 
থাক তখন পাহন গোপন 

দূর সেই দুরাশা কুহক। 


আছচ্ছে কিসে দ্বাপ নেই 

দে তথ্যও যে খোঁজে খদুজু 

ফৃরুলে সমস্ত গুল, বারুদের ঝাঁঝ- 
সে দ্বীপে প্রাপণর প্রান্তে 

জান তবু একাদন ছায়া ফেলবেই। 


বেগনী? শাঁড় পরা, বারান্দায় 
সোনালী রোদ্দুরে সকালে সূহাসিনশ। 


চকে জেগে ওঠা শিকারী যৌবন 
রঙের তীর ছোঁড়ে কালোর পর্দীয় ; 
[ছল না কোনাদন বালকা বয়াসনখ। 


আকাশে আধো আলো, এখনও ঘুমঘোর 
[৩নাট বোন তবু সেরেছে প্রপাধন। 
শশাশরস্নাত দেহে কিসের প্রতাশা! 


এখনই টেনে নেবে খাঁশতে ফাঁসাডোর 
পরুষ সবেরি মৃতুচুশ্বন। 
আহ্বঘাতী বুঝি প্রাকৃত ভালোবাসা 2 


টা ০2 
(জিঘোত্ি পামা, 8০. 
জগন্লাথ চকুবতর্শ 


রিও তা খোদযাখ একল্লেড হত ভর 
৮তলাহস্লার আবাল দে সঙ্গাত্দির টেৈউ বকে নায়ে 
অনাঘাত প্রথম সৌরভ--নারশী । 

“কথা দাও” কণ্টস্বরে অঙ্ফটে প্রার্থনা, খা দাও” 
িশরের প্রাহালকা কথা দাও ' মোনালিসা কথা দাত! 
কশ্টের বুশিতে রুদ্ধ কণ্ঠস্বর প্রথম পৃর্ষ। 





প্রথম কোথায় দেখা ১ স্নগ্তচ্ছায়া রামাগার শিলং পাহাড় 
অথবা সমুদ্রতীর, ঝন্‌কেরীপঠে-নাম-লেখা 2 

অথবা দুপুর-দশ্ধ লাল্লদশীঘির আফসক্কাণ্টীনে 

কফির পেয়ালা থেকে মুখ তুলে 

হন্ঠাং বিদযংস্পজ্ট অন্য এক টি তারায় 

নিজের লজ্জ্াকে দেখে সঙ্ক 

এজ অফিসের বহু ডি ফাইলের নখচে 

যেন কোনো মাডোনাল ছি । 

ড-এএীজশীপ-টিতে শেষে 2 “আপানও ১” 

তারপর কাফের পেঠালা নো "কাল দেখা হাষে” ২ 

তারপর আঁফিসের ছুটি শেষে ঘড়ির কাটাকে পিছে ফেলে 
মি ট্রেনে কখনো বা 

কলরবে, এলো রে রক্ষচুড়া গাছের ছায়ায় 

সমুদ্রের দুই তশীর- মাঝখানে যুগযুণাষ্তের মোৌন- 
“বৈদেহি! আমার সেতু বিভন্ত করেছে দেখ ফেনিল জলাধ।” 
সেতু! 


$ 


পপাত ও ত্য, 


বশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাও বা পেরেছি অক্ষম হাতে নিতেও পাঁরাঁন কাতো- 
ভাঙা কিছুটা ছলনা করেছে-বিছু নিজ পরাভষ-- 
নইলে হয়তো সার্থক হতো এ-জশীবন অংশত | 


কালের ভর্তা প্রতারক হলো, আম বান্ঠতা বধৃতি 
আকাশে মাটিতে জামার রোদন বিশ্পপত অহরহ! 
বৃথা দিন আসে, দিন বায়, তবু যেন এক ফোঁটা মধু 
এনের ভা্ড রেখে গেছে দোখ পলাতক প্রতাহা। 


শসা 


পতত্পোর পাখা পোডে। 
ভারপর হয় তার ম্রাত্তকাবিসপর্ধ যত পিপশীললা প্রাণ 
খাদা চরের 
শারণাঁত পায় তারা বিস্মাতির আকস্মিক চণ্খুর গহহারে। 
হদয়-উহখাত-করা প্রেম শোষে স্মাতিতিই হয় অবসান 
গর্বস্পধ্ণক্ধর্য পাত মুখ ঘষে ভাগোর পাথাজে 
ছায়া শুধু থাকে সঙ্গশি হায়ে। 


অথচ থাকত যাদ মধ্াবত্ত মন 
অনায়াল শড়া হয়ে যেত এক মতসা-পাঁরবার, 
যাদের চোখের ভাষা সুখে দুখে একই প্রকাষ। 
গাভীর জলের তালে পাথবীর অতভ্যাশ্চর্য রঙ 
হারাত তাীক্ষতা তার- 
ভোঁতা হ'য়ে শান্ত হ'ত সখধ-সখ৭ মন। 


কেউই পারে না হাতে মমসিহচর 
তবে জাঁন- এন দিতে পার এক দু? জণ্ডেষ স্বপ্নের প্রহর 
যখন নিশীথ নাম মাতিজঠরের ঘন অন্ধকার নিত 
আশ্চর্য ফলেরা গায় শান আর পাখীরাও রাঙে রঙে 
এনে দেয় আশরারী স্বাদ 
ধা্ধ্‌ মূহৃতেরি জন্য জীবনের মধ্যে নামে স্বাপ্নিক প্রিপাদ। 


দুশ্যে; 
এ রা রি রি এ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতাঁ 


[িতাংশু, আমাকে তুই ফত কিছ বলতে চাস, বল। 
যত কথা বলতে চাস, বল। 

অথবা একটাও কথা বাঁলসনে, তুই 

বলতে দে আখাকে তোর কথা । 

িতাংশু, আমি যে তোর সমস্ত কথাই জেনে গোঁছ। 
আঁম জেনে গেছি। 


কশ বঙল্গাব আমাকে তুই, গিতাংশু? বলবি যে, 
শাল্তি নেই, তোর 

ঘরের ভিতরে বড় অন্ধকার, বড় 
অন্ধকার, বড় 

বেশশ অন্ধকার তোর ঘরের ভিতরে । 


(ক্তাংশু, আমি যে তোর সমস্ত কথাই হনে গোঁছি। 
আমি জেনে গেঁছ।) 


কগ বল্াব আমাকে তুই. িতাংশু) বলবি বে, 
দশ্শোর সংগার থোকে তই 

সেংসারের যাধাতীয় অস্থির দশোর থোকে তই) 
পায়ো স্থির এক দশাহশনতায় | 

অনল্ত রাতির ঠাণ্ডা নিদার্ূণ দশাহীনতায়। 


ওখানে অনেক কাট শোযা চল, কোনোরমে দাঁড়ানো চলে না। 
ও-ঘরে ভ্তানালা নেই, আর 

ও-ঘারে জালাললা নেই, আর 

মাথার ভ ীণি গাল উপের্ ছাত। মেঝে 


স্যাতলেতে । দারোজা নেই, একটাও দর়োজা নেই । তোর 


পট 


চারিদিকে কাশের দেয়াল। 
চাঁরাঁদকে 'নার্বকার কাঠের দেয়াল। 
এবং দেয়ালে মেই ঈশ্বরের ছবি । 


এবং দেয়ালে নেই শয়াতানের ছবি। 
ভূলে যাওয়া যেত) নেই, তা-ও নেই তোর 


গে 


না, আমি যাব না তোর ঘরের ভিতরে 

যাপ না, লিতাংশু আসি কিছুতে যান না। 

যেখানে ঈশ্বর নেই গেখাতন শযালান নেই, কোনোকিছু নেই, 
পেজ নেই, থণা নেই সেখান যাব না। 

চশাযান শয়ালানের মৃখলী এখনক্ ভাঙ্গবাস। 

না, আঁ যাল না তোর দশাহশন ঘরের ভিতরে। 


ঘসতাংশু, তই-ই বা কেন পোলিও 


তাস্থার দশোর থাকি কেন গেলি তই 


সালংশ, ভাছি ঘে তোর সগসন কথাই জেনে গেছি। 
শাঁচা জোন াশাচ্ছ। 

দোল শ্দির হেরি দশোর বাতিলে 

পেহা ঘণা- রক থাক পেহাঘণারকের বাহারে 
তাক্ণজাল বড় 

বেশ অল্পকার তোর ঘরের [ভিতাষ়ে। 


মোহাম্মদ মানরুজ্জমান 


কে ওই তাড়া এনে শাঙ্ধকারে বাঙ্গায় মান্দিরা, 
জলে তার বালে ঢেউ গলে গালে ঝারে পড়ে যৈন 
স্তব্ধতার ধ্যানভাঙা সোনার কাশ্লার ভীরু গান; 


বন্দু িল্দ: শরধূজগ্লা প্রপাতের স্নি্ধিধারা কমে 
এক্াগ্র দুরন্ত গাঢ় আকাহ্ক্ষার প্রসন্ন মহিমা 


ছড়ায়, ছড়ার কাছে, দূরে দরে, আরো আরো দরে- 


এবং নিকটে তার গাঢ়তর স্বাদের প্যার্ণিসা 
দেহের মোহন কানে স্পর্শে মিশে ডুবে বলে তার 
গোপন মধুর নেশা মেশান সফল আয়োজন; 


কী কানা, কী সুখ তার, বাথামৃশ্ধ কশী তার মাহমা 
অপার আনন্দ হয়ে মৃহতেহি হারায় গ্মাতিকে ; 
তরঙ্গে তরঙ্ো ভেঙে একাকার মেশামেশি সব- 


অন্ধকারে দূতরবে মল্ধ্বন মন্দিরার মধুর আলাপ 
ক্রমে রুমে জমে জমে অবশেষে মেশে এসে সমে। 


ইনি ১ 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


৯ 


বর্ধাটর খেত ঘুরে রামনাথ বিশ্বাস রোদ্দুর 
তম খুশি হও, তুমি অভিযোগ কোরো না, 
বোলোনা 'অভাব' বলো 'বাড়ণ্ভ সকাল" 
বর্বাঁটর খেত ঘুরে পধটিন করছে রোদ্দুর। 


আঙুল হোলয়ে দোলে বরবটির সার. 

জননখ পাঁথলীী সুখী, তান রাজমাতা, 

তাব'লে ক এসে যার 5 কাঁচ-কচি বর্বাটির মূখে 
বাতাস লেগেছে, আর রোদ্দরের হেজে 

এবার মরতে তিনি রাজ নৌকো খুলে দাও, মাঝ] 


২ 


আমি তো আগেই যাতো সল্তাপ এনোছ রুপাল্তক্ে 
শরদাল্দসশ্রাভ সারাধরে। 


আম কি দুখেরে উপাই ১ আমি তো প্রস্তাত হযে আস 


৬স্া্প কা ২৩ 


রাখি কুবলয় কোকনদে বুক, বুকে আৌহারীী বাঁশশী। 


তিনটি নয়াত দুই বেলা আসে ছন দিয়ে ছাওয়া থাকে, 
উর যা লারা ভারি 


দি দি ৩. 
রালে যখন শান্ত, বঝোছ্ছ কাত চোৌতারী বাশখ 


ত্যাগের অগাধ সাললে, হরিশ্চল্দের সয়োবরে ॥ 


পযণয় 


1 
প্রণবকৃমার মৃখোপাধ্যায় 


ফিরে আসব অন্ধকারে বারবার ধনু নিয়মে । 

না প্রেম, না স্মৃতি, আঙ্র কেউ নয় তোমার আতর ; 
শদগন্তের শান্ত রৌদ্র বে যাবে, িঃসঙ্গা [নিরিহ 
তুষারের মতো সাদা শা স্বপ্নগূজি কমেকমে। 
প্রাতাবিম্বহীীন এই অন্ধশাষ শনঙ্জন সম্বল, 

রক্তের অচেনা ম্রোতে পরবাসী হাওয়ার অগ্জাল। 


স্মাত বড ক্ষমাহীন, এক ঝলক উত্তরে বাঙাসে 

খুলে যাবে একে-একে এই ঘরের জানালা, 

অথচ না প্রেম, স্মাতি, মেঘ, কৌদু কেউ না তোমার” 
ভৈঙে দেয় কযাশায় আরুণোর নৈঃশব্দা নিরালা, 
স্পেন সাল্সধ্যে রেখো অনাত্মীয় এই অন্ধকার । 


পরিষ্মতি 


। 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


নরফের চারপাশে কেমন কেরার করা সূন্দর বাগান 
আমরা দুজনে ওই ফল-বাগানে 

বিকেলে বেড়াতে যাব আজ 
হাওয়ায় উড়বে চুল, গুনগুন স্বরে প্রিয় গাল তি 
গেয়ে উঠব দুইজনে, কৌতুকে চাঁকত করে নরক-সমাজ। 


গোলাপকুঙ্জের পাশ এস, এইখানে একটু বাঁস 
তার ঘন নীল আলো চতুর্দিক উজ্জহঙ্গ করেছে 
তোমার গ্রীবার ভঙ্গি, স্তনের সবল্গ রেখা হঠাং আমাকে 
যেন করে বিষম সাহসী 
দেয়ালের এই পাশে আমরা দুজনে আছ কি উল্লাসে, 
উষ্ণতায় বেচে। 


কঠিন শাস্তর ঘর থেকে এ যে দেখ [হরণ্ময় ৪ 
চেয়ে আছে আমাদের দিকে, 
সমস্ত বিস্ময় 
গলায় ছাীরর দাগ, তবু কি দার্পিত রোখশআজ মনে হয় 
আমারও সরি তকে 

তোমার চুললর মধো খেলা করছে ্বিধান্বিত আদরে জম্প্রাতি ; 

স্বর্গের অপ্দরণ হয়ে থাকবে তাষি 

হর্মায় ও আমার মান ।নরাতি। 


আনল্দ বাগচশ 


হয়া মনের ভূল, অসুখ না, যল্পরণার চিহবও ছিল না 
সেই মাঝরাতে সেই একা বিছানায় ঘুম ভেঙে 
দুঃস্বশ্নের রেশটুকু তখনো চোখের পাতা জুড়ে 
আলো নিভলে দূধসাদা ঘরের দেওয়ালে, রোজ দ্যাখ । 
হঠাৎ আয়নায় দেখা দেহটা শিউরে উঠে ফের 

বাইরে নিথর রাত, নক্ষত পল্লশর তলদেশে 

ঘুরপাক খাওয়া পথ, অট্রালকা কালপেশ্টার মম 
জমিয়ে বসেছে যেন বহুক্ষণ অশরশীরধ চোখের আয়নায় । 


হয়ত মনের ভূল, হাওয়া লেগে জানলার ছটাকাঁন 
শনচের তলায় ছিল আস্তাবল, বন্ধ, বেতো ঘোড়াটি সেখানে 
দাঁড়য়ে দাঁডয়ে তার নিদ্রা সাধছে অগম-গোপন, 

আজল্য দশ্ডিত যার পরমায় লোহা পরা-পা ঠোকে মেঝেতে 
তখন অপাসাবিদ্ধ অন্ধকারে প্রাতধহান জাগে । 

তোমার যক্ধেরই মধো দত বাজছে, জানতে না, জাননে না। 
কাঁচের চৌবাঙ্গা সামনে, আলোটিকাহ গুজেমে ও পাথবে 
মস-কোলি আবিশ্রাম, ফদি পাতা জঙ্গের কবরে। 

হয়ত মনের ভুল, অসুখ না, যলণার চিহ/ও ছল শা- 


আরাতি দাস 


দরজা খোলো অন্ধকার ঘর; 
আকাশে মেঘ, থমকে আছে ঝড়; 
পুমুখে নেই আঁধারচেরা আলো 
যোদকে চাই কালো শুধুই কালো। 


কখনো মন আকুল হয়ে কাঁদে, 
কখনো ফের আশায় বৃক বাঁধে, 
ভয়ের হাত সবলে পিছ; টানে 
ব্যাকুল চোখ তব্‌ দুয়ার পানে। 


দরজা খোলা ভেতরে আছ কেউ ১ 
নদীর জল শুধু জলের ঢেউ, 
শুনো দোলে খড়কুটোর বাসা 
ওড়ে পাখীর আশা ও ভালবাসা, 
পায়ের মাটি চোরাবালির চর-- 
আকাশে ঝড় ধিষম এলো ঝড়; 


দুর্যোগের দারুণ এল রাত 
দরজা খোলো আশায় ভরা হাত। 


৫৯৯ শি পিপল ১ ০ সল্প পত - পা পাস্তা স্পিশস্প 5 
রে শু ট বত ঃ এটি 
হী, ৮ & 
মু. পি ত. 
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রর তপতি পাশে ্ 


সমদুরের পিয়াস 





সাহশতিইহ 


মানস রায়চৌধুরী 


কেন রেখে গেলে জনহানতার স্তব্ধ উচ্চতায় ১ 
এতাঁদনে গ্রহান্তরে গলিত ধাতুর প্রত্রবণ 

ঠাশ্ডা খাঁনজের মাার্ত ধরে সুগ্ত মাটির গহহরে 
কিন্তু কার আত্তনাদে ভরে তুলি আমার শ্রবণ! 


ও নাহলে বাঁচবো না। আঙুরের ক্ষেত ছঃয়ে নীল হদ অথবা 
পৃথিবী 
নারিকেল বীথঘেরা সমূদের খোলাবৃক যাঁদ 

সাজাও অনল্তকালে তবু কি প্রলৃব্ধ হবো, স্বপ্ন অলক্ষিত 
চাই দুঃখী লোকালয়, পাশে কোনও আঁভমানণ নদ 

গ্রহ তারকার গাঁতি না জেনেই বয় চিরাগত। 


পারশ্রা্ত মিনাতির গাদা কাঁপে পাহাড়ের বুকে, প্রাতিধনানি 
ফিরে আসে অনাদৃত, কত শব্দ হারয়েছে পিছনের পথ 
হয়ত আবেণশবদ্ধ কেশভার গন্ধ আছেন আবস্মরণধয় এই আশা 
চোখ ব্ধজে দেখা যায় আরেক: নশীলঙ্া গাড়ে সোনার শরৎ 
বিলীন দুহাত শূন্যে আন্দোলিত, সাঙ্কেতিক িশানের জাষা। 
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যেখানেই খাকুন, আর যাই করুন - সবসময়ে হাতের 


কাছে ক্যাপস্টান মজ 


ত রাখবেন। ধৃমপানে এমন আনন্দ আর 


শু 


' কিছুতেই পাবেন না। 


. উইউলস-এর ৮৮%৮৮৮-%৮ 
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ইরপারয়্যাল টোব্যাকো কোম্পানী অফ হীন্ডয়া জিমটেড কর্তৃক প্রচারত। | 
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করায় দেখলে অনেকধার মনে পড়বে; আর, একদিন দেখলে অনেকদিন মনে থাকবে; 
এ রকম একাট চেহারা । 
চোখ দুটি বেশ টানা-টানা; কিন্তু দুই চোখেরই কোল দুটো বেশ কুচকে গিয়েছে, 
এং বোধ হয় সেই জানাই মনে হয়, সব সময় হাসছে চোখ দুটো। তা ছাড়া, কাঁচা-পাকা 
এক জোড়া গোঁপও একটু শাথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে । তাই বোধ হয় মনে হয়, যেন ঠোঁটের 
উপর একটা হাঁসর ছায়া লুটিয়ে পড়েছে। 
বারো মাস এ একই সাজ; খাঁক কামিজ, খাঁক হাফ-প্যান্ট আর খাঁক মোজা। 
দু'পায়ে কালো চামড়ার এক জোড়া ভার বুট। আর মাথায় একটা হ্যাট। 
হাটটা শোলার; িপ্তু মাঝে মাঝে খেজুর পাতার হ্যাটও তাঁকে পরাতে দেখা যায়। এ 
পূজণনসটা তাঁর নিজেরই হাতের কারূকলার একটি কণীর্ত। কেউ শাখয়ে দেয়নি, কারও 
কাছ থেকে দেখা-শেখা বাপারও নয়। নিজেই ভেবেচিন্তে, বারবার পরাক্ষা করে, শুধু 
একটা পৌন্সল-কাটা ছুরির সাহায্য [তান খেজুর পাতার হাট তৈরী করে থাকেন। 
একটা একনল্পা বন্দুক: সেটা কখনও পিঠের সঙ্গে আবার কখনও বা তাঁর সাইকেলের 
রাড়ের সঙ্গে বাঁধা থাকে । ষাট লগ্ছর বয়স, তবু এই সেদিনও তান ষাট মাইল পথ সাইকেল 
চাঁলয়ে সেই কুলাডহা থেকে এই শিউলিবাড়াতে পেশছে গিয়েছিলেন মাসটা [ছিল 
আষাঢ়; সারা দিনে তিন পশলা জোর বাণ্টিও হায়োছল্স। কিন্তু ঠিক সময়মত, অর্থাৎ 
সম্ধার জোনাকগ জলে উঠতেই বাড়র দরজার কাছে এসে সাইকেলের ঘণ্টি-বাঁজয়ে ডাক 
দদয়েছেন-আগি এসোছ নর 
লোকে জান. প্রোতালশপরাও শুনে আসছে, রোজই ঠিক সম্ধ্যার সময় বাড় ফিরে, 
ঠিক এইরকম একটি স্বাতয় স্বরে, ঠিক এইভাবেই ঘণ্টি বাঁজয়ে ডাক দায়ে থাকেন 
এই ভদ্রলোক £ আম এসোছ নিরু। 
পদ্রর ভিতর থোক লন্টন ভাতে দরজার কানে এগিয়ে আসেন নিরপমা। মাঝে মাঝে 
নিরূপমাকেও কথা বলতে শোনা যায়। যেন একট, বোশ খাস হয়ে আর হেগে কথা বলছেন 
[নর্পমা।--এত তাড়াতাঁড় ফিরলে যেত এখনও [তো জোনাক জুলোন। 
ভদলোকও হাসেন_আমি ঠিক সময়েই ফিরোছ। সন্ধাটাই আসতে একট, দোরি 
করেছে। 
| দেই ভোজপুরী হালয়াই রামসহাসন আজও বেচে আছে। রামাঁসংহাসন জানে, 
 বাঙালীবাবু আজ পণ্মরিশ বছর ধরে ঠিক সন্ধ্যার সময় বাঁড় ফিরে এসে আর দরজার 
ফাছে দঁড়য়ে সাইকেলের ঘাণ্টি বাঁজয়েছেন, আব, বউকে নাম ধরে ডেকেছেন। 
আজকাল তার্থাৎ এই পাঁচ বর ধারে নাঙ়্ালগীলারু [কল্তু 
মাঝে মাঝে অন্য একটা নাম ধরেও ডাকেন-আম এসোছি নন্দ! 
ঘারের ভিতর থেকে লণ্ঠন হাতে নিয়ে দরজার কাছে এাগয়ে 
আসে সুনন্দা । সুনন্দাকেও মাঝে মাঝে বলতে শোনা যায় আজ 
ণকল্তু একটু দৌঁর করেছ বাবা। 
রামাসংহাদন শুনতে পায়, বাষালশবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে 










































2 টিক স্কট: রা ঁ রি রি 
ইয়ল। শাহিদ, সপ্তাটাহ একট, ভাড়াত্নাযে 


05558075 


বাসসংহশাসনের লাড়াগা এ্রন £ 
নয়। লাঙ্ভীক্গীলাবর বাড় আর রাষ- 


এক শে তে পন্য ক ০০৮ এ র্ জ ্ঃ লু রী ৮ 
[সিংহসিনর পাড়, মাবখানে শুধু, একটা 


কু, দরে 


রঙ 


এই ইশউলশাঁড়র কে না চোনে বিজনবাবৃকে 2 কিন্তু [বজনবারূ নামটাকে কেউ 
জপে পালে মনে হক্প না। জানে শুধু তারা, বারা আজকাল মাঝে মাঝে এখানে কলকাতা 
থেকে হাওয়। বদলাতে আসে আরু বিজনবাধুর সঙ্গে প্রথম পারাচিত হয়ে নাম ক্িজ্জাসা কারেন 
নিজনাপহারশী রায়, আজ পায়রিশ বছর ধরে এখানে আছেন । এই রেললাইন আর এই 
শিভালপাড় স্টেশনও সখন হয়নি, তখন থেকে তিনি এখানে আছেন | আর্থকাটিং আনত 
চাঃকাটার টিকেদারী করেন ভদ্রালোক | পারি ওয়ারকসের, রেলের আর জলা বোডেবি 
যত কাটার, আর শ্াটিকাটা যত মক্তুর, সকালেই িরিজনজালুকে যেনা চেনে আর ভাকে, 
সেটা একটা অনা নামনঘাটি সাহব। পাঞ্জাবী কণ্ট্রাকীরেরা পলে-মিটিসাহৰ 
হ১সাহেপ বিজনবাধর খাঁক-সাচজরর রং: তাছাড়া ুখটার, হাটি দুটোর আর কনুই 
থেকে শাল পষস্তি হাতি দটোরণ্ড রং. যাঁদও দেখাতে মেটে-মেটে বলে মালে হাকে, কল্তু 
তার কামিজের কলারটা একটু এলিয়ে পড়লেই দেখা যাবে, বসি চমংকার ফরসা একটা গায়ের 
রং হাক কাগজের আড়ালে ধরধব করছে! কোন আন্দেহ নেই, পায়াত্রশ বহর ধার একাল 
মাঁটি-কাটা ঠিকেদারীর জিবন, মত পাহাড় ডাঙ্গার ধুলো, শালজঙালের হাওয়া, আর বারে? 
মাপের রোদ-জলশতম বিজ্মনলাবুর পারশ্রাণের 
শরীরটার যেটকু ছাতে পেরেছে, সেটুকু / 






মাট-রং ক'রে ছেড়েছে। 


৬৮ 


দ্তনি যখন এখানে এঙ্গে- 
ছিলেন, খন এ-জায়গাটার কোন নামই 
ছিল না। পাপপামৌট়র জেলা বোডেবি 
রাস্তাটা এখানে এছে বাঁচি যাবার লউকটার 
সঙ্গে হিশেছে; তাই এখানে সড়কের পাশে 
শুধু একটা সরাই ছিল, একটা হালুয়াইয়ের 
'দোকাল ছিল, আর মহুয়া চোলাই করবার 
একটা ভাট হল পণ্মান্রশ বছর আশে রেল 
দবজনবাবু এখানে এসে সেই শরাইয়ের 
একটা ঘরে ঠাঁই নয়োছিলেন।  সরাইয়ের 
পছনে একটা মহুয়ার লীচে সারা রাত ধরে 
দুই নেকড়ের মারাশারি আর ঝগড়ার শহ্দও 
ধানেছিল পোঁদনের যুধক িজনবিহারা। 
1কল্ত, হসক্না জাহগাটার উপর একটুও 
রাগ কারান ববজনিহারশ: কোন ভয় নয়, 
একট বিরাক্ষও নর। বরং, ঠিক একাঁট 
বছর পপ্র, সড়ক থক একটু দরে মাঠের 
উপর কাঁচা-ইপটের দয়া্স-দেওয়া একটি 
হোস হোপে, অন্পাপ্রদসপ জেলোছিল 
নরূপমা। 
তাও অপ্তাহছে িনচার দিন বাদ যায়। 
এ কাঁচা-উনটের বাঁডটাই হালা প্রথম 
চার্ট ইশউটীলর চারাঞে বিজনাবহারণী 
পনের হাছেত তরাপণ কপ্রাছ্ছিক্গ ; তার বাটায়ে 
জ্রাখার জন্য শালিক ফতুও কক্লাহঙ্গ। 
নিরিপমা তেপস হাস বলোছল- বাঙলা 
দেশের শিউলি, এই পাথর মাটিতে বেতিচ 
খল পারে। আম পাণরদয়ে ছাড়াবো | 
জালা দেশের শিল্পি বলে লয়, শোদানর 
পশচশ বছর বযাসর বজ্নাবতারশীর 
কান্টে সে €শউলির তারও একটা মায়া 
ছাল লুস-বড় অদ্ভুত মায়া। 
ঢাকা ভোগা জার রিকভার 
দাঁড়য়েছিল; আর একজন যা গাঁড় থেকে 
নেমে বিজনাবিত্রারীীর সঙ্গে আলাপ করেছিল । 
আমার নাম পশতাম্বর | বাড়ি কাটক। 
সাসারামে সিংহ বাবদের বাড়তে মালশর 
কাজ করি। 

এই শশতাম্বরের পঙ্চপোর একটা বাড়াতে 
এক গাদা চারা গাছ দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করোছঙ্স শবজ্ঞনীবহারশী--গগাল ক ১ 
0:55 
[5 ভার লা... আঙ্গছা দন । 
ইনার পা লা ল্বপ্ত ভালে যায়ান বিজাম- 
ধবহারী-_ হঠাৎ মনে হলো, বাংলা দেশের 


শিউলি যান তৃখি। তাই নিলা তানা 
হক্সে বাঞাদেশশী জিনিস আম ছ্তামও 
না। 

ধবজনাবহারীর জের হাতের রোপা 
একটু আশ্র্য হয়ে প্রশন করোছল-কওন 
ফহন্প বা? 

-শ্িউলি। 

_শিহৃতি 2 

নেহি নেহি, শিউলি বোজিয়ে। 
শিউলি । শিতীতল 1 রা্াসংহাপন বেশ 
দায়ে পাথর ফাঁটয়ে কায়ো কাটা! বিক্ঞন- 
বিহারী পোঁদন সেই জংঙশ নিড়াতের শাল 
কৃকটার উপর যেল প্রচন্ড এক বিস্ময়ের 
[বস্কারণ ঘাটিয়োছাল | আট ক্রাশ জুরে 
থোকে মৃপ্জা নরনারী আর ছা মেয়ের পাল 
সে দশা লোহা এসছিঙ্স : যাঁদও রাম, 
দোকান কঙ্ধ কারে দিয়ে টিন কোশ দির 
চারদিকে রটে যোতে টে বাধ হয় এক বা 
বেশি সময় লাগেনি! যেমন মিঠা হেমনই 
ান্ডা, চমতকার জল । প্রথম সাভিসি বাশসর 
জাইডার সড়কের মাড় বাস থাঁম়ায়ই 
খারাসশ্রপ্ক ডাক দিত-চঙলা আট, শউলি- 
সু আলি । 
রর ভাবার রে িভ 


গুল্টা বছর হেলত না যেতেই িজনাঁবহারী 


নন জ্ঞায়গার নাম হাপা হয়েছে-ীশউীল- 
বাড়। 

তারও তিনটে বছর পার যখন রেঙ্স লাইন 
ভালো আরা স্টেশসলটা তৈরশ হলো, তখন 
গেখা শো প্শাটফল্মঘরি উপর অস্তবড় 
কাঠের ধোডের উপর ইংরেজশতে স্টেসনের 
নামটা নতম রঙে লেখা হয়ে বলল করছে 
শউাঁজবাড়ি। 

এই ইীতিহাসটা জেলা গোর্জেটয়ারে 
লেখা নেই; কিল্ত এটা এফেবারে বর্ণে 
বর্ণে সত্তয একটা ইতিহাস) শিউালবাঁড় 
নামটা এক মাটি-কাটা ডিকেছারের, বাঙালী 
গবজনাবহারশর,। আজকের এই ঘাঁট- 
সাহেবেরই জশবনের একটা ঘটনায়: দান। 
তা না হলে, চারাদকের যত হা-্ডািহর 
মধ্যে একটা জায়গার নাম শিউীলষাড়ি হয়ে 
তেল্ত পারতো না। 

রাতের অন্ধকারে সড়কের মোড়ে দাঁড়য়ে 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭ 


যখন কোন আঁদবাসশ গাঁয়ের ওঝা কিংবা 
মুঁখিয়ার সাঙ্খো মৃপ্ডারী ভাবায় গঙ্প 
করেন ম্াটসাহেব, তখন কারও সন্দেহ 
করবরও সাধ্য হয় না যে, লাঙ্শালশ 
[বজনাঁকহারশ্ধ রায় কথা বল্পছেন। শুধু 
কথা নয়. মনস্ডারশ ভাষায় গানও গাইতে 
পারেন মাউিসাহেব। এই সোদনও তাঁকে 
দেখতে পাওয়া গয়েছে, জেলা বোডের 
কাঁচা সড়কর উপর গাহাজলায় দাঁডয়ে 
মৃণ্ডারী ভাষায় ছঘ্ডা কাটচ্েন, আর শ্রাট- 
পড়ছে । 

আজল্কর িতীঙ্গবাঁডির চেহারা পথে 
কারও কম্পনা করবর গাধা নেই শ্ঘ, পারাতশ 
ছায়ায় ঘেরা নিতান্ত দীলহীন। একটা 
মাটির ঘর শুধ্‌ পড়াছল। লেকাড়ের 
পারুর গাঁড় এই পা একলা যেতে সাহস 


স্কসাঘা লা 
০ না। জলাকি মাটি; 






চা ৯ 


স্পটশাপ্নার দিল হল এাশিপয়া এাপাদ সার্পার 


সৃচত সংএর সেশনের আলকাপরর 
শ্রজাশ্ড প্দাকানটা পার ভালই আগত 
চারস্ট লেশা ভাল হারার হাতিটি 


পদাকি শো 
পাশেই আছ পর পর 
দোকান | ছারাদাকেজ হাত লাঙ্গিয়ারির 
মালিক আর যানজাপরর শা, পাঁশিদন 
অন্তত আট-দশটা শান্তি এখারনই আই 
আর সওঙগা কারে চললে হায়। 


পদেহাশত পাশুয়া মাল । আর, তার 








ছেপুষ চাকার চেহারার কাত বাংলো 
পাড়নের বাড়ি দেখা যায়; সশাতিির বেশির 
হাজত তক্পশীপ্ছ পাপা | এমানিতই লায়, 
এই মাটিসাহহানই রেল-বি্ডাশার আনেক 
বড়-বভ বাৎপাঙ্গঁ অফিসারকে বুঝিয়োছালেন, 
এইসব বাড়র কোনটাই খালি থাকে না। 
বাঁড়র ম্যবালিকেরা 'শীানজেরাও সপাঁরধারে 
হয়েও অনেকে আঙেম। লে-সময় এক" 
একাঁদন িশিউী্বাঁড়র শাঙজ্ত কুয়াশাভয়া 
সন্ধার বুকে যেন নতুন দীপাঁলর আনক্দ 
মুখর হয়ে তেটসি ওঠে । ছোট ছোট ছেলেরা 
একঙ্লবা আভতিনক্স কারে। আর, মোলাক্য 
অপেরা এসে সভদ্রাহরণ গেয়ে চলে বায়। 
হাওয়া বদলাতে কলকাতা থেকে 
বাত্গালপরা যাঁরা আনেন, শুধু তাঁরা নন, 
বাঙগালশ কম্চারশী যাঁরা আসন জারা 
বাজারে কইমাছ কিনতে পাওয়া যায়। সে 





শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭৫ 


রোগাটে।. দামও অন্তত কলকাতার 
বাজারের চেয়ে কম পজা-কাটা। শিউলি 
ভরে গয়েছে। 

আরও নানা 'বস্মরের চেহারা শিউলি 
বাড়ির এই ছোট্র বাজারেই দেখতে পাওয়া 
সরপ্ারয়া ভার ক্ষাণারমোহন পাওয়া যাবে। 
আঁদবাসগ ছোয়েরাও উন রে 
ক্স আছে | কাদির টন লোকজন 
টাঁশা কলার কাঁদি কৈনবার জন্য এই 
গশটালবাড়র বাজালর এপস ভিড় কারা; 
দশা বনদ্ুল আগ গুরা াওডাফনালতত যত । 


৬ 


ভ্রুপাল-কাংলা দেশ থেক এত দতরর 
এধাটা নিরাকার কৃতুকর যত কালির আর 
শাহর উত্পর তু পয়লা শালাদসিপ্লজ 
হাত শাক্িবজ হায় লালা পুলা আাটির জাত 


7১ রে রা 
সাধ ভালে তায় আলাল ছাড়াল োয়েপেস্ছ | 





৩৯ শককাটিশিশা বাপরে আপা চর নিবি জীলাও 


ঢ টি রি 
নী ইিশাটিটালালাকিন পাশে | আোপকালল 
প ১৭. কি নর পা টা ) পি কী রন ০2 রে শসা কা, 


মক্টিলাপশাল লন টি পশ্কালিশ লসর টী্তা 
পলা 2 বিনিরা টাদা 


স্তাদশ জা লে 
5) ৪ চা 


তি 


০ ১৮ রা ০২ 
অক তারকা 


(পি 1০:১5 পর পাঠক দান 
হাল্প। সল্জি পার চেলারার তত শখ লি 


ফা উপ । 57 


পন্ট লাশাঢার হালকা টার 
শট” রি তে হেরে লা ্ধি 


সদর একাঁছিল যা জা 

পাপে লাচাঙলেল 1, ীব্পিলাপি তাপহলাট 
তাার সা শ্দহঙগা পরাডুপচার শ্রেনির 
যর ঘটনার গা আপন পড় লায়। জতখালর 
লাত। জংঙ্শিপনাপিক্ত 
তোনপালাও লে পাটা উশধালিশা রি কস্ল 
্ পু তাশাতি। শিউলি পয শ্হা পাই 
আপলার চি তাল লাই 


একতুল্লা ফাস্ট বাস আিঙডগ্ারার । 


মাটিসাতহন যেন লাজ হয়ে আর 
নি কারে হেক্োৌছান | কাল কথা 
টা টি 
শাহাপতর। উত্তপ্ত এ জঙ্গালের 
বঙ্গবঙ্মা নদপর প্রপাতটা আপানই ভি 
বরোছালিন। 
মাটিসাহোর তাঁর পিঠের বন্দুকটাকে 
একবার কার দাঁলায়ে একটা লাঙগীনি দায়ে 
ল্বাঘাতক বর্ণাটাকে একাঁদন খুজে বের 


৪ ৭১ 
মিস সপ্ন সপ নো বে হা 








শ্মিস্টার দপ্তিগারের় চোখ সৃতটো আরও 
খুশি হয়ে চমকে ওত-সেটা কি 
আপাঁন খই বের ক্রাক্ছোন 
করে। -আদ্জ্ঞ হাঁ, তিন দিন ধুর একাই 
হেটে হেট আর শুধু পাকা বটফল 
লজ হয়ে, শেষে মারব হয় যান 


হও পাপ করা হো ন্ধ হর হু | 
ং ৪ ্ ২ 
7 নল ভু হাতাশদিল পাতা, 





সহ তি 
স্ নি থু চন 
ও১-15521 ৪72 হাহ হে সা একতা 


র্‌ 
: নর 
কে বলোন 2 


সুঙনত এ হা আপ হাপিক আজ ক্াস্মাজক 
শেনগাপলুন্‌ পিজা আঙাপা কপাশিল না 

হজ রিল, ভিজ তান্দু 
জিত ॥ ইস পা সভার আহি জি) 
াদাটাল স্সাতদাল । 


ি রি 
ভাশলাল ইষ্ট শালা তাজ িলাঙ্াগা সস হাহাছালেন! 
€. 


2 আলগীলাপাা 2 


.. নটপশ্টিদাপালে সিল্ললে কাকা স্পশোষে প্রস্াশা, 


উর এটি চন রেজা 278 


চা নু 


ভাতে হন হা হু 


এগ আঙ্গেলা, জারা দাকোপ উত্স 
চুলা দিতি দিত ভা, 


শাপার দিক লখখানা বা লিখি করালেন 


৬ 
সিটি প্রা 
2০২14 নল 


47] 
টি ২ জমাট জা পাতি 
তু ও [বে লে ০ রে নখে ১ আজ হ 








হানা না ,% ॥ মে 
ভা আকা দিলি 

দি 

ত্যারএকলার পঙ্গ শাল ওখাপন 
অদঙশ ক আখি ক পিক 
বশাহাগল। টির ঢা) শীঙ্গালিও 
আতাাচলা চাহ শে ল্শশ চাস হত বাবু তক 
চা খেত নমল্দুণ করে ছলেন। 


শা ওেফা 


৬১ 
ফাদারপদর কথা মীন পড়ে! দঃসাহা 
আপরনও কম যান না মশাই) তাছাড়া, 
তা জার  আক্ভেল্াররাদের মাত 
শূধু কাটাকাটি করবার দুলাল নয়। 
জঙগঙ্গ সাঁরয়ে লেখানে দেশের যত কূল 
ভঙওগশিতোত, লক্রাত হা আর মৃভাবে 
হোসে, মাথা হেট কাল ভায়ের শেয়াঙায় 


৪ লে 
শা * তে জাতে সহসা । রশ ৫ তন জী 


মুন তায় 
নিশি হাত 

সি জহর হাসল শাক াঙা দ্ডাখা ৩] 
চা টি পর পু 


ই হু সাক, 


টি 
12 


একটা শান 


লপ্পকুনাশ্থা | 


। 
কিশ্লর হে ৯ 


তল 


তা জাগর। 
পাহডর হনডাের আর ওটিও হর হাল, 
শ্মজোও এঙান পাইল কালজ। 


লি 
শসা শাজাপোটীপিটি | টীকা উট শশার 
টিন রী বাত খা কত কক 2 হজ 


ক ৬ নে 

ভপ্টপহাল  ইবক্রলহালার হটিহর সিপ্জ 
- এ, ৬১ জ ১৬ শে 

পাকা আকাল । পিই এটা 


রও 
উপ সিকি জ্ছে উট ঠাঈাটালাতে 
চা চি পি 
কিক হপাছত ওহী আপার টান আপস আদা 
রি. ॥ ্ 
শর সপন রা ক | ৬ 
হাদি বান 
ু 
ধক আসন জী পা রি 


সপ, ৮ ও তিল 
তি 2 
রানে ৮১৮ লজ ৮ ঝি 


্ 
পজন্নালালোটেজো তে সাল 


পাপ 
₹.. * 
৮:৮৪ 
। খা নখ দু সর 
হস স্ব 
বি ক্র কহ 


এ 32 ১১০ 
চা এ ও রর স্পাস্পি লী সপ্ন রা রর এডি শা ও 
হত কারু রশি অনিক জিদ 


দী ৩ রা পডিস্ক্তোজা বু হাতত! হল্পত 
ঞি 

লিল সস নু, 

নি 1 ৭ শত শু 


ত্য ও 
জলা হত 
মাটিসাহাবলআপঙ্ না 
কাবালশিকাঙগ শি টি হি লহ হাসা 
হাটা ডি কাশ হোলি সা 
বাটি আপন ইস কাশ হান এপস একাল 
নয় ক) 


৮২৮11 চি টি এ হম । 


চপ, 

মাটসাহেবের লাজুক হাঁসর মুখটা 
সেই মুহর্তে শোকার্তের মুখের মত 
করুণ বিষাদে ভয়ে যায়। 

পণ্য়তিশ বছর ধরে রোজ সম্ধায় ঘরে 
ফিরে আর দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
সাইকেলের ঘাঁশ্ট বাঁজয়েছেন ধিনি, সেই 
মাটসাহেব বিজনাবিহারী রায় আজ 
সন্ধ্যা হতেই ঘরে ফিরেও দরজার সামলে 
যৈন হতভম্বের মত হাক দবিড়য়েছেন । 
ঘাঁল্ট বাজাতেই ভুলে শিয়েছেন। ঘন্টি 
বাজাবার শক্তিটাও যেন তাং অলস হায় 
হাতটাকে অলস কারে দিয়েছে । 

আস্তে আস্তে ডাকেন মাটসাহেব 
আঁম এসেছি নিরু। 

পেশপ বাগানের গাঁদকে নিজের ঘরের 
দাওয়ার উপর বাসে বুড়া রাগ 
দিসংহাসনও শুনে আশচর্প হয়; এ কী 
রকমের উদাসীর মত ভাংগা গলাম় আক্তে 
মত কাপ্ঠতভালে ডাঞ্চ দিচ্ছেন 
মাটসাহের ১ মাটিসাহেব আজ ক একটা 
জর-জদালা নায় ঘর ফিরেছেন ১ এই 
পয়তিশ বছরের মাধা মাটিসাহে বকে এক 
গদনের জনাও তো কোন অসুখে ভূগতে 
দেখান রামাসংতাসন। 


লণ্ঠন হাতত দরজার কাচ্ছে গাগায় এসেই 


চকে ওঠেন নিরপমা। এ কিট চিরকোলি 


দঃসাহতসর মান্ষটার খের উপর আজ 
এ কোন হতাশ সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘমথম করছে ১ সেই যে পণচশ বছর আগে 
এক মাঝরাতে থানার লোক কাঁশের ভীত 
বয়ে নিয়ে ঘরজনাবিভারসাল যখন কাড়ি 
পৈশীছে দিতে শায়োছিল, কখনও তো 
দিলক্রনাবিতারীর হাপুখ একফেটা আভাঙ্কের 
দহ] দেখত পানাঁন লিরুপমা। ভাল্‌কটার 
ভয়ানক থাকার নথ বিজনাবিভারশর 
ধপঠটাকে তিন জায়গায় আচিড়ে £দশুযু 
মাংস উপাড়ে নিয়োগ্ছিল। সই রক্ান্ত 
হঙ্তণার মধোণ্ড নির্পমার মুখের দিকে 
ভাঁকাে হাসতে পেরোছল যে বজনাঁক্তারী, 
সে আজ এত বিষপন আর এত গম্ভীর 
কেন 2 

চেচিয়ে ওঠেন. নিরুশ্া-ক্চি হালো ও 

ছুটে আসে সুনন্দা-ঞএঁকি বাবা? কি 
তয়েছে 2 অসুখ করালো নাকি 2 

শলক্জনালিঙ্রারী হালতে চেগ্টা করেন_না 
গকছু না। 

ঘরে ঢুকেই ক্িল্ত ক্লাণতভাবে বিড় বিড় 
কারেন িক্গনবিহারী ।--একটু একলা হয়ে 
ঘকছুক্ণ লারান্দার উপর বাঁসি। খালার- 
টানার একট পারে দিস নন্দ, লন্ঠনটাকে 
সারয়ে লিয়ে যা। 


একলা হায়ে বতম হাকললই তো সব কথা 
হনে পড়ে যায়। আজ যেন, ইচ্ছে করেই 


সেসব কথা মনে করবার জন্যে একটু 
একলা হয়ে বসে থাকতে চেয়েছেন 
বিজনাবহারণী। 

মাকে একটুও মনে পড়ে না। কিন্ত 
বাবাকে খুবই ভাল করে মনে পড়ে পনের 
বছর বয়সের ধাঁড় ছেলে হয়েও যে-ছেলে 
বাবাকে দৃহাতে জড়িয়ে ধারে লৌহাভীঘচর্ণে 
খেলেছে, সে কি করে বাবার মুখের সেই 
আহতরাদের হাঁসির ভ্ত্বটা ভুলে ধেতে 
পারবে, সেছেলে যদিও আঙ্গ ঘাট বছর 
বয়তসর ক ও শত, 1 

বাবা শুধ্‌ যে নায়েব করেই জন 
কাটয়োছিপুলন তা নয়: এককালে খুব ভাঙ্গ 
কাস্ত লড়তেন। পাবার মাথাটা তাই সাদা 
হয়ে গেলেও বুকটা টান ছল, আর হাত 
দুটোর মাসল্‌ও কত মজবুত ছিল্প। 
প্রাণপণ জোরে বাবার হাততর গুক্সি টিপিওু 
সেই শক্ত মাংসপেশীর গর্প একাট্‌ও হু 
করা বেত না: বিঙ্গন নিজই ভাপা 
পড়াতা | বালা হাসান লাথা চেশটা ঈশিকা, 
ভোর সাধি নেই । িম়ন্যাস্টকের মাস্টার 
তোর এী মেছজমাজাজ যে হার মোন গায় । 

মাগাদের পাডিটাড বে্টনগর থান 
বেশি দূর নয়া দশিঘলণার যো পাল 
উপরই নোনা আহার আর কাহরাঙার 
বাগান প্দায় ছেরা প্সই মামাবাডিতত যখন, 
তখন চলে যোতে আত থোকে আপপত [কোন 
বাধা নেই । লারা লালন-শা িক্গা, 
লক্ষীপূজার  দনটা মামাবাডিদিত গিয়ে 
পেট দ্র নারকেল লাড্‌ খোয়ে চিল আয়। 

বজ্তুরও আপন নেই । মাহাপাডিটা এত 
কাত হো. এক দৌপড পুপশীপছ গালা 
হাঁপাতে তায় লা? দোরিগু কারে লা ক্স 
লঙ্কা আপনার দপ্নই ধরকাদল সঙ্গল 
খোলে লণ্ডি চিরে এস, আর বাসতভাগুল 
দুটা মু চিবিয়ে হনিয়ই মামাবাডির 
দিকে পদোঁড় দেয়ে। আর, শুধু নারাকালের 
লাড় নয়, কাচা-পাকা কাগরাতাও পিট 
ভরে খেয়ে নিয়ে লক্ষ্যাপূজ্গোর পরের 

লাবা বল্লন-াদাত্তে 
ভেশটে হেঁটে ও 

[বিজ একদাম দৌড় গিয়েছিলাম । 

বালা বহুত আচ্ছা! [পেট ভরে কাগরাক্া 
খেয়েছিস তা? 

বিজ -খোয়োছি লালা । 

বাবা_ বহুত শাঙ্ষা। তাঁ...পরশশ্ল্পাটা 
সার হায় যাক, তারপর দেখবো, সাচার 
দায়ে জঙ্স্গী পার হতে তোর কশমাঁনট 
লাগে 2 

মেজনামা বড় কড়া মেজাজের মান্য! 
দিকল্তু কি আশ্চর্য, বিজুকে গাচ্ছ উজাড় 
করে কামরাণ্ডা খোতে দেখেও কিছু 
লালন?গন, যদিও চোখ পাকয়ে ভ্ানেকক্ষণ 
খবর গুখের দিকে তাঁকয়ে ছিলেন। 
সন্দেহ হয় বিজুর, মেজমামা বোধহয় 


১৬০০ 


শাপ্যাচ্ছাল, লা 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


বাবার দূহাতের মাস্ল-এর চেহালাটা 
স্মরণ করে বিজকে কোন কড়া কথ 
বলেন না। সন্দেহ কেন, মাঝে মাঝে বেশে 
বুঝতেও পারে বিজু, বাবাকে বেশ ভয় 
বরেন মাগারা। বিজুকে আদর করে 
দুটো কথা বলক্ুত যেন বুক ফেটে মায় 
মামাছের : কিন্ত আনাদর করলার সাহস 
পান না। শ্গজমামা একাদন তাবশা লেশ 
সাহস করে আর রাগ করে চেশচায়ে উ্চে। 
খালার জায়গা করে দাও চ্ছোট বউ 
ি্ুও চেচিয়ে ওঠে ।বারাণদায় কেন ও 
মক্কা হ্যা । 


আম লাল 





হী শা 
বে খাব । 
শি 
হালি ধর লে €. হু এ টি রং লি ), 5 


বে ১2 3 ফান গান গাও 
চেঁচিয়ে উঠেছি িক্কুতালাকে শিগগির 
৯৬ 
ভাত দাও পাট মাছা। 


এত কড়া রক্ত বাগ করেও শ্োঙ্া্াগার 
চিড়া মেক্াপ্, মেন ফিপ কারে দা শোল। 


বাধা লা প্পরেশ্ছন। গলার ছার 
প্যপক আায়ও। তর দিতির কোল 


এখনও ব্পের সঙ্গে এক থালায় ভাত খা, 
তল পক্্ুশপ এতকিবাপল ঘতলন সাহীশল একটা 


বারান্দয় পাত পেড়ে ভাত খাওয়ালার 
াহাটা ভাল সাহস না! 

পড়দা আর লগা পাছত, স্যাপনী ল্য 
সানাদরই স্তাঙ্সা্র আত জালা হাতল 
জলস্পাইশুতডাতহ, আল হোক্ষালা িগবশদা | 
দলাই সবকারছ। চালুল কুল | জডদা 
ডাক্তার, মেজদা আাউান্টট। পাঙ্তুর 
ছুটিতে ল্ডদা আর হজেতাঙা লাগড়তত সে 


বেবটা দিন থাকেন কাত দিন পিঙ্ুব 
ঢাহাল ছিল দক্জানেট প্শন : 
গভীরভাবে তাকান | দাশহটীর  আন্ধাযাতি 
ক্ষ যখন হহতদলহ তায়ে কাড়ি চারে ল্ডদা 
"মার মেট্াদাদিক প্রণান্ত করে, তখনও কেন 
যেল কাগ-কাঠ একটা চেহরা ধরে আর শঙ্ 
তত দাড়জে গাপকল ছুই দাদা; একটা কথাও 
বলেন না। বিজ.র গাথা একলার হাভটাও 
রাখেন লা। 

চোদা কিন্ত একবারে উল্টো 
্দালাক্ের  মাল্ম | ছোড়াদা 
বার ফেল করে এখলও এ 
পড়ক্ছল, দশ-রাত পড়াতে আর লিখারই 
ভালবাসেল ছোড়দা। আর ভালবাসেন 
[বিজুর সা গস করাতে । বির জামা 
কারে 'ছ্িপড়ে গেল, আর, দুটো নতৃন প্যান্ট 
লা হলে যে চলে না; এসব খবর ছোড়দাই 
রাখেন। ছোড়দা শনজেই বিজূকে সাত্গ 
নায়ে কাপড় কিনাতে যান, দরাঁজর 
দোকান গিয়ে জামার ছাঁটের রকম-সক্ম 

প্রত বাল্বার ছোড়দা নাজর হাতে 
বিজ-র গায় সাপান ঘষে ঘষে যেন বিজুর 
সাত দিনের মাঁটমাখা দুর্তপনার সব 


স্হান তখন 


রলল্হার 
জা 1৭ টে শা 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


ময়লা ধুয়ে পরিচ্কার করে দেন। বাঁডির 
ঠাকুরও হাসতে থাকে । এরকম একটা ধাঁড় 
বয়সের ভাইকে এত য় করতে কোন 

ছোড়্দার সাঞ্গা এক দিছানায় না শত 
পেলে বিজুর ঘুম হয় না। যাঁদ কোন 
[দন বাবার জগ এক বিছানায় শৃতে 
হয়েছে, বিজ্র আত্মাটাই যেন হাই তু 
আর এপাশ-গপাশ কারে বিনা ঘুমে ছটফট 
ঘগায় শুয়ে থাকা | কগপঙ্লর গায়ের গজ্ধ 

এব শা বালার শবছ্ছানা চড়ে জিয়ে 
চ্োাদাকি ধঙ্ছানায় উদ্ঠ আর চাউল 
ঘপস্টর কাছে মাখটা গতাজ 
পপ ইজত্ু। ৩, সাই পক চমহলার 
আরামের ঘা চোখের পাতা জড়ায় 
ধর! ঝপ আপ কারে কটি পাড়াচ্ 
থলে থক 


রঙ তে 
বাতির আাল্কও 


না ফা সে ] 


র্‌ 


যশ 


একট শাশত-শশিতত জরলদ্ছ | 


লি, ্ ৪. রি 
্াডদাল আাণটাত। থঙমনাযটারির মাছ 


স্টি টিচারিশটি ০০ 

একটা স্লল। চি তেরা তত পল 
রা . রঙ 
পবা 
নি | 
শোন উস শাল শিলয়াজ কাছ রাঙা হক 
চর সাপ হো রি শাল 
ঠোসল শাহ বিঙ্গার হারে জোক ল্ালিন 


পা্যার হোপ বেল ান্ডা হয় 


গঞ্পৃ পি লা লী কা পাপা 
জাল তাঙ্গ তি পডফাড কার 


জী কটা শা ৪১৮] 

৫ রি হাহা তিছেল। 0 
- ০ ১৬০৮৩০২ লগে 
হ্াহাহ লাকী হা হাতটা ও 


তলা ৫পসছুললনা | £কন্তি এক হাতও 
থাপুজালাটিল । | 

সরি ছাড়িহা? 

বিড় জামাইবালু বডিক থাজাতি 
দেননি । আর রি তকত্পদাছুলেন । 

জাবাত গ্ বড় জামাইবাতুর খু 
রাগ ছিল। 

[বিজু পলে-আমি একট বড 
থাকতাম, তরে বড় জামাইধাকতক বাঝিয় 
ঘদতাম। 

ছোড়দা কালানভচপ কব। 
বালাম উপর রাশ করে চলিয় করালেন না 

ছাড়া জান না। 
ছোড়া 2 

চোদ লস্চয় ঃ 

আসর শবশাবিবাতিডটা িকলত ভমদ লষা। 
কথা ছিল, এমন্রাল্স পরাক্ষা দেবার পর বিজু 
শল্য চাজাঁদব বাজার তিতনপী মাস দহপক 
তাসস্ল। িছত গুপয়ের ক্লাসই উঠত পারা 
গেল না; এনট্রাপ্স পরণীক্ষাটা কপালে আছে 


হান যদ 


বয়ে কবুতর, 


টি এ 


তার লাশ পাতীতসল আলগা বিশ 


কিনা, ভাও ভগবান জানেন। এত অপেক্ষা 
সহা হয় না। বিজ্ঞ তাই এই এক বছরের 
মধ্যে তিনবার মেজাদর মবশরবাড়িতে 
বোঁড়য়ে এসোছে। 

মামাবাড়ির মত মেজদির শধশুরবাড়িটা 
ভবঙ্গা কেটনগরের এত কাত নয়; আধার 
লাল শরশ্ললাড়ির মহ অত দরে নয়। 
মনকর ছাড়িয়ে মাইল লুই হাঁটা দলেই 
মশনকপররর বাবদের একটা কাছা বাড়িতত 
পেডানো যায়| জায়গাটা লাম শিব 
পুকর। সরকদু হশ ই বট্ুককালও বেশ 
ভাল লোক) িক্ুই লঙগতড কইদত হয় না, 


মন 
বটকেলকু ইনক্রই একটা গোশাড়ি ঢেকে 


জর গবজু সেই গোগাডির ভিতরে 


হপপাপানশ 
৫ | পা], 


6৬ 
এখনও চেস্টা করালে মনে শ্রমে গেখত পায় 
যে-র়কছের ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠ, 
যেন সেই রকমের একটা ছবি । মেজদা 
যেদিন বিয়ে হয়ে গেল, তার পরের দিম 
পরা কপালের উপর ঘোমটাটি টেনে দিগ়্ে 
আর হেসে হেসে শবশরেলাড়ি রওনা হযায় 
করনা মেজ্তাঁদ গাড়িটার কি এক পা 
এগিয়ে যেয়েই কিভয়ানক ফতিপিয়ে কাছে 
ফালছিলেন। ধবজর গলা জড়িয়ে ধরে 
পূকুরা পরচিটা মিনিট এক ঠায় দাঁড়য়েছিলেন 
মেজদি। বিজুও মেজদির শাড়ির অচিলটা 
শন্ত করে ধরে য়েখছিল। 





হোড়দার পিঠের কাছে মুখটা গজে দিয়ে... 


2 , এ না ২ ৬ ভস্র 


৭. 
ঁ বুধ তত পাশা পুলা 
হি [রি 7 টড 7.২, ক 
ক ১ রী ৪৪ নক চ্ী 
চি এব পতস বু তকীণা" নি 
৯) এ 2০০ 2 হি) 
লে লি পা 
র্‌ 2৯ , তে ০ নিশিশা নিও 
সভা উহ হাল চরে নি ৯ 1%২৮ 145) 
1 4 
রে টা ৬ ১ 
৮ হী হুর কহ নসিল 
্রাদাত আউিটিও রুটে | হাটা এত 
৯. ক্ষ 
তে ১:১০০০৪১ট ৩ না -সপ্বাক সানি 
উর 1 উর পহানদেত পক পারি। কত্ত 
সপ প্র ১ ্ ৯৮ 
শাটীপা ৮. ২ মি ৪৮০৮ খরার 
দহন লাকি ভবী লক র্‌ কত ২:৩৩ 
৮ 5 
ক কারত ভুপড় জ্াদতা লস সিদহ হ্ন্য 
হু নি 
পর - প পন ্ 
না» ভাত শা অশ্ভুত  হিকম্তাধিকন 
৮ 
জিহাদ ফাড়। 
রা টি 
চক পেস পার শ্ক্যাপিিজা এ পি 
গু. ১০1১৪ হত জা এত ০৪ পোজ 1.৪ 
নি 


চাংতকপ জর পাতা 
নাক-শ্াখ মং কবে দুল 


বণ । 


শ্ভালাহপকা ক তর 


হন বিহিত 


৯ 


টয়ানল্য তিতির ও 

-ইস, সারা শী 2 
আমাকে ঠকেরোজে ও 

গিপড় পার এক শীত গাল উঠে আর 
একটা কাঁথার দূলিয়ে সারাটা তবলা 
কলহরগাকে উত্রান্ত কার, ভয় লোখয়ে, 
আতচ্তয কর আর উডয়ে উীড়য়ে কুহত করে 
তোলে বিজ, তধ্‌ নিজে একটুও ক্লান্ও 
হয় লা। 

প্ঃজাঁদ ঠবজুর চেয় দশ বছরের ভার 


ছোদার চেয়ে দাবার কড়া প্রা দশ 


বছর হলো, মেজাদর বিয়ে হয়েছে; কিন্তু 


কে জান কেন, মজাদর সই কালা, আর 
বিজুর গলা জাড়য়ে ধরা মায়ার জাশ্ডটা 
দেও আজ জামাইবাবু যেন এটি তাপ 
একট তস্ভুঙ হাস হেসেছিলেন। মেজমামা 
তো পুচাখ পাকায়ই দেখছেন শুধহ বাবা 
আছ এশীয় এস মেজ 


মাথায় হাত ডি জেন; আর [বজুর 


ভাষাটা শালা একটুকে ভাল লাগা না 
কুনুত । একাদন মজদিকেই আচমকা 
অমতে তোমার অদ্ভুত ভাই বলেন কেন? 
কথাটির হান কি ও 

মেজদর মুখটা হঠাং যেন করণে হয়ে 
যায়। ওই একটা কথার কথা। 


দবত্ত-বউলাতে ফেল করলেও আমি 


৭২ 


বাঙলা ভাষা একট বাঁধ মেজাদ। অদ্ভূত 
মানে তো কংসত। 

মৈজদি হেসে ফেলেন-তোমাকে ক্ীসত 
বলে মনে করবে, কার মগের এত সাধ্য 
আছেঃ খুজে বের করুক পদোঁখ তোমার 
জামাইবাবৃ, সারা মাণকপুরে এরকম 
ফরসা রংটি, এরকম টানা-টানা চোখ দুটি, 
এয়কম ঢলঢলে সল্দর মুখাঁট কফোম্‌ ছেলের 
আছে? 

1বজৃও হেসে ফেলেনতবে ওকথা বলেন 
কেম জামাইধাবু। 
মেজাঁদ-সেই জনই বলেন। 
ভাইঁটি মানে সূন্দর ডাইাট। 


অদ্ভূত 


মাঁণকপুরে মেজাদর বাঁড়ত এই এক 
বছরের মধ্যে তিনবার বেড়াতে শয়ে মাঝ- 


কাজল্পীর মা বেশ যত করে বিজকে 
কধদশা ক্ষীর আর মাড় খা ঘমাহলেল। 
জলের গেলাসটা জাজলীই নিয়ে এসে 
বিজ্‌র হাতে তুলে দিয়োছল। 

যতক্ষণ গোগাঁড় আমসোন ততক্ষণ 
কাজলশর সঙ্গোই গলপ করেছিল বিজু 
কাজল তো একরকমের ধানের নাম। 
শুনতে একটুও ভাল লাগে না। 
কাজলশ বলে-ভাল না লাশে তো বলো 
না। আমার নাম ডাকতে তোমাকে বলছে 
কে? 

এর পরেও তো আরও পাঁচবার শব- 
আর ফেরবার ময় তিনবার । 'দ্বতশয়বার, 





বাড়র সরকার মশাই বটুকবাবুর বাঁডটা। 
আাঁতাই একটা পুরনো শিবমান্দর আছে; 
আর শেই িবমান্দরের সামনে একটা! 


শাথর আর-একটা বাঁড়কেও 


পৃকুরও আছে। পুরনো মান্দরটার এক 
মশাই বটুকবাবুর লাঁড়। 

নিতান্ত একটা মাটর বাঁড়। চালাটা 
টিনের । প্রথম যেবার মানিকপুর যাবার 
এই কাছাঁর-বাড়তে এসে উঠোছল বিজ্ঞ, 
সে-বারই বট্‌কবাবূর বাড় থেকে এসে 
ছবজুকে পথম তাভাঙনা বা শাজিতত নিয়ে 
নায় কাক্তলখ, বয়সটা দশ বছরের বোশি 
হবে না 


ভার মানে সেই প্রথমবারই মানিকপুর থেশুক 
েববষ্পম পথে গোশাাডটা কাছারবাড়র 
কাছ একস শেছিতভই কাজল হটে এসে 
বুল-আাক্ত কিন্ত ভাত খেতে হবে। 

-টনশচয় খাব । বিজুগ গোগাড় থেকে 
ওঠে। 

কাজল বুল-কিল্তু রাঙা শেষ হতে 
একটু দোর হব। 

হোক শা। ভাক্সই লা | 


প্রাণটা যেন এরই হ্প। টের পেতয় গিয়েছে । 
কাজলশর বাবা আর মা, কাজলশীদের বাঁড়র 
হুল্ঘা ক্ষীর ভার মুড়ি, সবই ভাল। 

উন্োনের হেলশাছটরি দিকে তাকিয়ে 
লা? 


শারপশীয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৭ 


কাজলা হাসে পাকে বই কি; বোশেখ 
মাস পড়লেই পাকবে। 
বিজ্‌-এটা কি মাস 2 

কাজলশী-_এটা তো ফাগুন। 

চুপ করে কিষেন ভাবে বিজু। 'কল্ত 
চমকে দেয় ।-বোশেখ মাসে আসবে তো 
আবার 2 

[িজু-ক বললে 2 
কাজলী-বোশেখ মাসে এল কিচ্তু 
[বজ্‌--আসাবো। 

বোশেখ মাস আসতে দোয় করোন। 


কাজলনও দখা হওয়া গার বিজুকে বলে 
বিজ্তু-ছঃ, সাঁতাই কি পাকা বেল 
খাবার লোভে আম এসোছি ও 
সম্গা একবার দেখা করতে। 
কাক্ষুলশ- দখা কর তাহলে । 
বিজ্ঞু--করবোই তো। ছিল সেনা 
তা ছটফট করল্ছা লন ১ তাদার যখন 
ইলচ্ছ হানে, খন দেখা করবো । 
বাজলস-লবে এখল টি করাত ও 
[ল্দু-চঙ্গ, তোমাদের হটিনর ঘর আগ 


পোাখ আস। 


শুধু হাসর ঘর [দেখে নয়, কাজীর 
সঙ্গে গঙপ করে কতের আধ বোড়ল্য আরও 
অনেক বিস্ময়ের ভ্লিস দোখে নেয় বিজু 
ঘাঁলদরের পিচ্ছালে একটা পরানো চাপা গাছ 
আহ, একশো ব্ছর বয়স। ওটার নাম 
শোৌরাঁচাঁপা। 

বিজু বলে-আশ্চর্য! মহাদেবের বউ 
গৌরী এই শাচ্ছাটাকে পহ্তেছিল নাক ও 

কাজলশ--কে জ্ঞাপুন 2 
তাল চেপে ধরে দহাতের কায়দায় হাঁড় 
সরা আর কুপ্জা গড়ছে কমোরেরা, 
কাজলীর পঙ্চো কুমোরপাড়াতে শিয়ে এই 
দশা দোখ আতস িজ্ঞু। 

কাজলা বলে-দেখলে তো! আর কখানো 
দেখেল্ছা 2 


মার কারগরশীর গর্ব দেখাচ্ছো তাম 2 
আমাদের কেজ্টনগরের কুমোরত্দর কাছে 
তোমাদের এই শিবপুকুরের কুমোরেরা যে 
আঁতুড়ে শিশু। 

মেজাঁদ বঙ্গেছেন-আনয়াগ পরাক্ষাটা 
এগ এসেছে : কাজেই এখন আর এত ধন 
ঘন এখানে বেড়াতে আনিস না 'বিজু। মন 
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এ৩ 





ভারপর আবার আসস। 

ছোড়দাও বাবার সঙ্গে তক কারে 
বিজকে আপাঁন যখন-তখন মানিকপরে 
যেতে 'দচ্ছেন কেন 2 তিন মাসের মৃধা 
দুবার ভো গেল। আবার যাব-যাব করছে । 

বাবা বলেনযাক না। 

ছোড়দা-তা ছাড়া, এভাহব একাএকা 
ট্রেনে চেপে ছ্‌টোছটি করাও এই বয়সের 
যাচ্ছে। পথে বিপদ*আপদ তা লেণেই 
আছে। ্‌ 

বাবা বালেন-এখন থেকেই ট্রানং নিক। 
একটু িপহ্দ-আপদে পড়তে আভাস 
করুক। 
বাঝমে বললেও কোন লাভ হবে না। 
ঘতান বঝবেনই না। বাধা এই সোঁদনও, 
বর্ধযার জলঙ্লশ লদাঁতরে পার হবার 
জন্য 'বজুকে যে-ভাবে উৎসাহত 
ছোড়দা। ভাঁগা ভাল, বাবা আর জেদ 
করেননি। 'বজুও বোধহয় মাঁনকপরে 
যাবার ব্যাকুলতায বর্ষার জলঙ্গী সাঁ্বাবার 
 লোভটাকেও আপাতত ভুলে বসে আছে। 


কাজলশ আবার কেমন নাম 2 


কিন্ত উষ্পায় নেই; বিজ্কে বলেও কোন 
লাভ হলো না। আবার ম্ানকপুরে চলে 
গেল বিজু । এবার ঘডিলাটাইও সাঙ্গ নিয়ে 
গেল । বাবা নিজই হোস তেশটিত্য বজকে 
উপ্পতদশ দদসলননমটনকপচির সব ঘুড়ি 
এক গোড়ায় হেকাট্রা কারে ফিরে আসা 


এ 


1১ ২, 
আবার 2শবপুবুর। আবার কজলী। 
পু 


ঘুড়-নাটাই দোখ খিল খল করে হেসে 
ওঠে কাজল ছিঃ, একবারে ছেলেখান্তষর 
মত কাণ্ড 

বিজ,-ক বললে 2 

কাজলন--আঁম কম্তু তোমার সঙ্গে মাতে 
মাতে ঘুরতে পারবো না। 

(বজু-ঘুরতে হবে। 

কাজলী-না। তুমি ঘুডি উড়তে, তোমার 
সঙ্গো থেকে আমার লাভ কি? 

িজ-আমার তো লভ আছে। 

কাজলী-ছাই লভ। 

বিজ্‌-সাতা বলছি, তম সো থকলে 
থুব ভাল লাগে। 

কাজলী--কেন ১ 

[বিজ্‌--তুমি তো তোমার মার চেয়েও 
সূন্দর। | 


কাডলটী জকুট করে ভাকায়। মাকে 
বিজু-যাও, এখান গিয়ে বলে দাও। 
আচ্ছা, আমই গিয়ে বলে দিচ্ছি। কেন্ট” 
নগরের ছেলেকে তুমি ভয় দেখাতে এসেছ 2 


কাজলন--আচ্ছ, জার বলবো না। 

বিজুক বলবে নাঃ 
বলবো না। | 

বিজু-বাস্‌) তবে চুপটি করে এস 
আমার সত্যে! 

ঢাজলস-না। 

[বিজু-কেন 2 

ক্াজলী--ভাল লাগছে না। 

বজু-তাব আমারও তোমাকে ভাল 
ল্যুগাছ না। হাক যাও তুম। 

বিজু একাই ঘুডি-নাটাই নিয়ে চলে যেতে 
থকে ! কাজলশ বলে-রাগ করে চলে যাচ্ছ; 


বিজু--কি মনে থাকবে 2 

কাজলন--আম ছাড়া তোমার গতি নেই। 

জর হৃংকার শোনবার অপেক্ষার আর 
দঁড়াহ ছাতক না কাজলী। দৌড় দিয়ে 
বাঁড়র [দকে চলে যায়। 


৭৪ 


আর, বিজু চল্গে যায় ধানক্ষেতের দিকে। 
আলের উপর দাঁড়য়ে ফুরফুরে হাওয়াতে 
সূতো ছাড়তে থাকে। 


পকল্তু, বোধহয় আধঘণ্টাও পার হয়নি, 
মাটাই গুটিয়ে নিয়ে, আর খখুড়িয়ে খদাড়য়ে 
হেটে, কাজলণদের বাড়ির কাছে এসে, কাটা 
তালগাছটার ধড়ের উপর চুপ করে বসে 
থাকে বিজ। 
ছুটে আসে কাজলী-- -কি হলো? 
[বজ_-একটা গতেয় মধ্যে পা পড়ে গিয়ে- 
িল। পাণ্টা ষেশ মচকে গিয়েছে। 
কাজলশ--খৃব বাথা করছে ? 
পবজু-সে আর বলতে 2 
কাজল_-তাহলে 2 কি করবো বল? 
গবজ:--একট: বাটা হলুদ গরম করে আর 
একট চুন নিয়ে চলে এস । বিস্তু খুব সাব- 
ধান, মাঁসমা যেন টের না পান। 
কাজলশ--মা টের পেলেই তো 
তাড়াতাঁড় চুন-হলুদে গরম করে......। 
বিজু না, কখখনো না। মাসিমা তাহলে 
আমাকে খুব অপছন্দ কয়ে ফেলবেন। 
কাজলণও সাঁতাই চুপি চুপ একটা সরাতে 
গরম চুন-হলদ নিয়ে ফিরে আসে। পায়ের 
পাতার উপর আর গ'টের চারাঁদকে টুন 
হলুদ লাগয়ে নিয়ে আর হেসে-হোসে 


ভাল। 


কাজলশর মুখের দিকে তাকাতে গিষেই 
বক্র পনর বছর বয়সের দুরন্ত চোখ ন্ট 
যেন চমকে ওঠে । জীবনে এই যেন প্রথম 
একটা িস্ময়কে দু'চোখ দিয়ে দেখতে 


পেয়েছে বিজু । কাজলশর চোথ দুটো ছলছল 
করছে। 

দবজু-কি হলো ত 

কাজলশ- বালাছলাম না, আম ছাড়া 
তোমার কোন গাত নেই। কে টুনহুলুদ 
এনে দিল 2 

শল্পটা মেজাদকে না শনিয়ে 
পারে না বিজু কদমা আর ক্ষীর থেকে শুরু 
করে হাঁসের ঘর, বোশেখী বেল আর গৌরট 
চাঁপা পর্য্ত গঙ্েপর সন কথা শুনে লিয়ে 
মেজাঁদ বেশ গল্ভশর হয়ে শিয়ে বলেননাকি 

1বজ.-_ কাজলা 
তোমার গাঁত নেই। 

মৈজদ- বেশ করেছে । িল্ত তাম, লক্ষী 
ভাই, তম কাজলশর সঙ্গে আর কথাটা 
বলো না। 

গবজ আশ্চর্য হয়-কেন মেজাঁদ ? 

মেজাঁদ _কাজলণ আজ ভাল কথা বলছে, 
গকল্তু একাঁদন হয়তো খুব শল্তু একটা কণা 
শুনিয়ে দেবে। 

মেজাদও এবার নতুন রকমের একটা 
ব্যবস্থা করে দিলেন। মানিকপুর থেকে যে 
গো-গা্ড়িটা বিজুকে নিয়ে যাবে, সেটা 


থাকা 


বলেছে, আঁম ছাড়া 


আর শিবপৃকুর কাছাঁড়বাঁড়তে থামবে না। 
সোজা চলে ঘাবে মানকর। 

গো-গাঁড়টা ঠিক যখন শিবপুকুরের 
কাছার বাঁড়টা পার হয়ে চলে গেল, তখন 
সন্ধ্যার জোনাকী জ্বলতে শুরু করেছে। 
কাজলশদের বাঁড়টাকে আর চোখে দেখতেও 
পায় না বিজু কে জানে কেন, গাঁড় থেকে 
নামবার জন্য বিজুর গনটা একবার হুটযাট 
করে উঠেই শান্ত হয়ে গেল। 


বাইরের ঘরে বসে বাধা ডাকছেন--বিজু! 
জু কি মানিকপুর থেকে ফিরেছে? 
দেন-হ্যাঁ। 

বাবা-বজকে এখানে একবার পাঠিয়ে 
দে। 

ছোড়দা-কেন ? 

বাবা-কেন আবার ক? 
একবার। 

বাবা-এখন আবার কি পড়ছে বিজু 

ছেোড়দালবালোা ব্যাকরণ । 

পাবা-বাল্া ব্যাকরণ থকুক এখন । 

ছোড়দা-বেশ তা, এখন তাহ তল ভাগোস 


না ্ ক গা 


পড়ক। 
বালা-আরে না না। বিজু এখানে একবার 


আসুক: আমার এক পাঞ্জা 
লড়ক। তারপর না হয়... | 


বোশ বলতে হয় নাঃ বিজয় 


কিন 


ত ০ 
বহালিনেত 
চা 


এক টা লাফ দিয়ে; মেন এতঙ্াণের বাকরিণও 
ভীরু প্রাণটাকেই নাচিয়ে দায়ে বাইরে 


ঘরের 'দকে হি টে চলে যাষ। 
চি 
বাবার সঙ্জো পান্তা জড়ে বৈভ্রহা ববি, 


) 


ৰং 
্ রা া 
বালান হি নয এ এক বহার তোনি 


কাব্ডর জোল বেশ বেড়িছে বালে মলে হচেছ 
দবজু বলে কনক তোমার হাতটা গরম 
কেন বাবাও 
হলেই। 
ঘবজুজহ 2 তোগার 
গজ বাগালে উদ হালিসতি 
জু । 


হালে গা তে। গরম 


বে 
তারপরেই কেছন-য়েদ হাপিস্য় হাটিপিত 
চিএ 
কথা বালন রা তই এখন যা। 


কী 


কমলকে একবার পাঠিত না 


বাবারুও জল হয়, 


দবমবারসর রর য্নে ভয়ানক একটা! 


ধিস্ময়ের গ্রুদেন আইও হে মনা হয়ে 
যায়। টে পায় নেই। চোখের উপরে 
দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, রোজই বাবাকে 


দেখবার জন্য ডান্তার আসছেন; আর হোড়দা 
ওষুধ মামলার জন ছুটোচ্ছুুটি করছেন । 
উপর শুয়ে পড়ে থাকতে 


ললাও 


খাটের 


শারদীয়া দেশ পাণুকা ১৩৬৭ 


পারেনচ এমন অসম্ভবও সঙ্ভব হয়? 
কেম্টনগরের কে না জানে, রাজনগরের 
নায়েব বুদ্রবাব একবার নবদ্বীপঘাটের 
ফেরি লঞ্চের উপর রাগ করে গঙ্গা সাতিরে 
ওপারে গিয়ে উঠোছিলেন, আর সময়মত 
আদালতে হাঁজর হয়েছলেন। কারণ; যে 
লঞ্চের সকাল আটটায় ছাড়বার কথা, আটটা 
বিশ মাঁনট হয়ে গেলেও সে লণ্চ তখনও 
কুমড়ো-বোঝাই হবার জনা পাইকারের 
নৌকোর অপেক্ষায় অলস হয়ে ভাসছিল। 
ঘকন্তু বাবা যে মরতেও পারেন! 
ডাক্কার চলে যাবার পরেই ছোড়দা যখন 
চেশচয়ে কেদে উঠলেন, তখন হতভম্ব 
টি বুকটা যেন পাঁথবীর সব চেয়ে 
নঙতচক বিস্ময়ের আখাতে রন্ধান্ত চাষ বেদে 
রি [বজুও এত চেশডবে কাঁদতে 
পারে ও বাধা দেখত গেলে যে 
লজ্জা [পয়ে জার প্চডিয়ে হোস ফেলানী 
ছিঃ বিজু, রি যে কাঁদ'ছস! 
লাতিপবিনা, যখন ছোড়জার গা ঘেষে শয়ে 
থাকাতে তয়, শা হন বিজন বকের 


$ 
+151 


গেতিয়ে 


রী ৭ 


শান্ত হাহা 


রি ৬৭ 


প্তোসািত 2 
সর্প | সি 


। সা ১১ 


£ ১ তে ই বাশ ৬৯ * সা ০ স্কেডুা ৮১৯০ প্র 
কিটিপ লা্জাহঙ্গত নত লালে 
টা ৫ 


শাচত হয়ে নি সত থাকি: বাড 

এ্রাসছেন, তোজদা এইসছেন, আর মৈজ্মনো 
17তা সর্দি -াপত লাতিত হাহা আদল । বাবার 
হাদঠুক তিশা তপিশা জালাল এ এ টা 


আহয়াজনের পরব শুরু হয়ে গিয়েছে । 


€. কপ 
একে শাদ্ধির লানেই 


রস 
1কিকত দহ, য় বহর 


চা 


বয়সের রা সে রি টোথ দুটো কাম 


রর ০১২১৫০৭ টম ৮ 
ভুল গিয়ে শান্ত হয়ে গায়ক্ছে সেই শান্ত 
ধা ১ -চক্ঠা 3 

২০৯১৮ স্এাাি স্প্ রি এ  প-3৭ 
০1 পি শা । হা ৬৪ পা এ এ ট ৬ ৃ এ খে রে 


ভাদ:ত পেয়ে ৮খাকে গঠে। 

কড়দা হেলা আর মেজমামা এত আপাত 
করাছেশ কেন 2 বিজুর মাথা কামাবার দরকার 
নেই কেন 5 বডউদা, দেজদা আর ছোড়দা, তিন- 
জনই যাঁদ মাথা কামাবে, তবে বিজুই বা 
বাদ হালে কেশ ও 

ছোড়দা ডোদ ধরলেন-না, সেটা হবে না। 
হতে পারে না। বিজ5ও মাথা কামাবে। 

বড়দা মেজদা আর মেজমামা যেন নিতান্ত 
একটা আনচ্ছার সহ্তগ কোনমতে আপোষ 
করে শেষে রাঁজ হলেন। বিজুও মাথা 
কামলো। কিল্ত, বিজুর প্রাণটা যে কোন 
গতই গনের সেই ভয়ানক সন্দেহটার সঙ্গে 
আপোষ করতে পারে না। কেন? কিসের 
জন)? বড়দা মেজদা আর মেজমামা কোন্‌ 
সাহসে এমন কথা বলে? 

ছোড়দাকে জিজ্ঞেস করলে ছোড়দা বারে 
বায়ে এ একই জবাব দিয়ে সয়ে পড়েন” 
ওদের কথা ছেড়ে দে। ওদের মাথা খায়াপ। 

শ্রাদ্ধ তো মটে গেল। বড়দা আর ' 
মেজদাও চলে গেলেন। কিল্তু মেজমামা তবু 
ব্প্ত। নিজের বাঁড় ছেড়ে দিয়ে এখন 


শারদীয়া দেশ পাত্িকা ১৩৬৭ 


যেন এবাড়র অদৃ্টের গাজেন সেজে 
বমেছেন। রোজই. একগাদা কাগজ- 
পন নিয়ে উকীলবাড়তে যান আর 
আসেন। মেজমামা কি সাপুড়ে জাদুকরের 
মত সংসারের আরও বড় কোন রহসোর 
ডালা তৃলে ফেলবেন, আর, আরও ভয়ানক 
কোন 'বস্ময়ের সাপ হিম হিস্‌ করে ফণা 
তুলে বের হয়ে আসবে * 

ঠিকই, তাই হলো। সন্ধ্যাবেলা আদালত 
থেকে ফিরে এসে চেশচয়ে উঠলেন মেজমামা। 
_-সব বাবস্থা হয়ে গেল রে কমল। 

ভোডদা-াকি হলো? 

মৈজমামা -সম্পন্ডির পাঁটিশিন হয়ে গেল। 
[তার ভাগে পড়লো এই বাড়িটা । রাজনগবের 
নাড়িটা, ধীরে আর নরেনের সমান দুই 
ভাগে; আর, পলাশীর জমিদারীটা তোদের 
তন ভাইর সমান তিন ভাগে। 

“ডু বলে গুঠেতিবে আমার ভা কি 
পড়লো 9 


েজমাস। লেন এ কিছ নয়) ভুমি দুপ 


(৮2 7822 হারা রর নি 
ওর ০ (রি লকন ক পপ তি ঢ 
লালা এমি ৩ হারা দ২ভাই শাবি স্ব 


রঃ 
কাটা দু ৮:/27 রাধা তে 0) 
আন হি শিব লি: 


[এনা বিজন্ড হয়ে বলেনভতীদি মরেই 


দুততে (তামা থাকা ভাল লাকা দই 
চল 
চাকা! পদস্থ কমল, এইটে ছলের 
ঘি. আমি দরজা 
1 এন এড 1878. ঘর পি নখ তা ও 
সাং শি এস লতজন «না ৫1৮01 1 ২ ফিল নে 
১ ৯ শিখি ও তব তি 


লু 
্ । নী 81151 পাকা 1৮777 ব্য 
যান লাথি, কি আমাক কোল হে 


বক, 1.৮ 


হালা জর হাত হার আলিনতাআয়, 


পালেল 
আনার সাজ্ঘ আয়? একটা কথা বললো, শন 
যা। আয় বিজ্ঞু। 
টু গস আর 

পাছগ্পাবা প্য়োরার গতর ভত্রা উচ্ভানের এক 
7কাণে দাণ্ডিয়ে ফসফস কাছের, যেন 
গনিড় একটা প্রাতিজ্ঞার আমবাস ঢেতল দায় 
কথা বলেন ছ্োড়দা৮ আম থাকতে তোর 
্ানাল সম্পাজর চিন্তা কেন বিশু আমার 
ভাগ সমপাতি তারও সমপ 

দবজডু-একতু মজমামা সে-কৃথা 
লুক্লস্ছন না। উশলবাবুও সে-রকম ব্যবস্থা 
করেনান। 

ছোড়দা-ও ছাই দাললে যা-ই লেখা 
থাকুক না কেন; আর আই যাখ্যাশ 
বলুক না কেন, ভুই তো আমাদেরই ভাই। 

চমকে ওঠে জি আইনে আম ব্যাঝ 
তোমাদের ভাই নই 2 

বিজুর মাথাটা দহ জাঁড়য়ে ধৰ্রে 

ছোড়দা হাসেন-না রে রিনা কিন্তু তাতে 
দক তালে যায় 2 

_না, আম তোমার বাজে কথার মানে 
বুঝতে পারছ না। আমাক ছেড়ে দাও, 
ছোড়দা। আম আজই জানবো; উকীল- 


[বিজাাকে হাত ধারে টোন মায় 


রঃ 
শী 


তু! 
ত 
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বাবৃকে, বিধুবাবকে, সাবিত মাসমাকে 
সবাইকে জিজ্ছেস করবো। আমি এখনই বের 
হয়ে গিয়ে জেনে আসবো, আমি তবে কেও 

ছোড়দা-ছিঃ, কোন দরকার নেই। 
আম আমার সম্পত্তির একটা ভাগ তোর 
নামে দালল করে দেব বিজু। তুই কিচ্ছ 
ভাবিস ন। 

ছোড়দার সেই ব্যাকুল আদরের হাত দুটো 
যেন দমবন্ধ করবার দুটো ফাঁসর দাঁড়। কিংবা, 
একটা মিথ্যে মায়ার মাথা তোষামোদ | সহ্য 
করতে পারা যয় না। ছেোডদার ভাত 
দুল্টকক দুরন্ত একটা গেলা দায়ে সারয়ে 
দিয়েই ছুটে চলে যয় বিজু 

অনেক রাত, মাঝবাতও বোধহয় তখন পর 
হয়ে গিয়েছে, পাঁড়তে ফিরে এসসই দেখতে 
পায় বিজ্ঞ, একটা হনভানো লশ্ঠন আঁকড়ে 
ধুর আর জ্‌তো পায়েই [হছ্ানার উপর যেন 
দুঘটিন/য় মরা একটা 
,এম্স/মতলা হুম শুয়ে পড়ে আছছন ছেড়দা। 


স্ফোশেনি স্যর স্রৌর 


চি ৰ | 
হয় আতর আনক হয়রান হযে কারে এসেছেন 
চাহ কিন ডি হাত হা লগত চে সা রা 
৮ শি । 1 নিত নি ধৃত $ সিল গতব রি পথ পা জব শি ৩ 

১৯ ৮ 
গফুর সতহত কিবা হথাজ  কুজালই 


বা, জাসিমসুল। বহা সলিগিছযু লেখ 


বি, এজ বান আলে বাড়তে 


গোয়ার 
1৮70 ভাড়া টিলা ালছ্ট টাচাটাটা 
পরও লে [ধোন পালা বশ । ০ [৮৮২৯1 
লেপ দিত ইিজ্ঞা এইজিটি তালি চ্ত ডি 
থে এ | শখ ৩, পক জব ছি ডছোা! 
া ৯৮১ 
এনে নাশ চি 1৩ [এ তি 2৬ তল এ 
মি ০ নর 
সত ১2 টক: 98828 নতি টি 
চপ ওত. ী গা 15 ন্ উনানিলিিল এ 22 
ন ৮ ৩ 
চিএ চক ৩ সাল পক্দালাাতিখ চপ প্ 
এব ৮2 হ্রদ | জিনাত লাল ঝা হা 
৮ 
ধারন পিক বানি আভা শ্রুতি কল 
শক ৯1-2 পুল ্ চর হাটি ত 
অর অপর কে পিযেছিদলুল বস 
চর 
সা শা" ০ চি রি লক এগ টি ০] 9৯ 
তত তু বিহু দশক নই। মা 


চন কি 

বাক।খক 
কেন উন কগাখিও চৈ সং জি আয ব কলি টা 
4 এ | ভা ড51 রে ৯৮ পা আট প্রা শি খিক (তব ] এক) 


বু বৈঠা ঝপঝাপ করে। 





বর ৯৮২১ 
৯৯১৯২১২২২২১২২৯১১২২৬১২১১৬৬১:২১১৬১৩১১৭ ২৯ 


৩9. মসজদবাড়ী স্ট্রীট, ক 


৭৫ 
শান্ত হয়ে ঘাময়ে আছে। 
তারপয়েই খোলামেলা ধানক্ষেতের বাতাস 
ফুরফুর-করে। বুঝতে পারে বিজু, কেছ্ট-. 
নগর নীমে একটা শমশানের সীমা ছাড়িয়ে 
প্রাণটা অনেক দূরে চলে এসেছে। এ রাত 
ভোর হবার আগে আরও অনেক দূরে চলে 
যেতে পারা যাবে। 


যে নদশ মর্ূপথে হারালো ধারা, সে নদীর 
আন্ষপ হলো হারিয়ে যাওয়ার আক্ষেপ। 
হারল তি চায়নি [নদী কিন্ত যোল 
বছর বয়সের হবভম্বাবহারীর জশবনের নদপটা 
যেন ইচ্ছে করেই ধারা হারাতে চায়। বাংলা 
দেশের মাটির ছোঁয়া থেকে পলাতক একটা 
প্রাণ পাঁতাই সদরের এক মরূপথে এসে 
তার ধার ভাঁরয়ে দিতে চেস্টা করেছে। 

একেবারে রাক্তপ্থান, যার সঙ্জো বাংলা 
আর শ্লাছপালার কোন মিল 
খ হায় না। চিতারের এক উউওয়ালার 
হয়ে খেটে খেটে িজনাবহাবীর 
ভবের পুরো একটা বছর কেল্ট গিয়োছে। 

কত একট কি ভয় পপ্যাছ বিজনন 
বহারটত একটুও না। প্রথম দিনট উটের 
হের সই বীভংস গন্ধে গলা থেকে এক 
ঝলক বাম উৎ্দলে পাড়ছিল। কিন্ত তারপর 
আর নয় তারপর [নজর হাতিই উটের 


7৮ শা শা সা 


কহ কব 


কটি 
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নি সর সেই চা | গাজ? 

সক টন সনদ হত একটার থাবা 
লাদেন! দাডিব মত কারু পাকানো লাজ 
শভার মস্ত বড় একট মুড়েতা মাথায় বে, 


গায়ে টাডুয়, আর কাঁটা 
চ পাস্য দিয়ে চিতোরগড়ের 
ডঞ্গার কাঁটাজজাল খেকে মাদার পাতার 
বোঝা মাথায় বয়ে নিয়ে বাজারের উটের 
আস্তানায় ফিরে আসবার সময় পশ্চিমের 
আকাশে যে সযসিত দেখতে পায় [বিজন 
ঘবহারী, সে সর্যাস্তের চেহারার সঙ্গে 


ং তলা রি শেরজাহ 


মড়ার লাগুরা 








বক 8) জি 
০77 744777ত 
ইডঙলিক ইণ্ডািডা 
কলকাতা 


ফোন £ ৫3-০ ৫৯ 


ফাল £ 


(৬-৩$০১৯৫ 








৬ রি 
চেয়ে অমিলই বোশি। কিন্তু দেখতে ভাল 
লীগে। এ আকাশে সর্যাস্তের রং ছল্লছল 
'করে না, যেন দাউ-দাউ করে জহলে। 
মিল নেই বঙ্লেই ভাল লাগে। টিতোর- 
গড়ের রাতের নীরবতার মধোও মাঝে মাঝে, 
বিশেষ করে যে রাভে জ্যোৎ্দনা থাকে, 
বিমানাবহারীর প্রাণটা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে 
মযূরের ডাকের যত প্রাতিধদানির উৎসবের 
মধ্যে ডুবে যায়। শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়ে। যদি এখানেও বউ কথা কও কখনও 
চতোর ছেড়ে য়ে একেবারে জয় 
চিতোরের উউকয়ালা মাঁলক মাইনে বাবদ 
একটা পয়সাও দেন না বালই কাজটা ছেড়ে 
হলো । তারপর কানদিস।  মেওয়া 
ওয়ালা মদনলালের দোকানে পরো ডি বছর 
টার করাত হযেছে । ] 1কপ- 
টো করেন মদনলাল; বি 7শয় পযন্ত 
নাইনের লোভ ছেড়ে দিতেই হলো । 
দোকানঘরের পছ্থানর একটা অন্ধ কঠুরি, 
সৈই কুঠূরির ঘভতদর একটা ত়ঘানা, যেন 
রসাতলে যাবার একটা সংড়ঙ্গঘর। এই তয়- 
'লয়ে। 


দোকানঘরের কাজ তেমন িহু নয়! 
আসল কাক্তটা এই ভয়খানার ভিত; গাঝ- 
রাত পযন্তি জেগে জোগে কাঠের গামলয় 
পচা মেওয়া তি হয়। ঘজ্রনাবহারীঁত 
দু'ছাতের মাংসের পেশীগাল এরই মধ্যে 
পা হওয়া চটকাপত গিয়ে রত মজবুত হয় 

কিন্তু কাজটা কপালে সইলো না প্যাতে 
যেতে হলো। যে রাতে মেওয়াওয় লা মদন 


জি ০৩ 





দিতে 


পা সত 
সহান লাহে 


পুলিস, সে রাতেই, সেই মুহূর্তে, তয়খালা 








ৃ দাড়ি | ৃ রে & 


থকে বের হয়ে, পিছনের আঁঙ্গনার একটা 
গাছ বেয়ে পাঁচিলের উপর উঠে, আর 
ওপাশের শেখ সাহেবের আস্তাবলের ঢালার 
উপর লাফয়ে পড়ে, তার-পর যেন একেবারে 
অশরীরশ হয়ে উধাও হয়ে যায় বিজন। 
ঢোলপুরে রেলের এক সাহেবের বাঁড়তে 
বেয়ারা হয়ে আরও একটা বছর । শেষরাতের 
আবছায়ার মধ্যে চদ্বলের বাঁলিয়াঁড়য় উপর 
দাঁড়য়ে হরিণ শিকার করতে ভালবাসেন 
ভি টি এস মিস্টার ব্রাইট । দোনলা হল্যান্ড 
থাকে, আর বেয়ারা িজনাবহারীর হাতে 
থাকে একটা একনলা মানি হেনরি। ভশরু, 
সা; একটা লেপার্ড পিছনের একটা যনী- 
মনসার কোগের আড়াল থেকে বের হয়ে 
এসে মিস্টার রাইটের ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লে । কিন্তু সাহেবের গায়ে একটা 
চিড়ও দেগে দিত পারেনি লেপাডটা, 
চামড়ার জাক্নের কলারটাকে শুধু এক 
কামড়ে ছিড়ে দিতে পেকোছজ। আর, 
বেয়াধা বজিনাবহারীর হাতের বল্দদকির এক 
টি সে লেপার্ডের বুকও সেই 
মুহুর্তে শাকিরা হয়ে শিদেছিল। ৮ 
উপর জব্ললপূর। লইনম্ান বিজন- 
গবহারী । দেশে চলে মারার আগে সিস্টার 
রাইটই সুপারশ করে বিজনাবহারীতক এই 
কাজে পহাল কারয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 
লোকে বলে, স্টেশনের ইয়া 1 িজন- 
গবহারী জানে, লোহার পঁজরা দিয়ে ছায়া 
এই ইয়ার্ড ভার জাঁবনের ড্গব। বাইতুরর 


রা 
সংসারের মত ভিড় একুস এখানে উপচে পাড়ে 
আর গলিয়ে যার। কখনও লাল তব 
রর 
কখন সবজী আলো আজি আিঙ্গানের 


£ 


সঙ্ষেেতে যেন এখানে নট 

আছে। স্রেন-বেকাই 
হছে লাইরের পাথিকীর যত হয 
আর কলরবের ভার এখান হুডি 
থোয়ে পড়ে। ঘ[বজলাবহারীও যেন 
তাদের সবই যাওয়ার পার কাটা 


টি 
গারযে শানে দিয়ে 


তং ফর গা 
রপাধ লস 


বি. গা 


এদে 


৬) 


ছোট 


-স্থ 


হর ৮৯৬ ভিউ 


হত 


১ 


গার খাম 


শারদায়া দেশ পাকা ১৯৩৬৭ 


একাঁট আদুরে আঘাত, ঠুং করে 
একটি শব্দ শিউরে ওঠে, আর লাইনের 
লোহার ফকি গায়ে গায়ে জোড়া লেগে যায়। 
মনে হয়, লোহার শিব যেন বুক পেতে দিল । 
তার পরেই হূহু করে ছুটে আসে প্রী আপ 
কিংবা ফোর ডাউন। সাঁতাই মনে হয়, 
যেন একটা শব্দের এলোকেশীয় নাচন সেই 
টা বুক মাঁড়য়ে ছুটে চলে গেল। 
ট্েনবোঝাই এই সব সব হয আল কলরব 
শনশ্চয় নিজের নিজের দেশে মায়। এদের দেশ 
অছে, ঘরও আছে। সবাই হয়তো 
[নিজের দেশের দিকে যচ্ছে না; 
কেউ কেউ ছেশের দিক থেকে 
এসে কেন অচছেশের দিকে চলে বাচ্ছে। 
যেখানেই যাক শেষপরচিত একটা আশার 


তি ২১ * 
হব ায়েহ কা প্রা 


+71৩ 2 পা | 


১ 
বানা পিস শা 
িবাতিল সপ এ 
জি 1524 ] 


। কা ৬ ৬ স্ব । 


কল উট শেষ হলে যোছিলে 


জারেতে আর ঘুমোতে পারে বিজন, স্ট 
'আম্পর গ্রর নয, জি বিল একট 
বৃঠূী: একটা প্লটে দরজা, আর, ঘি 
ঘুর মত ছোট একটি জনগন । জানালার 


রা 
বা পাকি টি স্পা জোট হাত পািঙ্গীলা চাক পাটিটা দখল রা ানাস্পিশা পাদ 
পাত হত বস্তার শলিধুত আগার 
৮ 
শৃহ়েন দোঁং পথ কাটি পাশেই এই 
(০2০২২ সিল এ জিনাত বের 
লুল এ শ্জিল যান প্রালিশাস নাট 
21 এ এব ৩ টি আট রত ভি £21 «হল 
লাঠি রত দিকটি 
দর সনল তি ] 


জাহান পিস প্াঙগাউিহদাজ ছাল | 


৬4 


পা শি 
গেলা হিসি 


নিস টিত [পি 
এ $ রর 
১ 5৭ শত 


থবতেল 
কয়লার রি ৮ 
জাঙ্া-কাপশডব গায়ে সরা লঙলা আন পারিয়ে 
খালস। 


(| 


রাপ্ল্া কান্না 


ঘর' এ ঢাকার ক্বেয়াদ ফ়োলে তরই বেধ- 
তয় এই 'জ কৃঠারর আশ্রয় ঘেকে সরে গায়ে 
গালার ভাবত হারে, আবার কোথায় যাওয়া 
মায়। কোন না কান রি 2 ওয়া যা 
পিচ. "কল্ত শংকা দেশের বি 
চড়; উলেও য়া 

দীলরঙা কাণ্সজ্ড আর 
প্যাপটলুনে জড়ানা এবটা হতচহারা হয়ে, 
লণ্ঠনটা ভাতে ঝুলিশে রাতের ইয়াডেরি এক 
কোণে চুপ কবে দাঁড়িয়ে থাকতিও মন্দ লাগে 
না। বেশ ভাঙগই লাগে, যখন শা্টিংএর 
ইাঞ্জনগঠল এক-একটা চিংকতরর বাক্ষসের 
নত ডাইনে-বাটিয ছটছিটি করে। 

বা] বিজাগন  লোকো শেডের গেটম্যান 

টহলদার লিং ঘখন চেশচয়ে ডাক দেয়; তখন 
বিজনও খাঁশর গ্ররে চেশচয়ে উঠতে পাবে 
রাম বাম চাটা! বোলয়ে কেয়া খবর। 

খবর কুছ নোহ, এক বাতি পছনা 
হ্যায়। 

_বোলিয়ে | 

সাঁদ-উীদ করো [কি নেহি: 

-সাঁদ ক আ্য়াস-ত্যায়সি! 
হেসে ওঠে বিজন। 


.ঘ 
নীলরঙ়া বেটে 


শারদীয়া দেশ পািকা ১৩৬৭ 
টহলদার সিং চোখ পাকিয়ে ধমক দেয়” 
জওয়ান বরবাদ করোগে, কেয়া? 


স্ফাওয়ানি নমর্দামে বহা দেপো। 
হেসে জনাব দেয় বিজন। 


চাচাজী টহলদার িং-এর চোখ দুটো 
ঘায়।-তব দের কেও'? বঙ্গাল মৃুলকসে 
এক ছোঁট-মোট নবজুকবদন নর্মদাকো 
উঠা গে কর চলে আও। 

চাচাজশী টহজদার সিং আর একবার মৃচকে 
হেসে নিয়ে চললে যায়। শুধু আজ নয়, 
আরও কতবার এই ধরণের হাঁসর কথা 
চাচাজির এইসব মুচকি হাসির ভাষা যেন 
পবজনাবহারীকে বার বার এই সত্য স্মরণ 
কারয়ে দিয়েছে এব, জীবনের আরও দুটো 
বছর এই জব্বলপুবেই পার হয়ে গিয়েছে । 
বয়সটা বাইশ কোঠা পার হয়েছে! 
ইস, কহ ভাডাভাড় বয়সটার হাত থেকে 
হাত উতঠ এল একটা কাজের লোহার 
শাবল । 


হেসে 


“ক আমচর্য, সবাগনর মধো এখনও বে 
মানে মাস লাজ দোশার একটা ধানাক্ষেতের 
হওয়া ফুবেক বছর, আর সেই ফরেফারে 
হাওয়াতে ১ নহলিী প্রাণের একটা 
বরুঘন খাপ থ গাঁড় আকাশ ভাস তাস 
দুলা থাকে। দুলতে খাকে ঘশবপুকুর, 
গৌরধচপা, কোশেখী বেল আর.....আল 

ছিঃ, স্লোটের সব অঙ্কের দাগ এত ভা 
করে ধযয়ে দেবার পারেও একটা দাগ কেন 
করে ১ কাজগলশও তো আর সেই কাজল? 
বৃদ্ধ হয়ছে, আর ঘেলা করতেও শেখে 
ভাইটা যে একটা বে-আইনী প্রাণ, একথা ক 
আজ কাজলশরও অজানা আছে ১ কাজল? 
বোধহয় এখন স্বপন দেখে ডয পায়, বিজন- 
দবহারী নামে একটা অস্পৃশ্য ছায়া ওর কাছে 
জল থেতে ঢাইছে। বোধহয় ঘুমের মাধোই 
ঘেল্লা করে চেশচয়ে ওঠে কাজঙ্সী- সাবধান, 
তুম আর এথানে এস না। 

সাঁতাই তি তাই ১ নাইট ডিউটি শেষ 
হবার পর, হাতের লণ্ঠন আর শাবল নাময়ে 
শাথরের বৌশ্ছিটার উপর চুপ করে বসে যখন 
হাঁপ ছাড়ে বিজন, তথন শাশিরে ভেজা চাটা 
ঘোলাটে হয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে উুবছে। 
প্লাসের আকাশটাকে ছেড়ে যাবার দুঃখে 
চীদটা যেন নাজের চোতখর জলে 
মুখটাকে 'ভাঁজয়ে দিয়ে ঘোলা হয়ে 


সাত ই 


শিয়েছে। মলে হয়, জি কৃঠায়িয় কালিধৃজি- 


ময় বৃকটা সাঁতাই একটা শাঙ্তিয় কর়েদঘর | 
দনজেরই নিঃম্বাদের  শব্দগ্ঁলকে 
শূনতে পায় বিজন, আর লঙ্জাও পায়। 
ধনহশবালের শব্দের মধ্যে যেন একটা ব্যাকুল 
লেভের শব্দও বেজে চলেছে। মানকর 
স্টেশনের সেই বুড়ো নিমাকওয়াঙ্জাকে আর 
একবায় দেখবার জন্য মনটা ছটফট করে 
উঠছে । শোকটা ক এখনও বেচে আছে? 
তখনই তো তার বয়স ছিল আঁশর 
কাছাকাছ। 

চালাক, নয়াতা ভণ্ড. নয়তো ভীরু; বড়ো 
নমকিওয়াসার জন্য দরদ দেখাবার ছতো 


.শদধা তাকায় লাক । 


যে প্রাতজ্ঞাটা কেন্টনগরকে এক কথায় 
ম্মযা করে আর তচ্ছ করে চলে লাসতত 
পেরেছে, সে প্রাতিজ্ঞার সব জোর শিব 
পুকারের কাছে হার মানাত ঢায কেদ » মনট 
যে চোরের মত উপককশুকি দায়ে 
যখন-কখন কাজলশীর মুখটাকে দেখতে চায়। 
ঢাচাশ টহজদারু সিং শারার যোদন দখা 


হত তচাথ টপ হাস, সদন সকাজ 
বোতেই ফোর ডাউন যেন বাংলা ভযষার 


একট বংক থে ডং হা পলা টফত্রি পালা এস 


লশাপলা। ট্রেনের অন্তত গবশটা কামরা 
পাজগ্তি | এ ৬ ] প্র 17 নে সি অর্পন 


তরুণী, ছেলে-মেয়ে, সব বয়সের মানুষ 
কঙসকঙ্দ কে হিতে জার কথ বলচ্ছে। 
কাজলীর মত স্যর নয! 

আকাশের দিকে না তাকিয়ে বঝাত 
পাত্র বিজন, শরতককলর ডাক এসছে। 
আজি কি তোমার ধুতে মতি হেবিন 
শারদ প্রভাততলিসাকণ্ড পা্ডিত গরেদ্য়াল- 
বাকূয হাংকর শুনেও, আর অশুনক চেজ্টা 


এ ্ি ও এজ |, র্‌ আব $ শি চেন রি পি ক বত তি 
উন 
পারোন িজনাবহারী। তবু বুঝতে 


অস্যাবধে নেই, শারদ প্রভাত দেখা দিয়েছে, 
তাই বাঙ্শালশর দস বঞ্াদেশো চালান, কে 
জানে কোন্‌ ছাই মধুর মরাত দেখবার 
জন্য৷ 

ওরা ছট পেয়েছে, প্জোর ছুটি! ফোর 
ডাউন আবায় বাংলা ভাষার ঝংকার তলে 
চলে গেল। 

চাচাজী ডাকে-এ ববজ্ঞাওন। 
"বজন-বলুন। 

চাচাজন--তোমারও তো ছুট পাওনা 
অছে। | 
আছে । 

ছুটি নাও তবে। 

কি দরফার 5 

-আরে বদধঠ ছুট্রই যে একটা দরকার । 


জবাব না দিয়ে নশরধ হয়ে 1ফ-বেন ভাবে: রঃ 


'বিজনাধহারণী। 


চাচাজী বঙ্গে-ন্ছুট্টি পানা হলে যে 
ছুটি নেয় না, দে বুদূধু আওুরীভ কিছু 
আছে; পে বুদ্ধ পাগল আছে। 
[িজনাধহারীর মুখটী হঠাৎ করুণ হয়ে 
যায়। চাচার মুখের দিকে তাকিয়ে আন- 
তবে? । 
চাচাজশও যেন স্নেহকোমল স্বরে উপদেশ 
দেয়-লেও বেটা। ছটি নিলে মৈজাজ ভাল 
পাওয়া যায় ।-_ইনসনকা জান ধেদিবকা বুতা 
নেহি হ্যায়, বিজ্ঞাওন। 

বয়সর বুকটা | না ঘাটকা না ঘরকা. সাঁতাই 
ক ধোঁবকা কুত্তা হয়ে গেল বিজনবিহারশর 


ভোরের চা-ওয়ালা হকি দেযমানকল। 

টরেন্ট থেমেছে! আর টেন একটা 
7185 
আর, দৃ্চাখ যেন সেই সবগ্নেরই আতবশ 
সঙ্গে নিয়ে ট্রেন থেক নেলম পড়ে বিজন 


রর 
গেল না; ি্তি ক আশ্চর্য প্লাটফামরি 
৪] ছে, যেগাতত ০৩2 3০ এ 
জাতী ফলের হা আক হত 1] 


ব্ছুস্রর মাধযও একট)ও বদঙ্গে যায়ান। 


[কল্তি একটীনা হেটে হশবপুকর 

ঞ ৫ ক, 
রি শাসহা একাটী এ দড়ি 
অনঙ্গনার উ্রপর এইস যখন দাঁড়ায় বিজন, 


তখন বুঝাত আর কি ক না, আব. 
পূকনব সবর আলা বদলে হশাতয়াছ । 
বট্কবারু আশ্চর্য হায় বালিন-জমি ও, 
কাজলীতর মা চমকে ওঠেন তুমি ? 
সাতাই ফি বিজনাকে দেখে ভয় পেলেন 
ক্ষীর আর মাড় খেতে দিতে কোন ইচ্ছে 
তাইতো মনে হয়। তা না হলে আর 
চলে যাবেন কেন» দাওয়ার উপ্চর রাখা ও 
মোড়াটার উপর বিজনকে বসত বলাতও 
আালপনার দাগ একটু ময়লা হয়ে গিয়েও 
এখনও হাসছে । ওটী ক তবে কাকীর 
জীবনের একটা উৎসবের স্মাতির দাশ? 
কাজলশী আর এবড়তৈ নেই 2 কোন আশার 


“ঘরে চলে গিয়েছে কাজলশ 2 





এ৮ | 


তাইতো সন্দেহ করতে হচ্ছে। এ শিব- 
পুকুরে বোধহয় আজকাল আর গোৌরাঁচাঁপা 
ফোটে না। পুরনো ডা ডা 
গায়ের কাছে সে গাছটাকেও্ যে দেখ 
পাওয়া যাচ্ছে না? 

শুনতে পায় বিজন, ঘরের ভিতরে বটকে- 
বাধু যেন চেশচয়ে  উঠলেনযাসান 
কাজলী। সাবধান! 

কাজলীর মা ধমক দিয়ে 
উঠলেন- যাসাঁন, ধাসান কাজলী। 

কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে যেন 
ফুলের একটা 


চেশচয়ে 


চাঁপা 
স্তবক ছুটে বের হয়ে এস, 


আর 'বজনবিহারীর চোখে কাছে দাঁড়িয়ে 


হেসে ওঠে চিনতে পার? 


[বিজন আবার হাসতে চেম্টা করে 
শ্বাস কর। 

কাজলী--একট্‌ও বিশ্বাস কার না। মনে 
পড়লে ছটা বছর এভাবে পালয়ে থাকতে 
পারতে না। আগেই আসতে । তাহলে আজ 


ক আশ্চর্য কাজলীষ চোখের পাতা- 
গাল যে ভিজে গিয়েছে । ঠোঁট দুটোও যেন 
ফুপিয়ে উত্ততে চাইছে 

[বিজন-আঁম কেন চলে গোছ, সেটা 
তুম বোধহয় জান না। 





সাতাই কাজলী। গৌরাচাঁপাও পদখতে 
বোধহয় এই পকমের। কাজলীতর 'সদথতে 
সিপ্দুর, কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, 
পায়ে আলতা, আর খেপাতে রুপোর 
প্রজাপতি 

কাজলী বলে-আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 
আর পনর দিন আগে এলে বিয়েটা দেখতে 
পেতে, আর পেউভরে লুচি-সন্দেশও খেতে 
পেতে। 

বিজন হাতস--বড় ভুল হয়েছে। 

কাজলী--কিসের ভুল 

বিজন সময়মত এলে বিয়ের নেমল্তন্নটা 
থেতে পেতাম। 

কাজলী--সময়মত আসতে পারাঁন কেন? 
মনেই পড়েনি নিশ্চয় ৪ 

বিজ্ঞন-মনে পড়োছল। 

কাজলী--ছাই মনে পড়েছিল।, 


চাজল।--খুব জান। সবই জান। সব 
শুনেছি | 

বিজন-তবে আর একথা বলছো কেন? 
আম আগে এলেই ব! কি হতো ও 

কাজলী-_সব হতো! 

চমকে রঃ [বজন-াক বললে ? 


তম হাঁ বললে লআমি ন না বলতাম না। 
কখখনো না। আম যে সাই ভেবোছলাম, 
তঘ তিক সময়মত এসে পড়নে । না এসে 
পারবে না। 

বটযকবাব; চেঁচিয়ে ডাক দেন-গো- 
গাঁড় তোর হয়েই আছে বিজন। বেলাবেলি 
মাণকপুরে পেণীছে যাওয়াই ভাল। 

বিজন বলে-গো-্গাঁড়র দরকার নেই 
মেসোমশাই); আম মাণকপ্র যাব না। 

--ঠবে কোথায় যাবে? 


শা শাশিশি 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৭ 


-কোথাও না। বলতে বলতে পিছ 
ফিরে দাঁড়ায় বিজন; আর. তার পরেই যেন 
একটা একরোখা ঝড়ের বাতাসের মত ছুটে 
চলে যায়। 


মানকর স্টেশনের কান্খনটা তবু হাসছে। 
একটা ট্রেন দাঁড়য়ে আছে; সে ট্রেন কোথায় 
যাবে, কোন্‌ দিকে মাহে, খোজ নিতেও 
ভুলে যায় বিজন ।, যেন ফেবারী আমামীর 
মত একটা উদদ্রান্ত ঘর্ত; ছুটে 'গয়ে 
একটা কামরার 'ভতরে চকে পড়ে। 

হাত তুলে কপালের ঘাম মৃছতে [গয়ে 
মনে হয়, কপালটা ববি রান্তু ভিজে 
'ণয়েছে।। ভয়ানক একটা ঠাট্টার ভত হেসে 


হেত কপালর উপর ফাটিভরা হাতষ 
এবটা চপড় ঠুকে দিয় সরে শিডেছে। 


বাংলা দেশর জা, 
হেটিট খেয়ে কাদার উপ নখ ঘা পাড়ে 


গণয়েছছে। খুব হাতত । 
21 খাসি নহ £ 


আবম লিলি 


তেরে নান। টা হার দাাশার 
প্রাশ্চিনডির নাম জোর ফিতে আল 
দেখেছে, তার সবিকধ। সোনা ছড়া হায় 
হয়ে হগপ্যাছ। 

ভালই ভলক়াছ | তাআহইিনসিললে টড 

এ তে ও 
ঘান্টারের আফসঘল্রব কাছ তির উপর 
বলে নাইট উডিউটির জাইনমাম আর 
সাঝয়তেতর চাঁদের চেহরা দেখবার জনা 


ঢেখ বড় করে ভাকয়ে গ্রাকলহ হার না। 
িঝ্লি 4 রি কাঠ 8725 848 
বা নাথা । ৬ কও দি 1 তত পিস 


রি কা 
সব্ন দেখবার সাহস কারার ন। একটা 
বধ পাগল লা হয়ে শে, এপ আর 


এ] *) পেজ্তে চা 
কলি মুখটা মনে করবার দরকার হতে 


স্ব 2 বক সনু ১০৫০ 
২007 বত দুল 2 2857 এতে 
সদ রাঙ্গা । ১১ জী তাপ টি 
জগ লা বাক 1৮ + র 
ধন 1 02 কাালাতো এ 


বোণ্ুর £ এই কোণে একটা বাদ লাজ গত 
অসাড় হয়ে পড়ে থেকে কউন্মল মযাময়েছ 
[বিজন 2 

কিন্তু সাভাই যে একটা প্লান কাথা 
শুনতে পেয়ে ধড়ফড় কলর থা ভোগ 
গিয়েছে । কি আশ্চর্য দাহীত 
দাটো ঘষ*লও যেন দেখাডে পাওয়া ঘটচ্ছ, 
স্টেশনের প্ল্যটফামরি এক কোণ কাণুনটা 
হাসছে; অথচ স্টেশনটা মানবর নয়, 
ঘানকর হতেই পারে না। 

গোমো জংশন এবং এই গোনোর এই 
প্লাটফনেরি কোনাঁদকে কোন কাণ্থন নেই। 
হেসে ফেলে বিজন । আধ বুঝতেও পাবে, 
বুকের ভিতরে সব নিবাস যেন 


হাজাদ্ 


ভাবতে খুবই ভুল করোছিল বজন। 
শাসিত পেয়ে নয়; হেরে গিয়ে লয়, বিষ্তন্র 


প্রাণটা যে জয়ার মত এবটা তুপ্তির উপহার 
নিয়ে, গৌরণচাঁপার মত মায়াফ,লের মস্ত 
বড় একট! গাল' গলায় দুলিয়ে চলে যাচ্ছে। 
কাজলী যে স্বগ্নের মধ্যেও এসে কথাগঠাল 


শারদায়া দেশ পায়ফা ১৩৬৭ 


শলয়ে দিয়ে গেল-আসতে দেয় করলে 
ফেন? 

ফোন সাহসে এয়ন কথা বলতে পারে 
কাজলশ2 অথচ কাকে বলছে, তা'ও লে 
জানে। যার প্রাপটা প্‌থিবীয় ফোন দাদা- 
পদদির ভাই নয়; বাপ-মায়ের ছেলে নয়; ঘার 
ছায়ার কাছেও কোন ভালমান্ষের মেয়ে 
আসতে চাইবে না, আইন যাকে মধ 
মান্য বলে মনে করে, তাকেই আশা করে- 
ছিল কাজলশ? কাজলশ যেন সংসারের 
যত নিয়মের শাসন তৃচ্ছ করে, একটুও 
ভয় না পেয়ে জানিয়ে দিয়েছে, িজন- 
দবতারশর প্রাণের জল্গা একটা আনয়মের রহস্য 
হলেও তাকে থেশ্া করতে, ঠাট্টা করতে আর 
দয়া করতে চায়ান কাজল; ভালবাসতে 
চেয়েছিল। 

ভালবেসাছল বোধহয়। তা নাহলে 
ওকথা অত ষ্পত্ট করে বলবে কেন 
কাজল 2? 

তবে আর ?কসের আক্ষেপ 2. ছুই 
না। চাচাক্তসক বরং হেলে হেসে শুনিয়ে 
দাতি পারা যাবে, ভুমি যা বলোছিলে তার 
চৈল্য়ও জানক সুন্দর একট নর্মদ্াক আমি 
পেকে পি জাগাজপ, যদ ভাতে তুমি 
কোনাদন আমার ঘরে দেখতে পাবে না। তা 
ছাড়া, আমার যে কানাদনই ঘর তবে না। 
ঘর করবার আঁধকারও ঘষে আমার নেই। 
কোথা০ ঘর খাদ বাঁধ, ভলে লেলক। সই 
ঘকের দিকেও তাঁকয়ে ঠাার হাস হাসান, 
বেনে নদ চরল গর্ত ক্ষেপা শেয়ললর 
ঘর লেদখে মাচানের চাষ যেমন হাস। 
ঠাট্রাট খাদ খবর ভছ হয়, তবে হয়তো দয়া 
ফকে বলাবে, অঞ্ভুত ঘর: মেজ জামাইবাব 
যেমন মেজদিকে বলেন, তোমার সেই অক্ভূত 


ভই | পমজজামইবারু মানুষটা তত; আভছ 
নয়। 

সুতরাং, পজ্তনবিহারশ পত্রায়া করে না, 
চাচান্ভী। সে ঘর চায় না। ঘরকে সপ 
ঘেল্া কারে। ভোমাদের নিয়মের দনয়াতে 


যত ঘর আছে, সব. সব ঘরকেই ফাত ₹প্ুতের 
ঘর বলে মনে করে গবজনাবহারশী। 


আর জব্বলপূয়ে নয়। 

নতুন রেল লইন পাতার জনো যে 
সার্ভ পার্ট উড়িষ্যর জঙ্ঞাল পার হয়ে 
আর ভাব ফেলে ফেলে পালামৌয়ের দিকে 
এপ্দাল্য চলছে, সেই পার্টির সঙ্গে চেনমান 
হয়ে কাজে করে দুট বছর ফরয়ে যায়, তরু 
ধবজনধবহা্ধর মানে এতটক আক্ষেপ নেই 
যে, জশবনট' ধাযাবর হয়ে গাল ভাঁবূই 
ভাল। কোন জায়গার এক মাসের বেশি 
ঠই নিতে হয় না। জংলশ হাতা ভাড়াবার 
গডউটটা আরও ভাল লাগে। সারা রাত 
মশল জেহজে জেগে থাকা, আর টিন 
পেট্রানো। যে সাহস কেউ করত পারে না, 
দে সাহস করবার জন্য বিজনাবহারী যেন 


খুশি হয়ে এাগয়ে যায়। বাঁশের জলালের 
ভিতরে মটমট্‌ হুটোপ্নাটর শব্দ শোনা মার 
ক্যাম্প থেকে বের হয়ে একাশো গজ দরের 
খড়ের গাদায় আগুন ধারয়ে দেবার 'িউটিটা 
বজনাবহারশ ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছে। 
চঁফ সাভেক়ার সাহেব খুশি হয়ে বিজঞন- 
বিহারশীকে প্রত্যেকটি হাতিতাড়ানো সাহদের 
জন্য পচি টাকা বকাঁশস 'দয়ে থাকেন। 

আরও একটি বছর। সার্ভে পার্টির 
তাঁবু যোদন কোয়েল নদশির এপারে এসে 
পেশছলো, সেদিন চগফ সাহেব বললেন-- 
হাম অব হোম চলেগা; মেম লাহেব বহত 
কড়া চান ছেড়া হ্যায়। 

অভুত বাপার হোমপ্রিয় চীফ সাহেব 
এত লোচকর মধ বেছে বেছে চেনম্যন 
বিজনাবহারা কেই বলললন-বেভ চেনম্যান, 
তু ভ অব ছু যাও । 

ঘনজরন-ঘর নোহ হ্যয়, সাহেব। 

চীফ সাহেব-ঘর বনও। 

চমকে ওঠে বজনাবিহারশ | 


চীফ. সাহেবতুম আর্থকাটিংকা 
কণট্রাক্ুর বন্য যাওড। হম বন্দোবসত কর 
দুদ, | 


[হাম যাবার আগে চীফ সাছের তাঁর প্রতি, 
শ্রুতির কথাটা ভুলে যানান। চীফ সাহেব 





রন্গেশ্বরী কটন মিন্রপ নিিটেড 
৪ভে শা রগে1০গতে 


আপনা দগকে 


শুভেচ্ছা ও স।দূর সম্ভাণ জ্ঞাপন 
করিতেছে 





খা 
আফিস £ 
৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট £ 
কাশ . 
₹ ফোন £ ২৪৯৭৬ 
ৃ ক 
ববিধবিবীকবববীবববীধীবকবকাবীক 


৬৮ 
হোম চলে যাবার পরে দুটো মাসও পার 
হয়নি, গোমোর রেল-আফম থেকে একটি 
চিঠি পেয়ে বুঝতে পারে বিজনাবিহারী, 
নতৃন লাইনের জন্য মাটি কাটবার ঠিকাদারণ 
যাঁদ করতে হয়, তবে এ িংহানশ পাহাড়ের 
দক্ষিণে এক অজানা-অচেন। জঙ্গালের বুকের 
ভিতরে ঢুকে কোন মৃন্ডা কিংবা ওরাও 


গাঁয়ের গাছতলায় খেজুরপাতার ছাউীন দেওয়া 


একটা ঠই তৈরশ করে নিতে হবে। 

দেখে খাঁশ হয় বিজনাঁবহারী; না, 
খেজুর পাতার ছাউীন তৈরী করতে হবে 
না। উদগাঁড় থেকে নেমে, আর সড়কের 
মোড়ে দাঁড়য়ে চারাদিকের জঙংগলটার দিকে 
তাকিয়েও খশি হয়। যেন বাইরের হৈ-হৈ 
সভা-ভব্যতার ভয় থেকে ফেরার হযে একটা 
শান্তি নিরালা এখানে এসে শালের 
হাওয়াতে খাাশ হয়ে পড়ে আছে! একটা 
হালুয়াইয়ের দোকান, একটা সরাইঘর আর 
একটা মহয়া-চেলাই ভঠটি। মাটির দেয়াল 
আর খাপরার চলা দিয়ে তৈরশ তিনটে 
ক্ষুদে চেহারার বাড়তে শুধু 2 মানুষ 
বাদ কর. হালুয়াই রাঘসংহাসন . সরাই- 
ওয়লা হীরারাঘ ভার ভািউদার গু দময়াঁ। 

এই সরাইঘতর ভার কতাঁদন থাকা যাবে 2 

মাঝে মাঝে গরুর পঠে শুকনো লংকার 











৬. ৫ রানি 





হূগলশ বৃ 
ফোন $ আীরামপুহ ত২০ 


ৰ 
ৃ 
ৃ 


৮০ 


বস্তা চাপিয়ে করনপঃরার বৌনয়ারা যখন 
হাজির হয়, তখন সরাইঘযে আর মোক ধরে 
না। নেকড়ের ভয়ে গরু আর লঙকার 
ভিতরেই গাদাগাদি করে থাকে আর ঘুমোয়। 

রামীসংহাসন বলে- যতদিন না একটা 
ডেরা বাঁনয়ে নিতে পারেন, ততদিন আমার 
দোকানের 'পছনের ঘরটায় থাকতে পারেন। 

শবজনাবহারশ বলে--বহুৎ আচ্ছা। 

রোগা শালের খটি, এবড়ো-খেবড়ো 
মাটির দেয়াল আর খপরার চাল) দরজায় 
কাঠের কপাট নয়; খেজর. পাতার একটা 
বাঁপ। খরটাকে দোখয়ে বদয়ে রামসিংহাসন 
বলে--এর মধ্যে থাকতে টা আপনার বেশ 


বিজন বলে-বলেন কি 2 আমার পক্ষে 
এটা যে একটা কেল্লাঘর, রামাসংহাসন ! 

কিন্তু একবার যে কলকাতা যেতে হবে। 
কোদাল গাঁইতা আর শাবলের জন্য ধেল- 
কোম্পানীর সাপ্লাই এজেন্ট ভুরামল 
প্লাদার্সকে ধরতে হবে, যেন অন্তত এক 
হন। 

কলকাতা যাবার পথে, রাতের মানকর 
স্টেশনটার দকে ইচ্ছে করেই তাকায়ান 
দিবজনাবহারী। সে কণ্চন ফলে-ফুলে লাল 
হয়ে আছে কি-না কে জানে? না থাকতেও 
পারে। [তিনটে বছরও তো কমাঁদনের 
ব্যাপার নয়। 

দিল্তু ফেরবার পথে 
স্টেশনকে দেখতে সাঁতাই যে ভোরের স্বঙ্নের 
গ্লত মাধ্াময় বলে মনে হলে পণচিশ বছর 
বয়সের বজনাঁবহারীর চোখের আশাও যে 
খাবার উতলা হয়ে উঠতে চাইছে। 
জাজলশীকে দেখতে ইচ্ছে করে! শুধু 
একার দেখা দিয়েই চলে আলা। 


ভোরের মানকর 





পপি সপাপপাশীপপাশাপাশাীশীশোশিশিল। 





ণকল্তু কাজল 'কি এখন শবপুকুরে 
আছে 2 থাকতেও পারে। িল্তু থাকলেই 
বাকি? 

ণকছু নয়: কাজ্জলী যাঁদ সোঁদনের মত 
কালো চোখের তারা দুটোকে আবার 
হাসিয়ে-কাঁদয়ে বিজনবিহারীর মুখের দিকে 
তাকায়, তবে একথা বলে দিতে পারবে বিজন, 
না কাজলী, আমার মনে একটুও দঃখ নেই। 
এই তিন বছর ধরে, একটি দিনও বাদ 
যায়নি, যোদগন তোমার কথ্য না ভেবে 
থাকতে পেরোছি। জংলী হাতি তাড়াবার 
সময় ক্াযাম্পৈর কশন বেড়া পার হয়ে খড়ের 
গাদায় আগ্‌ন ধরাতে গিয়েও শুধু মনে 
পড়েছে, জংলা হাতির কাছে যাঁদ এখন 
প্রাণটা হারাতে হয়, তরু কাজল কোন দিন 
জানতে পাবে না যে, মানুষটা মরবার আগে 
কাজলীরই বথা ভেবোছিল। 

ত্রেন থেকে নেমে পড়ে 
ট্রেন ছেড়ে যাবার পর বুঝতে পারে, চোখের 
আশা আবার পাগল হয়েছে বিন্তি সঙ্গে 


ধজন 1 1 নু 


৮ 


সঙ্গে যেন চোখের সামনে একটা অলক্ষুণ। 


শূনাতাও চমকে উঠেছে । সেই কাণ্চনটা 
নেই। 


ণশবপূকুরের কাছণীরবাড়র নতুন সরকার 


মশাই তালাচনবাবুও একট চমক উঠেই 
বললেন-না, বটুক আর নেই লটকন 


স্তীও নেই! দুজনেই মারা গিয়ে । 
গবভন-বটকবাব্‌র মেয়ে ? 
টে অবাশা আছে। কিন্তু থেকেও 
নেই। | 
কোথায় আছে 2 
-তার *বশরবাড়াত আছে । 
এই এক বগ্ছর হালে বিধবা ভায়োছছে ! 


-কিন 2 
ড আম্চর্য প্রশন। 


সা তিতা বং 
২ ্ লা 
একটা ক্ষয়রোগী মানুযের সঙ্গে যে 


[ক 2 


৪ 
তব ৮6 1৬ 


বেরা পান 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৭ 


মেয়ের বিয়ে হয়, সে মেয়ে কতাঁদন সধবা 
থকতে পারে 2 

-বটকবাবুর 
কোথায় ? 

গাঁয়ের নাম বেন্গ্রাম। দুবরাজপুর 
স্টেশনে নামতে হয়। 

শ্বশুরের নাম? 

তা জান না। তবে শুনেছি, বুকের 
বেয়াই হুলেন নাম করা দৈবজ্ঞী। বলে; 
ছিলেন বেয়াই, তুমি নাতির বিয়ে দেখে 
যাবে বট? করার: হত 

_আচ্ছা, আম যাই, নমস্কার। 

_তীমি কে বট ? 

-অম কেউ না। 

কাজলীকে দেখবার জন্য চোখের আশা 
পাগল হয়েছিল, এইবার যেন চোখের 


ন্ 7 পা 72 
জহালাটা পাগল হয়ে ওঠে। 


মেয়ের স্বশরবাড় 


৮ 
এলি নি 
তান (0 কহ 


ঘর পে্ল কালী 3 এখন ঘরের জীবন 
যে অসার ঘরছাড়া হটীবনের চাও শুনা 
জাঁরন। ভাগা ভার আইন না হয় আমার 
উর ডিল পরার আমদেক আমাল পাল 


নি পি 
রর, পি + ৬ পেল 
দাশ কারি বদিহুন্ত, বিহিত হবাহ রহ আজ 


2০২১2 -7৯০ রর 2১৬১ টেনের 
ভোর ভগ্বাবেরা তোমাকে তামার করে 
424 
দল কেন? 
এ 
22:58 3০ 
দবরাজগ্ততরর ক শ্ুত লু হতে, হাতল 
2 কা ১, ০০ 
চি | কি ৯ - এ উতলা 
জা 1 দি দত: গিয়া, জু ডো 
দু পি ৯ ছে 
- সি ১৯৭ ঞ ০ নি ২১৯ ৯১৬১ এ 
জ্ঞা বাড়ঢা খুজে নিত হত হয় লা। 
০ তি; উল 2512-2 নর 
* (7241 শত রা তলে - 7 লা পঠ রি 
আনল চাখ বড় কালু তাকী লক আবাল 
স্ব 2 
ক. চে নি নি 28524555 
বিজন বলত িবপকুরের বটকবাবার 
কা 1 


ল 
কু লালু দা চান আগা লালন কাহশা-পল 
( ৪1১12 পি গং 


শত সি 8৮১ল+০ শা 0৯ 2 
না কেন, নিপা হাই হাক, ছি কও 
০১৫ তি 
৮): শে পপ ক. ২০০ 
11৮ বলিপা কলা থক আড়ি ক 


বউমা দেশের লোক) বেশ কথা। 


৯ 


এন, মেহের এলাহি মোঃ লহ ছ 
৩৭, লোযান্ত চিৎপুন্ন ব্রোভ ক্ষত 


অন্যান্য সঙ্্রান্ত দোন্কানেও পাওয়া হাহা | 


শারদশয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৭ 


কিন্তু তামি এখানে এই দোরগোড়াতেই 
দাঁড়াও বাপ, আমি বৌমাকে পাঠিয়ে ?দ 
কাঙ্ভলী এসেই হাসতে থাকে ।-কাজলশী 
কাজল করাছলে কেন 2 ও নামটা ক 
এখন আর আমাকে সাজে ১ না, তোমারও 
এই বয়সের মুখে সাজে 2 আমার নামটা 
যে রন না, সেটকুও কোনাঁদন বোধহয় 
বিজন হাসে না, ফারানি। 
নিরুপমানডালই করেছিলে; জেনেই বা 
লাভ ক? 
বিজন--কোঘন আছ ও 
ভালই বশজন 


রা 
গনরপলা আছ । 


মানুষের জতনা দবেলা ভাত রাধে আর 
বাসন আজ্ঞা | 
[বজন-আছি  টিকন্ছ তোমার লঙ্োে 
একটও বাজে কথা বলতে পারবো না। 
শুধু ভ্াানতত চাই... । 
িরুপঘানিুপ কর এটা আগার শবশুর- 
বাড়। 


ধ লি সপ টি জাপা 2 
৭ সির ও 5 [রা 


ক 
আঅভশাহপর বাড়া 


পে ডি ট 

152 পি্া ১ হি, ওকি বালা না! 

8 হি পি, ্িডস 

পিজ্রত যা বলা ভপায় হে কামহ শা 
এল দিনা আহ পালন 
12 পা 1 

হি গা শিস 6 হালা কা ৮ 

3055 রি 12. হি) পি) তত ৯) 

€ সদ? পি পরল চস পি া আমার না 

(এ ₹7 প্র ২২০ সিল ড় ঙ২। 


ও 

পতা-. হা পে নখ, আর হলেই 
তাই লট পানচ্ছি। 

পল | 

কাত ছাড়াও তামার পগীত প্ই। 

লতার পাঠায় পাড় আমাপিক তি ভয় 
দোখও না। 

-এউ লুল্াভ দেখা না, ততীগার পায়ে 
পাঁড়। 


আন ভোমার কোন আপাতত শুলাবা 
না। 

সাদা থানে জড়ানো নরুপমার গিট 
মৃঁ্ভটা থরথর কর কাঁপে কি বলতে 
চাইছো, বল। 

-আহর সঙ্গে চজ। 

মাপ কর। 

শধ্বা। 

-তবে ভাবতে দাও 
এসোছি। 

_ভাবতেও যে বুক কপিছো। 

স্কোেন 2 

-ভয়ে। 

-কার ভয়ে 2 কিসের ভয়ে 2 এ কেন্টনগর 
আর এই বেন্গ্রামের ভয়ে? আমি যাদের 
চোখে একটা অমানুষ, আর তুমি যাদের 


চোখে একটা দাসী, তাদের ভয়ে? 


এখান চল । 

চোরের মত নয়, ডাকাতের মত কথা 
বলছে বিজনাবহারী। িরুপমার সেই 
ভীরু চোখ দুটোও দেখে আশ্চর্য হয়, 
ডাকাতের চোখের জালা জলে ভরে গিয়ে 
ছলছল করছে। 

শকল্তু তখনই নয়। মাঝ রাতের অন্ধকারের 
সঙ্গে মিশে একটা ছায়াদস্য যেন বেনশ্রামের 
দেউলের কছে অজগরের শথার মাঁণক 


বৃ চি টা শো 
লুট করবর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। 
নিরুপমা আতপ নিরুপমার  আাথাঢা 


দৃশ্াতে জাঁড়য়ে, নিরুপমার জলভরা ভর, 
চোখ দুটোকে বুকের কাছে একবার চেপে 
ধরে শান্ত করে দিয়েই িজনাবহরী বলে 
_চল; কোন ভয় নেই নরহ। 


শুধু বাঙালীবাবুর যত দুঃসাহসের কাণ্ড 


দেখে নয়; বাঙালীবাবূর এই জেনানারও 
পাহাসর রকম-সকম দোখে আশ্চর্য হয় রাস. 
পসংহাসন ! শাতন রেললাই হনের জন্য মাটি 
কাবার ঠিকে পেয়েছে নভান্ত ছোকরা 
এই বাঙালীবাধু, কু টাকা লাভ 


ঠিকই: আর কাজের দায়ে দশ বশ তিশে 


থ 

ক পরেও চলে যেতে হয়। কিন্তু সেজন্য 
দক ভুল গেলে চলে যে, সন্ধ্যার আগেই ঘরে 
ফিরে আসা তে 2 এই জঙ্গলের রাজ্যে 
সন্প্যাটাই যে সবচয়ে ভয়ানক একটা লগন- 
কাল; ভুখা জানোয়ার যখন শিকার ধরবার 


হালা সিয়া হয়ে ছুটোছটি কলা 
দন্ত বাঙালসবাধু সন্ধ্যা না হবার আগে 


ঘরে মোরে লা । বাআালগিবারুর জেনানা, অলুপ- 


ন্যাতসর ক মেলয়ওা, সারাটা দন একা-একা 


ধূপ-্ধাপ কাজ করে কাদা মাটি দিয়ে 
দেয়ালের ফাটল জোড় দেয়, গোবর পিয়ে 
আর্দাডনা নাকাধ কাঠের মুশুর দিয়ে ধানের 
তুষ ভাঙ্গে, আর কাটার দিয়ে কাপিয়ে 
কাপয়ে কাত চেলা কতর। আর, খর তো 
এ একটা নড়ল্ড় ঘর, যার দরজায় কাতর 
কপউও নেই, শু খেজরপাতার একা 
ঝবাঁপ। 
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“খ্যাডকোজ কম্পাউণ্ড'+ 
সর্ব খতৃতে, সকল বয়সে সম্বাদু 





স্বাস্থাপ্রদ টনিক 


এ্যাডকো লিঃ, কালকাতা-২9 


« গৌহাটী, বেজোয়াদা, লহাধয়ানা 


না, 


৮৯ 
সম্্যা হতেই দোকানঘরের দিনের ঝাঁপ 
নামিয়ে দিয়ে, আর কেরোসিনের কুরপির কাছে 
বসে জীর্ণ তুলসী-রামায়ণটা হাতে তুলে 
নিয়েই এক-একদিন চমকেও ওঠে রাম 
[সিংহাসন। একটা নেকড়ে ঘরের চারদিকে 
খ্যকি-খ্যকি করে ছুটছে । অথচ বাঙালশ- 
বাবু এখনও ঘরে ফেরোন।  বউট্রা একা- 
একা ঘরের ভিতরে বসে রান্না করছে। 
_রাম রাম! ডরো  মতৃ 'দাদ। 
হাঁক দেয় রামাসহাসন। কিস্কু পরমূহ্‌তেই 
বুঝতে পারে, বাঙালশীবাবূর বউ একটুও ভয় 
না পেয়ে, উনুন থেকে জহলন্ত চেলাকাঠ তুলে 
নম্নে অন্ধকারের ভিতরে ল্‌কানো এ খ্যকি 
থ্যাক শব্দটার গায়ে ছুড়ে মেরেছে। 
যেমন এই বাঙালী বাবু তেমনই নই তাঁর বউ, 
দুজনেই কি-ভয়ানক বেপরোয়া হয়ে খাটতেও 


পারে! সড়কের ওপারে, একটু দরে, কাঁচা" 
ই*টের দেয়াল তুলে বাড়িটা তৈরী করবার 
সময় বাঙালীবাবু তাঁর মুন্ডা মজুরদের 
সঙ্গে হাতি লয়ে সমানে কাজ করেছে। 


[নজেই ইটের ছাঁচ তৈরী করে নিয়েছে। 
নিজেও দহাতে কাদা ঘেটে ইট গড়েছে। 
টাঙ্গ দিয়ে কাঁপিয়ে কুপিয়ে শালের রোলা 
কেটেছে । সাত দনের মধ্যে খছুটো পুতে 
আর বাঁশ পেতে থরের ছাউীনর ঠাট তৈরশ 
করে ফেলেছে । ছাডান্র উপর বসে খাপরা 
চেলেছে বঙালশবাবু: বউটাও শস্ত করে 
কোমরে অঁচিল জড়িয়ে, আর একটা চোর 
উপর দাঁড়য়ে বাঞ্গালীবাবুর হাতের কাছে 
খাপরা যোগান দিয়েছে) 

নতুন ঘরে ডুকে যোদন সন্ধাপ্রধীপ 
জালে নিরুপমা, সোদন নিরুপমার আলো- 
নাখালা অন্ধের হাসটার কে তাঁকয়ে 


[বজনবিহারীর হতাপিশ্ডেরই একটা তৃপ্ত 
যেন হেসে গঠে। 
অন্ধ্যাটাকে সন্ধ্যা বাল মান হয় না। বজন- 


1বহারশর নতুন জান ঘরে যেন ভোরের 
আলো উশক দিয়েছে। এই তো সবে মাত্র 
শুরু হলো। ধা চাই, যা না হলে চলেনা, 
ভার সবই পেতে হতব। কারও কাছে ভিক্ষে 
করে নয়: বিজনাবহাবী তার এই গায়ের আর 
এই গ্রাণেরই জোরে সব আদায় করে ছাড়বে। 
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1 অন” 


৮২ 

নিয়পমার হাত ধয়ে নডুন ঘরের দাওয়ার 
উপর বদে বখন গজ্প কে হাসতে থাকে 
িজনবিহারী, তখন সেই জংলশ নিরাললায় 
বুকটাও যেন সঙ্পো সঙ্গে হাসতে থাকে । 
চৈ মাসের শালের কচি পাতাও নতুন 
ধাতাসের ছোয়ায় ঝরাঝর করে নতুন হাসির 
শব্দ ছড়াতে থাকে। 

ফেরারী আসামীর ভশরু হাঁস নয়, 
ফেরারী অভিমানশর করুণ হাঁসিও নয়, যেন 
এক ফেরারী 'বিদ্রোহীর অনাহত প্রাতজ্ঞার 


হাঁস। পুরনো ডাগ্যটা যা-কিছু কেড়ে 
নিয়েছে, নতুন ভাগাটা তার সবই কেড়ে 


আদায় করে ছাড়বে। দোথ, কার সাধ্য 
আছে, বিজনবিহারশর এই ঘরের দিকে 
তাকিয়ে আর ঠাট্টার হাস হেসে বলতে 
পারে, এটা একটা অদ্ভুত ঘর? 

রামসিংহাসন তো এরই আধ্যে আশ্চর্য হয়ে 
গিয়ে তিনবার বলেছে, বাঙালশবাবূর ঘরনপর 
মত ঘরনী তো কহি:িভি না দোঁথ। বনবাসিন 
সাঁতাঁজ যৈসন পাঁতিপজন লাগ... 1 

নিরুপমার সন্প্যাগ্রদীপের স্যালাটা এই 
জংঙী নিরালার বুকে সাঁতাই একটা নিভয়ের 
আল্লোর সণ্টার। তা মা হজ হালযাই পাম- 
[সংহাসন, সরাইওয়ালা হশীরারাস আর 
ভাঁটদার গঙ্গ্‌ মিয়া, তিনজনেই তিনাট ঘাস 
যেতে না যেতেই দোশেষ বাঁড় থেকে বউ 
আঁনিয়ে ফেলতে সাহস পেত না। এখানে 
ঘর-সংসার করা যায়, এই বিশ্বাস মে এই 
যাঞ্গালীবাব্র ঘারের আলোটাই ফাটয়ে 
তুলেছে। 

ক'বছরের মধ্যেই বে অনেক কিছু পোয়ে 
গেল বিজনাবহারশ। ঘরের গা ঘেষে চারটে 
শিউল ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। 
ঘর্লট:ও যে একটা গা পেয়ে 
গেল-_-াশউলিবাড়ি। স্টেশনটপ্র নাম 
কোলিয়ারিটা প্রথম দেখা দিল, সেটারও নাম 
শউলিবাঁড় কোলিয়ার। বিজনবিহারীর 
পুরনো নলামটাকেও মাটি করে দিল একটা 
নতুন নাম-মাটিসাহেব। পেশ নাম। বিজন- 
[রহারীর প্রাণের সই প্রততজ্ঞার স্বপ্নটা যে 
পাহাড় আর শালবন ঘেরা এই চমৎকার এক- 
টুকরো জগতটার মাটি দিয়ে সুখের খর 
তৈরী করে নিতে পেরেছে । এই মাটি বিজন- 
[বিহারীর ক্লছ্নের ক্ধু; বিজনাবিহারখিও এই 
মাটির স্বপ্নের বন্ধু। 

যেমন শিউালিবাড়ির সড়কের দুপাশে, 
তেমনই স্টেশনের জাশে পাশে কত নতন ঘর 
উঠছে, নতুন দোকান বসচ্ছে। ঝুমরা রাজ 
এস্টেটের তশীলদার ফলনবাবুগ্ড এসে একটি 
কাছ্ণর বাঁসয়েছেন। ঘটসাত্হর সবারই 
দরবারের বম্ধু। সবাই মাটিসাহেবের ইচ্ছা 
উপদেশ আর পরামশেরি বধ্ধু। 

ধ্মশালা কাঁমাটির প্রথম প্রেসিডেন্ট 'বজন- 
রহারী। সরাইওয়ালা হপরারাম স্টেশনে 
গানগাঁড়ের কাজ নেবার পর সরাইটা বিনা 
যয়ের দুঃখে একেবারে ভেঙ্গে গলে একটা 


ঢাঁব হয়ে পড়োছল। নতুন দোকামণাদের 
কাছ থেকে চাঁদা তুলে ই'ট.কেনা হলো, আয় 
কাঠ কেনবার সব খরচ দিল গবজনাবহারী। 
পুরনো সন্াইয়ের যত ধহংসের় জঞ্জাল সারয়ে 
নতুন ধর্মশালা তৈরী হতে শুরু হলো 
যোঁদন, সোঁদনও রামাসিংহাসন দেখতে পেয়ে 
আশ্চর্য হয়, বাঙ্গালীবাবু গাছতলায় দাঁড়য়ে 
আর একটা করাত হাতে নিয়ে শাল কাঠের 
পাটা চিরছে। কারণ, দেয়াল গাঁথবার জন্য 
ভারা বাঁধতে হবে, অথচ তশ্তা নেই, আর 
কাঠ্‌রে মিস্তারটাও ন। 


শিউলিবাঁড় রাস্তা কা্টিরও প্রথম 
প্রোসডেন্ট বিজনবিহারী। স্টেশন থেকে 


শুরু করে সড়কের মোড় পর্য্ত প্রায় এক 
ডে লিমবা যে রাস্তাটার দুপাশে নতুন নতুন 

গোলা, দোকান আর আড়ত গড়ে 
ডি সে রাস্তাটা রাস্তাই নয়। বড় বড় 
গর্তে ভরা সে রাস্তায় চলতে শিয়ে গরূর- 
গাঁড়র ধড় মচকে যায়, চাকা ছিটকে পড়ে। 
শিউলবাড়র সব মানুষের কাছ থেকে 


মাঁসক এক আনা চাঁদা ?নয়ে রাস্তাটার উপর 


খোয়া বিছাই করতে হবে। তা ছাড়া, অচ্তত 

চারটে ল্যাম্প পোস্টও বসাতে হবে। 
[শউাঁলবাঁড় রক্ষা সঙ্গিতর প্রথম 
সেকেটারী মাটিসাহের, সভাপতি তশীলদার 
ফুলনধাবু। কাগজ-কঙ্পম হাতত নিয়ে নয় 
পুরো তিনটে মাস রোজ রাতে লম্বা একটা 
বকলম হাতে নয়ে সক্রেটারীর কাজ করেছে 


বজনাব্হারশ | থলর পাওয়া [গায়িছিল, 
বরা মুদ্ডার দল আবার ক্ষোপছে। একটা 


দল নাক এদকে এতে তশশল কছারি লট 
করুক ভার পোড়ালে।  দোকানপশ্লাও ভয় 
পোর়োছে, হামলা মাঁদ হয়, তবে ওরাও কি 
হাই পারত স্টেশনটার উপরেও হামলা 
হতত পাতে! কাশবাগ বগলদারা করে 
স্টেশন-নাস্টার চৌধুরীবাব লজ রাহে এক 
ভিখিরী বুড়োর কুড়ে ঘরের ভিতরে বসে- 


শুয়ে আর জে, ঘাছরে বাত পার করে 
দেন। শীলদার ফুলনবাবৃও আতাঙকাত 


হয়ে আবেদন করেন_একটা “কছু করুন 
মাটসহেব। আপনি না করলে করবে কে? 

পঁচিশ জন লোক, পশচশটা লাঠি আর 
পাঁচটা মশাল; আগে আগে আাটিসাহের 
বিজনাবহারীর বল্পমের ফলক মশালের 
আগুনের আভ লেগে চিকচিক করে। সারা 
রাত টহল দিয়ে বেড়ায় রক্ষা সামাতির পাহারা 
পর্ণডি। অমাবস্যার মাঝও তশীল- 
কাছা।রর উপর এক ঝাঁক তীরও ছুটে এসে 
পড়োছল। কিন্তু বিজনাবিহারশর দলের 
হাল্লা অমাবস্যার অন্ধকার কাঁপিয়ে দিতেই 
তীরছোঁড়া আক্লোশটা যেন আড়াল থেকেই 
ছুছে পাঁলয়ে গেল। 

এক মাস পরে, দশ মাইল দরের থানাতে 
[গিয়ে ডিএস পির হাত থেকে একাট 
উপহার 'নয়ে যেদিন শিউালিবাঁড় ফিরে এল 
বিজনাবহায়ী, সেদিনটা িউলিবাঁড়র 
জাবনেও যেন একটা মহোৎ্সবের 'দিন। 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


পঞ্চাশ জন খাঁশ মান্ষের একটা মহা, 
তার মধ্যে রামাসংহাসন আছে, গলা জিয়া 
তার হীরারামণও আছে, দশ মাইল পথ 
'বজনাবহারীর পালাকযর় সঙ্গো হেটে হেটে 
থানাতে গেল আর 'ফিয়ে এল। তশশলদার 
ফৃলনবাধ্‌ দনজের হাতে পালাকটাকে ফুলের 
মালা দিয়ে সাঁজয়ে 'দয়েছিলেন। রাম- 
সিংহাসন 'নজের হাতে একটা মালা বিজন- 
[বিহারীর গলায় পারয়ে দিয়েছিল । 

শউলিনাড় রক্ষা সাঁমাতির সেক্রেটারী 
বিজনাবিহারনিকে একট! একনলা বন্দুক উপ- 
হার দিয়েছেন সরকার! সেই জনোই সারা 
[শউীলবাড়ির বুকে এই আহনাদের উৎসব 

[মাছলটা যখন ফিরে এঙ্গে বজনাবহারশর 
বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে জয়ধহাঁন হাঁকে-মাট্র- 
সাহেব কি জয়! তখন শিউালবাঁড়র রাতের 
আকাশে অস্তবড় ঢাঁদ উঠেছে। যেন 
জ্যোৎস্নামাথা শিউলিবাড়র অন্তরাত্মা জয়- 
ধরন হাঁকছে। দরজার কাছে দাঁড়ছে 
[নরুপমার চোখদুটোও যেন জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে 
হাসতে থাকে | এ মানুষটা, নিরূপমার হাতে 
নজের হাতে শাখা পরিয়ে দিয়েছে যে, তাকে 
যে সতিই মান্ষের রাজা ধলে মনে হয়। 
এই তো, মাত পাঁচটা বছর পার হয়েছে, কিন্তু 
এরই মধো কেটন্গরের ভাগাহারানো ছেলে 
সাতিই যে নজের হাতে একটা সম্মানের 
রাজা তৈরশ করে নিঙ্গ। 


সাতিপাতহর সলান । মনিটিসাহোর আছাব ! 
বন্দেগন মাটিসহহব! সাইকেলে চেপে আর 


বলুকটা পঠে বোধে যখন সড়ক ধরে 
এগিয়ে যায় তিশ বছর বয়সের বিজনাবহারশী, 

বুড়ো বুড়ো দোকানী হাত তুলে 
কা জানায়। স্টেশন মাস্টার চৌধুরী, 


বাব& বাুলন-_আপাঁন না থাকলে রে 
এখান থাক কবেই র্যালসফার £নভাম মাটি 
সাহের। ক্ষেপা জংলশর তশিরের ভয় মার 


কসর এখানে টার করা আমার বুড়ো হাড়ে 
পোষাতো না! 

-না, আর ভয়টয় নেই। আপাঁন এখানে 
একেবারে 'নশ্চিম্তি হয়ে থাকুন। 

কিন্তু ইয়েতেও যে পোষাচ্ছে না মাটি 
সাহেব। এই একরান্ত একটা ফ্ল্যাগ স্টেশন, 
শৃধু কয়লাগাঁড় যায় আর আসে। কি 
ইনকম হবে বলুন? 

হবে হবে। শাশডীলবাঁড়র এ অবস্থা 
চিরকাল থাকবে না। হেসে হেসে চৌধুরী- 
বাবুকে যেন একটা আশ্বাস 'দয়ে চলে যায় 
গবজনাবহারী। 

চৌধুরীবাবু যাঁদও বাংলা কথা বঙ্গেন, 
কিচ্তু বাগ্গালশ নন, তিনি হলেন মোর 


চৌধুরী । তা না হলে বিজনাবহারণ 
চৌধুরীবাবূর সঙ্পো এরকম হেসে হেসে 
কথা বলতেন না। কথা বলতেনই কিনা 


সন্দেহ। অনেকাঁদন রণীগঞ্জে ছিলেন 
চৌধূরীবাবু; বেচারা টাকা পয়সার হিসাবে 
ক-যেন একটা গোলমেলে কাণ্ড কয়ে আয় 
ধরা পড়ে এই জঙ্গলের ফ্ল্যাগ স্টেশনে 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


শাস্তির বদলি নিয়ে এসেছেন। কে জানে 
কৈন, বিজনাবহারীও বুঝতে পারে না, 
চৌধুরী বাবুর সঙ্গে যেন একটু মায়া করে 
কথা বলতে তই ভাল লাগে। 

নিরুপমা ঝিল নকেই তো. ভরসা 
কথা শুনয়ে বেড়াচ্ছো, শধে আমার বেলায় 
ফাঁক। 

[বিজনবিহারীর হাতিউ। [নরুপমার কাঁধের 
শিউলিটা্ড দুলছে. আকাশ ভরে তারা 
[গিজাগজ করছে: কথাটা বাল ফেলেই আচিল 
দিয়ে মুখ ঢাকে নরুপম্মা। 
বিতানাহারীর এই চোখের আলোতে বেশ 
জেন আছে দদখাতিও পায় বিজনাবহারী, 


বু ক রর টির ্ি 
৮ ; ই না 

শিরিপমা গেল আল ভাপা দেয়ে আব 

4 রা 

ভাজা িডিঙ্গিিজি রা 

75 বাহ এ । ৩২৭ হা) 1 শব 2 ঘ 

1 তিশা 

তত | 


এ. কচ ০3 এ ০ ৯ তা জর 
7ত্নাকে 2 বিজনাবিহারণর 


5,5৮8: উন রসি -১:5. ০ - 
ছাতা পন যা একা লব বিস্ময় চমকে 


৬ 

এ 
সক হটিউিস পক্নি 
নলের ফেল 


শা 
) হিম সখি বাত 
? 


তা রে 
বর ফাঁকি? 


উত্তর দেয় না নিরুপসা। শন চাখ 
তে বিজনারহানীর মুখটাকে ভাল কনে 
দেখত পচজ্টা বে 

তেনশল 

[নিরুপসা কুহসে কঠেফাঁতা মাঁতা। 
তন বললি, 762 একা খাবের তারি 


এ, করাও শান শীত ঠা পিপি ভাপাশ 
পিন! নছ «11 শা খা তাঢায় তালি গড়া হত 
হানা । 
নক 

১ ধুতি বি রি বিনা পলা 
নজির তাত নস |. ৯11 ৭1০9৭ 


7 5 
. পপ পিন শাক 28 থকা 

এশা লি কাকিবু কান লতা দো 72৫ 
৭ 46754 ১, 
১০০শ ভি ০ গান 22 চা চি ব্ 
৮৮7 নাল, ০ ও ০৮55 ১৫ 
শা । ঠা হানা 701৮ পি 

চি 
শাসনে দেনতে শেষেছে নিরুপলা । সঙ্গে 
শপ রা 
হণ টি পি 141৭ চি ছা ঠা 7 অঙাস রনির জু 
বিভি: ধুকে 

পি লে চল শাশাতি 
হেট হযে বিজনাবহারার বাকের কাছে 


আলির ২ পলড়। 


খ 
কর়োছল, 08 ব রা ড়তে নেই; তা 
রাাথরের দরজার কাছে বসে একেবারে মুখ 
খুলে আর চেয় ঢোটিয়ে কথা বলোছল 
[বন্ধাচলী।--পাঁচ বছর ধরে তীম কি শুধু 
ভাত খাচ্ছ দাদ; আর কহ খা না 
নিরুপমালাকি বললে ও 
িনধ্াচলী--আমার তো এই পাঁচ বছরে 
তিনটে হয়ে গেল। তুমি করছো কি? 
নিরুপনা টুপ কছ। 
বধ্ধ্যাচলী-না নাদ, দেখতে 
ভাল লাগে না। বাঙাসীবাঝুকে 
ফাঁক দিচ্ছ দাদ। 
[নরুপমাননটুপ কর। জা 
শুধু যত বাজে কথা... | 


একট:ও 
তুমি বড় 


না, বোঝ না, 


[বন্ধ্যাচলী একটুও অশ্রাতিভ না হযে, 


আরও জোরে চেশচয়ে কথা বলে- তুমি কাজে 
দেখাবে, তবে তো আম বাজে কথা বলবো 
না। আহা, কেমন সুন্দর হতো, যাঁদ তোমার 
কোলে একটি ফ.লষধনলিহয়। ভুলকুলহরা 
টপল-৮পল গোলগাল... 1 
[নিরুপমানাছঃ, চেণচও না বিল্ধ্যাচলশ। 
তুলে ধরে আবার একটা ধূর্ত হাশি হাসে 
'কন্তু রামসিংহাসনের বউ তো বলে গেল, 
তুমি আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ । 
সেই মূহূর্ভে বিজনাবহারীর চোখের 
ধূর্ত হাসউ। যেন অপ্রস্তিত হয়ে চমকে ওঠে, 
বরুণ হয়ে যায়। কেদে ফেলেছে নিরুপঘা ; 
দচোথ থেকে ঝরঝর করে জস ঝরে পাড়ে 


(বভনাবহারীর  গেপ্ির বুক ভিজিয়ে 
দায়েছে | 


লাক হলো, নর 2 এর মানে দিও 

_সাতাই ভোমাকে ফাঁক দিলাম মনে 
হচ্ছে। 

_ভার মানে? 

তোনার ঘরে শুধু আমিই পড়ে থাকো, 
আর কেউ আসে না। 

চেচিয হেজে গঠে বিজনাবহারপ-পাগল 
কোথাকার 5 এমন বাজে কথা ভেবে মানুহ 


মাথা খালাপে বয় ও 


গু 


না, একটু বাজে কথ নয়। ভুমি 
আয্াকে ঘর দিলে, আর আম তেোমতিক 
ঘরের আনল এন তত 
আমাব যে একট ভাল লগছে না। 
-ছিত, এসব ক বলছো: ভুমি কি মরে 
মরে যেতে বসেছ যে, এত হতাশ 
হা কা বলত ও 

শি তে? ভয় । যদি হঠাৎ মরে যাই, অথ 
হেনার ঘরে 05 রেখে না যেতে প্যা 


টি পাশ 
905 খে, 


ৰ- 
(৩ না [তাত 


€ ১2 ৫ নি ৫ রা ১ 

হিরু পমট্লিআমার মাথা ছুয়ে বল তানি 
স্াীতিত ৭০ হি ছিক্ঘশ ০ ক 

বুল আমার সব ভয় মানে হ 
৬ ঙ 

[নরুপিমার মাখটী না 


নাহলে বোধহয় আশ্বস্ত 


চা চি 
স্পা গে 


পা) তা, 


আম বলছ নত, কোন য় টি 
যাই হোক. শ্ললতে বলতে উদ 


পোড়ে, গামোড়া দিয়ে আর ভাই তুলে, বুক 
টান করে আর হাত দুটোকে ঝাঁকান দিষে 





ূ ৩ 


এপাশে-ওপাশে ছুড়ে, তখান যেন একেবারে . 
অন্যরকমের একটা মানুষ হয়ে গিয়ে হেছে 
ফেলে িজনাবহারশ। 

[নির্পশ্বা্ড জানে, এটা িষ্নাবহারশর 
একটা কাজমাতাল £চহারা। সময় অসময়ের 
ধার ধারে না। ঘুম বিরাম ক্লান্তি, কিছুই 
মানে না। কাজ করবার জন্য প্রাণটা যখন 
ছটফটিয়ে ওঠে, তখন ঠিক এইরকমের মাত 
ধর গিবিজনাবহারণ | 

যাই হোক, তার আগে তোমার যাঁভাটা 
তো চাই । লণ্ঠনটা একবার নেয়ে এস নরু। 

[নরুপমা-না, কখুখনো না। এখন কোন 
কাজ নয়। তুগিএিখন ঘমোগগে। 

দাওয়া থেকে নেমে, শিউলিতলায় জড়ো 
করা এক গাদা ছোট-বড় পাথরের চঢাষ্গড় 
থবে ছেটু একটা চাঙ্গড় তুলে নষে এসে 

বাস্তভাবে বলে বিজনাবহারী-ছোনটা 
আল ভাতীড়িটা দাও। 

নূ. ভার বাধা দেবার কোন মানে হয় লা) 
বাধা ঘদযে কোন লাভ হবে না। িজন- 
বিহারি হাতির পেশার ও শিরা এখন 
রাড জেগে শুধু কাজ করবে; কোন বাধা 
দানব না! 

ঠুক-গাক ঠুন-হান, ছে'ন 
হতড় হুকে এবড়োখোবড়ো  পাথরটা 
চাকলা উলতভ থাকে িজনবিহারী। আহত 
পাথরের বুচি জলন্ত ফূলাঁক হয়ে ছিটকে 
পড়তে থাকে । শবজনাবহারীর পাশে বসে 
হাতপাখা দোলায় নিরুপমা। 

আকাশ আধখানা চি যখন দেখা 'দায়েছে, 
[শউলির মাথা থেকে রাতের শীশির টপন্টাপ 


তারপর যত ইচ্ছে ও ডাল ভেঙগ। 

শুধু; এই পাথুরে ৃ 
“ভতুর কাঁঠাল কাঠের এ ঘট দুটেোও যে 
বিজন, ভি ০ হাতের কারগরীর 
লাদিছট । 


রি 
চিন রাভীরা মার মর 


অর পেরে 


নদ না 
আহা, সোহা একটা 
যত সরা আর হাতিয়ারে ভরে আচ । 
আঙ্লনাটাকেওড একদিনের দেহনডেই তৈী 
করেছ চিত শের কাণ্চ দায়ে 

এতগ্টল মোড়া আব এই ডিজাইনের মোড়াও 


0-টলা ও 
হাই পাওয়ালি ল্যাম্ল 
পহবিশতিি বর্ধাধিক প্রচলিত 
প প্রশহালিত 


৮৪ 
শবজনবিহারশী নিজেই তৈরণী করে নিয়েছে। 
তালের পাতা কেটে হাতপাখা তৈরী করতে 
িরপমাও জানে। কিন্তু খেজুর পাতার 
হ্যাট 2 এটা বিজনাবহারীর একটা সখের 
সাধনার সষ্ট। একগাদা খেজরপাতা আর 
ছোট্ু একটী ছার হাতে নিয়ে আর ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা যেন ধ্যানীর মত মন নিয়ে ভেবেছে 
[বজনাঁবহারী। এক মাসের চেষ্টার পর স্বপ্ন 
সফল হয়েছে। বাঁধনছাঁদন নেই, একটা 
প্টও দতে হয় না, শুধু গুনে গুনে 
জোরে চমৎকার হালকা একটা হ্যাট তৈরী 
হয়ে বায়। 

-এ হ্যাট তোমাকেও চমতকার মানাবে 
নিরু। কুতার্থতাির খাশতে একেবারে 
উচ্ছ্বাসত হয়ে হেসে উঠেছিল 'বজন- 
ঘবহারীর চিৎকারটা। িনরূপমা বলোছল_ 
তুমি পারয়ে দিলে মানাবে বইাকি। 

[নরুপমার মাথায় হ্যাট পারয়ে দেঘার 
সুযোগ অবশ্য পায়ান বজনাবহারী; ছে 


হবে, আবার এক অদ্ভুত সখের প্রাতিজ্ঞার 
কথা নিরপমাকে শাঁনয়ে দিয়ে যেদিন 
ণশউ্ালবাঁড়র এই ঘলের দরজা পার হয়ে চলে 
গেল বিজনাবহারী: খাঁক কামিজ আদ 
প্যান্ট, পঠের উপর বাঁধা বঙ্গৃকটী, 
মাথায় থেজ্‌র পাতার হ্যাট-একটা কমতি 
সৃজ্দরতা, একটা লুপুরুক্ষ দুঃসাহস হেসে- 
হেসে সাইকেল চালয়ে যখন সড়কের 

দু-পাশের যত গাছের ছানার ভিড়ের ভিতবে 
উধাও হয়ে গেল, তখন নরুপমার বুকে 
“ভতরে একটা আক্ষেপ যেন ছটফাঁটিয়ে মাথা 
কুটতে থাকে ভূল হলো, ভুল হতলা। বলে 
দেওয়াই ভাল 'ছল। যেতে না দিলেই ভাল 
হতা। 

দামোদরের উৎসটা দূরের এ তেঘ-সেঘ 
রড়ের পাহাড়গলোর কাছে কোথায় যেন 
লুকয়ে আছে, কে জানে কোন পাহাড়ের 
গায়ে? পায়ের কাছে, না বুকের কাছে, না 
মাথার কাছে, তাই বা কে জানে? ফলন" 
বাবু বলেছেন, ডেপটি কমিশনার হাবর্টি 
সাহেব একবার ক্যামেরা হাতে নিয়ে আর 
ঝরা বাজের হাতির পঠের উপর বসো হশ 
মাইল দরের এ পাহাড়গুলোর একটা ফটো 
তুলেই খ্াঁশ হয়ে শিয়োছল-বাস, হো 


যা । দাতসাদবকা পোছিকা পাতা মিস 
গাযা। 


এই গজ্প শোনবার পর থেকেই বিজন- 
বিহারীর মাথায় যেন একটা দুরন্ত সাথর 
জেদ ভর করছে, উৎসটাকে খাজে বের 
করতেই হবে। বয়সটা 'তারশ পার হয়ে 
গেলই বা, বিজনধিহারীর এই জেদ যেন 
দুরন্ত। বাধা দিলে কোন ফল হবে না। 


বাধা ছেওয়া উচিত নয়। বথাটা না 
বলে ভালই করেছে নরূপমা।  আনূষটা 
সংলারের কারও বাথেরি গায়ে একটী 
আঁচড়ও না 'দয়ে: কফাঙ্গালের মভ কারও দয়া- 
নায়াকে বিরস্ত না করে, শুধু নিজে শন্য 
হয়ে আর রিক্কু ভাগাটাকে সংগা নিয়ে 
এখানে এসে নিজের তৈরী একটা আনন্দের 
করছে; তাকে বাধা দেওয়া নরুপমার 
জীবনের কাজ নয়; তাকে বরং একটু খত 
করে সায় দেওয়াই যে ঘনরুপত্যার 
জশবনের সাধ। 

নিরূপমার গায়ে হঠাং জর এসেছে: 
গ্লাথাটা যেন 52 পড়ছে, নঃশবাসটা 


তি 
মুখে ডি জহরজদালার এক হুট 


ছাযাও ফুটে উঠতে পতিবাল। ফট উদ্বা 
দেয়ান নিরপগা। জঙরের জহাঙ্সাটাকে জোর 
করে মতন মধাই চেপে দিয়ে সারা সকালটা 
হেসেহেসে আর ই করে কান্ড 
দ-বেলার ন্ষিদের খোরাক শালপাতীয় মুড়ে 
নিয়ে নিজেরই হাতে সইকোসির কোরিয়া 
বেধে দিয়েছে নিরুপনা। 

সে সন্ধ্যায় নয়; মাক রাহতিত নয় দরজালু 
কাছ শেষ রাত কোন সাইকেলের ঘান্ট 
আর "বে উঠলো না। “আদম এসোছ নী, 


বলে কেউ ডক্ষও 'দল না। 

জবর জবার চেব্রেত দঠিসহ একটা 
দুঃদধপ্নের ভহালায় ছটফট করে 
নিবুপমা | অভিশাপের সাপটা বাক 
লাথন্দরের মাথায় এইবার ছোবল দয়ে 
ফেলেছে। 

না না না। কথখনো না। কোন 
আঁভশাপের ৪ নেই, কাজলীর ভাঙ- 


০ লা এ রামাসংহাসনজপ। বম 
রা থেকে টে বের হয় যখন উতলা 
ভার মত স্বার চেপচায় ওপর কে নিরুপমা,। 

তখন রাত ভোর হয়ে গিয়েছে। 

দুটা দন পার হয় যায়। 

ফলনবাবু চারজন লোক আর একটা টাটু 
ঘোড়া দন! রাঃ স্হান আর গলে মিম 
এই দলবল সো নিয়ে ঝমেরা পর্যন্ত গয়ে 
আরা ধভনাবহারীর কোন “খজি না পেয়ে ০ 
সক্ধ্যায় রিনা ফিবে আহস, ঠিক সেই 

সন্ধ্যাতেই থানার চৌকদারের সা আব 
চারজন জপ্লশপ্ কাঁধে কাঁচা বাঁশের একটা 
ডলতে বতদ দুলতে দুলতে বাঁড় কিরে 
টা 'ধিজনাবহারী । 
ছোপ-চ্ছেপ রন্তু শুকিয়ে আছে: কিন্ত মুখটী 
হাসছে ।-এ দুটো দিন শুধু পাকা বটফল 
আর জল বেয়েছি; িন্তু দামোদরের 
উৎসটাকে খুজে বের করে ছেড়েছি নিরু। 


দধহাতে 
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[খমচেকধবে ফ্পিয়ে ওঠে নিরপমান্খ কি 
দশা করে ফিরে এসেছ 2 

বিজনাবহারী_-ভালনকটা হঠাৎ পেন 
পইটকে একটু জখম করে সায়ছে। 
ভালুফটাকে আবাঁশা এক গ্াঁলতে সাবড়ে 
দয়েছ।...কিস্তু এক? 

নিরূপমার কপালে গালে আর গলায় হাত 
রেখে বেখে শি চমকে চকে প্রশ্ন করাতে 
রঃ র বি ১ সাঁতাই কি 
জবর; তোমার আবার জবর কেন হযে 





তুম আগে কামিজ খোলো। 
ওঠে িরূপমা। 
পকেট থেকে, কে জানে কোন্‌ গাছের 
[শবল্ডর একগাদা শৃকানা ঝাল বোর কার 
নিয়ে 197 [ঢিকংসা আম জাম। 
কিন্তু তোমার... তোমার কি হলো, কিছুই 
যে বুঝতে পারাহি না ]। 

সাঁতাই বৃঝতেে পারেনি, কস্পনাও করতে 
পারেনি বিজনারহারী ; একাদন দুঁদন, এক 
মাস দা মাস, এক বছর দুবছর; পুরো দো 
পার হযে মারে, তবু বুঝতে পারা 
কেন জার হলো 2 কোন্‌ 
কোন আভশাপের জহর ও 

রি বহে রা তিনটে মাসের মাধযেই 
রর হয গোল । 

কিন্তু বিজনাবহারীর চোখে যেন কোন 
জাতজক নেই, উদ্বেগ নেই, এক ছিটে ভয়ের 
ছায়াও নেই। দু'চোখে যেন একটা জেদের 
আগম শুধু দপাদপ্‌ করে জলে আব 
কাঁপে । গবজনাবহারশির আত্মাটা যেন অসূর 
০ ছুঃছে। জল গবম কারে 
নিরপমার জহরের শরীরটাকে ভাপচান কারয়ে 
আর ঠশ্ডা জঙ্গে মথাটাকে ধুয়ে দিয়েই 
বের হয়ে যায় বিজনাবহারী। ষোল মাইল 
দুরের সুণ্ডা গাঁয়ের ওঝার কাছ থেকে শিকড় 
বাকড়ানয়ে আহন: আসবার পত্থ মাইল 
তিনেক গাদকে জঙ্ঞালের ভিতরে এগিয়ে 
মাঁট-কাটার কাজটাও দেখে আসে। 

রামাসংহাসনের বউ 'বিন্ধ্যাচঙ্গশ যখন এক 
থালা ভাত আর এক বাটি কচুতর তরকার 
'নয়ে এসে 'নরুপমার নীরহ রারাঘরের দরজার 
কাছে রাখ, তখন দেখতেও পায় 'বম্ধ্যাচসশ, 
বাঙ্গালীবাবু এরই মধো সাশু জাল দয় 
ফেলেছে; নাগর বাটি দুহাডে তালে নিয়ে 
'নরুপমার মুখের কাছে ধরে রেখেছে। 

[ক আশ্/ম, বাঙ্গালীবাবূর বউটার প্রাণটা 
যেন রাম্বাঘরের এই দরজারই কাছে পড়ে 
আছে। শনতৈ পায় বিদ্ধাচলী, দূরবল 
পাঁথর বাচ্চার ডাকের মড় চি" বরে 
ঘবন্ধ্যাচঙ্গীকেই একটা অনুরোধের কথা 
বলছে নর্পমা।-বাবর তরকারিতে হিং 
টং দিওনা বিন্ধ্যাচলশী। কেমন? 

[বদ্ধ্যাচলশ--দিব না। 


সজল ও 
১৪। 1এসম"। ঘন ৫ 
মালে লাাশলুশিনারি 


তল ম্টের জ নি ঠা 
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চলে যায় বিন্ধ্যাচলশ। 'বিজনাবহারী বলে 
_ঝুমরা রাজ আমার একটা কথা রেখেছে। 

নিরপমা-াক 2 

_শিউীলবাড়কে একটু বাড়িয়ে তুলতে 
হবে। 

-কি বললে ১ 

স্টেশনের পূব দিকের শালজহগল 
সারয়ে যাঁদ বাঁড় তৈরীর মত ছোট বড় 
দু'চারশো প্লট করা যায়, তবে বাইরে থেকে 
অনেক ভাল লোক এখানে এসে বাঁড় করবে 
বলে মনে হয়। এবকম ভাল জল-হাওয়া তো 
যেখারি-দাখাদন আর শু মেলে না। 

_ি বললে ঝুমরা রাজ? 
[শউীনঙ্াড় বাজি 
য়রর বাধ্‌রা এখনই বাদহ হায় উঠেছেন। 
বাড় তৈরীর জমি ঢাইছ্েন। 

ভাঙা কথা। 

আমিও ঠিক করোছ নিব, ও ও 
উঠলেই, এঘতরর লাগাও দাক্ষাণ পাকা ই 
দুটো নত ঘর তৈরী রানে | 


লো শান পু 
জি হাহ 


আপার 
এ, ) 


দি এরি * 
রুপার শবনা সাদা ভোৌতট একটা 
কা ঙ রি 1 ৮, 
করুণ হাসির শীর্ল ছায়া সহাসর বার। 
সক সিডি, ০০১৮৬ ্ ৮ টি জপ, ্ 
এখনই শুরু কার দার, অমার অসুথ 


সাবা পা আতা পি ৮ লিন 0 7 টঙালি এ স্পা 
বত, তি সালে? খল 15:11585- ঠা বা. ' খা সানু এ, 


কথা বলবে না, রা | 
নরুপঙ্া ড 


জানলে সারতে ছাড় 


রী: 
নী; 
2 
পে 
্ 


রী বর ঘি দক্টেল নল্মাও এগকি 
ফেলেছে। এদিকে, স্টেশনের পক দিকের 
শাল্জজ্ঞাল ও অনেকথান সাফ হায় এসে 
একশো ছব্ডিশগড়ী কাল আনায় জঅঙলাল 
কাটতে শূরু করে দিয়েছেন ঝরা বাজে 
তশ্পীলদার ফুলনবাব, 1 মাটি ফেলে 
তৈরণ করছে মাটিসাহেবের মুণ্ডা ই 
দল। 

এরই মধ্য আরও কত কাক দেবে ফেলতে 
পেরেছে বজনাবহারী। ঝুমরা বাদের সঙ্গে 
গাঁয়ের মৃন্ডাদের ঝগড়াটা ভয়ংকর হয়ে 
উঠতে চলোছি। মুণ্ডা াষীরা জাঁমতে 
পাকা রায়তী স্বন্থ চায়। খাজনার রেট কমাতে 
চায়। সাঁলয়ানা  দতে না পারলেও এক- 
কথায় মুণ্ডা চাষীর হালয়তী জাম কেড়ে 
নৈওয়া ৮চলনে না। 

দৃই পক্ষই শেষে মাটিটহেবকে সালিশ 
মেনেছে । মাঝামাঁঝ একা রফা রর দয়েছে 
ঘবজনারহারশ | না, হটালয়ভী জামকেও 
রাঘতী জম বলে খেনে নেবেন ঝমরা রাজ। 
নগদ টাকার সালয়ানা দতে পারবে না বে, 
সে শূধু জঙ্গল কাটবার কাজে ছু 
থেটে দলেই সাঁলয়ানা শোধ হয়ে যাবে। 
মজুরী হবে এক আনা; মুণ্ডারা চেয়োছল 


রী 


টার আনা। বিজনাঁধহারী রফা করে 
দিয়েছেন-দুই আনলা। 

রাঁচির দুজন বিদ্বান ভদ্রলোক জানতে 
পেরেছেন, শউালবাড়তে মাটিসাহেব নামে 
সাহসী এক ভদ্রলোক থাকেন। এক গাদা 
নানা-রকমের পাথরের নমুনা নিয়ে আর 
একটা চিঠি নিয়ে রাঁচি থেকে পি এন 
বসুর লোক িজনবিহারীর কাছে এহস- 
গছভা। 'শউলিবড়র, উত্তরের জগ্গালটার আট 
মাইল [ভিতরে ঢুকে আর দীধয়া নামে 
নদীটার দু'পাশের যভ অদ্ভূত-অদ্ভূত 
পাথরের টুকক্রা একটা গরুর গাঁড়তে 
বোঝাই কর রাঁটি পাঠিয়ে দিয়েছে বজন- 
বিহারী । ধন্যলাদ জানিয়ে চিঠ দিয়েছেন 
; লেহন, এরকম পাথরের 
আরও কিছু নমুনা পাভাবেন। 
রায়ের চিঠি নিহেও 
চল ।লাসুশ্ডতদর শাঁষে একটি 
হাটি বন্টবার 

'ুপ্লল লা 


বায় বাহার শিং 
লোক খিল 
খেজে লল্র দাবি, আল 
সনয়েও একটু লক্ষ্য বাথখবেন, 


855 27556 


টি 
কা. 
প্র শাত্যা হা ঠা) 


র 
"বশত 
্ নাত! শি সি 
৮৮ তর বশ 
পা নি কাাপ্চর গ্রশ্ী ধাঁপ্যিল ভ্যাট 
বা | পি তত ২, তি এ মিুণ্ড়া ১11 কিন এও চা 
৫ 
একট শি "5 ঁ চা শোপিস পে 
সপ: পাকি নী বাতি আনা গা ছিরির বা 
- নি পা ২ [তর 
দাতা শশা তা সরি শা শি ০৬ এ তু 
হে তল হি হজরত শু ড় 


এ 
লেখাতে পোষগ্ছগ বিজন । লক্ষ বছর 


৬ তি খ্রি ৭ 

জ্স্ 

পিছ ধাপ পভ প্তোকা 
সখ 5 চনে সা. থিদে বুড়া 2৭1৭, ২ | রশ সি 
পি হঙ্গািন ল্য ব্র্থ কাত শু ও 
শির নখ ৬৯ লী [রে : ধু খা (৮ এ শাবির 


শ্যও ধনাবাদ জানায় 2০৫ ইতি হার 


পা, মি তরি শা এ পক শ.. হর 
2 তব তত জাঙহাত থোেরে | 


সিডি 


শীত কাশ এশলও উরি ৮. 

দি, ০৫ না ন্‌ [40 সি শর্ত ৫ এ বিত। 
ঈ চ 

হর চি কল ঠা পশ্েরস রঃ ও 

রেটে টা র্ ্ ৮৫ খে । ৫ ৫ টা পি, সেল শু ন্ট ।] 


আছি যন নব পিন 
ধুকপাক করছে। কা 





ইরা. তা বা । কহ, কর পি রা 


সকাশস্শল2 পপ ১৮ ০ নখ এ রা শি 
হাড় বসি এক &2250 


20 ৬৩০ 2০ 2 
৮১ 4 

পাছা শাক উন স১ব ৫ ঠ্ 2 
হ্রদ এ ৮. র্‌ ব ০০ ৬ বদের শব 1 | 


বিজনাবহারা ফথন ানকানি পাতার 
বাংলর বাটিটা লিরুপমার মুখের কাছে 
ভুলে ধর তখন মহ যখন িবুপিযাহি 
লুহাতে বুকে জড়য়ে ধরে চুপ বরে বসে 
হআাকে বিজনাবহারী, তখন । নর পার সহ 
| 

বিন্ধাচলশও আড়াল থেকে দেখ আর 
কোন শব্দ না কারে কোছে কোদে ১ 
[গয়েছে : নিরুপিমাকে কোলে কার »লে নায় 
গাঁদকর ছোট ঘারের রি টন্সে গেল 
বাড়ালপকালু । উপায় তো নই, নিহুপিনরে 
যে আর নাড় বসবারও সাধা নেই। 

[বকে হল, বাঞালশীবাবু যখন 
থাকে না, তখনও এসে দেখতে পাশ 
[বন্ধ্যাচলশ, চোখ বন্ধ করে অসাড় হয়ে পড়ে 
আছে নর্পমা। কিদ্তু বাডালীবাধ্‌ এত 


এ 


রী 
হাতে 
হ্াড়াতি 


শনরূপদার মাথার রুক্ষ চুলের 





4 | ৮৫ 
কাজের মধ্যেও একটা কাক্ত ভূল বায়ান; 
বোঝাটাকে 
“রান দিয়ে অচিড়ে আর ছিলে করে একট 
ধোঁপা বেধে লিয়ে, সখাথতে টাটকা সিদু 
বুলিয়ে দিয়ে, তবে বাইরের কাজে বের হত 
শ্থিয়েছে বাডালীবাবু। 

তদশলদার ফলনবাধ্‌ একবার বুলোছিলেন, 
মাটি স শাহেবের ল্পীক রাঁচিত রন শিয়ে 
গকিৎসার ব্যবস্থা করল ভাল হাতা । আর, 
আক্ষেপও করেছিলেন, এখন আব সেটা 
সম্ভব নয়। রামাসংহাসন যা বলছে, তাতে 
তো মনে হয় যে, মোটররাহসর  একাটি 
ঝকুনিতেই মাহিপার প্রাণ বেরিয়ে যলুব। 
চা ও যা চেহারা আর যা মতি 
হালি "আপনি চুলে যেযই হতো চাকা, 


নে পি 
শু জা শাপ শা ১75 ৮ নী দর 
ডাহা অং নে ২ সি হো এল ৬প্হ্ (ডু 

কা ১৮, ১ ফা স্পা শে শ্াশি৮ত ৫ও বা 

হি পক ঃ শিস) না রে রঙ পা] ডা পুত তথা 

হট লিল *স্পন পন: তে সা সন রি হাটি শপ ঞ 

টে তি: আত তত জং শা, নে শব 


সু, টপ 
ল ২৮৮৩ ১৩৩ 


বসল ৫  আছে। সারা 
দায়ে পপ্রর দন 
সকাল ১ হয়। সে 


ধাসও রোজ সকাল আটটায় ছাড় না। ম্যাচ 


| তি শি) 


রাতটা সেখানে পর বরে 


আসে, কটা টাষার ভাল দিখে সাই কবে । 
ঘণ্টা। 


এ 
জাতক ভিলাপাকি জাহাপিশজিত লাল তত দোিটী 
1৩ ভিবতিত বে স্তর এ হাজি 3 


তাহপর রুনা হয় বাজ, শ্রাদ। স্টার্ট 


টির রি পে ১৪ ক: ...১০৭-৯ 
ইল আর দের না কাত এই অবস্থায়, 


স্ব ॥ ৯ বে নি 
2. এ ৭ 
শ্রস্পশিিসিতি ধা দ্য শনহী পিই 

তা, মলের পে এ বিন 18 

ভীপাশ্যযা শর্ত  পিিপযপা্ীত কট বাবে । 

হাশখাভ হল ন বয় নিরাপদ লয় 
ঘলকেরাবভ্রালসি জাপন। শার্ধা এখন কল 
| ২ তিতা | বস্ ( বে | ভি হা, 5৭. চি শি উপ, 

রী 
টন যার 25 1202 408 2 
এ তিক ৩৫ হলো খত ভি পো ঞা এন অব | গং তি ক্বাু 











টি ০ ১১১ ৮৫ 

উস ২৪৪৮৮০ 
এপ শা 

৪০৮০৮৩। 


নাদেছন্গাক ল্বিস্খিবজল + জকানলগাতা 
১১2১১১১১১১১ 
৯৪১৭ ». 


২০০৮: আর 


৮৬ 

আর একট; হাঁটহাঁটও করতে পারততা। 
[িউলিবাঁড়র বাইরের পাঁথবপটা যে বড়দা 
আর মেজদার সম্পান্ত; বেন্গ্রামের 
দৈবজ্ঞীর শাচ্তু; মেজমাম। আর উককীলবাক্র 
আদালত । গাট্রা ঘেন্না আর অপমানের 
জগৎ। 'নরুপমাকে সম্গে নিয়ে সেখানে 
গায়ে দাঁড়াছে পারবে না বিজনাবহারী, এক 
মূহতৈরি জনাও না। হাসপাভালের ঘাতা 
প্রশ্ন করবে, কে আপানি 2 ীপতার নাছ কি ও 
ভন কি আপনার স্পীত কতছ 
ধববাহত 2 কতগুলো হগধ আর 

যেন িজ্তনীবহারী মন্ষাষের শ্রাণঢাকে 
ঠকরে ঠুকরে প্রন করনে? হতো 
ডান্তারটাই চোখ বড় করে জাজ 
করে বসবে আপনাকে কেঘায় যেন দেখোছ 


শব, 


বলে মনে হচ্ছে কিংবা, নিরৃপমাধই 
সখের দিকে জাঝাদ। একটা মা বলে 
বসবে, বেনগ্রামে আমার এক রা লেন, 
[ঠিক আপনার মত দেখতে! নাও জগতের 
ধার বাকেও আর নয়া 

[শউলবাড়র আলো-বতাসরও প্রাণের 
সব জোর ক ফুরঘে গেছে; নরুপমার 

কাহল প্রাণটাকে টোন ভুলতে পারবে নাঃ 
পরীর ওঝার বিশ্বাসের ঝলর যত শিকড়- 
বাকড় সবই ঘা, সত্য শুধু এ ওদের 
হাসপাতালের ওবুধ ও 

না,বশ্বাস করে না বিগনাবহরী । বিশ্ব 
বরে পারবেও না নির্পমা যদি... লা, 
তবু€ বিশ্বাস করবে না 2 | 

সোদিন অনেক রাতে শালর জঙ্গলের 
ঝড়টা শান্ত হায়ে যেতেই শির ড় 
অন্ধকার যেন সব ঝিঁঝর ডাক টুপ কারে 
[দিয়ে একেবারে স্তন্র হয়ে যায়। শউাল- 
তলায় এবটা শুকনা পাতা উসখে 
করে না। 

নিরুপমার এ কাছে বাতিটদুত 
এক উসকে য়ে আর দুই ঢোখ অপলক 

চরে শুধু মিরপ্যার মুখের দিকে রি 
থকে নিজনাব্রভান। হিক্কাটা আস্ত আদেত 
[9৭ মদ হার লাগছে! 

সন্ধ্যার একটু গর থেকে শু হয়েছ, 
ধনর্ূপদার এ হিরার শব্দটা? কিহিং 
একটা ৪184 শন একটা শ্যসিতর গর্ষ 
যেন [বজনাধহারীর ২১০৯ ছ)কা দয়ে দিয়ে 


দশের চিল টা বরে য়ে 
1 /ভতারি পএাখর থর কিরিতন এ 
যে জাহস দোঞায়োহানে ঘবজনাবহারী ? রর 
হাঁ, বজনাবধহারার দ.ঃসাহসের ব 
ঘিরে আর ঢোখ পাকিয়ে কথা ধলছে 
নগর আর বেনগ্রামের  আভি 
আর ও-ঘর, কখানো বা এাকবারে 
551 
[বিজনাবভারী । ঢোখ 
ই একগাদা পাল বন্ধের 
করতে না পেরে লাল হয় ফটেতে 19 


যি হুক ॥. শপ ঙ্গ 
, | হও কাত 7 র্ু। ডি 


572 ফসাফষস কত এখান থলে [ছাতি পা 
ময়, কোশি ভয় নেই নিরু; 
আমাল হাতেই 


নিব 'বহারীর মুখের দিকে 
নিবুপমার একটা হাতের 
হাত রেখে আস্তে আস্তে ডাকে [বজন-াক 


তোমার ঘর খাল রেখে আম মরতে পারাবো 
চেিয়ে এঠে নরুপমা) 


শারদীয়া দেশ পায়ুকা ১৩৬৭ 


















[নর্পমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন বিজন বিহারশী 


+ 
স্ ৮৫. মি 
ঠরপিকি বাকের ভিতর থকে যন সমঙত 


রি ন্‌ [1 টি 
এ ০৭ টিসি ১1১ তে রি 4,)শপ্া কিক 
শন নিয়ে একট, দুবার পিপাসা চেশচয়ে 
| 


বজনারহারীরগ প্রাণটা যেন টিকা 
করে ৩০17, বখৃখনো না ভুমি মরতে 
পারবে লা, নিরু। 

নিরুপমা-ভগকান আমাকে বটি চায় 
না। ভগবান আমাকে বাঁচাতে পারবে না। 
কল্তু তুমি পারবে; তুমি আমাকে বাঁচাও, 
লক্ষি ' 

বিভনাব্হারী-ননচয় বাঁঢাবো 

[নরুপনা-একচ কাছে এস। 

ঘনবুপমার কপালের উপর মুখটাকে 
উপুড় করে পেতে দিয়ে; যেন একটা ধার 
স্থির ও শামত স্বুগ্নর স্নেহ হয়ে বসে 
থাকে িজনাবহারী । থমোও নির্‌। নিবৃহ 
পমার মাথায় আস্তে আহত হাত কোলন্য 
গবতানাথহরী। ওঝা জলছে,। ডান হাতের 
চার অঙ্গুল লিয়ে মাথাটাকে ডান থেকে 
বাঁয়ে শুধু একট, হয়েছে বলয়ে দিল 
জাদু তাড়াতাড়ি জাগে। 

ঘাময়েছে নিরুপমা।  নিরুপমার 
কপালটাও থামে ভিজে গিয়েছে । ভোরের 
পাঁথও ডেকে উঠেছে নিরুপমার কপালের 
ঘাম মুছে দিয়ে পাখার বাতাস দিতে থাকে 
[বজনাবহারশ। 

চোখ মেলে তাকায় নিরুপমা; আর, 
শালের কাঁপাতার উপর ভোরের আভার মত 


শারদীয়া দেশ পান্ুকা ১৩৬৭ 


একটা কালচে হাসির আগা যেন নিরুপমার 
সাদা ঠোঁটের উপর ফ্‌টে ওঠে। 

স্শৃনছো? 

'বিজনাবহারী-ক নি? 

নিরুপগানমাথার জহালাটা সাত্যিই যে 
নেই বলে মনে হচ্ছে। 

পূজা পুজা পুজা! সকালবেলাতেই 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে রামাসংহাসনকে তাগিদ 
দয়ে ব্যাতব্দত করে তোলে বিন্ধ্যাচলা। 
বাঙালীবাবূর বউএর উপর পিশাচের যে 
নজর পড়েছিল, সে নজর ছুট গইল বা। 
মার বেল আর জরা ফুল নিয়ে রাম- 
গনংহাসনকে এখনই রওনা হতে হবে; বার 
মাইল দরে দামেদবরের জলে ভাসয়ে দিয়ে 
আলতে হবে। 


একটা তানার খান লাকি শিগগিরই চালু 
হলে। িসংডমের রাখা মাইনস্য থেকে দুজন 
সাহেব এস্সোছ,এন) মাটিসাহেবেরই ডাক 


পড়োছল। দরিয়া নদীর দা পাশের 
পাথুরে ভাঙ্গার এদিকে-গাদকে সাহেবদের 
সঙ্গে তিনটে দিন সারতবলা ঘুরবে বেড়লয়ছে 
ঘবজনাবহারত। কৃতি সাহেবেরা যাবার 

শরভনাবহ।রিকে একটা জানিস 
উপহারও দিয়ে গেলেন-একটা গ্রামাকেন, 


৩ 
নিন লব, ২ রে ৮ 0. ৮ কি শি 
তোল এল ভন রিকি; এক উতদ্ত লজ 


ছু ্ 
বাজ্না আর লুজাতা শান বাংলা গানের 
না 282 22১৮ 4 5 কি ১ ৮৮- 
লেকুড় হল হলনা শ্রুত ভিপহার হতেও 


৪ 
দিসি 
৩ 


৬৯০ বেটি ০০ পাটি ২ 

ন্‌ ৫ চপ 1 ডু জ15. | 8 শি 112 ধন লতি, লা 
চা 

হাহা যত খবরে বাহানা বত হাতের কেও 

টং পু চ ৮” স্শ্ন [হাক ও ভলহর শকফ্াপন 

ডাব ), চি হন 


প্র কাছে বদে কছের গান 
গেছে। 

তেসীজদার ফুলনবাবুও একাঁদন জানিয়ে 
ছেন, দেড় শো প্লট বিক্ধ হয়ে গিয়েছে। 

--কনল কারা, 

ফলনবাব্‌-- কিছ; গ্নট 
মারোয়াড়ীরা িনেছে। কিছু 
গোমোর ফিরিজ্াশ সাহেবেরা। 
রাজের রাজপুত কুটুমের।ও 
£কনেছে। 


রাঁচর 
ঝনমর' 
€কছু কিছু 


০ ভ'ল হয়েছে । যেন একটা সবর 
হাঁপ ছাড়ে বিজ্ঞতবহারী। কোন বালালী 
বৈ ও প্লট দক্ানান, এ এটা তন প্রজন- 
দবহারশর জীবনের ক্কাছে একটা আম্বাসের 
সংবাদ। 

1তনটে বছরের মধ্যে 
বাজারটাও বেশ বেড়েছে। কোথা থেকে 
অচেনা-অজানা এক শিখ সর্দার একদিন 
শিউইিবাঁড়তে এসে মাটি সাহেবেরই সঙ্গে 


'শউালবাড়র 


পয়ামর্শও চেয়োছল। সর্দার সুচেত সিং। 


ঝৃমরা রাজের একটা জঙ্গলকে লীঁজ পাইয়ে 
দেবার জন্য সুচেত সিংকে সঙ্গে নিয়ে বিজন- 
বুমারের সঙ্গে দেখা করেছিল। লাজ 
পেয়েছে সচেত সং! সুচেভত িংএর 
কাঠের গোলটা এখন লম্দায় প্রায় আধ মাইল 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

নানা নতুনের আবির্ভাষে ভরে উঠছে ছোট 
ধশউীলবাড়ি। স্টেশন মাস্টার চৌধুরী 
বাবুর মুঘেও একটা নতুন হাসির আবিভার 
দ্খো যায়_একটা মনি আছে মাটি 
সাহেব! এ জাইনে একটা প্যাসেজার ট্রেন 
নাক চাঙগু হবে! 

তাহলে মৃপনার একজন আসস্টেন্টও 
হবে নিশচয়। 

টাই তো ভাবনার কথা মাঁট সাহেব । 
যাঁদ ভাল লোক হা, তবে ইনকামের শেগ্লার 
নিয়ে হয়ততা তেমন কিছু থাটামটি বাধাবে 
না! ৰিল্তু যাঁদ না হয়, হবে ও 

অর. নরুপমার মথের দিকে ভকালে হে 
সল চেয়ে সক্দ্র নতুনের জ স্বভাবের হাইদ- 

টাকে দেখতে পাওয়া যায়! নরপমার রে 
উপর যেন রাঙা জবার আলো ফুটে উঠেছে 


শারশিরটাও কী সুন্দর স্বাস্থো ভবে লয় । 
আসংহাসনের বউ হিসের কলে দিন 
গুল । 
-চ্ছ “ছু, £ কি করাছা 9 এখনই এস 
1 1 এ থে কর্ঘি। ৩ তিন সি কাং ও ২১2২ 
কেন? বিদ্ধ্যাচলশ দেখতে পেলে যে 


[তোমার নামেও যাজা কলে ঠাট্টা করবে। 
'নলুপমা দুবার এস বাধ দিয়েছে আর 
হোসেও ফেলেছে। 

সগনের একটা পাটাকে ট টুকরা টকস্র। 
করে কেটে, আর করাত হাতুড়ি র্াদিা নিয়ে 

দুশদন ধারে যে কাশডটা নে চিনি গজনল- 
বিহারী টা িন্ধ্যাচলী এখনও খাত 
পায়নি। দেখ থাকলেও বুঝতে পাঙ্গোল। 
একটা দোলনা তৈরখ করাতে বজনবিহারণ। 

গেসজনাবহাল -যাভা আর কি বলাল 
রামাসিহ সনের বউ 2 বড় জোর বলবে, ভুখা 
বাঙালশ। 


উজ 








৮ 
গনরুপমা-কথাটা তাহলে সাত্য 
* শবজনাবহারী--লশ্চয়। 
ভূখ, ঠিক কথা, একটা স্বপ্নের সখ যেন 
এতদিনে একটা আশার আশ্বাসে বিভোর 
হয়ে বিজনাবহারীর চোখ দুটোকেও "নবিড় 
করে তুলেছে। 

ই সন্ধ্যাতেই, যখন বারান্দার কেরো- 
সনের আলোয় কাছে বসে বুরূশ চালিয়ে 
দোলনার ফ্রেমে গালা বার্নঘশ লেপতে শু 
থেকে উতলা হয়ে ছুটে এসে হাঁপাতে থাকে 
নিরুপমা বিদ্ধ্যাচলশকে এখনই ডেকে 
দাও । 

'নজনাবহারী- বিম্ধ্যাচলশকে কেন 2 

নিরপেমা- একলা হয় পড়ে থাকতে যে 
শিগগির ডেকে দাও। 
আম 


দরে; কফি জঙ্গলের 
সতত হয চামারন বাড়টা থাকে, সিধো 


তাকে খবর দেওয়া ৬ 


ট্রি কাজ করেছে। রি এক মাস 
রি কটতকঠত বাঘের হালা চলছে। তাই 
তৈধহয অতি পারেন বুড়িটা। 
কলে িবিজনাধিহারীর মনটা সেজন্য 
কন ৰা টে 


পরি রেড 50554 র্‌ 

শডাল-কু (ডুকে শন্ধ দত হাতি পেতে তুলে 
স্তুপ সদ পাত 7 

তলা জরি লাড় কে ধোয়ামোছা করে 
টু 

নু পিনাল বাকের কাছ হান দেওয়।। 


৪ 
যখন সর যল্তণার ভার থেসক মৃত হয়ে একটা 
সনগ্ধ উন্ত্রার ঘোরে শান্ত হয়ে পড়ে, থাকে, 
নিরপঞ্মার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ও আন্ত ডাক পদ্য গিবজনাবহারশ, যেন 
একট স্নধ জয়রব-নিরু, তোমার মেয়ে। 








শারদ অভিনন্দন গ্রহণ 


হ্মন্তকমার দেয়াশী 9৪ ব্রাদধাস 


(প্রাইভেট) 'লামটেড 
রেজিস্টার্ড টাটা ও ইসকো ডিলার্স 
প্রসিদ্ধ লোহ ও ইস্পাত বাবসায়ী 


২৯নং মহাঁর্য দেবেজ্দ্র রেড কফইলক্াতা5 


ফোন-আফস £ ৩৩৯৬ ৩৬ 


জজ গ্রাম ৫ 134৮ 
মটাল ইয়ার্ড £ ৬৭-ই৯৩৪ 





। 
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আর, নিরূপমার তন্দ্রার চোখদুটোও তাকাতে 
গগয়ে যেন একটা বস্ময়ের সৃথে হেসে 
ফেলে। 

খন দূরের খেজুর গছের কাছে একটা 
টি আলো দপদপ্‌ করে জহলে, আর 
বহার তখন বাঙ্গালীবাবর বাঁড়তে নতুন 
-বেটি ভইল বা। চেশচয়ে চেশচয়ে 
খুশির হাঁস ছড়িয়ে চলে যায় বিম্ধাচলী; 
আর িজনাবহারশও ফিরে এসে হাত ধুয়ে 
নিয়ে গশিউঁলতলার পাথরটার উপর শান্ত 
হয়ে বসে। রামীসংহাসনের বাড়তে খন 
কে বাজাচ্ছে 2 রামাসংহাসন 2 না, রাম- 
সিংহাসনে বড় ছেলেটা 2 
ণকছূক্ষণ চোখ বন্ধ করে কান পেতে 
থাকলে ঢোলকের শব্দটাকে বড় অদ্ভুত 
শোনায়। যেন আকাশে ঢোলক বাজছে। 
প্রয়াগের ধমশালার সেই সাধুটা ধনীর 
মাগূনের কাছে বসে গজপ করতে করতে 
বলোছল, যখন পৃথিবীতে কোন পুনীত 


প্রাণ জল্ম নেয়, তখন আকাশমে দূন্দাভ নাদ 


হোতা হ্যায়। 
ঢোলকটা বাজছে বিজনাবহারীর বুকের 
আকাশে । সাত্যই যে মনে হচ্ছে, মস্ত একটা 
পাঁণ্যর প্রাণ জল্ম 'নয়েছে। এই তো 
ওথানে, এ ঘরে, নিরুপমার বৃকের কাছে 
ঘিয়ে আছে। এতক্ষণে কান্না থাময়েছে। 
চোখ মেলে আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে 
চারাঁদকে তাকায় বিজনাবহারী। কপালের 
উপর আস্তে আস্তে হাত বোলাতে থাকো 
যেন হাত বুলিয়ে ভাগ্যেরই একটা বিস্ময়কে 
ছুয়ে ছ'য়ে অনুভব করছে 'বিজনাবহারী | 
মনটাই বা হঠাং এত শান্ত হয়ে গেল 
কেনঃ এ মনে এক ছিটেও রাগ নেই; আর 
প্রাণটাও যেন কার৬ উপর রাগ পুষে রাখতে 
টাইছে না, পারছে ও না। 
জেদটার সব ঝাল মিটে গিয়েছে; আর 
জেদটাও যেন একট; লজ্জা পেয়েছে, তাই 
বোধ হয় বুকের ভিতরে একটা গর্বেরি সুখ 
লাজ্‌ক তারার মত মিটামিটি হাসছে! 
কিন্তু সেজনো এত শান্ত হয়ে যাবে কেন 
মনটা; না, সেজন্যে নয়। মনে হয়, 
আভিশাপ নয়, মস্ত বড় একটা আশীর্বাদ 
যেন হাত তুলে একটা লগ্নের অপেক্ষায় 


আজ ছুয়ে ফেলেছে সেই আশীর্বাদের 
হাত । তা না হলে, বাংলা দোশর শিউাঁলতে 


এরকম একটি নতুন কুঁড়ি ফুটবে কেন? 


[বজনাবহারীর আশার ঘর এমন একটা 
উপহার পেয়ে যাবে কেন? 

নিরূপমা যে বাংলা দেশেরই একটা গোপন 
দান। শউীলবাঁড়র শ্াটসাহেবকে একটা 
ফেরারী আসামীর গা-টাকা জীবন বলে নে 





করবার কোন মানে হয় না। ববজনাবহারণ 
যেন থে রাগ করে ানজেরই বরুদ্পে 
একটা সণ্যে আভিযাগের মামলা দার 


করেছিল। বাংলা দেশর শিউলি 
করোন দিদার! কেন্টনগর 
তিনটি ভারা প্রাণ, শুধু 
একটা চক্ষুলজ্জার ভয় ছিল 
বলেই ওরা খিডাকর দরজার ফাঁক 
হাতে একটা মায়ার দান ঢোল 
দিয়েছিল। ছিঃ, এতাদন ধরে ভুল 


ছার 


হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে বিজলাবহার” 


ক ব্যাপার £ মাটসাহের যে একেবারে 
মাঁটর মানুষ হয়ে গেল দেখাছ। 
বালই মূখ চিপে হাসতে থাকে নিরপমা। 

[নরুপমার এই আখচেপা 
মাণ্ট বিস্ময়ের হাস নিশ্চয়; কিন্তু একলা 
[ঘাট চিমাটর হাঁসও বে 

সূর্য উঠতে না উঠতে যে মানষেঢা ভড়বড় 
ক'রে দুটে। রুট চিবিয়ে আর জল খেয়েই 
সাইকেলটাকে আঁঝিড় ধরে আর হন্তদন্তি 
হয়ে বেব হয়ে বয় সে মানুষটা এখনও 
যায়ান, যাঁদ সূর্য ওঠবার পর তিনটি ঘণ্টা 


8) তিক 
3৮151 


৮ 
হট বা 


।পার হয়ে [গয়োছ। 


মাটসাহেবের কাজের জীবনের সেই 
তাড়াহূড়োর নিয়মটা যেন একট িপদে 
পড়েছে । শেষ রাতে উঠে রি জেলে 
রুট ভরকাঁর তৈরী করে দিতে নিরূপমার 


যেটুকু সময় লাগে, সেটুকু সময়ের অপেক্ষা 
সহা করবার মত ধৈর্যও যেন বজনাবহারীর 
ছিল না। আধ ঘণ্টার মধ্যে কাজের ধড়াঢ্‌ড়া 
দাটোয় চাঁড়য়ে-শোলার হ্যাট, খাঁক কাঁমজ, 
খাঁক হাফ-প্যান্ট আর বুট পরে, বন্দকটাও 
[পঠে ঝাঁলয়ে নয়ে ফিজ্ডে যাবার জন্য তৈরী 
হয়ে যেত বিজনাবিহারী। মাঁটিকাটার 
জায়গাটা, দশ মাইল বা বিশ মাইল, দুরের 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


দ্ধের ফজ্ড; তা না হলে সাজটাও এরকম 
জপ যাবে কেন 2 আর দ:পুরের খাওয়ার 


আলুর কা রী আর, গুড়ের একটা 
ডেলা . শালপাতায় মুড়ে নিয়ে এত 


 ব্স্ভভাবে ছুটে মাবার অভ্যাসই বা হবে 
কেন 2 ঝড়-বাদলের 'দনেও বিজনাবহারীর 
এভ্যাসের এই রীতিটার নড়-চড় হতে দেখা 
থায়ান। কিল আজকাল, বিশেষ করে আজ, 
এ ক কাণ্ড কারে বলে আছে বিজনাবহারী ১ 
সকালের রোদ ঝলমল করছে; তবু বিজন- 
[বহারী এখনও কাজে বের হয়ে যেডে 












পাননি ] 


পারিনেই 


০2 ৫ 
শু পে না 
রা ৮ 
বাকেননরূপমা 
মম়েকে পাকের উপর বাসনে শউালত 


5 ] রে কা 


এখা (৭ 


তলার ঘাসের উপর চি হয়ে শুয়ে পড়ে 
আচে বিজনালহারী | সাইদকিলটাও এক 
পাশে ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে। 
শোলার হযাটটা আর বন্দুকটাও! বিজন, 
রহারীর খাকি কামিজের বুকের উপর এক 


গাদা টাটকা শিউলি। মেয়েটা সেই শিউলির 
গাদা দু'হাতে ঘেটে ঘেটে খেলা করছে। আর 
দু'চোখ বন্ধ করে, যেন একটা তৃপ্তির ভারে 
লস হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে 
[বজনাবহারী। 
ইঞ্তহিন হাত 
বিজনবিহারী। 
ঁফিজ্ডে যাবে নাঃ 
হাসো নরূপমা। 
--তুম মেয়েটাকে ধরবে, তবে তো যাব। 
"মেয়ে তো খাাসয়োছল। তম ওকে 
তুলে নিয়ে এলে কেনত 
-এ সব কথার 
নিরু। 


ঢমকে উঠে প্রশ্ন করে 


আধার আখ টিপে 


কোন মানে হয় না, 
আমার কাজে বের হনার সময়, 


. ধৃখাটামাট করে দের কারয়ে দিও না। 


শারদীয়া দেশ পীতিকা ১৩৬৫ 


বিজনবিহারীর মেয়ে, বয়স দু* বছর" নাম 
সুনন্দা। িারূপমা আর দিলিহাকণ 
ডাকে, নন্দু। বিল্ধ্যাচললী ধলে-নন্দয়া। 
মাটিসাহেব বেটি নন্দুয়ার মুখটা কশ সুন্দর ! 
যৈসন ফুটলকা কমল বা। 

রাখাসংহাসনের বড় মেয়েটা, রাজমোতিনী, 
ছ' বছর বয়স, দৌড়ে এসে শন্দাকে কোলে 
তুল্লে নেয়। নিরুপমা জানে, এখন অহ্তত 
একটি ঘণ্টা নন্দূকে কোলে নিয়ে আর 
কাকাল নেোঁকয়ে ট্যাংট্যাং করে এখানে 
ওখানে ঘ্‌বে বেড়াবে রামাসংহাসনের এই 
মেয়েটা, ছ' বছর বয়াসের এই রাজমো হি 

সাইকেল চালিয়ে বেশি দুর যায়নি 
বিজনাবহারী | কিন্তু দেন একটা কাধা পেয়ে 
আচমকা রেক কষে থেমে পড়েছে বিজ্ঞ 
বিহারগ। অথচ পঞ্ধের উপর কোন বড় 
পাথর-্টাথরও নেই, কোন লালা খানা গর্ত 
ট৩৩ ৭ নাই । 

প্াকাশের দিকে অন কর তাকিয়ে আর 
একেবারে সতত্ধ হয়ে দাঁড়িয় কি ভার 
বিজনাবহারী ; আম্বিনের সকালের জাকাশ, 
ঝলমলে রোদ, কালো মেঘের ছিটেফোটাও 
তো কোথাও নেই । 


সাইহকিলটাক হাতত ঠেলা পার আগেজ 
্ ৮ ্ কি 2 (পপ তি ১০৯০ চু মি 
আ্লত তিল) কিল শা সখা লহাবী। 
ঘক হালা ০ িিজনাবিহারিই শামভগ 
থা শি? ৩ শহ )। চা হয লি হাম রি খা) 


পে তি 
দিকে ভাগকিয়ে প্রশ বরাত শি নিরুপমা 


গলার সপক্ যেন একদা চাপা আহার গতির 
মত টিন ওল | 
জা) ) চান বিলিন জাত লহ, সি হা 


বুট-ল্গাডাও ঘেন আরও 
হালকা হবল্র করলা ক্যোরে একটা হাপি হাড় 


শবক্রনাব্ভারণ । 


চন সারয়ে দায়ে, 


৬ হিং বলানির রা 
মুখটা গম্ভীর; কিন্ত চোখ দুটো [িক- 

চক করছে । মাকে মাকে মাথা হেট করেও 

ক যেন ভাবছে । বিল্রনাবহ্ারীরও তো 


এরকম একটা করুণ রকমের অশান্ত চেহারা 
থাকতে পারে, পচাখে লা দেখলে ধারণা করতে 
পারতো, মা শনরূপমা। তা ছাড়া, কোনাদনগ্ড 
বিজল্মীরহারশর চোখ দু্টাকে  এভাতুব 
চিকচিক করে কাপতে দেখোন নিরূপমা। 
যেন একটা ভক্ক মানুষের চোখ, কাউকে 
পূজো করবার জন্য বাকল হয়ে তাকিয়ে 
আছে। 

ফিরে এলে কেন; নিরূপমার গলার 
স্বর আবার ভীরু হয়ে কেপে ওঠে। 
জানোয়ারের মত রুট চিবে ত হলো। 
জঙগল্লে এসে অভ্োসটাই জং হয়ে 
[গয়েছে। 

কা'কে ধিক্লার দয়ে আক্ষেপ করন্ছে 
গবজনাবহারী ; নিজেকে 2 কেন ৫ 

-এতাঁদন ধরে রাগের মাথায় 'ক-ভয়ানক 
একটা "বিশ্রী ভূল করে এসোছ, নির্‌' রাগই 
হলো ভূত, একবার ঘাড়ে ভর করলে সব ভুল 
কাঁরবে দেয়। 

ভুল? আশ্চর্য হয়ে তাকায় নিরুুপমা। 


হ্যাঁ। আজ হলো ছাব্বাশে আশ্বিন। 
বাবার যত্যু দিন। আজ আমার উপোস 
করা উচিত স্থল । 

[নরুপগ্নার চোখ ফেটে এখনই বোধ হয় 
একটা করুণ িস্নায়ের ফোয়ারা উথলে উঠবে, 
ব্কটাও ফ্টাপলুয় উঠবে: সরে শিয়ে বিজন- 
বিহারীর পিছনে এসে চুপ কারে দাঁড়য়ে 
নাকে নর পমা ৰা 

_যাই হোক, তবু আজ আর আম কিছ 
খাব না নিরু। হ্যা, এখনই তাহলে বোরয়ে 
মাই: ছোট দশটায় স্লাল রঃ আস। এক 


সঙ্গে তিল দাও তো, শির 
[শউাঁলবাড়র ছোট রী সাহ্গনের ডাত্গার 
উপর দিয়ে আধ মাইল আঁগয়ে গেলে বাল 


ছড়ানো শদ্লীটার বুকের মাঝখানের ঝার- 
কারি বয়ে যাওয়া স্রোতটা দেখা যায়। নদীর 
ধারে একটা ট আছে, বাটের পায়ের কাছে 
সদপূরমাথা একটি পাথর আদছ; আর 
সাতটা পাথরের ধাপ নিয়ে একটা ঘাটগু 


নান সের, এক মৃত 
*টে ধা জুপ্ড়য় যখন বাড়ি ফিরে আসে 
বিচ্গনলৃহারী, তখন বিজনাবহারীর তৃশ্তি- 
ভরা দলন্ধ মুখ্টার দিক একবার তাকিয়ে 
নিদুহে সর যায় নরৃপিমা । ভিতরের ঘারের 
ক কোণ চুপ কারে বস কালা চাপে আর 
চোখ গাছ । 
িজনবিহার? ডাক দিয়ে বলেকোথায 
গেলে; শুনছো ই এ বছর ভুল-টূল যা 
তাতদলা তা তা হালা: কিল আললঙ্ছ বছর 
এভাতন সারলে চলবে শা। শাস্জরে 


কল্প্টা 
যা কলে, টাটা 
তব 

[নরুপম়া সাড়া দেয়_হ্যা, করবে বইকি। 

“লজমাবহারী-_কিন্তি সেজান্য যে পুরৃতি 
টাই! 

শনরুপমা-চাই বই কি। 

এ ধরা রাজের পুরৃত 
আাভশিম্ক দিয়ে কাজ চলতে পার, কিন্ত. 
ধকল বাংগালী পুরুত হলেই ভাল হয়। 

ক বলও 

নরুপমা বলে-হ্যা। 

[বিজনবিহারী-হাঁ হ্যাঁ তো করছ্ছো, কিল্তু 
কোথায় তাঁম 2 

এবার আর 'নরুপমার কথার সাড়া পায় না 
[িবজনাবহারী | িল্তু চমকে উততে হয়। যেন 
ওঘরের ভিতর থেকে একটা ডুকরে ওঠা 
[নঃশবাসের শব্দ সাড়া দিয়েছে। 

এ ক হচ্ছে নীরু 2 দেখে আশ্চর্য হয় 
1বজনাবহারী : আঁচল ?দয়ে চোখ মুখ ঢেকে 
মেজের উপর 'নথর হয়ে বসে আছে 'নরু- 
পমা। কেন; আজ আবার কোন ভয়ের 
চোখ দৃটো ও 

1বজনাবহারী ডাকে-ক হলো? 


৮২ 
মিরুপমা--কিছু মা; তৃমি কিছু ভেব না। 
বিজনাবহারী-ভাঁবিয়ে িয়ে ভেব-না 

বললে চলে না। আজ তুম হহাং কি 
ভেবে... । 


নিরূপমাজানতে চেয়ো না। বলতে 
পারবো না। 


চোখ 
দ্বটোও শান্ত শুকনো খট্খটে। নিরৃপমার 
এরকমের মার্ত একটু অগ্ভুত বটে; তাই 
বোধহয় একটা শালিক বার বার জানলার 
কাছে এসে বসছে, আর ঘরের ভিতরের দিকে 
একবার তকয়েই উড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 
বিজনবিহারার কাণেও বোধহয় নিরূপঘার 
কথার শব্দটা নতুন বিস্ময়ের আঘাতের মত 
বেজেছে। জানতে চেয়ো না! কি-অল্ডুত 
শুকনো স্বরে কথাটা বলেছে নির্পমা । কথা- 
গল যেন এক মুঠো ঠান্ডা আর বাসণ ছাই, 
হ্াং জনালার ছোঁয়া পেয়ে তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
দিজ্াসাকে এভাবে চুপ করিয়ে দিতে চাইবে 
নিরুপমা, এটা যে চোখে দেখেও বিশ্বাস 
করতে পারছে না বিজ্জনাবহারণ । 

কি-এমন নতুন আর অদ্ভূত কিছু দেখতে 
পেল নির্পমা, ষেজন্যে নির্পমার ভিজে 
চোখ দুটো এত শুকনো হয়ে যেতে পারে 
তার গলার স্বরে এত শ্‌কানা ছাই ঝরাতে 
বাবার বাৎসারক স্মাতির তপণণের জনা 
লোতের জলে শুধু এক মৃঠো তিল 
নিরপখার প্রাণটা ভীরু হয়ে গিয়ে কেদে 
ফেলবে কেন; আবার, কান্নায় চোখ দুটোকে 
এত্ত তাড়াতাঁড় শুকিয়ে ফেলবেই বা কেন? 
দেখাতে পেয়েছে বজ্ঞনাথঘিহারী, নরুপমার 
হাতটা যেন হঠাং কঠোর হয়ে চোখ দুটোকে 
একটা হতাশ আভিমানের আঘাত দিয়ে জোয়ে 
[বজনাবহারশ 
কেন 
নিরূপযাশনা 
হবে না। 
বিজনবিহারী-আমাকে না জানিয়ে কি 
তোমার কোন শ্রাভ হবে ? 
নিরূপমা-তীম সুখী থাকবে। 

তার মানে 2 

_তাঁঘ শাস্তর আনবে, নয়ম আনবে 
বাঙালী পুরুত তাকুর আনবে; তবে আ 
আমাকে কেন ? 

_তার মানে! 

_আমাকে বাদ দাও! 

-এর মানেই বাক 
আমাকে চলে যেতে দাও! 
কোথায় যাবে ১ 


শিউীলবাঁড়তে ঠক শ্মশান নেই ১ 


বলে- জ্লানতে চাইবো না 


: জেন তোমার কোন লাড 


১০. শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭ 


জংলী হাতী আসছে, নির্পমার জশবনের 
পুখ আশা আর তৃপ্তির ছোট্ট তাঁবুটাকে 
উপড়ে ফেলে দেবার জনা । এই ভেবে ভয় 
পেয়েছে নিরুূপমা। কিন্তু ভূল করছে, 
ভয়ানক ভুল করছে নির্পমার দুরধল 
[বশবাসের বুূকটা। বোধহয় ভুলেই গিয়েছে 
নিরুপমা, এই 'িজনাধহারী জংলশ হাতার 
চোখের কান্তাকাঁছ দাঁড়য়ে খড়ের গাদায় 
আগুন ধাঁরয়ে দিতে জানে, পারে, তার বুক 
একট:ও কাঁপে ন্া। 


চি উপর থেকে এ লুটয়ে 
শরীরটাকে দু? হাতে তলে নিয়ে আর 

টহল টির ভি 
গুবজনাবভালী 1ম আগে, না শাস্তর 
আগে, 

নিরুপমা আবার ফাপাষে ওতে বুঝতে 
পারা না। 

-তোমাকে আগে নিয়ে এসেছি, না 
শাস্তর আগে নিযে আসত চেয়েছি ও 

_স্বই তো জানি কিছু...) 

_কিন্তি আবার কিসের £ 

শুনে যে বড় ভয় করছে। 

লোন ভয় নেই! কোন ভয় আর 
থাকুতই পারে লা। 

[চরকাগ যে ভাষায় নরুপনাকে আবাস 
দল দান এই িজায়ায় গানটা, আজও 
সিকি আমলাস উদয়ে কথা 


দেই ভাষায় নিরূশ 

বলাছছ। এই ভামবালের কাছে লুটিয়ে পাড়ে 
হায় পারবে কেন নিরুপমী ও 

দু চোখ বন্ধ কারে, শাল তার স্নধ 


হাত না 
একটা হুঙ নহ়ে, আর মৃথার ভরটাকে একে 
বারে হালস করে বিজনাবহারঠর বুকের উপর 
রেখে দিয়ে যেন ঘ্ময়ে পড়তে চায় 
নর গমা। 

বিজনাবহারী বলেলআজ আর আমরা 
কাকে ভয় করবো বঙ্গ 2 কার সাঁধা আছে যে, 
আমার ঘরের দিকে ভতাকয়ে সন্দেহ করবে 2 





ত্বাম আগে না শাস্তর আগে ? কার সাহস আছে যে ঠাট্টা করবে » কার এমন 
্‌ মাথা খারাপ হবে ফে, ঘেকা করদে 2 ফুলন- 
আছে বইদক। কিল্ত যাবে কেন? বল্লাত পারে আর. ভাহটীগড বিভাল- বাবু সৌঁদল ক পলাছলেন, জান 2 
€. ্ 
1 


যেখানে শাস্তর আসবে, নিয়ম আসবে, শ গাভা রা পার 2 হেলে ওগে বিজনাবহনরী7; যেন উংফ 
মল্তর আসব, পেখানে আম খাকবো কি য় বিজনাবহারা। কিন্ত এক পৌরযের শান্ত গণেবি কাস্বর হেসে 
করে? বচিলো কি করে 2 নিরূপমার শুকনো নরূপমার রা বজনাবহারশর পায়ের উঠেছে-ফলনবাধু  বলাছিলেন, মাটি 


চোখের তারা দুটো যেন ছটফটিয়ে পড়তে কাছে আছড়ে পড়েছে আজ যেন সাহেবের বাঁডটা যেন হিমালয়জীকা সংসার । 





নুর: 


থাকে। ফদুপিয়ে কেদে ফোলছে সেই বাদাহেরই [নরুপমা--তার ঘানে 2 

-কি বললে» চোটিয়ে ওঠে বিজন- একটা ভীরু অন্তরাত্া ।-শেষে তুমিও ভয় তার মানে আম হিমালয়; তুম মেনকা 
বহারা। পেলে । আম তবে আর কোন্‌ সাহসে... |. আর নন্দ হলো উমা। 

-বলাছ তো! শাস্তর নিয়ম আর মষ্তর বর্ষার জলঙ্গণ সাঁতার দয়ে পার হতে ভয় নিরুপমার চোখ দুটো অস্ডুত একটা 


এসে তো একদিন আমাকে তাঁড়য়েই ছাড়বে; পায়ান যে যোল বছর বয়সের বিজু, চম্বলের : অনুডলের আবেশে নিবিড় হয়ে বিজ্ঞন- 
তার চেয়ে ভাল, তার আগে তুমিই তাড়য়ে বালিয়াড়খতে আগুন-চোখো লেপাডের বিহারীর মুখের দিকে তাকয়ে থমৃথম্‌ 
দাও। ভোমার হাতের আগুন মুখে নিরে আখের কাছে দাঁড়িয়ে রাইফেল তুলতে হাত করে; যেন একটা স্বঙ্নের কোলে বসে আছে 
ছাই হয়ে যাই। শাস্তর এসে পড়ল কাঁপোন যে কাড় বছর বয়সের বিজন- নির্পমার প্রাণটা; ফুলনবাবূর কথা নয়; 
[তা আর তোমার হাতে এ সাহস্টক। বিহারাঁর, আজ আটালিশ বন্য বয়সের সে যেন এক গাদা ফুজচল্দনের কথা দূ কান 
থাকবে না। বিজনাবহারী ভয় পেয়েছে 2 নিরুপমাকে দিয়ে স্পম্ট করে শুনতে পাচ্ছে নিরূপমা।- 
নিরুপমার প্রাণও এমন বিদ্রোহ করতে কুক থোশে নামিয়ে দিয়ে শা্তর বুকে তুলে হিমালয়জাফা সংসার | 
জানেত আর, বিপ্রোইঠাও এমন ভাষায় কথা নিতে চইছে 2 বিজনাবহারী-সব ভর পার করে দিয়োছ, 


শারদীয়া দেশ পন্িকা ১৩৬০ 


নিরু। তবু তৃমি ভুল করে একটা পূর্ণ" 
জল্মের কতণালো বাজে ছায়া-টায়। দেখে... | 

হেসে ফেলে নিঃপমা।না, আর ভয় 
কাধ না। 


[বিজনাবিহারী- তুখই না সোঁদন ভাটা করে 


_শিউলিবাড়ির রাঙ্গার নাঘ মাটিসাহেব। 

_বলোছ্রল্, কিন্তু ঠাট্টা কারান। 

তালে ? 

ঘ[বজনাঁবহারীর শেব কথাটা যেশ তত 
ক্ষণের একটা ঘিথা আতঙ্কের লঙ্জাকে 
প্রশ্ন করে হাসিয়ে দেয়। নিরুপমা বলে 
বাঙাক্সী পুরূভ শাকুর ক শুধু বাবার 
বাংসারক কাজীর জরনাই আসবেন 2 

লা; তা কেন হারে এখানকার সব 
লাজ করবেন। পজোপপাবণি, সতা- 
শালারণে রতট্রত, (কংবা তেমার কোন মালত- 
টানতির পুজো থাকালেও কাজ করবেন। 
চাট কথা... | 

নিরূপমার দুই 
ঘঝকাবক কার ।-কি ও 

পাটি কথা, শা 

না। চেশচায়ে হেলে 


চোখ তেসে শ্রেলস 
ও হয়ে থাকা চলবে 

শাঁলকটা আবার পাসে জানালার কাছে 
শাসাছে: ঘরের ভিতরের দিক তাঁকায়োছে । 
[কিল খুলি আবাব ফুড জার উড়ে 
প্াালপুয় "গল না শালিকটা। বোধহয় আর 
ভয় পোয়ে শয়: বেশ একট, আম্চম হয়ে 
তাকিয়ে থাকাও চাই । 

1বজনাবহারশ বলে-তা ছাড়া, [মাহামাছ 
কারও ওপর আর রাগ পুষে রাখার কোন 
মানে হয় না। তা ছ্াড়া......। 

হঠাত লীরন হায় গিয়ে, আর জানালার 
1পপাসিতের মত তাকিয়ে থাকে বিজন- 
শবহারী। তার পরেই, গলার স্বর একেবারে 
মূদু করে দিয়ে বলতে থাকে_হবে, একে 
একে সবই হবে; সবই করে নিতে হবে) 
ছেড়ে দেবই বা কেন 2 


ভাষাটা হেয়ালৰ, কিন্ত গলার ্ল্রটা যেন 
একটা নতের প্রাতধনানি। । 'কংবা 
দিকে তাকিয়ে কথা বলচ্ছে একটা খুশ 
আভমান। নয় তো একটা পুরান্দে মায়ার 
হাতছানর দিকে ভাকিয়ে কথা বলছে বাকল 
একটা পপাসা। যেন দেউলবাড়তে ভোগের 
ঘণ্টা বাজছে, খালের এ পারে দাঁড়িয়ে শুনতে 
পেয়েছে আর ছটফট করছে (হাট বিজুর 
দুরন্ত লোভ 


লাকান শা 


_শাটিসাহেবের মতলবটা এবার বুঝতে 
পারা গেল। মুখ টিপে হাসতে থাকে, 
নরপমা। 

তন বছর আগেও একবার চিক এইভাবে 
মুখ টিপে হেসে বুকভরা খুশির ভার 
সামলাতে চেষ্টা করেছিল 'নর্পমা। কিন্তু 


সামলাতে পারেনি) আজ নিরূপগার সারা 
মুখ রাঙা তায়ে ওঠে; শিউলিবাউর ভডাগাটা 
যে সাঁতাই ভোরের আলোর মত রাঙা হয়ে 
হাসছে। 


সাহক্োলের চাকার ধখলো মতে বাস্ত 


(িজলাবহারী  শিতাল্ত আব্যঙ্ত স্নরে কথা 
বলতে গিয়েও নিবুপমার মুখের দিকে 


ভাকায়।--গাউসাহেলের মতলব 7 

এ 

তি হাহছুল 

-শিউালবাড়কে এপুকলারে 
করে ভুলতে চাইছেন মাটিসাহেব। 

দবজ্জনাবহারশ হাসে-বাক, খুকু চমৎকার 
সন্দেহ করাতে শাখোচছো, দেখছি। 

মাটিসাহেবের কাচা ইটের সেই বাঁড়র 
ঘরগতাল এখন ধান অডহর আর মক্াইীয়ের 
ভাণ্ডার! দেই শিউলি যেখানেষেখানে ছিল, 
সেখানে-সেখানে এখন নতন শিউালর িড়। 
নতৃন বাগানের মাদারের বেড়ার সো কৃষ- 
কালর ঝাড় এালয়ে এাঁলয়ে ছাঁড়ায়ে ভাছে। 
বচ্ারে দু'বার ফুল ফোটার কষকালর ঝাড় 
লাল হলদে বেগুনী আর হলাদ-লাল। 
পুরনো বাঁড়র সামনে দুটো পাকা ইটের ঘল, 
বারাল্দাটা বেশি চওড়া! বারান্নয় চার- পাঁচটা 
চেযার তার একটা টেবিল । 

দদাক্গতত কারানেশন দরবার । শিউলিলাড় 
স্টেশানের মাথার উপরে উচু বাঁশের ডগায় 
পরো এটা মাস ধারে ইউীনয়ন জ্যাক 
উড়ছে । সেই পটাধুঙ্গী বাবু বদাল হয়ে চলে 
[শিহ়েছেন। বদলি হয়ে এসেছেন শাালী- 
বাবু আর বোসবাবৃ-এস-এম- আর এ-এস- 
এগ্সা। দেখে আরও খাঁশি হায় বিজন 
বহারী, দুই ভদ্ালাকুই 
এলসছেন। 

ধা গল ধর আনেকণল 
টার বয়স চার হাস। অথচ গরুর পুর 
পাওয়া যাচ্ছ না। রামাসংহাসন শুরু সাষের 
দুধ [নকী করে। খুবই চিন্তায় পড়েছেন 
গাত্গালটীবাকু। 


পো তত গীঙটীত শিখব 1 


৮৯ 
কেচ্ নাগাল 


শপ শেযাবে। 


গতি তাকী 


লিরি4ু 





জারি 


155, কার 
দলকে ঘপজনাবহারী । িশ্নানহাহশ তার 
ডি গরুর দুধের আধাদর মাত সবন্দার 


নর ৮০৮০১ 
জনা রেখে দায়ে বাঁক সবটাই গাঠলসিনাবূর 
প্টি দি টি 
বাঁড়াত পাঠিয়ে দেয় ।- আসি হাজত 


1শউালশাড়াত এসে কোন কাতালটি কটি 

পাবে, এটা [ভা ভাল দেখায় লা, নিরু। 
ছোট নদশর ধারে এক বঘে জাম করে 

গল শবজনাবহারশ। সে জমি চক্রবত্তকে 


৪৮০ শপ ০১ সপ 


৭১ 


দীলল-করে দান করে দিতে হয়েছে । সে 
বাঁড় হয়েছে। কালটনাড় তৈরীর সব ইন্ট 

বিজনাবহারশীই 'দায়ছে। তশশলদার ফলন- 
লাবুর কাছ থেকে কাঠ আদায় করা হয়েছে। 
কালশবাড়র পুরোহিত চরুপৃত্গি মশাই ও 
সপারবারে-স্তশ হার দুটি ছেলেকে সহ্পো 
এখানে এলে দুশ্চি্তায় পড়েছিলেন; 
ক কার দিন চললে। যকজমান কোথায়; আর 
পুজোর ভিডিও কতটুক ১ 

কালাপো কাম তৈরী « করে চক্রলতীকে 

মারি | ব্ছারে চার তানা চাঁদা আর 
একটা সিধা-ধান চাল চিড়ে কিংবা কল্সাই ; 
এরই মধ শিউালধাঁড়র ষাট-সম্ডরজনকে 
কামার সদসা করে ফেলেছে বিজানাবহারশী। 
বিল্ত ভবু চিন্তা করতে হচ্ছে, চক্ুবতাঁর 
ক্রন্য আর কী বাবস্থা করা যায়। 
তা না হল সাতাযই হয ছোলেপুলে নিজে কাম্টে 
পড়াবে চকবতর 
করত হয়ান। তার জন্য শুরু এক বিঘা 
বসত জামির বাবসা কারে দিতে হয়েছে। 
করা রাজ ভার তার রাজপূত কুটুমদের 


£নায়ে 


বাড় থেক তসনপাবূর খন ঘন ডাক 
নি € টির 
আসে। তা হাড়া শেউীনলিবাড়র তত" 


পলি ঘর তা শাচ্ছেই। এরই মধ্যে 
মন্দ রোজগার করছেন না সেনবাবু | লেন 
বাবর স্পয একাদন এসে নিরু রুপমাকে 
সোনার বালা দোখরে দিয়ে 
গেছেন । সেনবাবৃর মেয়ে দুটো বড় শাল্ত। 
সূনন্দার সঙ্গে খেলা করতে এসে এবাড়িতেই 
ভাভ খেয়ে ঘাঁমিয় পড়ে। 

[দেবি পা 


স্ 
প্রারিএানে 
নু 


খু 
বিজনাবহার।, *কোছু। 


হেলাল জানো তৈরী হয়ছে সুনল্দা, 
রাম সংহাসনের, তন ছেলোছেয়ে, সেনবাধর 
দই হোয়ে, জার নতুন বাস্তর লালাদের যত 


শাহসমালমশয় । 


জাহইীকেল ডি হারর বাহার এপসসই এক- 
বার থাকি দাড়ায় বি্গনাবহারী । গোল হয়ে 
দঘদর তে লাচাপুদপ। দল্প, মাঝখানে 
সুনলনা । বাটার সক ছহিয় হযায়ে আর 
ছড়া কেট কুটি গার কুটি গুশছে সুলগ্দানি 
আডোং কাডাং তিতা তার, বীর বার শুং 

সাইকেসাটক্র লসাং কারে যাপিত শৃহ 
[দহে. বাস্তব এীগায়ে আস মি 


পরহালত ।- শ্রারতএকটা ছড়া তছছ নল্দূ, 


খুন ভাল ছুড়া। 





৯ 


সুনল্া--শীখয় লাও। 

শেখ, সবাই শেখ।..উচ্ছে পটল চচ্চাঁড়। 
[তে দিলাম কৃলবাড়; ফলবাঁড়টা গলে গেজ) 
অবাই গিলে এক পা তোল। 

1বজনাবহারী এক পা তাপ দাড়ায়, বাচ্চার 
দঙ্গও এক পা তুলে দাঁড়ায়! সব শেষে বার 
শশা পড়ে, সে ছট হরে সরে দাঁড়ায়। 
বিজনাবহারশ--বল অবার বল, 
গটল চচ্চাড়...। 

ইল্লা শুনে নিরূপমা বের হয়ে আসে 
এটা আবার কী শুরু করলে? 

লাইকেলটাকে তল বিনর়ে বজনাবহারা 

একটা বাংলা সহল ঢালু না করে উপায় 
নেই নিরু: তোমার নন্দ ভাবা আডাং বাড 
করতি শুর করে দিয়েছে । 

হাঁ, কাংঙ্পা স্কলটা চালু করতে একটা 
বছত্রের বৌশ ঘর লাগোন। একটা প্রাইমারী 
স্কুল । পকুল কামাটির প্রথম প্োসিডেন্ট বিঙ্ঞন- 
বিহারী । লেনবাব্‌র দুই মেয়ে, চক্তলতট 
মশাইয়ের তিন ছেক্গে আর স্টেশনের দুই 
বাঙ্গাল পাঁরবারের চারাট স্থোলে-মেরে ; তা 
ছাতা বাঙগাঙ্গখ নয় যারা, জগ্রও বাতির 
এশশচশাট প্ছালেমায়ে নিয়ে শতালবাডির 
প্রথম পক্গাল্লর প্রাতগার উংসব যোৌদন হয়ে 
গেঙ্গ, পোদন আবার রাতর আকাশটার দিকে 
চোখ । লিরূপমা বাল-স্কুলের কি নাম 
হালা 

চম্গাকে ওপ্ঠি িরুপয়া। এখন আর 
বাজনাবতারার চোখ দুটো । 

[গার একটা শ্বাস ছেড়ে হোসে €ঠে 
পলজলালহারশ। কেন যেন মেনর নামটা 
হঠাৎ আপন পতি শোল | তাই জকা্পটাকে এ 
নামটা দোয়ে [দিলাম । মেঙ্গাদের বাডর 
দানাদার সন্দেশের স্বাদ আজও তো ভুলতে 
মোাযে কথা ব্তাছ গাপুল। বজনলিহারী। 
চক্তবতী গশাইক়ারও একটা সবার হয়ে 
গেল | বাখ্যালা বাচ্চাদের বাংলা পড়ার 


সা ....০ ও 
তিরদা বাচার অঙ্ক | হাড়ো লাঙ্াবার 
র্‌ ৃঁ 
দেই মাঙ্টাপরির গাইনি 


[্ল্দী পড়ানেন। ছু 
করনা সঙ কাজটি ছে দশ টাকা, আর জেলা 
লোডা দোল দশ টাকা। 
কাবরাজ সেনবাবুকে আর কালীবাড়র 
পুরোহাহ  চরুপভীকে শিউাললাতাত 
তলা [গায়ে পুরো একটা বছর লী চেগ্টা 
আর কহ চিলশাই লা লবাতি হয়ছে । বিজল- 
পহ্গারগী্। কাছ থোকি নানা তন্যরাবের আর 
আংগাশ্া্রর চিঠি নিরে রামাসংহাসন বারবার 
ছ্ুল্টান্ছে। বধমারন আর রাগগগঞ্জে | মাটি 
লাল্তপ নাত শিটাললাড়ির মল গায়ে 
আর দাপটের এক ভালোর কাছ 


৫ 
বেঙালা 


লা কার 


"টপ 
| 
পিতা শান 


থেকে অনেক ভরসার পাঞফা কথা পেয়ে আর 
রেল-খরচ পেয়ে তবে ভালা এসেছেন। 
রিজনাবহারী--আঁঘ ওদের আঁনয়ে হাডবো, 
নলরু। 
টীল্পশ বছর পার হয়ে গেলেও মাটসাহেবের 
সেই ক্েদের মাটি একটুও নরম হল্য় যায়ান। 
[শউীলবাঁড়য অমাবস্যার শ্ীতাতর মাঝরাত 
যখন একেবারে নিস্তব্ধ; কালশবাড়িতে 
শ্যামাপৃক্ঞার ঘণ্টাধদীন ধখন বাজতে শুরু 
কার, দিধো চাথার ঢাক বাজায়: তখন 
কাাটির প্রেসিডেট এই মাঁটিসাহোজ 
রাক্জাগা দুরল্ত ছেলের উৎসাহ নায় আর 
চণ্ঠল হায় কারগশবাঁড়র আশীজানায তে 
দেয়, লাতুন বাস্তর লালা হক  পাটায়, 
শগাণর চললে এস সবাই, ভোগ হর যেত 
আর পির নেই : সবাইকে প্রসাদ নায় যোত 


হবে। 


রেদুওপ্য়র এক বাঙাল আফসার এ 
দাওয়ার আরও বেশ পদ্প্ধ । গালা শপ 
শেষ পলি গাঙ্গুলীজানৃক একটু বাস 
ইত ত্ায়ানি। শিউালিলাডির আটাইলাহলহ 
। রকে খাওয়াবার সব দায় শি তলা 
টি জগ উপর টোন লিষ়াকুন | নার হাত 
পোলাও আর হাস বালা কারোছে বিজ্ঞান, 


ঃ পারতেন 8 রগ 
[ল্হার |: শেরুশিঙ্তা রে পিচ্ছে শাড়ি দয় আজি 


সেন খে 
1 বি বেদে (ক 


বিল 





ঘন্তর কোল, কীচা পেশির সক্ষ, লাটিয়র 
ঘণ্ট, আর পায়স। আফাসার  ভাযালোল, 


হিল আসাদ লিখল? এ বু ৮5 

লিজুলাবহার কি বালিক্েল, ভাপীল মশা 
পিস ১৫০ ২২ 

এখাপন। শা থালিলে ারিটোত কহ 


৫ চন সিটির 
একাদলনই পা 


পাউন্ড 


টা রি “ওর বাগানের এক বাড 
পেপে উপতার দিদি িজনপিহাধগী পুটো 
[টশলুনর নামটা 
শত ৪; »্রশশ হুশ শশা আছ পার, 
কাইপ্ডাল একাটা লাজস্থা শিম 
যাতে বাংলা হরপেও নামটা দখা হয়। 
হল্য় যাব; একটা ভাডার কারয়ে 
দশ পালা । 


কাঙ্গের কথাও লাগ লাক; 


--ত। 


£ 
1প 


--তা ছাড়া, এই ম্াপটা একবার দেখেন 
স্যার, ক সঙ্গতায় কাত ভাজ ভাল প্তাট লর্কগ 
হাচ্ছ। শউলিনাড়ির চমতকার জঙ্-তা ওয়ার 
কথাটা শ্াপনারও জালা আক িশ্চয়। 
নৃতিরাঃ যাঁদ একট; প্রচার কারে দেন হে......1 

সিমের প্রচার ? 

আমার ইচ্ছে, বাতগালপশরা এখানে এস 
ঘেন জাঘি কেনেন আর বাড়ি করেম। 

ভাল কথা বাকনক্তেন। আমার মানলে তয় 
..... হ্যা... রাষরাঙ্গতলাব। যশোদাবাবাকে 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


জানান্সে কাজ হতে পারে; ভগ্রল্লোক রটনা 
করতে খুব পোক্ত |...দন আপনার ম্যাপটা। 
কাজও লেড়েছে : কারণ, িলুয়াডতে আরও 
দুটো তন কাঁলয়ারী চালু হয়েছে । নন 
(িলুয়াড রোডের আট মাইলের পোস্ট 
থেক এটদকে উত্িশ মাইলের পোস্ট পধল্তি 
নতিন ক আর মাটি ফেলতে হবে। 
রাস্তাটা চওড়া না কমলে কয়লাবোঝাই 
মোটর ট্রাক চলতে পারবে না। 

দ্বাঁযা সিমেন্ট কারখানা জন্যও 

জংশালের ভিতরে তিনটে ছোট-বড় সড়ক 
খাত হচ্ছে। ঘাট কাটাবারে টি শি, 
ছেন মাটাহের ! একটা জড়ক টাল, হায় 
গারেছে। দিনরাত দুণাপ 
মোটর দ্রাক সড়কে ছতত শারু 


থর বোকা জয়ে 


মা 
জা সঃ রিং 


সিবে . টৈ ৮ 
মাটি কাটার কাজটাকে হাটি খ্াশতেত, 
গানেতে আর ছাডাতহ ভারে বানায়ছ্ছেন মাটি, 
আপা শুধু ভিত মৃন্ডার ভাষার 
বে যাট কাটা কলির দলের হোলে 


লালা লা হিট তলা 4 নাক: 
রি ৯ ইশরাত জেটাকিতাটি জলিল পট ৭.৫ (এপি 
এও) 4 557 ২27 41181 
চি ০ র্‌ টা ৮ ০ রঃ যা লগত 
1১4 ৭ ্ শ* ৰৈ ধক, তত ধ্্ (শোনা ঠা 
রঃ 
০১৯ বিরাগ ০ ॥ বান তি শাক পিছ ] 
বা লুকীদহত হান লিল ই হাত জর 
এ পান ্ স্য শীট ররর 
ক্াহেমা পি ঙ।তলী হা ললাথ শীশঠো শনি অনল 
মি 


ক: শাহি পান চালায় আহহ লিক । 


এক আকাদন,। শালিশনের 


॥%1 


রি 

বক লুকাপিনা পিল তে হানা লা আস্ত কি ও 

[নিপল তাতে এট হাত হায়ে আজে তিন 
+ পা উপ ০ পাট আস্প তা পা 

হিস িহু তলত শিলা মহলা শোতে হাতি সঙ 

ঢ 

না রা দশা হাত 

151 5 ক্যা র্ হ? সা নিবে বি! যে মু 
ক 

তা রি 4 ০ 

তাহ পলির হাতির হাক প্রিলি আল! 

2৮ 

চাঁটিলাাতলির সত ভাটি দান তা গেলর 

ফেস্ট শীবনিন। সপ প্র পেপাল জিলা ্ 

ফি:০:511 (০11 প্র (তক ৫ ত্র আনিকা আর 
এ স্প্রে নু বউ রত তা তি পাখা সন ডি শো চু খু নস্াস্ণ 

দি ভিত 1320 517 ঠাত। শা বৃ? আলম একভান 


কুজ তের হয়ে মা শাজাতে শুক কী 


দুচড়োর সরকারী কাষর আফিল 
পণ্টাশ টাকা পাগিয়ে দিয়ে পাচশো ঢাপা 
কলার চারা আনিয়োদ্রিলেন মাটিসাহেল। কিছ 
বিলিরিছেল মডাদের গায়ে গায়ে, কিছু 
[শউালবাডীতে, আর বাকিটা লিজর বাশান 
পুুতেছেন। মাটিলাঙ্োণর বাগাপনর প্রথম 
পাকা কলার বাদ কাক্লাবাড়িতে পাঙয় 
দিয়োছলেন মাটলাতের: তার পঙ্ের মাতেই 
প্রায় পণ্টাশ কাঁদ বলা বেচে আর দশ কাঁদি 
বলনা শ্ভাঙ্পবাডির ঘপর ঘারে লালায়, 
লন্ছাবেই দেখাতে পাপন নিরু, রাচির 
পাইকাপররা আর শে ওড়াম্ঙি যাবে লা: এই 
শিউালবাড়ির বান্গারেই চাপা-কলা কিনতে 
ছুটে আসবে । 
অবস্থা কি দাঁড়াললা 

খল 'জাল আস্থা | শিশাশার দেখছে 
গাবে, ।শতালবাড়র বাজারে কতমাছ উঠেছে। 


আাাটলাপহালের লাশাশটী 


শ্রতশাু | 


মাছের 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


স্রছর দই আগে লালগোঙ্লা থেকে একদল 
ছেড়োছিল বিজনাবহারখ। দেখে এসেছে 
বিজনবিহারী, সে কই এখন বেশ বড় হয়েছে; 
শালুকের ভাটা ছিড়ে তহ্ছনচ কাণ্ড করছে 
কইয়ের ঝকি। 

প্রায় তিনটে মা ধার আন্ধ্া থেকে শুরু 
নিবি নর তি কোথায় ৪ 

এই তা 

জাম তো এসব কাজ 

তাহা ও 

তা । 

আম কই গা ধরবো ও 

আরে না: এসব কাজ মান এলউুত 
শাধটু শাখার কাজ: টির মানে শিউালিবাড়র 
হেল্যাশাশাশক  তালতাদি আলবপলা আঁকলার 
কারদাটা শিঙিলয় চিত পার তো। 

দলরূসপছাজ চাটার 
যায । হালষতে হকার কথা বাশ, 
সেটা ল্হা তা শ্াঙ্বার প্রজটা ব্রা তর 
উপ্টপ্ত : এরই গাইটিকাটা খানিক মাধোও 
সবক্ষচণ প্যান সপ্ন পাখাছে, একাটা হাবাদলা 
ভশল্তর যর ফলস হল আর জঅইমাহিপক সত 


1কছীকছু 


টা টি? করুণ লয় 


ত্েপক্য হয়রাল আাঙক্ছ আর খাটীচ্চ 1 ওহী লতা, 
সোঁদন বরকাচলশ গ্রাস বাল শেল বাঙ্লই 
জানত শোরোস্ছু নি বাধশালখকার 
বাপাকে গে আর তে টিম 
করা শেখাচ্ছে। হাঁ িদ; বাঙাল ম্ঠাইন্ডি 
তোহর এল দিন বা) 
পারোন িরুপমা, আম একটুও মিষ্টি নই 
বন্ধাচলী, ন্ট পতামালুদর বাঙালগলাকু, 
গর আ্প্নটাও সন্টি। শিউলিবাটির পাথুরে 
একাই খাটছে : আম একটা অপদার্থ; আমার 
কোন গৃণ নেই যে ওকে সাহাযা করতে পার । 
ি্ললহরপ হাতের জালটার চদা 
তাকায়ে িনরূপমা বালি-তীম এখন ওটা 
কো দাও জঙ্গী: পক্ষই ইছলায। 


-জারোলে চবি কোন 5 
- আমাকে বাক্স দাও কি করাত আদ, আব 


পনজেই [গয়ে আলপনা এতে দায় আসবো । 
--আঁ? রাজমোহিনীর বয়ে ; কত বয়স 
-তা মন্দ ক, যোল-সতর হাবে। 
মতে একটু বোশ বয়স হয়ে গেছে। 


ওদের 


-তাহালে আমাদের নঙ্দূর কত বয়স 
হো £ 

স্পির 'লার লেনে শঙ্দহ। 

তা হলে তো নন্দূর 'বায়র কথাটা এখন 
থেকেই ভাবত্ত হয়। 

ভাবা তো উচিত। জ্লতে শিয় 
[নরুপমার চোখের পাতা যেন চমকে কোপে 
ওঠে, আর মুখটাও গম্ভীর হয় যায়। 
_াঁনশ্চয় উচিত। বলতে বজতে হাত 
চলে যায় িজনাবহায়ী | 

ঘনশ্চর উচিত নয় সুনল্দার কয় বত 
2 স্নেহান্ত আনন্দ 
বাগানের জাত সহ হলার জন চলে গেল 
বজনা 





এএাখে ভালা জর লে 


মনের ভার বাড়াতে চার না। ভাবনা করবার 


পিসী 


৮ ৯৩ 


কোন দরকার হয় না। এ যালাষটা থে ভাবনা 
শ্রয় জয়বার যোদ্ধা, আর ভষসা তৈরী করবার 
কারিগর । অনেকবার এন হলেছে ; সুনঙ্গার 
চোখে কাজল বায়ে, কপাদ্সর উপর ছোট 
একটা কঙকুমের তারা একে দিতে য়ে হঙাৎ 
দনরুপপমার চোখের হাঁসি শম্ডীর হয়ে শেছে। 
পেয়েছে নিরুপমা। 
দেখেছে নিরুপামা । 
অবাধ হাঁসটা যেন ক্টকজলের হাঁস, 
[নর ০ 
5578 
বনের ছায়ার মাত একটা কাকজলমায়ার 
ল্ালো: চড়কের মেলা দেখতে যারা জজ গীয়ে 
যার, তাদের মাঝপথের আর মাঝবেলায 
88577577557 পলা এনকোছে 
ল্রূপমা | কচ এই একটি আলপনা দোখে 











বিবাহ বন্ধন ২, 


যাধবী রাতে ২. বাপ আপি ভুলতে পারবেন না 

ঘুভদ্রার সৈই ফুলশয্যার রাতের কাহিনী 
ডলে পগি9বাল ০ ০) 
বলেতির উর্ঠভলকেঠ 
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৭৪ 


গনরুপমার কাছে আলপনা আকা শিখেছে। 

- ওরা মোচা রাঁধতে জানে না নিরু। 
মোচাগৃলোকে জগ্জাল মনে করে ফেলে দেয়। 
তাম মাদ ওদের একটু শাখয়ে দাও, তবে 
ভাল হয়। িজনাপহারীর ইচ্ছের কথাটা 
যোঁদন শুনতে পেল নিরূপমা, তারপর বোধ- 
ভয [তিনটে গাসও্ড পার হয়ানি, ভাত খেতে 
বসে এক অ্াট মোচার ঘান্টের দিকে তাঁকায়ে 
তেছে ওঠে জনাবভারখ- ঘন্টর চেহারা 
খুব খুলোছ দেখছি । 

নির্পমা হাসে মুখে দিয়ে নিয়ে বল, 

মোচার ঘন্ট মুখে দিয়ে বিজনাবহারী 
আরও খাঁশ হয়। -চমৎকার। 

(িরূপমা- কিন্তু আগ রাঁধান। 

- আও তকে রোধেছে ও 

-ফুলনবাবুর ছেলের বউ পার্বতখ রোধে 

কি আশ্চর্য | শিকল... গানে 
কেউ যেন পার্বতীক শাখিয় দিয়েছে | 

-'তা তো বটেই । 

-কে শেখালো 2 

_তামি যাকে বলোছিলে, সেই শিখিয়েছে । 

ধনরুপমার মুখর দিকে তাকিয়ে যেন 
একটা পরা কৃতার্থতার আনাদদ চোখ বড় 
করে হাসতে খাকে 'বজনাবহারশ-তাই বল। 

নিরুপমা - শরঘন্‌ বাবুর মেয়েও 
এলসছিল । 

স্শকেন 2 

বাত্শালশ বালা শিখতে চায়। 

শাখায় ও 

তা! 

পিক শেখাতেশ 2 

-ফোড়ন দিয়ে চাঙ্গতের অম্বল | 

খুব ভাল করেছ । ফোড়নের রাশ্লা ওর। 











দামী গরিচ্ছদ 


অটুট রেখে মনোমত 
ধোলাই-এর শুন্য 






ণহ। আমেছ 
93 বীঃ 


১৫, যে নেদযা রা 
ঘজজীপুর স্টটি 


কা ১২ (বালে ক 


০2 ৩১৭ 
২ 


একেবারেই জানে না; তা ছাড়া চালতে যে 
খাওয়া যায়, তাও জানতো না। 

_নঙ্দু একটা কাণ্ড করেছে। 

-কি করলা নন্দ 2 

_লালাদের লাঁড়র বৃঁড়দের অবশ রা 
করাতে পারোন নন্দ, িদ্তু বউগুলোকে 
আর মেয়েগৃলোকে বাশালী ধরনে শাড়ি 
পরা ধরিয়েছে। 

পল কি িশচারে ও৮৯ বিজ নাবহারখী। 

. এমন কি বিন্ধাচলীীকেও একাদন.. 1 
হেসে ফেলে নিরপমা। 

ওকি ও বজ্ধ্যাচলখই মৈ কথা বলঙ্ছে। 
যেন একটা হাসির ঝংকার লংটোপাটি খে 


খেতি এাগয়ে আসছে অপু তো আছি 
নদ্দয়ার শাশুড়িকে সাথ লাংল। বলতে 


পারাবে। 
একেলারে রালাঘত্প্র দরঙ্ঞার কাছে এপস 
দাঁড়ায় বিক্ধাাচলী। দৃফেরতা ছয় শাড়ি 
পরা আর আঁচিল দোলানো একটা আটর্ভ। 
[িক্তনলহারীকে দেখতে পেরেহ জিভ কোট 
লাজ্জত আতভাত্কের মত হুট পালিয়ে যায়। 
কাথা সেলাই করছিল নিরপমা | পালি, 


তা 


তোলা নৌকা নদীর জালে ভাসছ্ছে -নল্সাচার 
কহ ৫ এ চির না যুনা 
নদীর জলের ঢেউগুলো মালি সনহোর, 


নৌকাটা লাল আতোর। বাক সবটা সাদা 
সভা দিয় সপে সার ফাড়ের শেলাই । 
মাটিসাতেবের লাড়র কাথা দেখে ভারি রাজ. 
পৃতের মা তাম্চর্য হয়-আহা কী সচ্দেক 
জিনিস! [কমন করে বানালে, এ নন্দুলে 
মা ১ 

নরূপমা-- [শিখবেন ১ 

_.শাখয়ে দেবে তাবে তো শিখবো । 

একটা বর ধরে নিরুপমার ঘারে সারাটা 
দুপুর বসে বসে, একা হার রাজপ্ুতির মা 
নয়, ফুলনবাবূর ছেলের বউ আর লালাদের 
মেয়েরাও কাঁথা শেলাই কারেছে।  নিরুপমা, 
বলতি গেলে, একরকম ঠাতে ধরে সবাইকে 
কাঁথা শেলাইয়ের কাজ শাখয়েছে। 


আর একটা বছর পার হতেই শিউলি 
বাড়র জরশপান আরও একটা উৎসবের মত 
কাণ্ড করে ফেললো যে, সে হলো খেজুর 
রাসের পায়েস। বিজনাবিহারীর বাড়াতে 
নিমল্ুণ পপয়ে স্কুল কমিটিলস সবাই যোঁদন 
খেজ্‌র রসের পায়েস খেল, বলত গেলে 
সোৌদন থেকেই উৎসবটা শুরু হয়েছিল । 
আর লাল্াদের বাড়তে খেজুর রসের পায়েস 
রাধবার ধুম পড়ে গেল বাঁঝয়ে 'দয়ে- 
ছিল িজ্জনাবিহারশ-আগে বেশ ঘন করে রস 
জাল দিয়ে নেবেন, তারপর ভিশ্ল কারে দুধে 
ঢাল ছেড়ে দিয়ে জনাল দেবেন; বেশ একটু 
হরির 
এলাচ গুড়ো ফেলে দিয়ে...) 

রমাসুল্দর) বেশালি প্রাইমারয স্কুলের 
নামটারও একটা উশ্লাত হারোছে। 
রমাসূন্দরী বেগালি মাইনর স্কুল। 


রি 1 


ছি £ 
এ) রাহা 


মাইনর 


হলে তা রস ঢেলে দিয়ে, শেষে 
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“কুলে শুধু হোলেরা পড়ে, কাজেই নতুন করে 
একটা প্রাইমারী স্কুল করতে হয়েছে 
শউলবাঁড় প্রাইমারী সল্প) প্রোসডেন্ট 
হয়েছেন ক,লনবাবহ। 

মাইনর স্কুলের ছারের সংখা দদাশোরও 
বোঁশ। তার মানে এই সাত বছুর ধরে প্রতি 
লচ্ছর প্রা পাঁচশ জন কারে হাত বেড়েছে। 
ছ'জন নতুন টিচার এসেছে। শুধু এক 
এ টিচার ছাড়া আর রা বাঙ্গাঙ্লশ। 

শ্রেসাড়ণ্ট বিক্গনাবহাধণ বাঙাল টিচারাদের 
সলাতীকে অনুরোধ কারোছিলেন, আপনারা 
ফ্যাল নিয়ে আসংশ লালা ভাড়ার 

শ 


হন ও নি [শা ও 
আপা মাসে হিল চাকার বোশ লাগবে 
নাঃ লাল্গাদের পাড়াতে পাঁচ ছটা শাড় 


লন পড় আল 


চি 
্ 
জা দত বাত হু খালে লোক 


প্‌ রা তর 
হ্ািছা লন [শাহ 07নগাহুতা [051 ] ধা 
লে ৮ 
টিচার পুলক লুডর কাণ্ড দে আব আশ 
- রর হি য ০ 
তাঠালছল তত । হাতত পিশ ভাজি, 
ল্তসও ছেলেলানিয় বলাই ১, সংসারের 
রা 
দায় ললতে লু [শাপায় আর বাকি কও 
ত 
শি ওযা শক) 717 শে » পা - ৮১০, চে পু 
তাও লোপ তয় জালে নাং হল ভন ল্পলা 
* ডে ও সিটি 
রও লোল আর উতলা জহুগল বদিঙগা 
শন? 
থলি আানায়োছ পিললক ! হেড হাশিতজি 
২ এরি ত্র টি 
দললতপ শাল কত € এ ৫ পে] [৫ কক) 
৪ গে 
দাড়া নাত পা ছাল হল পালন লা 1 
৮ 
টিসি এ নিন ও রর 
[লিল ওংদেকে, পসটশানের পিক লিলি 


সৌঙ ষ্ঠ হা তামর চল সরা? প্র পয 
€ হিলিতে 
বো ও লাড ডা সা ারিংও উপ । মা লাকাতারি 
তরে নাড়ি, লালের এক 
আহ পট লা ক 
হদে রি 1 তশকোার 
বাড়। কালয়ার)র বাঙালী স্টাফির ও 


বাড ধরার তকাঙাছেত বর আঙায়াি (21 


পপির 


তন 
দহ ঢোকার 


কল্লল, 


পি ৭ হ. * বে ািয 

মে-সব বাঁড় তেরা কারান, সেগহালির 

বাশর ভাগই ভাড়া হাত) । আবী ভাড়াচাদর 
4 রী না 

বোশর ভাগই বাধগাল্পী। পুজোর সময়, 


আর শীতের সময়, হাওয়া-লদালির 
বাঙালীরা সবচেয়ে বোশি ভিড় করে। কোন 
বাড়ি আর খালি থাকে না। 

[শউাঁলবাড়র এই সৌখিন উপাঁনিবেশ, 
যার নাম আরা কলোনি, তার  কলরবের 
চাধাও মাটিসাহোবের নাঘাটা প্রায় সব সময় 
বোজেই চলেছে। মাটসাহেন কি বললেন 3 
মাটসাহের কি ধোপা যোগাড় করে দিতে 
বাসক পাতা আয়ে দিতে পারবেন। ঝনুর 
জানা একজন টিউটর দরকার ছিল); কই ? 
গাঁটিসাহের কি বাবস্থা করালেন বুঝাতে 
পারাঁছ না। এবার কিন্তু ঘাটসাহের সাতাই 
খুব বিশ্বানগ একটা চাকর যোগাড় করে 
দিয়েছেন! শূনলাম,। আজ বিধুবাবূর 
বাড়তে ধুনুরী পাঠিয়োছিলেন গাটি- 
সাহেব।। আম অপেক্ষায় আছি, 
সাহেবের বাচতে ভারণের মাংসের ফাস 
খেয়ে তারপর শলকাতভা র্না তব। পালি 
গার দাঁতের বাধার এটা চাটার তা 
ওযু এনে দিয়েছেন মচপ।হেব। |নগত 


টা 
কা) 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


হারের লকেটটার একটা পাথর খুলে গেছে, 
কে জানে মশাই কে সেট করবে 2 মাটি- 
গাহেষ তো বললেন, ভাল স্যাকয়া আছে। 
যাই হোক, শুনতে পেলাম, মাটি সাহেব 
এবার উঠে পড়ে লেগেছেন, ক্লাবটা যাতে 
তাড়াতাঁড় হয়। 

ধশউলিবাড়ি ক্লাব। একটা ঘরে দুটো 
আজমাঁয়তে বাংলা বই ঠাসা) আর, একটা 
য়ে তাস, দাবা আর ক্যায়ম। বারান্দার 
সামনে ছোট এক টুকরো মাঠের উপর ব্যাড- 
িন্টন। শূরধ এক শিউলিবাঁড় ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে মাটিসাহেবের জাঁবনের 
যে পুরো পাঁচটা বছর পার হয়ে গয়েছে, আর 
বয়সটা পণ্টাশ পার হয়ে আরও পাঁচ বছর 
এগয়ে গিয়েছে, এই হতুসণ্ড বোধ- 
হয় মাটিসাহেবের নেই। ক্লাবের সেকেটারণ 
হয়েছে যে, ব্যাডামণ্টনে কলেজ  চ্যাম্পয়ন 
মোহত ঘোষ; মাটিসাহেবের প্রায় অধেকি 


বয়সের এমন একাট কাজের মানুষ 
থাকতেও ক্লাবের বাড় তৈরী থেকে, 
শুরু করে সতরাণ কেনা পযন্তি সব 
দয়কারের খোরাক যোগাড় করতে 


পায়ে ক্লাবের প্রেসিডেট মাটিসাহেবকেই 
একটা রসিদ বই পকেটে নিয়ে হুটাতে 
হয়েছে, কখনও িুযাডি কোলয়ারর 
সাহেলেয় কাছে, কখনও বা দাঁধয়া [সিমেন্ট 
কারখানার আশার ওয়ান্তার কাছে! লং 
যাডর সাহের আর দধয়ার আগর ওয়ালা 
যাদও তিন টাকা [তল টাকা মোট ছ' টাকা 
দান করোছিজেন, আর বাঙ্গালখ 
আগন্তুকেরা দান করোছ্ছলেন মোট ছাপপন্নে 
টাকা চার আনা, কিণ্তু মাটিসাহেবকে সেজন্য 
একটুও বিচাঁ্সত বা চাল্তিত হতে দেখা 
যায়ান। রাঁসদ বইটা পকেটেই থাকে: পথ 
যো যার সঙ্গো দেখা! হয়, তার কাছেই 
চেয়ে বসেন, দুঁআনা চার-আনা যাই হোক, 
মাহাতো, এয়া কে জিয়া মো! 


এইস্টামট বলছে আটশো টাকা চাই, 
[কল্তু এত চেম্টা করেও যোগাড় হয়েছে 
শৃধু দুশো ষোল টাকা এগার আনা । বিজন- 
দিবহারণ হাসেন--ক্লাবটা বেশ ভোগাবে বলে 
শানে হচ্ছে। 

নর্পমা আশ্চর্য হয়-কোথায় কাব 2 
_. ধিবজনাবহারশ--কোথাও নেই ; সেইজনোই 

কো বলছি: ক্লাবের বাঁড় তৈরীর আনা মাত 
দশো ধোল টাকা এগার আনা চাঁদা উঠেই 
যাস, একেবারে থেমে শিয়েছে। অথচ আরও 
প্রায় ছশো টাকা চাই। 

[নরুপমা-ডাল হয়েছে। 

ফি বললে ? 

ওসব এখন থেমে যেতে দাও। 


তুমি তো এক কথায় নিষ্পাত্ত করে 
লে । কম্তু এতদূর এগিয়ে যেয়ে কি থেমে 
শোলে চলে ? 


নতুন 


না থেমে উপায় কি এত টাকা তুষি 
পাবে কোথায় ? 

খবজনাবহারী হাসেন-- পাওয়ার সুবিধে 
আছে বললেই ভাবাছ। ফুলনবাবু হ্যান্ডনোটে 
আর ধর এ-বছারের সব অড়হর আর মকাই 
বেচে দিলে আরও দেড়শো টাকা হবে। 
বাক রইল দেড়শো টাকা; সে-টাকা...সেটা 
তো তোমার কাছ থেকেই ধার পেতে পাঁর। 

নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত" 
মাঁটিসাহেব, যেমানুষটার বয়স পণ্চাশ 
পার হয়ে াগয়েছে : মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, 
মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে হচ্ছে; আর, গড 
বছরের ধানবেচা টাকা থেক মা এ দেড় 
ছেন, মেহের ঠহালার একটা লোনার হারের 
তালা । 


একট কথাও না বাল ঘরের ভারে 


পপলুটালিটাকে 


* ৯৫ 


য়ে আর বাক্স খুলে দেড়শো টাকার ছোটু 
ফেলে দিয়ে চলে যান নিরুপমা। 

এ তো প্রায় পচি বছর আগের একটা 
ঘটনা। কিল্তু পাঁচ বছরেও নিরূপমার কাছে 
সেই দেড়াশা টাকা দেনার একটা টাকাও 
শোধ করতে পারেননি বিজনাবহারী। এই 
পঁচি বছরের মধ্যে সেই টাকার কথা নিয়ে 
একাটও কথা কলেনাঁন িরূপমা। বজন- 
“বহার অবশ্য প্রতি মাসে অন্তত দুবার 
নিরু। তোমার টাকা আমি পাই-পাই শোধ 

শোধ করতে প্রতৃতন বোধহয় িজ্তন- 
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বহার।, যাদ কহ তাকাতে জালতেন 

চ্ংকা থাসতত পারততম । শাষ জানা নেই, 
র্‌ ৯৯ 

যেন এই রুলস একটি পথ আাটিসাহাবের 


হত ইচ্ছার চেষ্টার আর কহপনার প্রাগটা 
এগিয়ে চলেছে! মাথার আনেকখানি সানা 


ভারতের বৃহত্তম বতিমূলক শিক্ষা প্রতিম্তান 
গধান কার়ীক্গিয £ ৬1১, পাঁচু খানসামা লেন, শিয়ালদছ, কলিঃ-৯ 


মি 2.1 


ক 


। চি 


[০ এামালি রড গা ভাটা 
মানটে ২২০, ২৪০ ও ২৫০টি শজ্দ 
লাখয়া ন্যাশনাল ইউলয়ন অফ টিচার্স 


সাট হাল্ক। )নু 
হইয়াছেন। 


অণধকা'রণশ 


কমান 





নন ০৫-৪৮৯ছ 
কমার্স বিভাগ 


বি ০৮ 

১,৩3৬ মাস হংবাজা ও হন্দ। 
এ পু আপস নাগ ১ £ 

এব সঙ শিখিল। 


ভাহও সুানশ্চত । 


হীঞ্জনীয়ার 


এ 
নিকাজ্গ ফোকঘান, 
নখ্টেরং, ওভার? 
ও আেসিনসপ ইজ নয়া রিং, 
ভ্রাফউসমযান সিলনমেকনক্যাল), 
ইলক্্রুকল-সুশারভাইজর এবং 


টি ৯ চর মা 
বা ঘ হ্ /$ পি । ও 


টিউটোরিয়াল বিভাগ 
স্কুল ফাইন্যাল, আই-এ, আই এসসি, আই-কম, বি-এ, বব এসসি, বিকম ছাহ 
ছাদের বিশেষ বক্গসহকাহর পড়ান হয়। ছোট ছোট দলে ও ভিহ্র ভিন্ন ভাবে 


শিক্ষা দেওয়া হয়। মেয়েদের জনা 
পরণক্ছাথশরদের ভমাও 


[ভন্ষ ক্লাসের বাবস্থা 
বিশেষ বাবস্থা আছে। নিষ্ামিত সাপ্তাহিক 


আপ্ছ। প্রইতভউ 
পরিক্ষা 


লওয়া তয়। ইমা বজা এ ঙ্লেখা শক্ষার বিশেষ ক্রাসর বাবস্থা আছ 


যেকোন দিল ভাত 


হওয়; যাইত পাজ। 


শাখাসমূহ £ 


(১) ১২, পাঁচু খানসামা লেন; 
(৩) ১৯৮, সাউথ রথ যোড; 
6৮ তি 


আপার সারকলার রোড; 


(২) ১৬/১৭, কালক্ত সর্ট, 
(9) &, ধর্যতিল্া সষ্রগট : 
(৬ ভসাশুল রোড, হাবড়া 


(৭) ৬৭, নেতাজশী সুভাষ রোড, বেহালা। 





৩, 


হয়ে 'গয়েছে : বড়-বড় একজোড়া গেঁফি যেন 
ঠোটের ফাঁকের শাল্ত হাঁসটাকে অদ্ভূত 
একটা ছায়া দিয়ে ঢেকে রেখেছে। নি 
শোলার হ্যাট, পিতে বন্দুক, পায়ে বুট, গায়ে 
খাঁক কামক্র আর পাণ্ট, মাটিসাহেব তাঁর 
ছুটোছুটর জীবনের চিরকোলে সহচর সেই 
সাইকেলের সঙ্গে আঙ্মও যেন ছুটেই 
চলেছেন; এ সড়কের শেষ মাইল পোস্ট আর 
কতদূর 2 কিংবা সাঁতাই আছে কনা, প্রশ্নটা 
নয়। | 

মাঁট কাটা ঠিকেদারীর বিদলর টাকা, ধান- 
বেচা টাকা, কলাবেছা পেপেবেচা টাকা; 
পাঁচ বছরে টাকা তো বার বার এসেছে। 
[কন্ত িরূপমার পাওনা মিটিয়ে দেবার 
সু্ধাগ পেলেন কোথায় বিজনবিহারশী 

ক্লাবের বাড়ি তৈরী হল্য যাবার পর, কলা 
চাল; হবার পর, আর সন্ধ্যার ক্লাবঘরে দাবার 
হরহা হৈ-হৈ কারে ওঠবারও পর, পাঁচটা 
বার জনো ছুটোছুটি করেছেন আর টাকা 
খরচ কারেছেন লজনালহারী। 

রুদকাশোর হকি শীল্ড। টুল 
খেলতে 1ম পাঠাবে হি কোলযারি, 
দাঁধয়া সিমেন্ট ওয়াক, ভউটপা লিও 
রীয়ান শন তা ছাড়া আছে উনি 
ইলেভেন, আর গ্রাযাপ্ড তিরোক্ত, অর্থাৎ মাটি 


মণ্ডা কাীলদের দল থেক শাহছাই 
করা ছোকরাদের একটা হা । শীজ্ড কিনদত 
হয়েছে, মস্ত বড় একটা সাগয়ানা কিনতে 
হয়া, দাগ চেয়ার তৈরী করাতে 
হয়েছ দুটো ট ট্ল্মর হি দন 
ছে । সব খরচ মাটিসাত 
ফলনবাবিন। শক, [লি কারে হালিগ লপপ্পুচ্ছে খোশ 
সিংহাসন থ মাটসাহেবের হূদয়! কেয়া 
বহু 'ভসঈলদারজশী। যেন বাপের কোল- 
ঘেষা একটা লাচ্চার হয়! 
ফুলনবাবুরুদুকাশোর কি আটি, 
সাল্হবের পতাভীর নাম ও 
গহনা হাঁ, লেই কথাই তো 
বলছি। করে নেই হছ্লবেলায় বাপ মরে 
গেছেন, আঙ্ত ছেলের মাথার চুলও সাদা হয়ে 
গারো হু; তব, পদেখশ, কা কপ গৃহ পদয়, লাপের 
নামাটিলেই যেন পূজো করছেন গাটসাহেব। 
ফাইনাল খেলার দিন এস-ডি-ও এন- 
ছালেন। িসঙ্লয়াড কোক্পিয়ারীকে হারিয়ে 
দিয়ে শগংও পেল শিউলিবাঁড় ইলেভেন । 
এস-ড-গার ভাত থেকে শখচ্ড উপহার নিয়ে 
শউালবাঁড় ইলেভেনের ক্যাপ্টেন সেই থার্ড 


বারি 
টিচার পু্কের দণ্ড যখন মাথা তালে আর 


নব 


ধা সহংতাপিন 


,..€ মননে রি ত্র ভোট রিতা এ 
আহ হাযাস হাসে চারাদককের ভাড়ের দিকে 
তাকায়, তখন দেখতে পায় রাগাসংহাসন, 


মাঢসালুতল মেন হছেলেনানুবের মত ছটফট 
৮৯০৭ এ ৫ বিবি টা 
করাল, গরু চোখ দুটো হোস-হেসে গৃট্- 


সোদল রামাসিঃহাসনেপ বউ গিবন্ধাচিলগ ও 
আর-একজনের চোখ দৃটেকে হাসতে দেখে 


চমকে উঠেছিল। অদ্ভূত হাঁসি; সম্ধ্যাতারার 
[ঝকাঁঝক করে হাসছে । রামাসংহাসানের 
বাঁড়র সামনের সড়কের উপর শিউিবাড়ি 
ব্রাস্তা কামার সবচেয়ে পুরনো ল্যামপ- 
পোস্টের কাছে দাঁড়য়ে আছে সনন্দা। 
পাশের শিমুলের একটা শাখা একগাদা 
লালকুলের ভারে নুয়ে গিয়ে সনন্দার 
মাথার উপরে আস্তে আস্তে দুলছে 
[বক্ধ্যাচলী তার ঘরের দরজ্জার কাছ্ছেই 
দাঁড়য় দেখছে পেয়েছে, বাঙালটবাবুর 
মেয়ে নন্দুয়ার মুখটাও যেন শিমুলের 
ফলের মাত লাঙ্গচে হয়ে কটে রায়োছে। 


[ক ব্যাপার 2 এই তো কিছুক্ষণ আগে 
[বদ্ধাচলীর কাছে দীড়য়ে গণ বরছিল 
সুনল্দা। হ্টাং সড়কের দক থেকে একটা 
জয়পলানর হর্য উল উঠে বাতান শিউরে 
দিতেই সুনন্দা যেন বাদতভাবে তাঁগায় 


মেয় সড়কের এক পাশে ছাড়া রইল । 


কি টস টি ১ স্থ” 
শউলবরাড় ইলেভেনের জয় তোকে চাল 
সিন িিডা 0 রর 

ম্যাচ একটা ভিড়ের নাছ ল। আর বুদ 


[কশার শীহ্ড দয হাতে বাক জাড়য়ে ধরে 


বার আগে আগে চলেছে পুর 


টা 
গ্যে নলুুয়ার মাকে একটা কথা কললার জান্য 
ছটফাঁটয়ে উঠলো রি তু 


ঞ 


ণ হি এ 
ঘোত পারোল) িলিজ্ধ্যাচলীর ছটফাতিয়ে ওঠা 


৯ ৮2 - 2 
সেই ডি যেন হঠাং স্তব্ধ হয়ে গেল 
£ুদেলের সাঙ্ছা হেসে হোমে কথা বলছে 

ণ 
স্হান রাযাস্ংহাসন। লে, কমর 


৯ এজ ১৫০ রঃ সু পন ক 
কঃলাযানহত থিকা ওহ হছোলির। বাঙালগ, বশ 
খাল, আর হা মাত 


নি হী 

৮ বাশি তব ক শা ও 5 

চা লশ্াপাশলির বা 2 ধাখু। তত গং | ৭ 
০ ০৩ হকাস্াছিক হা 

হে । পল 12 সাল্নাঢিলা বৃ শা মন পৃ 


সন আলা-যা। একা 


লনা বাড়তে ওর এত 
কেন 2 
রামাসংহাসনভনন্দুয়াকে পড়াততি আসে। 
রামসংভাসনের ধারণাটা খুব উল ধারণা 
নয়। লিজনালহবেৌর বাঁড়তত প্রায়ই আপস 
মোহ্বত। আসবার সঙম একগাদা বই হাতে 
[নিয়ে অপস, আর যাবার সময় একগাদা বই 
হাতে নে চঙ্পে মাধ । সুতরাং, সম্পকতি। 
পড়াশোনার সম্পর্ক বলেই তত আনে হয়। 
বন্ধ্যা অপ্রসঙ্ভাগে বালি-আমার 
কিন্ত দেখতে কেমন যেন লাগে। 
রামাস্ংহাসন ধমক দেয়-চুপে রাহো। মা 
বোঝ না, ভা নিয়ে কথা বল্লো না; সাবধান। 
বিন্ধ্যাচঙ্গার অপ্রস্তা ধমক খেয়েও দে 
ধায় লা। রামাসংহাসন তখন শান্ত ভাষায় 
বাঁঝয়ে দেয়] ন্দয়া তো [তোমার রাজ- 
মোহনীর গত একটা হালুয়াইয়ের মোয়ে লয়, 
বাঙালীবাবূর মেয়ে) ওদের একটু বেশি 
বরসে বয়ে হয়, আর অনেকে লেখা-পড়াগ 
[শিখতে হয়। 


[নন্ধ্যাচলশ-আর কত বোশ বয়স হবে? 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


নন্দুয়ার বয়স কত হলো জান 2 

কত 

হিসেব করে দেখ, আমার রাজ- 
নল্দুয়া। 

চমকে ওঠে রামালংহাসনতিলে তো প্রায় 
পশচশ হতে চললো নন্দয়া। হায় রাম! 

গিক কথা: রামাসংহাসনের মনের একটা 
1কস্ময় যেন আক্ষেপ করে উতেছ্ছে: এত বয়স 
হয়ে গেল মেয়েটার; তবু বাডালধবাবর যেন 
কোন হস নেই। অন্তত এক মাসের জনা 
একবার দেশে গিয়ে দেয়ের বিয়েটা চুকিয়ে 


দিয়ে আসতে পারে: কিতু দেশে যাবার 


সপ 1 3 সা 7 লাল রে স্পিন 

হা] এছ কুলে হয়া আেলহালু, তিন হা 
লে 

০ টার এল ভিরকন 

[মুন কাপল আ্োল্ছাি। ভালিটিনি দাহ 

দবম্বাটস লা কলর আস্ত উপ 


ন্ রর ং এ এ 
নে 
পা ৯০৮ | 5২ শান নে টিনা 
শা ক নম ৬ ৪ 25 শপ । 
রঃ 
পি শু হা হেত ৮ ইরা লাতিন? পুত ১ 
7০৪11 শা পি টি চর 
ক অগা নখাদে সন পাতা ৯৬ ৮ 1৮7 পু পাবে 
1 এটি ৮0 25117  - 
॥ 
পরত 7২৮৮১ ৮১৮) পিলাচ নত ও ইলিশ চি 
গলে 70172 তাত তলা বিশু হাতি গতি কা 
পাগল চা ১ অর্খা “১7৮ 4৮ 2 
মা শে পদ) 11 ? ) হরি 2 





২ ্ 
শে নু হন 
হলয়। ঘন ভাত সত, দে 
নর আক রং ০৯7 ০ পো । 8 ০৭ ০ম) 
ঘা লে বেক শিট এ নর ১10 চা রি 
) 
চেখে লক ঠহালি এজাটা ভাদিনাজ উনের চা 
তি সী. রত ০৭ এ সং টিবি ও | না শা) লা ই 58৪2 ৯০ 


৮ 
২৪ ০০ ১ ক ১ ০০ 
ধানে তারে ৭ তাও নান হিল, ৯ 
৮18 ১১ টি কা চারা পা ক শ 
হি. 18121 র1257 রিজাত  জা 
পপ জিত 
83 ৬:11 
ও ১ নি প ৩০ ৯৯ তপন তিস্টিাপনা, 1 
সালে লা ত। টি পি রতি হেত 0 বাজ € 
৬ ক ৫ ।জ্‌ ৰা তা 


চা রশ 

পড়লে যে রাঙা" 
মু 

ক্প্শাশি হাকিনো কা শাবা। মা, ৭ টি সর ৮ 

গান জভিত21৫ লি প্াহাতাত উজিহিদি4 


2৯-০-৭৭ "পি, 
ল্লন ০ এলবাম একটা 


নিশা কহ দোলে 


টি 


রন্ধাচলশর 
করে। 


কি কি কবে তলোও 


চোখ দুটো উৎসুক হয়ে জলজতল 


মে 
কুবেরকে চেনও 
ভাগিনা কুবের ? 


হ্যা । 


হরচম্দ রা 


জানে বিল্যাচলী, শিউলিবাঁড়র কেই লা 
না জানে, সিংভানগি পাহাড়ের কাছে নতুন 
কোলিয়ার খুলেছেন বে পাঞ্জাবদ বড়লোক 
হরাচন্দ রায়, যার একটা বাংলো স্টেশানের 
কাছে দেওপার বাগিচার ভিতরে নান। রাতে 
রঙশল হয়ে ঝলমল কারে, তাঁরই ভঙ্গনীপাতি 
হলেন এক রাজামানুষ | জলক্ধারে জায়গীর- 
দারী আছে আর গয়াতে আছে জাঁমদারখ। 
হরচন্দ পায়ের ভাঁগনা জবের শাটনাতে 
থেকে মস্ত বড একটা কারণার ঢালার । সেই 
কুবের িউিবাড়তে এসোছল। আর 


সি 
নি 


১. একি 
৯৮৫ 


নখ 


০১ 


১: 


॥ 
1 


1 


সাকিন 





শারদীয়া দেশ পাঁত্কা ১৩৬৭ 


বাগালখবাধূর মেয়ে সৃনল্দাকে বিয়ে কয়লার বৃকের ভিতরে মুখর হয়ে ওঠা এই দৃরল্ত 


জন্যে ফূলনবাবূর কাছে কথা পেড়েছিল। 
-তারপর১ তারপর কি হলো ১ প্রশন 
করতে িয়ে িক্ধ্যাচ্লীর খুশির কৌতুহল 
যেন চেশচয়ে ওঠে। 
রামাসংহাসন- তারপর আর কিছু হলো 
না। ফলন্বাবূর বউ নন্দুয়ার কাছে কথাটা 
বল্লোছাল্পেন; 
বিষ্ধাচলী _নল্দু়ো ক বলালে এ 
রামাসংহাসন-নন্দয়া বলেছে; না, কি 
নেহি। 
[বচ্ধাচলট 
হয়, গাহ, গুহ 


মাথা 8 তো মনে 


ফট? রা 
বৈ 
স্পভাাহাত | 


সদ 


রামাসংহাসন একট হঁফি ছেড়ে নিয়ে 
বলে-হা। 


ধু রাঙালংহাসনের চোখে ময়) 
আরও আনাকের তচাসথ রি 


গাটিলাাবের চা ধু 


হে সতা শব্ধ 
রি 
শা কাঙ্গাল ডর 
মে সেটা কি 


তুড়ীন 2 সাদ আইিসাপ্হসবর বয়সটা 
ফাট ল্্র বয়স হদৃত চালোচ্ছে, মাথাটা সাঙ্গ 
হয় গায় তাঁর চোখ দুটো তো 
৫ হশাওড আলা হাতত নল আবার ক্ষত 
হাসে! সন্ধার আঙগাালির পথে সাইকেল 


সত এরথন ও যার চোখে কোন 

এজ্জনই মার চোখের 
ততত্দ, পদ হান ক এখনও দেখল পায়নি 
যে, মোহতের ভাত থেকে লই নেবার জনা 
একটা আশার প্রতীশ্ায় কেন আাকুল হয়ে 
শাটীলর আদশ-পাশে ঘুরে বেড়ায় সনন্দা; 
আলু তস-সময় সংনন্দাল চোখের চা্ীনটাও 


& 


বেমন সবনালিত হাযে ওটি এ 


অন্ধকার গেলে লা, 


শট 


২) 


নিরুপমার  হানও এটা একটা দুঃসহ 
[িস্মায়ের জচ্ছাসা। এখনও কি চোখে 
পড়লো না মানু রি মেয়ের গলাটা যে 
সঙ্গায় ডি 2 রে ১. স্হান শিউলি 
বাঁডর আক শটার | ইচ্ছার কাছে সব আশা 
সপে দিয়ে এালিণাতর নিশি হয়? 
ছেন মেয়ের বাপ মোয়ের আদর কি হবে, 
কি হতে পার, আর রক তাত চলেছে: এসব 
যেন মানুষটার কাছে কান প্রশনই নয়। 

মেয়ের গলার জ্ঞানা সোনার হার গড়াবার 
জনা জাগায়ে রাখা সেই দেড়াশা টাকার 
পটলিটাকে যে এখনও নিরুপমার হাতে 
[হারায় দাত পারেনান, সেক্তনোগ কি 
9 মনে কোন আক্ষপ আছে ও 
একট:ও না। তা না হলে, আজও কেন হেসে 
সামনে একটা খরচের ধাজা আছে, সেটা 
সামলে নিতে পারলেই তোমার দেনা শোধ 
করে দেব। 

বলতে ইচ্ছা করে নিরুপমার; ওটা 
আমার কাছে তোমার দেনা নয়: ওটা ভোমার 
অদৃষ্টের কাছে তোমার দেনা । িল্তু; 
| "স্পা 


[গা 


প্রাতবাদের শব্দটাকে যেন মুখ চেখে নীরব 
করে রেখে দেন নির্পমা। 

িাজনাবহারশ তো আকাশের ইচ্ছার কাছে 
সব ছেড়ে দিয়ে আর নিশ্চিত হয়ে ছুটো- 
ছুটি করেন, £কল্তু নিরুপমার চোখ দৃটো 
যে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে আর একটা অন্ধ- 
কারের দিকে তাকিয়ে 'নথর হয়ে যায়। 
সন্দেহ করতেও বুক কাঁপে, বিজনাবহারীর 
এই নিশ্চিল্ততা যেন একটা অসহায়তার 
অল্পস ঘুম; একটা অক্ষমভার দুঃখ জ্রের 
দিতে কোন চেষ্টাই করতে পারছেন না এই 





৯৪ 
দুঃসাহসিক ারটসার্ঘবি তাই িথে 
নির্ভাবলার কথা দিয় চাপা দিতে চেষ্টা 
করছেন । 

নিপ্পমার অভিযোগ যতই বোবা হয়ে 
থাকুক না কেন, সে আঁভযোগের র্‌পটাকে 
নিরপমা | তনু বিজনাবহারী দেখতে 
পেয়েছেন [ক লা সনদ । নলিরূপমার হাতে 
শুধু একজোড়া শাখা ছাড়া আর কিচ্ছু 
পারয়ে দিয়ছেনত নিরুপমার হশাছি 
সোনার ছাড়ি, সেশুলাওড সুনক্দারই হাতে 


ছবি *চল্জািজী, জানু বনেদা: 
এলি কলা মুখার্জী 
ধীরাজ দাস'লালিকদত্ত-ম্বপতি 
লোচন দে'অনু দত্ত ও গাঁতা লি 


৯৮ 


বাবার ওপর রাগ ক এসব কাণ্ড করছো, 
নাও ৃ 
নরূপমা হাসতে চেষ্টা করেন।-ছিঃ, রাগ 
করবো কেন১ আমার আর এসব জঞ্জাল 
গায়ে রাখতে ভাল লাগে না, লজ্জাও করে। 

সুনন্দা আবার হাসে-বেশ কথা বললে! 
যাঁদ ঞ্জালই মনে কর: তবে আমার গায়ে 
চাপাও কেন 2 আঁঘও কি একটা জঞ্জাল ? 


ফৈদে ফেলেন [নরুপমা; দু 
হাতে মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেন-ছি ছি: 
এমন সর্বনেশে শঙ্ত কথা বলিসাঁন 
বলতে নেই। 

সুনন্দা বলে-কন্তু তুম আমার বিয়ের 
কথা নিয়ে বাবাকে ব্যস্ত করে তুলতে চেষ্টা 
কারো নাহা। 

নরুপমাট কেন 2 

ক দরকার ! 

তার মানে কিও 

-হবে বইকি। 

বায মানেই বা 1 কও 

এর মানে, ভাবনা করবার কোন দরকার 
নাই । 

সুননলর মুখের দিকে অপলক চোখ তুলে 
ল্ঘাকয়ে থাকেন নিরুপ্্া। কি আশ্চর্য 
য়েও সে চিক বাহপর গত মনের জোরের 
পর্ব দোখমে আর একবারে ভাবনাহীন হয়ে 
স্থা বলছে! কিন্তু কেন ও 

সম্প্যার্েলা খন বাড়িতে ফিরে আসেন 
দলভনঃবহারণ, আর, সুনল্পার গাল টিপে বত 
শ্বাশাল-তাবোল। আদরের বোল ছেিয়ে 
রে বলতে থাকেন, তখন ডাক দেন 
শুনছে ও 


তোর বয়ে হবে নাঃ 


শ্হপয। 

শানে যাও। 

ক ব্যাপার ? 

নন্দ এসব ক কথা বলছে ১ 

-ক কণা; 

-বলঙ্ে, বিয়ে হবে, 

কার নেই । 

বলেত নাকি 2 

-শ্হ্যাঁ। 

বে ঠিকই বলেছে। 

সভার আনি? 

তার গানে মোহত 
করণাত চায়। 

[িজনবহারশির স্নিগ্ধ চোখে নতুন এক 
আভা তালাছে। আর, রঃ 


ভাবনা করবার কোণ 


। এ 


চি ক রি 


সর্বোদয়ের 
উপল জয়গরবেধি প্রসিতা | মেন জানাই 
হাল, তালক্ষ্য একটা আশ 
হাহ নন্দূর মাথায় ধানদুর্বা ছাড়মে দেবার 
জন্য চৈরী হয়েই আছে। করবার 
[কছু নেই । পায়াতশ বছর ধরে মণপ্রাণ আর 
শরপ্রটাকে একমূহতেরি জন্যও জারোতে 
না দায়ে, যত পার স্বপন আর আশার মাও 





বশ নাল, 


ভন 


লে ফেলে শউলিবাড় নামে ঘষে মায়ার 
দেশ নিডের হাতে গড়ে তুলেছেন মাটি 


সাহেব, সে দেশের সব আলোহয়ার কাছে 


মাটিসাহেব যে সবচেয়ে বড় শ্রদ্ধা। সেই 
চর 
। এখানেই আছে। এখানে 
শাস্তর আর মন্তরকেও যে ডেকে এনে 
বিজনাবহারশ তাঁর গতর জোরে জায়গা 
করে দিয়েছেন। সশন্দার বিয়ে ঠিক হয়েছে 
জানতে পেলে চক্তরবতটী যে এখনহ 
পাজি হাতে নিয়ে হন্ভদ্রনভ হয়ে 
ছে আসবে । সেশবাবুর মেয়েরা বোধ- 
হয় এখনই শাখ বাজাতে শুরু করে 
দেবে। সচেত সিং এখনি এক কনড় ফপ 
প্যাঠিয়ে দেবে: হেভনাস্যার দীনবন্ধু বাব 


রঃ নন” লা ছা  / 
সা) ঙলু (পায় বেলা, আর শ্রাশিও 

চি ধরা 7 ১৯ 
পেত এ ্ 43 পাত ও শান পার লি 2 এজ 
[শশা বাতি হালি হলে শে! 1175 উঠ 
পা হয থু 7 

্ এ ০ স্এটাঙ্া কব 71: চ12 
রে 11 এ নব 91 পারা, তাৰ বে ডন ০1০1, 


৬০ রি 
ররর ডে ১১ রা ৫ জারির 
চাইব পন্ড শপাটি পি আহলে দরুক্ার 
হন: ভন বলা হা টি চলে যে সব 
ঞ্ 
লাবিজ্হয এর যর জর পত্র 
ন্‌ ছু লা 
পনগু-পচা হযদেল আলল্বাঢিলা সেন 


বলি 


£ প্রত, ৮-ধ্যকিছে এরা পাটি আপি ও দত তিতা 
শরুগগ তবুচল্দ বপয়র ভিশন আিলছ 
নাক নল্দ্ল। গলায় লাল 
বাক শল্দকে বিয়ে কললাল তুলো, | 
পর ল 
পবজলাধহারী-শলা না, কখখনো হত হে 


ভোকেছে হরচছদ রাহ বাংলা হোশি কি শানুর 
১৯ ০ 

নৈহ . 
নিরুপমানসে 

ফলনবাবূর বউ একাদন ঠপুলকই লগ) 

বলোছল। 
সন্তারপর £ 

228 547 

জালাল লয় লর্রাহ 11 
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এ ধর «1 চারি বত দশ লাগসল্তর 
3:৫৮ পাসল টিনা সোদন 
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ভা ভিয়ে প্রন করে। 


আমার কমন জেওু, বাবা ? 


সত্গাল। 151৭1 


নি পনাও যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে বাস্ত- 
ভাবে এ তা ওঠেন-তোর আপন জেঠু। 


শাকল্তু একটা খুব দয়খের 
ভাই ভাইয়ে ছাড়াছাড হয়ে 


শারদশয়া দেশ পাঁন্রকা ১৩৬৫ 


সুনন্দা চলে যায়। খাটের উপরে উঠে 
বিহারী। হাত-পা গিয়ে, মাথাটাকে 
কেমন-যেন অলসভাবে এক পাশে এলিয়ে 
দিয়ে পড়ে থাকেন। মাটিসাহেবের এই শন্ত 
পোল্ত চেহারাটা কি-অদ্ভূত একটা ছেলে- 
মানৃষী চেহারা! 

'নিরূপমা বলেন আহ, এ কি রকমের 
শোয়া; হাত-পা মেলে একটু টান হয়ে 
শোও; আম বাতাস দিই । 

চোখ দুটোকে যেন ছলছলিয়ে হাসতে 
থাকেন বিজনবিহারী। ষাট বগল বয়সের 
সাদা মাথাটা অদ্ভুতভাবে দুরশাতে থাকে। 
_ই্ছে করছে, ছোজলার পিনের কাছে মুখ 
গুজে দিয়ে শুয়ে থাঁকি। 

পাখা) হাতে তুলে নিয়ে জোরে-জোরে 
বিক্নবিহারীর সেই চোখের উপর বাতাস 
ঘদতে থাকেন শিরুপমা । চোখ বন্ধ করে আরু 
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পরেই পাস ভাবে কাজ নেটে । 
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তার লাচ)। কি রাজ হলে না 
লা্টায়ার লাল, শিউলিবাডিততিই 
আখড়া কারে থেক যোতে 


ধন চে] 


তা হনড়া আরও একটা কাহ। আছ । ধু 
কয় উঠ বসন িক্রনানিতারী। নবুপিষা 
ললেন, কি হালো 2 উচে পড় 
_এখানি একবার ঘুরে ট 
কোথায় ও 
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গাল বিলি এ 


[নিরুপমা আর কৌন প্রশ্ন বিন না। 
প্রশন কারে লাড নেই । জিরাতে জান না, 
থামতে জানে মা, ঝিমোতে পারে না, ই 
বধম একাটি স্বভাবের মানুষকে আর বেশ 
প্রন করে কোন লাভ নেই। 
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জাসতা, আর টিসাহোবের এই মেয়েকে 
এত ভালাবেসে না ফেলতো, তবে সংলন্দা 
তাজ শুধু চি লাখ নয়; এই কমল- 
লাশাতরর ঘাপটি তই হল্াদ করল্পীর কাছ 
কলায় মোহিত নিন কাছে এজন কথা 

আম ততা 
পপ এগশত্তা খানা? তাহা এখান গিলে, 


১৮ পা ঠা বিজন ক 
কহগহী বাল লতি পারিস লা, 


।ন৭প্রযা। এ 


১১৯. 


সি 

লাম, ডি পা পরশমাঁণর মত 
আমাকে ছুয়ে দিয়ে আমাকে সোনা করে 
দিয়েছ! আমার প্রাণটা যে তোমার কাছে 
[চিরকাসলর ধাণপ হয়ে গেছে। 

[শউলিবাড়তে এসেছে মযোহাত, যাদও 
চিরকাল শিউলিবাড়িতে থাকবার জান্যে 
আসোনি। তবু এই সতা আঁবত্কার করেছে 
স্মাহাঘ, দঢরকালের আপন করে নেবার মত 
একটা রূপের দ্র যেন এই শিউলিবাঁড়তে 


দে! বারের পর বছর তা শুধু 


আক্ভুত একটা ল্যাকুলতার নিঃশ্বাস 


লচ্প ভার দূর থেক্কই সুনন্দার মুখের 
দক ভাঁক্প্যাছ ল্মাহাতা তারপর একটা 
পুর ধারে শৃধ চিঠি লিখে লাখে যেন একটা 
কারেছে ।--আমার 
াদললাসাসল আপগ্ান করো না স্মলল্দা; যা 
ভ্ল দিও 
সুনন্দাপআপনি 
[চি গলঘবেন না। 


সাহতলল কালি আােলিচিগ 
হেকি জু, একট 

ল্য উর বি 
দয়া কর আমাকে আর 
কসর । 

.ননলার সেই ভর চিনিই যেন ভাল- 
লালর পিথেক ভায়টাপক দারে আারয়ে দিল। 
এপস, প্রেসাডপ্টর মেয়ের 
[নঃশবাদের ভার 
মূখেব ?দকে 
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॥ 
|অঙ্ভৃতভাষে তাকিয়ে একটা কথাও বলে 
দিত পেয়েছিল মোহিত-_ আমাকে ভয় কর- 
বাক ফোম মানে হয় না পুনন্দা। 
। ঝদমরা কলোনিতে একটি বাংঙ্লো বাড়ি 
'ভাড়া নিয়ে একাই থাকে মোহিত ঘোষ । 
ক্লাৰটার উন্নতির জন্য অনেক চিন্তা করেছে 
এখং আজও করে। ঘোহিতের মন যেমম 
রুচিও তেমন, আর জীবনের ভঙ্গখটাও 
তেমমই পরিচ্ছাধ । ক্লাবের জনা যেটুকু কাজ 
করে, সেটাও একটা পাঁরচ্ছয় কাজ। মাঝে 
একমার বস্তাও মোহিত সেনবাব আর 
গাঞ্গুলীবাবু আসেন) চক্রবতর্খ আগেন। 
চেডমাস্টার লব্ধ আর অনা সব 
টিচারেরাও আসেন। আসে থার্ড টিচার 
পুকুর দণ্ড ফুলসনবাবওড মাঝে মাঝে 
আসেন। এমন ক রামাসংহাসনও কয়েকবার 
এাপ্গছে। 

আমাদের এই শিউলিবাড়ির বই 
(ভাল। সবই আছে এখানে) ভাভাব শুধু 
'একফাটি; শিক্ষার অভাব। 

খাথা নেড়ে লায় দেন ।-ঠিক কথা। 
' গাঞ্খৃল্রীবাব বালন--খুব ঠিক বথা। 
।, সমস্যা এই যে, শিউলিবাডির মন 
ভিউ এক যুগ পিছন পড়ে আহ । 
আজকের দিনের চিল্ল ইচ্ছা রুচির কোন 
খবর রাখে না [শউলিবাি। 
ই বর্ণে বর্ণে সতা। সভা শেষ 
নেন শিউালিবড় যাঁদ 'পিছিয়েই না 
থাকবে, তবে এখানে এ এক মোহিতের মত 
একটি ছেলে ছাড়া দ্বিতখয় এমন একট 
প্ছলেফে দেখতৈ পাওয়া যাবে না কেন, বে- 
ছেঙ্গের বিদ্যা বুদ্ধি আর চরিত দেখে গর 
করতে পারে আর অনেক কিছু শিখাত 
পারে শিউলিবাঁড় 

৮ক্তবতর্ঁ একটু চাপা-গলায় ফিসফিস 
করে গাঞ্গুজীবাবূর কাচ্ছে £ক-য়েন 
বললেন! গাঞ্খালীবাব হেলস ফেলোদ-_ 
সেটা আমারও মনে হয়োছল। কিল্তু একটা 
সমস্যা কি জ্ঞানেন, পুত্কর তো ঠিক এরকম 
শিক্ষিত ছেলে নয়; অনা যতই গুণ থাকৃক 
না কেন। শিউলিবাড়ির বাঙালশদের মান 
বাড়াবে, এমন যোগাতা পু্করের কাছ থেকে 
শাশাবরাযায়না। 


গাঞ্গালীবাব নিজের চোখে দেখেছেন, 
মোহতের ঘরে একাটি আলমার ভর্তি কি- 
রকমের আর কতি রকমের বই রঃ দেখে 
9 হয়েছি দীনবন্ধুবাবু, এই বয়সের 


কোথাও দো * মশাই । ত্য নিস ৬ 

বাট, আমাদের রামপুরহাটের চাটজ্জে 

শশাইকে ; ঘরভাঁতি লইয়ের মধো ভবে বায়ে 

ছিন। কিন্ত 1তান ছিলেন পেনসনী 

প্রযেসর; মোহিতের মত নিশ-পা়্াতশ বছর 
- বয়সের একটা মানুষ তো নয়। 


দীনষন্ধবাব-সযোহিত যোধহয় এম-এ। 
গাঙ্গুলীবাবু-হ্যাঁ। 

-চাকরিটাও তো বেশ ভাশ মাইনে 
চাকার। 

মা, ঠিক চাকরি নয়। হিলের 
অডিট করার কন্ট্রীত পি কাজ 
কায় মোহিত । ধরুম, শুধু এক গিলু 
যাডি কোজিয়ারিয় হিসেব: অডিট 
নৃধিয়া সিমেন্ট আছে, সিংহানি কোলিয়াঁর 
আছ্টে। সবারই কিছু, লা কিছু কাজ করে 
58775 
বাই, চমৎকার ভাগ্যবান ছেলে। 
কৃতি হচালে। 


_একা-একা 
লপ-্া নেই ও 
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ওভাল পড় আত্হ কিল ও 


কথা হলনা, হাটি? তক: কিল মে 
সনন্দার স্দো রা ই কি... | 
তাও জান লা গশাতী। 


কিল্হ না জানবার আর কি যান ভাপ 
কে লা দেখেশছ । সূনল্গা আর মোহাত কমল, 
সাগরের আগে পাশে ঘুরে বেড়ায় আর গস 
করে 2 কে না দেখেছ, মাটিসাহোবের বাড়ির 
বারাচ্দায় চেয়ার উপর বে আছে হোতিতি। 
আর জুনন্দা ভিতর থেকে চাঙ্ার পেয়ালা 

হাতে লিয়ে বের হয়ে এসে তি কাছ 
তো 

শ্রাবণ শেষ হয়ে ভাঙের রোদ আর গহামাট 
যখন দেখা দিল, আর সারা শিটালবাণডর 
ঘরে ঘরে একটা জওরের উৎপাত ও দুরন্ত 
হায় উঠলো, তখন ঝুমরা কলোণনর প্রথব- 
বাবর ল্লাও দনঙ্দের 1 লাতাহা দখল স্পায়- 
হেন, াটিসাদহবের মেয়ে সুনন্দা একাই 
হেলে হেটে দেই বাংলোর ডিতরে পয়ে 
ঢুকলো, ফেটা হালো মোহিত আডিটারের 
বাংলো, যেটার বাইরের ঘরটা হলো আধ 
ঘর; আর ভেতরের ঘরটা......কে জানে ক 
গাখছেন বিরাজ মাসিমা... যে জানা 
*রটাকে একেবারে বাশরঘরের মত একটা 
সাঙ্তানো ঘর বলে তাঁর চোখে ঠেকেছে। 

বিরাগ মালিমার কাছ থোকেই জানা 
পেলেন প্রণবধাব্র স্ত্রী, মোঠিতের জর 
হয়েছে; তাই মাঁটিপাহেবের মেয়ে সূনগ্া 
বার বার মোহতকে দেখাতে আসছে । 

কেম 2 

ফি করে বঙ্গবো বল ১ সনা্দার হাতে 
আবশা মপ্ত বড় একটা কাচের বাটি 
দেখলাম । বোধহয় সাল, কিংবা পথা-টাথ্য 
পেস দিল। 

কিন্তু এরকম সেবা-টেবায় একটা মান 
আছ তোও 

-আছে বই কি। থাকলেই ভাল । বিরাজ 
মাসিমা তার নাতিকে কোলে তুলে নিয়ে 
আবার বাষ্তভাবে চলে ঘান্‌। 


শারদায়া দেশ পতিষকা ৯৩৬৫ 


বিল্তু ভাগের পৃয়োট ভৈপো দিয়ে 
আ্াশ্বিনের আকাশ যখম হোসে টাটাছে, 
শউক্সিবাঁড়ির ফোন ঘরে ধখম জরর-জাহাঙা 
লই, আর মোহিত আউটাক়কেও ঘখল দেখা 
শায়, পাডামন্টল্লর বাট হাল্তি শির পাবের 
গু থেকে বাঙ্তভাবে হেটে জের 
এহলোতে চলে যাচ্ছে, তখম তো কারও 
'পাড়াতি সাগু বা পরিখা পৌছে বার 
নুশন্দাকে প্রায়ই গেখাতি পাওয়া যায়, ঠিক 
ঘাহিদুতর বাংলোর দিকে যাবার রাস্তাটি 
ধারে একমনে হেটে হেটে চঙ্গে যাচ্ছে ও 
শারা রা 

প্রথববাবুর স্তর বাঙ্গন- আমি 2 তো পরই 
বিকক বিয়েটা কবে 

বিরাডত গাসমা-সেসর কথা এখানা 
কিন্বুই শৃনততি পাইনি) 

সাটিসাহোবের মেষের সংগা আনেকবার 
লুথা বজেশ্ছল প্রণব্বাবুর সতত, কথা লিশ্হাল 
ঘ্াকাত দুক্রানহ দেখে একট 


বয় হত হাজীতাতি 


যা? সিএ 
বুঝা $ 


বিরতি ও জাসদ! 

আাশচয হায়োদ্ছেন। 
সাদ এই মেসে, হার 
কুপ্তপাচিশ হবে। যে কাডটালে ন্াহবা 
ওপর নেখছেল। সে কাটুক দেল 
একটহও ভাল লাশে না, পছন্দ কারেন না, 
বিরাজ মাসিমা 


৩ এ তা পাট টে পচা গা: । চান 


পা প্র য় পি লি 


ৃ 
শেপ তামার লট একটুও রাশ হাহ লা। 


তি ; 
তারপর টিশশািতা ু জোট 
নাঙ্ে ৭ সতাতত | সহি 05) 


পাশ্ছু কখন, 
ল্ময়ে এতক্ষন ওখানেই লি ্ি্চ লশ্যর, তা লী 


বউ! ক 
(০ স্ট। 
তি লতা হাটি হস 


হলে 

উথবকাবূর স্ত্রী হইোসেহেলে রাগ 
বাড়তে গার 
গয়েছিলে নিশ্টয়) চেখে 
লেমন লাগলো সুললদা ও 

চকে ওঠে সুলভ আগ না) আয 
তো ঠাকুরের আরতি দেখতে যাইনি। 

বিরাজ অশসমা বাননলা না; আগ 
গিয়েছিল নিশিবাবূর ছেলের বউ মালতশর 
সঙ্গ গজপ করল । 

সুনন্দা-না, মালাতীকে আমি তো চিনি 
৮7 | 

প্রথবলাবূর গ্রী তবে কোথায় শিয়ে- 
ছিলে ঃ 

70 র কাছে। 
বব 

সুনন্দা-না। বাত টিয় সগগ্পর 
মাথাটা যেন হেট হয়ে ধিক পড়ীতত চায়। 
দু" চোখে একটা ভীক্পু লঙ্জার ভার টলমল 
করে। আর সারা মুখ লালচে হয়ে গটে। 

প্রণববাবুর সণ যেম খুশি হয়ে হাপেন 
তা বেশ। কিন্তু তৃমি এত লঙ্জা পাচ্ছ কেম 2 

বিরাজ মাসিমা ভালই তো। 

প্রণববাধযর শ্ঘী আবার হাঙ্গেম--বিষ্লেটা 


শ্রল-লাহাবাকাদের 


91 শ্ | 


পদেহপিত 


শপ নি 
| সি ও 


শারদশয়া দেশ পর্রিকা ১৩৬৭ 
কবে হবে, তাই বল! ও'র ছাঁটি ফরিয়ে 
বিশোতে উল দিয়ে তাকপর কলকাতা 
ফিরবো । 

উত্তর না য়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে 
শিচ্দা। 

দা মৈয়েটাকে 
আর লঙ্জা দিও না হ্রারুর যা; দিন ঠিক 
হটে জাগাতিই পারা যাবে। মাযারে 
আময়র বায়ে কি শউর্সিবাড়ির কারও 
গেমল্তঘ বাদ যাবে কারও না। 


করা কালানির প্রণববালূর স্তা আর 
নিজেকে সামঙ্গে রাখত পারেনি পশলা। 
লাগুক মুখটাকে লৃকোতত শিপয় মাথাটা 
ঝ-ুপুক শরোদ্থল : মাথা পতি যে ভাগাটাকে 
লরণ কলর নিত হবে, যেন তারই একটা শুভ 
সঙ্কীত জানিয়ে দিতে পেরেছে সমল; 
যাঁদও একটি কথা বঙ্গতে হয়নি। লোকের 
প্টা্হার কৃপছ সলিন্দার এই প্রথম স্াকাতি। 
প্রণববালূর স্কী আর বিরাক্ত মাসিমার 
লারণার উল্লামটাপক ও মাথা পেত বরণ করে 

আশিবানক আকাশে তাপনক ভারা হাসছে । 
ঝুয়র প্ালেটনর লাতাতস হালৃলাহালার গন 
মাজা মাঝ উতজ্গা হায় উঠতছ। 
স্গতদার  সাপহাবের বাড়ির ফটকর 
আলার কাছে মাধবীরতার ফলগাদি যেন 
ফাটিলত জামাণাকর থকা হায় 
যায়, পপ মম হয় সুনলগার,। ঝৃমরা 
ক্্পানিয় হাস্যপাহামার গ্ধ হেন এখনও 
[নঃখলাপগর বাতাস ছুটাছুটি করাছে। 

শ্োিপাতার ভাঙ্পলাসার কাচ্ছে মাথা পো 
সৈই প্রথ্ গাধরে বট হাপত নিযে মোহিাতর 
বি্কানার কাপস্থব যৌদম দীাযছিল 
আমলা | তিন টিনের জার কি ভয়ানক 
খোপা হার শায়িস্াল প্মাহিতর "সই ক লো 
কানা জড় প্গাথ। কিনতু ত্মাহাতর সেই 
জঃবের চোখে ক অষ্ভুত পিপাসা ছটফট 
কার উঠেছি । কাত শঙ্ক করে হাতটা চেপে 
ধরাপপা তমাহত; আর অধ্যাজর ঘভ কত 
কথাই মা বলাজা। সতী, ভালবাসা একটা 
অল পপাসাই বটে: হাসূলাহাদ র পাগল 
পাঙ্ষের চেল উত্তলা। তা না হালে সাগর 
বাটির দিকে না তাকিয়ে সুমগ্দার তই ভীরু 
মুখের উপর সল পিপাসা ঢেলে দেবে কেন 
চিত) আর সুলন্দাই বা কেন হাত 
ছাড় নাত পারতে নাও 
সলক্দাও সর বায়ান। ভয়ে বুক কোপে 
উঠে সৃলদ্দার; মান হয়েছিল একটা 
সর্ধনাশের উততধ মেল সুনন্দার প্রাধটাকে 
তমাহতের বিছানার উপর লুটিয়ে দিয়ে 


(5৪ | 1 ২৯ 


কল্তু মোহাত যখন হাস-হেপপ নি্সেরই 
হাতে সৃনন্দার চোখের জল মুছে দিস, তখন 
সুনল্দার ভিজে চোখও হেলে উঠেছিল। 
মোহাতির মুখটা বে সাল্বনাময় একটা 
অঙ্গণকারের ফুল, মাধবীপতার ফঙ্গের 
চেয়েছে রঙখীন হয়ে; লালনাণিকের আভা 
ছরঁড়য়ে হাসছে ।-আর আমাকে ভর করলে 
কিংবা ল্ঙ্জা করলে বে আছার ভালবাসাকে 
অপমান করা হয়, সৃলদ। এ সুনন্দার 
লঙ্তভ্রাটা লুঝাতি তপারোদ্ছে, নি ছে | 
যার ঘর চিরকালের র ই দনতত হার তাক 
ঘরে এল প্রাণটা যাঁদ একট, 
যার, তত্র যাক না ক্ষত পি 

স্টেশন র্ল্ডর আল্লাহ ও ঘৈল আঙ্জ 


আলাশবাল হল 


খ 


৮০৮ 
এ মি 


দশ সৃলনর 


লড় বাশ ঝলমল করদ্ছ । 
হাল জুললিন | 
সুরের একটা বাংলা হানির ভঙা বাতাস 
স্তন আসা । | আএিলানের অকাশটিভ হকি 
আজ গাল হাইতি শর করেছে 5 কে 
টব রর তাত রাহা 

মোড ঘুর স্টল তা ছোট 
এল যত সুল 


লি 
৫৯ বুট 
সত) 215 পর 


রর এর 


দিস 
দিকেই 
থক 
টি তাও সাকার 
শাগের একটি ঘর ফল আতা আমাপাতা 
আর দীদয়াশায় সক্াতনা একটা উৎদর যেন 
ছাট একটা দোকান ঘর। 


রী. [কছ্তু হঠাং 


স্পা সি) 
তোর তার 


সি 


পন তা পু 1 


[কিস দোলান ও 


হযমপেফান। আর রেকাকউলি একটি 
পদাকান | দকেটা আঙ্গমাতক আব এটা 


জ্ ৯ -৮৯ 

ঠাজনুস মাক? প5যাল এক দি ধস চে 
পল্ড় পুল সঙ্ান্ধূক য়া ছাড়াক্ছ। 
[টিবশ্পর উপর একটা আকাঝাকি শ্াপমাযাল 
পাশা খুলে শান গাই । 


শি 
হিরা 
স্ভাঙ্গোদ লী ও 
জা 


ভি 
২৯ তু রঃ সমিতি চিএ ৮০ হে ধু তা? 


যেন আচমকা তপজ উঠোন চমক ওত 
১ লাকানা 


নখ 
হাস পু কথা বা রমাসজেরী তেংচালণি 


মাইনর স্কুলির গার্ড চার পিকের দত 


২ 
5 পগোকান এিপাতাঘ্টা তাপ এই তিতা 
টন আশা পতি শেষ কার চবি 


ঠাকুর চা্গে গেজেন।। 


সনল্দাও হাসাতে চেষ্টা 
ডর দোকান বোরহয়। 
পৃগকর-হাঁ। বাংলা হিপ এমন কি 
ইংরেসণ রেকডাক আস | নটি বৈকড 
কোম্পানির এইজিলসখ পেয়েছ । সলহাভির 
সপূহবরা তআজই শ্রীয় হন শো টাকার 
তকতডর আডার পদায়ন 
সুন্ষপ-আপাঁন ক তবে স্কুলের... 
পুষকর-না না, স্কুলের কাজ কো 
৯। আমার হট ভাই আছে; ওরা 


- সি আট উস পপিপিপিত | ০০, আিপজিপ 


করে-শানর 


পাল তি ৬৪৭৮৭ ০৯ এল 


১০১ 


সবত্ধারেলা এটা ওর ছাট দেব । দেখা 
বাক, ক হয়; 
লুনল্দাআগগ্ছা, আদ চাজ। 
পুহ্বরে-দোকানট একট পদখাবন না? 
হলল্দা- লা । 
ব্যস্তভাবে চললে বার সুনন্প। কিন্তু 
রাতটা কি বিশ্রী অন্ধকার ভরে রয়েছে। 
পৃচ্করের দোকানের আআলার দিকে এতক্ষণ 
তপকিয়ে থাকাই ভুল হয়েছে: তানা 
হালে চোখ কুটো এত ধাঁধয়ে ফোত না; 
জার চোখের সামনের এই রাস্তাটাকে এত 
নকল তিক্ত একটা শালাতা বালিও অলল 
হা লা। 
বসে থেকে, তারপর আনমনার মত ঘরের 
ভিতরে আনজক্ষণ ঘরে ফিরে, যখন 
জানলার জু এই এপস, আর অদ্ভুত 
একটা ক্ররতির ভারবেশে অলস হয় হাওয়া 
হাত দুটিক কোন মতে তুলল নাকে খোঁপা 
থক সশনহা, তখন বাইরর 
বারা একটা চ'কত উল্লাদের শব্দ 
হো পা কপ্র হোত ওঠে । যেন একটা 
হুশর আরবি বদল তায়ে হাসতছন আর 
কথা বলছে িিসিলবহরী । সনেল্দার 
নুহ আর বিষ্া 


বু কাশি পাতা - এ পাতি 
চোখের দাত 








রত দ্বারা 


স্তকর এবং ভ্রটিল মামলা মোকাগলামার 
উড আননাসা ধারণ । 
টন প্রশন পশমার, করাজাগগ নিমনাশ 
এবং ম্ট কোপ উদ্কাপর আরতি । পা 


সুফি জাভ বাঁরঘ অধাটিত আশংসাপজাছি 
শয়াপছুন। 


ইনার ভাঙাও প্লে [নন। 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জ্ঞাগ্রত কৰচ 
শা কবচ পরীক্ষা পাশ, খানাসিক 
মপসস্কিক কেশ আকাল হাতি প্ীতপিত অয, 

জট তসপালিত-58 লাশষ--২6, ||| 
বখালা কর (মালায় উড, বাহঙ্গায় 

হীবান্ধা ও সবকা্য হয শস্য হয়।] 

লাধারণস১২৬ বিশেষ) 

ধন ও ও কম দান কাবযা ভাশাহান কাহদ। 

| আাধাহল--ই ও, হাাষ-২ ৫টি 

হাউস অব এশ্োলাজি (ফোম ৩৮-৪৬৯৩৭ | 

5$৫, এস পি, সাজা রোড, কাহফাত়ী 


পেশ শপিদান স৯িি 


৬০২ 


রং 
চি 


একটা সন্দেহও চমকে,এঠে। পুজ্কর দত্ত 
এসেছে বোধহয় । 

যে এসোছিল সে এতক্ষণ চলে গেছে। 
তাই ঘরের ভিতরে ঢুকলেন বিজনাবহারণ: 
আর সুনন্দারই দিকে তাকয়ে যেন বুকভর। 
একটা খাঁশর হাসি উলে দিলেন; 
পিুজ্কর আমাকে উপহার দিয়ে গেল নল্দু 
রামপ্রসাদী গানের পাঁচটা রেক্ড়। 

রাশাঘরের 'দাকে তাঁকয়ে, কথা বলল 
থাকেন ঈরজনবিহারশ--ও?, পঙ্কের আমার 
খুব উপকার করলো । এতদিন ধর রশ 
করে শুধু ইংবেজখ গানুর মৃত হালালালা 
শুনেছি, কান পচে গিয়েলুছ । 

তখান গ্রামোফোনটার কাছে বস রাম- 
প্রসাদ গানের রেকত্ বাজাততি শর, করে রন 
বিজনাবহারী। - আঃ. বলিহারি, কপ দিা্টি 
গান! এইবার পেটভরে বাংলা গান শোনা 
যাবে। 

রামপ্রসাদী গান কখন খেমেছে, লোধহয় 
বুঝতে পারোন সুনন্দা। কতক্ষণ ধরে চুপ 
করে জানালার কাছে দাঁড়য়ে 
আকাশের তারা দোখেছে, তাও জান না। এল 
গাদা জোনাকী যখন সুনন্দার গায়ের উপর 
পাড়ে হৃটোপুটি শুরু করে, তখন আলমনা 
আবেশটাই হঠাৎ চমকে উঠে ভেঙো যায়। 
বুঝাতে পারে সুনন্দা, বাবা খেতে বসেছেন! 
"মারব, মার সঙ্গে গঙ্প করাছিন। 

শাদলতে একট, ও ভাল লাগ লা যে গীপ, 
সই গঙপই শুরু করেছেন বাবা) পৃচ্কর 
ছাত্র যাহ কশীতিরি আর লাহাদুরশর গস । 
বেশ জেদ আছে ছেলের; দেঘটাও আগ, 
তৈমনি খটতেও পারে। এ প্লে একদল 
উহ করাবে। 

ভেগারে একটা 


আশ্লনের 


ঢেকুর তুলেছেন বিজন- 

শরি। বহকাতিে পাবে সুনন্দা বাবা 
খাওয়া শেষ হলো। কিন্তু, কি আশচর্য, 
শপ শেষ করছেন না বাবা। 

বিজনবিহারী বলেন -গঠ বছর কালই 
পজের সময় চমংকার একটা কন্ড কারে 
বমোছল পু্কর। কোন সুন্ডা গাঁয়ের 
একটাও মানুষ বেন কালপধপুজো দেখাতি লা 
আলে, সে-জান্যে মিশনের ছোট ফাদার ভয়ানক 
জবর একটা চেষ্ট। করোছিল। কিন্ত পুদ্কর 
নিজে গিয়ে গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘুরে পাঁচিশো মুন্ডা 
ছেলে-মেয়ের একটা মিছিল নিয়ে এসে 
কাল্পীবাঁড়র আঁঙ্গনায় হাঁজর করেছিল । 
প্্ধারের ওপর মারধরেরণ্ড একটা চেটা 
হায়ছিল। কিন্তু ঘালড়ায়ান পৃত্কর। 

ওই পুজ্করী রামায়ণ এখন থাসলে হয়। 
সংশন্দার চোখে একটা আস্পাপহর ভ্রুকুরি 
ঘ্টফ'টায়ে ওচযা বারাচ্দায় গগয়ে বসে 
থকাতে ইচ্ছে কার; ভাহঙ্পে এই গলেপর 
কোন শব্দ আর কানের কাছে পেশিতে 
পারবে না। | 

[ক আশ্চর্য, মাও যে হেসে হেসে একটা 
অন্ভুত কথা বলছেন পকরের স্বভাবটা 
দেখাছ প্রায় তোমারই মত। 


মার শুনতে ইচ্ছে করে না। লিরুপমার 
ন.দু হাপির শন্দটাও যেন মাইনর স্কুলের 
র্‌ রড টিচারের প্রশস্তির গুঞ্জন। বাধা আর 
" দুজনের কেউই একটু বুঝে দেখছেন না 
"ঘ, আজ এভাবে পূঙ্কর দত্তের নামে এত 
'গীরবের কথা বললে যে গুদকের একটা 
খানকে অপমান কন্বা হয়। ভয় করে 
নুনন্দার, বারান্দায় গিয়ে বসে থাকলেও 
ল্যান লাভ হবে না। হয়তো শিউালিগলোও 
পৃজ্করের নামে জযধহান করে সূনন্দার 
অস্বাস্তর জরালাটাকে আরও দুঃসহ করে 


কমল সাগরের নতুন ঘাটের কাছ্ছে হলদে 


করুলীব হামার পাশে দাঁড়িয়ে মোহাতের 
সঙ্গে গহপ করতৈ গিয়ে মেন একটা 


অস্পাসতিক হাতি পাস সংশন্দার এ, 779 


ধারে আর ভাষা ভুল কারিম দয় । শা খান 
আর নয়। জল নার জন্য হেখানে 


মানষের ভিডির আনাগোনা লেগেই আছে, 
সেখান ভাঙবাসার মন মে খুলে কথা 
ললিত বাধা পায়, বলতে পার লা। 

কিন্ত ভন্চর্য,। এই দু'মাসের 
কাতার কমল সাগরের ঘাটের এই হল 
করবা কাছে দাঁড়িয়ে মোোহতের সঙ্গ গজপ 
করোতে সংনশদা, (বলতে কই, এরকছ একটা 
তস্বাস্তর কটা তো সুনন্দার মনে বিপধোনি 9 
ভাবত একটা বহলা লঙ্মহই মনে হয়। কিসের 
তাস্পসিত কোথা থোকে আসছে 

ছাস্ঠব পথে যারা আনাগোনা কারে, তালাও 


কুকি জান না 


(১ 


শালা 


আলু দেখেও ক 


৯ ৮টি 


নে নু রি ক ২৪০, ২৯ ৫ 5১ 2৮ 
দিছি, কিবা পেগ লা হাহ পত্র না! 
ছি ০ ১8২ ৫ ২ ১ হিপ 
শাল্দ শাউাপলাডর কে না জানে যে. সআাটি- 


লাহালের েলয়ল পংঙ্গা মোহিত হাটার 


ভাব হয়া 2 খবলডা যে শিউপিবাড়র সব 
শালাক্তাহাইল, খাতশার ইসি ঠা.খবা কারি 
পার হাতি হলি । [কিলত শটালবাড়ি যেন 
প্রচন্ড এবটা ধৈর্য ধরে খযাশর হাসি চেলে 
বোসুখছে । ঘাটের পথের লোকজন শাধ 


একবার তাকিয়ে দেখে আর চলে যায়: হলদে 
শধবর ছায়ার কাছে যেন কোন ঘটনাই নেই । 


খলরট। শুনে গার আহমাদ আটখানা হয়ে 
খালার কগা, তসই চাচিজখ, বিল্ধযাচলশ ওত তো 
খনরও। তজনেছে | কিছত কই, চাঁচিজশ তো 
একাদনও  হনহদল্ত হায় ছুটে এল না। 


শন্দয়া বেটির গল। জাড়য়ে ধরে গান শোয়ে 
উঠলো না। সন্দেহ হয়; মাটিসাহেবের খেয়ের 
মৌভাগোর খবর শুনে খুশি না হয়ে, বরং, 
যেন একা) ভিংসর জানালা চাপা দেবার জলা 
গম্ভীর হায় রয়েছে শউলিবাড়ি। 

সংনন্দা হাসে-চল, এখানে আর ভাল 
লাগে না। 

মোহিতকেনও 

সং্নন্দা মনে হচ্ছে আমাদের দু'জনকে 
দেখতে গদেরও ভাল লাগছে না। 

ঘোহতও হাসে-শাতে আমাদের কোন 


 স্বগেরি বাতি নিভে যাবে? 


« শারদাঁয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


সৃনল্দা-তা তো বটে, কিন্তু বুঝতে 
পারাছ না। 

কি? 

-আমাকে কেউ হিংসে করছে, না তোমার 
এপর কেউ রাশ করছে 2 

_তোমাকে হংসে করবার একটা মানে 
£য়; কিক্তু আমার ওপর রাগ করবার তো 
[কান মানে হয় না। 

-কেন 2 


-ছিঃ, তম আবার কেন রাগ করে কথা 
বসছো ১ কে নাজানে যে, বাবা তো নিজের 
মুখে তিনবার ললেছেন, ভুমি হলে শিউলি- 
লাড়র গর্ব । 

মোহড আমার কি গনে হায় জাল? 
সবাই একটু বোঁশ আাশ্টয' হয়োছ) মাকে 
ললে, একটু হ্াইভমল হয়ে শেছে। 

সনশ্দা-তাই তো মদন হয়। 

মোহাতর চোখ আজন্লভাবল কার হালে 
কিন্ত তমি ক বল, সেটা তো জানে পেলাম 
না। 

সুলঙ্দর পগাখ দুটা যন একটা কৃতজ্র 
নাযার ভার সামলাতহ না পিল ছলছল কার । 
সামার আর কন মিছে শ্িজআ্লা 
করছো ১ কলকাঠার মায়ের গম লেখাপড়া 
জন হয়কৃতা বাজ দিতে পারতাম; 
[কত বলতে জানি না বলেই বলতত পারাছি 
না! 'তামণ্ড জান না, আমাকে ভালালোস 
কম আমাক কত বড় মান দায়োচছো? 

হেটে হেট আনেক বর এশিসয় এসেছে 
লুনদ্দা আর মোহিত | এখান থেকে কমল 
সাগরের ঘাটের কাছের হালাদ করবাটা দখা 
কলরবও শোনা যায় লা। দুশাশ শাল 
তলগুল আর দেওদারের বশীথকা, মাঝখানে 
ঠায়াভরা র্াঁচ রোড এটকোরবিএকে পাহাড়ের 
গায়ে-শায়ে ঘুরেফিরে উধাও হয়ে শিয়ছে। 
যেন নারালিদম জগাততর একটা হ্কায়াপথ পাড়ে 
আত এখান । ভালবাসার দল্টা হাত যাঁদ 
পখাপুল, এই বিকেলের ভাঙার মাঝখানে 
উশক দদতয় দেখলার মতও কোন বাধা এখানে 
নেই । সুনহ্দাকে বৃকে জাড়য়ে ধরে মোহাত। 
সুনঙ্দা হাসে-তবু িল্তু বুঝতে পারাছি 
না, তুমি কেমন করে আমাকে এত ভাল- 
বাসাতি পারলে 2 

মোঁহত-এক কথায় বলে দিতে পারি। 

সনল্দা--বল। 

মোহত-তুমি শিউলিবাঁড়ির সেয়া মেয়ে। 

সনন্দা--শিউাঁলবাড়র গেরা মেয়ে আমি 
নই; কিন্তু তোমার তাই মনে হয়েছে। 

মোহাত-হাঁ। একই কথা হলো।  এবাক় 
তুমি বঙ্গ তো, শুনি। 

লৃনন্দা-কি ? 

মোহিত-আমাকে তুমি ভালবাসলে 


কেন? 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ৯৩৬৭ 


সুনন্দা এক কথায় বলে দিতে পাঁর। 

মোহত- বল । 

সুনল্দা- আমারও মনে হয়েছে। 

মোহাত-াক মনে হয়েছে 2 

সুনন্দার চোখ-মৃখ ছাপিয়ে ষেন একটা 
স:স্মিত অনুভবের আনন্দ উত্তলা হয়ে ঝরে 
পড়তে থাকে।_ তুমি বাংলা দেশের সেরা 
ছেলে। 


ভাবতে পারোন সুনন্দা, সেই অস্বাক্তটা 
শুধু একবার এসে রর বা ধানের 
পাঁচটা রেকর্ড লাবাকে উপহার দিয়েই ক্ষাচ্ত 
হয়ে যাবে, আর কখনও রে না। বরং 
দুটো দিন ধরে সন্দেহময় একটা আতঙ্ক 
ভুগতে হয়েছি । রামপ্রসাদী গানের রেকড 
একটা চমৎকার ছতা; সেই ছততা 

এবার থেকে হয়তো রোজই আসবে পহ্কর 
দন্ত। হয়াতো ?শউালির ছায়ার কাছ্ছে দাঁড়িয়ে 
থাবল: হয়াতা মাটসাহোবের মেয়ের মুখ 
দেখবার জন্যে পপশসতিষ়্ মাত জানলাটার 
“দকে তব থাজিল। 


ঘকতন্তু নন পুছকর | সন্ত 
উঁচ্বশ্ন গনটা যেন একটা হাপি ছেড়ে হালকা 
হয়ে ধগয়েছে । আভাঙ্কর কথাটা মলে 
পটিপুকই হনটা যেন একটা লঙজ্জাও পয়োছে। 
নেই, হেকু বজ্জপাতের ভয়ে 
ভখরু হয়ে গিয়েছিল পুলন্দার প্রাণটা। এত 


বড় শস্বাসতটা যে জাঙ্লা চমতকার 


৪ 


পা কটা । 


ঙি 


[কল্তু; ক 9 সহসতটও 
যেন একটা চমৎকার শনাতা। চকে ওঠে 
পা 'ঘৃনস্ল্ 
সুনন্দা! ভাবনাটার বেহায়াপনা দেখে নিজেরই 


॥ মক ১ 
উপর রাগ কবে 


বা ওঠে সনন্দার 


দল ভাবনাটা 

এক ঘুলনজা ও ২ | কু লত তত না 
০, জল তাহ ১০০ শা সু টা ১ 
তান হো হশতর ভালবাসাকে টি, ক 


লুকিয়ে 


তাত নষর 


বনিয় লে 


এ যাখলা 


নি ৰ 
১4 

- 

চর 

রি 

পি 

ন 
১৯ রি 
রি 

রা 

:*) 


মা শুনহোট হঠাং চেচিয়ে ডাক 
[দিত গিয়েই গলার সবরের আন্রোশটাকে 
সামলে নিয়ে, একটা লঙ্জাতুর বাকুলতার 
গৃঞ্জনের মত মৃদূ্স্বরে ডাক দেয় স্লক্দা। 

ধনরুপগা-কি হলো ও 

সূনন্দা--কই, তোমরা মে কিছ বলছে! 
না। 

ধনরূপমা-কি ? 

সূনন্দা_-মোহিতবাব কে কি ভোমরা কেউ 
কৃ বসবে নাও 

শনয়ুপমা হাসেন; সুনল্দার মাথায় হাত 
বাঁলয়ে দিয়ে বলেন নিশ্চয় বলা হবে। 
তোর বাবার ইচ্ছ, বিয়েটা এই অধ্বানেই 
চুকে যাক । 

বাউলের লসাঙ্গদাতে একটা চেয়ার যেন 
ব্স্তভাবে শব্দ করে ছুটফাটয়ে উতলো। 
তার পরেই চেশচয়ে উঠলো একটা উচ্ছল 


খুশির কণ্ঠস্যয়। -হাঁ, অগ্ান মাসই সব 
চেয়ে ভাল মাস, নিযু। নলেন গনড় না 
পাওয়া যাক, খেজরের নতুন রস তো পাওয়া 
যাবে। কোন অসাবধে হবে না। 

হেসে হেলে চলে যাচ্ছিলেন নিরুপমা। 
সুনন্দা বাধা দেয়-তুমি আজ আবার রাহা” 
ঘরে ঢুকেছ কেনঃ তোমায় না কাশি 
বেড়েছে? 

1নরূপমা-তাতে কি হয়েছে 2 

সুনন্দা_-না, তম চুপটি করে বসে থাক। 

ধনরপথাতুই রাঁধিকি ও 

সশন্দালহ্যা। 

ঘনরুপমানা; আজ বাদে কাল মেয়ের 
বিয়ে; ঠেস আমার হাড় ঠেলৃত চাইছেন । 

কা লু না। 

. চেশচায়ে উঠপলন বজনাবিহারধ-কখখানল 

দনর় | ন্দুকে এখন আর এসব 

পাশাঙ্লণম করপাত লিও লা উনানর আঁটি 
ভয়ানক লিশ্রী জোনিস, মহখর রং এক্বাতুর 
কালচে কার দেয়। 

বাইস্রর বারাহনাতে যেন একটা কলরাবের 
বড় উঠে এসে দাঁড়িয়েছে | এক গালা ছোট 
ছোট ছোল্গে-তময়ের কলরব । কলরবের ভাষটা 
যেল একটা আি্লাপ্পার ভাষা; কিংবা এক 
গাদা তাভিমানের কাললখি। 

চমক ওটি সনল্দা। কলরাবর মধ্য 
সেই দৃঃসহ অদবশিতর নামটাই বার বার 
বেছে উদদুছ পিক! পুলকের! 


কটি জাহাছু 2: জ্যারা এপ 2 ঘলিজ 


দরক্ঞার কাণ্ছ এল দাঁড়ায় সনঙ্দা | পহহ্পত 
শাক, হালা লস, হারা বহাগম পতিহা 


একহযা, 


চ্উনললশড়র ভোপুরর পাথর মহইী 
কঙ্রনবের  প্রাণ। 
বছরে সোশা আবাস কারও নয় 


সাত ভাট লাদিশ 
নন বাস্তর, 
স্টেশন রাড়িক 
আর হায়ে। 

জাম ০ 
তমা 


চো আফা টিকনুযাকে হক ্ডলদ 
& 4 শক পা০৯ দিস 
ঢধুলত। সাল হু ই ৯৫28, 
স্কািািটায টিন লা 


চাকা আছ এহন কু লা তদয় 


৮ 

০ বারি ১১ দিবি 

টি 1. ০ বসে কাকা ণ ও 3 

লাক তন চারিতও পায়ের জগ 
শে রা ্ সি 
ই উল এত ক কাহার শত তপ্ত বহি ও ৭ এ জা 7”: 
ভা হন ভা উতএ সনি 


] 


একটা অগা 
ব্প-প্মতহতলাধু বললেন, ক্লাবে আমাদের 
ঘথয়েটার করা চান না। 

[িজনবহালী--িসের থিয়েটার ? 

মনোরমা বালেপত্করদা আমাদের জানো 

আট চমকে নে হেসে ফেলেন 
গবজনাব্তারই ভাগই তো। 

৪ ডাল হলো না। তাহ 
বাধু বারণ করে 'দিয়েছেন। 

ঠবজনাবহারশ বুঝলাম না। 

মনোরমা- এবার পৃজোতে আমরা ক্লাব 

নাড়তে থিয়েটার করবো ঠিক করোছিলাই, 
[িম্তু মোহিতবাবু বললেন, না, হবে না। 

[বজনবিহারী-হবে হবে! কেন হবে 
না নিশ্চয় হবে। তোমরা এখন ঝাড় 
যাও জয়ন্ত, আম সব ঠিক করে দেব। 


লয়ে এাসাছে ওরা । উল্্ত 
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ত " ০ 
[িষগ ভভিযেদ্পার কলরব সেই ঘৃহতা 
খ্যাশর ক কলরক ত্য ছকে চপল গেল! আর, 


মা 


তত চিক, জানালীাটার ক ছু 
গড় এইবার ননন্দাও লুঝতে পালে। 
সংনজ্দার সৌভাগোর সব বুজীলর সতন্ধ করে 
দেবার জরা একটা চক্রান্ত জেগে উদ, 
তার নাঘ পক দত । রাস মাইনর 
হে চারের ফুসফহেস বেশ জা 


দেখতে প্রায় যাচ্ছ । মহাতের 


€ দন ০ টি টির ৭৯৮, 
হকদার উপল তিল কপ এলাদা শাক 
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ফোন নং ৩৬-২৯৮৩ 1 
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উৎফুল্ল হাঁসর শব্দ যেন চিৎকার করে 
ঈঠলো- পৃজ্কর এসোঁছল। 

সুনন্দা কেন 

-পুক্ষর খুব লজ্জত। 

--কেন 2 

- ক্লাব বাড়িতে থিয়েটার করবার জনা 
করে মোহিতকে গিয়ে ধরেছিল । 
-কিচ্তু নাটকটা তো পৃষ্করবাবু লিক 
'দিয়েছেন। 

হ্যাঁ সেজন্যে পৃহ্কর বেচারা আরও 
শাঁজ্জত । 

_কেন 5 

-পুজ্করের লেখা নাটক 
তোসছে। 

তা, হাসবার মত 
রে রিল 
হাঁ, পৃহ্করও সেটা বোঝে, সেজনোই 
ছুরা যেন পূজ্করের লেখা নাটক-ফাটক নিলয় 
শশয়ে মোহিতকে বিরক্ত না কারে।.এ কিও 
তোর টোখ-মুখ এ রকম ছলছল করছে 
কেন? খুব ঠান্ডা লাগয়েছস্‌ কুকি ও 
সনন্দা-হ্যাঁ। 
[বিজনবিহারী-গরম জলে চান করাবি। 
হাত রাখেন_ঠিকই তো, মেয়ের কপাল যে 
মাছুম করছে । জবর বলেই তো মনে হচ্ছে । 
বিজ্রনবিহারী-ঠিক আছে: আম তো 
এখনই বের হব, যাবার পথে সেনবাবৃকে 
একটা খবর দিয়ে যাব, যেন এখনই এ 
একবার দেখে যান। 


॥ ঠাণ্ডা লেগেছে ঠিকই, আর জাবরও 
য়েছে নিশ্চয়; কিন্তু শুধু সেই জনোই কি 
স্‌নল্দার চোখ-মুখ ছলছল করছে ১ গাছে 
পড়ে থাকলেও, প্রশ্নটা যেন ধূর্ত একটা 
ঠাট্টার মত সুনন্দার কানের কাছে ফিসাঁফস 
যে সুনন্দার একটা গমাথো রাগের মতা 
কাজপলা। পুতকর দত্ত ফেলেছক একটা চেগ্টা- 
তশন 'নরীহতা। মাঠ ৮ 
কাঁটা পেতে রাখবার কান গরজ ওর নেই। 


পড় মোতিল 


রা + 
শা? 


বেহাত 205 া 


1157 0151 শেঠ 


১২জউি্গস 
চি পিহি(হা, 


5১0 রাশাঘিতাহী এতিনিই ৮11117118 ২১1 
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তাকাবার কোন গরজও কি কোনাঁদন ওর 
চোখে দেখা দিয়োছল ১ কোনাদনও না। 
বন্ছরের বারো মাসের মাধো অন্তত বারো বার 
মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে থার্ড টিচার 
পূচ্কর দত্তের মুখোম্যীখ দেখা হয়েছে। 
কিন্ত সুনন্দার সঙ্গে কথা বলা দরে থাকুক, 
সূনন্দার মুখটাকে একটু ভাল করে দেখবার 
জলাও তার চোখে কোন লোভের চেছঠা বাস্ত 
ওযঠন। সেদিনও, রুদৃকিশোর 
শধত্ড বুকে জড়িয়ে ধরে যখন মিছিলের 
আদ্ণ আগে হেটে চলে গিয়েছে কাপটেন 
পৃদ্কর দত্ত, তখনও তো. দেখতে পায়নি 
চবির মৃখের ছিকে তাকাতে চেষ্টা করেছে 

পিক দত্ত আমন মানুষকে সহ্দেহ করাও 


হয চোরের র্াগর মৃত একাগে বহায়াপলা। 
শে 
রাগ করে নিজের মনটাকেই ঘেরা করতে 


গালে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। বা 
তে ও দাড়ায় সুনন্দা। গরম 
সেনবাবু এসেছেন।-লা না, 
ভাববার নেই : সামান্য সাদ জহর । 
দখাটা বাঁড় দিলয় চলে গেসলন তসনবাবূ। 
গল, দশটা 


২০ 
এখনই ৬" চক] 


[কিচ্ছু 


দিন পার হায় গ্যোলওত। আরু 
সুনল্দার চোখ-মখের ছলছল ভাব কেটে 
গন্য স্্া শোলা গলা একট! হাশর ভাব 
উঠলেও, হাটি ভাবটা যন 
লুনন্দার গা থেকে ছোড়ে যেত চায় না। 
রে দশাদানের মধ্যে তিনবার আপে 
মোোহাত। চাদর গা় জাড়য়ে আর বাহীরের 
ই দাঁডর়ে মোহতের সঙ্জো কথা 


সহসে 





ুনন্দা। মোহাতকে চা এনে 
দিতেও ভুলে যায়নি সুনন্দা । আর 


গোহতের দু? চোখের বাকুলতাও যেন 
[বাস্মত হয়ে বার বার সৃনম্দার আখের দিকে 
ফাঁকায়ন্ছে ।-কি আশ্চঘ 


সূনল্দা হাসে-তাহলে জরটা আরও 
দশাটা দিন থাকুক, আরও সুন্দর হয়ে উচি। 

মোহত বলেনা, তা নয়: তোমাকে 
দেখতে সাঁতিই লাগছে, একেবারে 
নতুন মুখ বলেও মানে হচ্ছে; তাই মনের 
কথাটা বলেই দিলাম । 

সূনন্দার মুখটা হঠাং বড় বোৌশ গম্ভীর 
হায়ে যায়, আর, যেন একটা দুরল্ত িনঃশবাদসের 
আবেগ চেপে চেপে কথা বাল সুনঙ্দাল 
--বাবার কাছে তুমি এখনও কথাটা বলছ্ছো 
শাকেনত 
' সূনন্দার কথাটার আধা যেন 
অধীরজর ঝাঁজ লুকিয়ে আন্ছে। 
সেটা মোহিতের কানেও ঠেকেছে। 


আটাদইহটজী 
*ন1 ২) মা 
৫ 


একটা 
বোধহয় 


তাই 
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পবাধহয় মোহতের মুখটা একটু কবৃণ হয়ে 
যায়।তাম যোদন বলতে বলবে, সৌদনই 
পদ দেব। 

তাহলে আজই বল। 

বেশ । 

পুলগল রুক্ষ হয়ে ফোপে উতেষ্কে। চোখ 
দেপ্টা বেশ চকচকে হায়ছে। কাজল পড়েনি, 
বু চোখের কোল জড়ে একটা ক'জলা 
ভাযার কািঘা, হুখট। একট ভরাট, 
পচাপ্থর চাহনিটি ভার ভার; আর ঠোট দটো 
বড বেশি লালচে । আয়নার রি তকাতে 
গিয়ে সুনল্দার নিজেরই চোখে মুখ খাটাপুক 
একই নতুন-নাতুন ভি আর, ছোট্র 
একটা বিস্লাহোর নিশলাসও বুকের ভিত 
সকল | না, জ্বরের জলা নয়: লোন 


শপক্কানোয লিলিই, হালা (বাড টি গঙাশ্লাকি কা 





০৮০ 3১ রে 
লুনার মুখটা ভীরু হয়ে 


শু 2 সাপ উপ্মাপচ্ছ 
সুন্দর হু নি তিল ৬ ] 


ছা বাহ হাহ চলন যাহ তখন দবারির 
র্ | এ] ৯ 1311 
সংহানী পাহাড়ের পায় ক্রাগত বিকালের 


্লাদ লালুল্চ ভারে শান 


এ 


ক্তুন্ছ | জুবারর 
শরীর চাদার হাঁড়য়ে আর স্তন্প হারে দাড়িয়ে 


সূনন্দার চোখও 


লি দেখছে সুলল্দা, সেটা 
স্তন বুঝা পারছে লা। 
কি ভাবদুহ 


কলিয়ে হেলস কথা বলছে 


ই জাদেহ শান 


রর থে না হু সি ] 
একটা হাশর 


4 


টি পে ” 
ঝর্না! চমকে ওল সুলল্লা তি কাব 
তি হু 
এসুল লাহুতেদ 2 
রাক্ুহোটোহনখ হাপস আজ এসি । কিল 
রে 


€ কি শুনাছ নঙ্দু 2 হিল তহ্‌ ও 
নদ, নম! 
গপমাহনশ আরও মা হয়ে হাল 7৭ 
[কন্ত এরই মধ ও ক্র 
হোল্সল কেমন করেও দেখলে তে অহাদেবও 
পাগল হয়ে যাবে। 

কি বললে 2 

রাজলো তলা 
বলাছ, 
হয়লা, 


জাত 


[ফসকিন করে হাসেন, 
আসা তা মুখ এন সম্দর 
[স্যার প্র হয়া 
নাচ: বর কথা ভেপলই মাদ এত রি 
পুল পরের গা ছোয়ার পর ক 

রুপহী লা খজালে। 

সুলন্দার চোখ দুটো যেন স্তব্ধ হয়ে 
রাজ্ঞামাভনগর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
কিন্ত রাজগজোহনীর খুশির মুখরতা 
থামতত ঢা না।-লাগ কারিস না নন্দ 
বহিন। সততা তোকে কোনাঁদন দেখতে এত 
সূন্দর লাগেনি। 

চলে মায় রাজমোতিনশ | বিকালের আলা 
সরে গিয়ে চোখের সামনে যে সন্ধার ছায়া 
চোখে পড়ছে না। 

নরুপশ্লা ডাকলেন-তভেতরে আর নল্দু। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে আলোর সামনে একটা 
মোড়ার উপর বসে থেকেও যেন আলোটাকে , 


ভ্ 
লিমন 
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দেখতে পাচ্ছে না সনন্দার উদাস দুটো 
কালো চোখ। নিরুপমা তিনবার এসে তিন 
বার কপাল্লে হাত বু'লগ়়ে চলে গেলেন। সেই 
[তিনটে িনগ্ধ ছোঁয়ার স্বাদ বোধহয় 
অনুভব করতে পারেনি সুনল্গার তগ্ড 
কপালটা। বিনে কান দুটো হঠাং চমকে 
উঠেছে। বাইরের বারান্দায় কার সঙ্গে যেন 
কথা বলছেন লিডনবিহারী, আব মাঝে মাঝে 
চেশচয়ে হেসে উঠছেন। 

বুঝতে আর ভুল হবে কেন? পুক্কর 
দত এসেছে। পুস্কর দত্ত তার একলা 
জশবনের যত সথ সাহস আব চেম্টার গল্প 
বলছে। এসব গজ্পের অঙ্গে সুনন্দার 
অদৃচ্টের কোন সম্পর্ক নেই এসব গস 
শোনবাধ জনা সূনন্দাব আনে এক ছিছে 
কৌত্হলও নেই। সেদিন রামপ্রসাদা 


€ প ৯ 
নয়ে কলে 


্ 5 চির, রি 

স্কুল কামিটর প্রেসডেন্টকে খহশ করুছে 
০৫ 1». ঠা টি টু হি 

স্কুলের থার্ড টিচার! আরিনলাকে ভিত 
052 ৮-০222 

দ্ধ ঘুল দায় খনাশা করছে কজা ভম্নাতিয 


আনন্দলে নরক করবার কোন তলব নয় । 


শি * ২ 
7 2৩ ডিন ০5 
বাহুতে শালা তো হিহিতব গা রিনি হুতিহ 


টিবি রঃ রি ৯ 84 ফির 
তালগশল তলালহম একছে। আনি পাল হি হি 


ৰ 

৮ স্পি ৮ ঠে 
তান জা তল সপাোলিসাি পা ৮ ঞ্ঞাে চপ -& 3 
চা লিচল । বু তে ৩০বিহ, ভি ॥ দা ২৯ শখ তা 5 চ কি 


এ 
5 


রে 


4. পু টি 
4১০৩ শত প্র “খ:ালোতা : । ১ ৭ শাতাটিজাি "সিনা 
কত (ৃডজানিহার তি আব্বা গাহি অনি 


5৩ পাল 
নতপমানবিস। 


2 5 2. 
[নিজনাবহারী-পত্কর ঠিক আমার মতহ 


্ 

কসর কাণ্ড 

চা 4 রি র রর ৰ 
সবিরধমান থেকে এক বল ডাক্কারবে, 

আলায়ে চা ৯০৮: (৯ ৃ র 
এ নায় (শাডল্বাডিততি লা ৩৫1৩৭ ১ চা 

ভাঙার 

কাকি 184 শু ও বাজ উল্যা । ্ 
পাশ শি | ম এপি) নং ভাঙার রি রি 


হোক। 

-আরও ভ'ল কথা, পুকুর শট 
ওষুধ দিয়ে গেল। গ্রকটা ওষুধ সকালবেলা 
জন্যে, একটা সম্ঘযাবেলার জন্যে 

কিসের জন £ 
দুঁদনের নধ্যে সরিজহর ভাল করে দেবে এই 
ওষুধ । 

ধবজনাবহারীর হাতে সাঁতাই দুটা শাশ। 
আলো পড়ে ছোট কাচের [শাশ দুটোও যেন 
ঝকাঁঝাকয়ে হাসছে । াকল্তু সুনন্দার 
আভা্কত ডেখ দুটো শুধ কেপে কেপে 


দুটো নর্মম বদ্ুপের দিকে তাঁকয়ে থাকে। 
বুকের ভিতরে অস্বাস্তর জহালাটা বোধহয় 
আগুনের শিথা হয়ে জহলতে শুরু করেছে। 
না, অসম্ভব। পুজ্কর দত্তের চোরা উপকারের 
এ ওষুধ মুখে দিতে পারবে না সুনন্দা; 
বুধের শিশি দুটোকে এই মহরতে 
জানালার বইরে এ শন্ক অন্ধকারের গায়ে 
ছু*ড়ে আছনড় দিয়ে গুড়ো করে 'দতে হবে । 

সমনন্দার দুদের প্রশ্নও যেন বন্্ণান্কের 
মত ছটফটিয়ে ওঠে? তুমি কি পুজ্কর, 
নবুকে ওষুধ দিয়ে ফবুর জনা বলেছিলে : 


বা হট 

পাঙ্গাস সব, 

| 11 বত নে 141, 
পি 

রর 


নি ০2০৬ ০22 
বি. ৩15) 1 আঙেহ হনে নস বন « 


টন চি ডা শ এপি 1, শা ৭ হ্‌ ৮ 
2 টিন 5৫ ; 
হলি েনেলু ৬ পরে ৩ পিতা ১০2 [741 
 শাটানাজ গাহি বদলী ঘ হ পু ৬ 
টি প্র রর 1. ল্য তি শাসিত এ 
১০৮] বিরত শিখ লা তর উিতিতা? হ5 1 হা [বউ বহানে 4 1 
৪ 
সু জকি শিপ স্পা বগা ০ 2 তালে 
পাতা পা০2) হকির পরিজ, তে 9০৭ ঝি হা এ ্ 
১ ঃ 
টি চর পন্ড জাযালিত ক্লাশ পপশশি চা ক 
লা তিল যে পে] তিক্ত সর. পিক এ 2 হক হা 
এক লতা) স্পা হাসা . ৮ 
০৩১, দডিটিও 7. 2 5 
কিপৃসটীরা)তশ জা পিদ্যদাল স্তিকতীখ চত্জঞা ভদত ৮৮৮৮ সনাইগতা 
1 ঞখ ৩৭৭ | স্টার চলি 91 কলে পানে ৫ সেক 
ক রি ৯৯ চে 
রি ০ সা সি ১ ঃ রর টু 
ণ স্ট্িদ ৬ শশা লিন ৮ লি চা 
করত 227 127 হট ৭. (শা টি হর নিহত 
শি 
কত ্ লিখ ভাটিও লা 2 পাক কপপাশ্িত 
০1৬৫ তি) ই ০8 নর ভেরি 
সলস্শ্থ্‌ € ৯ এ ৪77৫) পিস ক্কালে ৯ পশস্প (পাতে 
ক এ. সপাও ক সা ঞ ক লি নখ ্থ 1 ৭ ৩. £৭ ৩ "৯ 


ভাপা তল কার ঠপপাশ্ত কাতর 2 রকি বা লাশ এ াম্পান ক 
খান ৪ 1 রঙ পক ) 
14 হল কত কও ও এ পে ১.৪ 


শ্লতাাপাতর লস হিস হহিতি 
ক্ষ, 14: ৯ ) নখ জব 14৬১ 11৭ গত ৫ তব খা ও 
যম বশ হাস পাল £ 
৮ পল রর রা ন্‌ ২০ 
তু শির তি ও ক লি বে চি) ্ চি ৩ জীন ্রীতণি ভান 
৩৩ এ ্া ) চে + 
টু পৃ! ভাত ওত পাপ্ঠিশ্া শি 
শে 3 
সি পুলি এ. এটি ৩ খা ন্‌ ৬০ অব | ৮ ৩৭1০ মং 
ক স্ব পা নাত আর এপাশ | পাগীতি লং 
রা তপুুনসে 
চা নি ভীত | ৬ শা ৮৩7৭ ৯ সি বি খে মি । দি চলি রখ 
ঠা 1 ১, রি 





্ টু এ 
হা কা 7 * 
স্ট্টিদ স্পা 2 বাপে তি পপি পা 
হে উপ লহ ০৫ কালেহ ও | বা 


নব € £ রঃ - শ্িবে 
অস্পরাান্খা ঙগাজীশিপিবী কা ঢা স্পিন ০ সীট রি ২৯৯৮০ 
পে পা ৭ চে গন প্রা ্স্প 
1 ভাত, 4458 ৫ ৬টি আনে 0 তি রি ১৫ হিপ | শী । ইত) জল 


চা 


১০০ ৯ এ ছু 
সিটি উপলাযনাপািতিশ াস্যাশদের জাতী শী আস কও 
৭0 আত তত হি জর: হা হত অন 
21442 শোর 
লি টি পর” 2 দা ৪৬ ্ নর 
বত তি ২:47. সপ] এ 1০২ সত শিব কা) কি শিং ৩ তল 
রি 
সাত উপল একটি ক ই প্টবা পহেলা িাশিহ 
২11৬ আকা তি ও নে, পত] এসিতেরও বিল ৪ চিত 
পা এ দল এট চারি 
»্ী ঃ লাশ তে কাকা 
পাত শু পি নি দ ৬৮ ০৫৭ হত ৮ । ০৫০ 
উস্ঠদ্রুালে শি সহিত 5 হার বসন 0 1]. বঙ্গ 
চিলি তা 
শ্শ্‌ শু ঙ 
ত্র রখ 
এ নং পিপি ৭6 প্র কা 
সাল পা কাত ন্পী? পিটিসি নি রি এপারে 
ৈ 
টির টি পাশ শরিক সি ্ 
আরও জাতে চেখচায় উঠেছিলেন 
ণ [খ্রারেবের। তে 
৯ ্ শা “৯ প্শ্শতে টি ক্রি রা 
কিল ্জ সি, অনিল উড 1 চন নু ৬ক্ম. পিষ্কধ [ 
বাপি কতা ১ ক যাবা আনি হান 
অন্ত আনার ও হাহা হাসান বার 4 


চা] 
সর ] রি 8 এ নিক শপ রর 
মনে পড়ে কেনত মনে পঁড়য়ে লভই ব 











টি ১০৫ 


দকি2 পঙ্গপটা যে আসতে অনেক দেরি 
করেছে । যাঁদ আর একটা বছর আগে 
গ্্পটা আসতে পারতো, তার বোধহয়... 
আবার ভবহত ভুল করছে সহনললা। একটা 
বছর অন্গ পজ্কারর মুখের দিকে 
তাকালেই লা কি লভ হতাঠ কিছ না, 
সুনল্দার কপালের উপর কোন ফলের পরাগ 
বর পড়ততীা না। পন্কের দত্ত তো কোন 
দক তাকাততা লা) 
বুঝতে আল কোন আসযবধাও নেই। 
হাটিসাপহালল ল্যোছের সাঁদজিতিরির ওষুধ এনে 


নত 


ইদল্লেছে | এই গ্রহ প্র্র হারা বাশ 
মনে চা 

বলার কা টক আছে 2 আশচর্যা 

হৃরুলহী কা কু আনি 2 এ এম্হেধের 


লুল দেওয়াই উচিত, খুজ ধনাবাদ পজ্কর- 
বাবু, খুব উপকার বরালিন, আপনার ওষুধ 
খয়োছ, ভরও লোবা গোশুছ। 

জোর একাটি হলি ভাক্ড় সুনন্দা, অর 
চুহউও হাসা শুলু করে দেয়। আব, 


০ রর সি 

চো লুট পুন নরাতিজক সবস্তর সখ 
লক হয় হাতত তক 

বা, এৃতী হরশ মজার চোখ! সুনন্পার 
টির হাকে প্বাদতির হাসিটীও হঠাৎ বড় 
ড় করে গঠে। হাত ভুলে চোখ দুটোকে 
স্তভার মতে দায়েই তেয়ালের তাকের 
কাছে এগপুয় যায সুনন্দা) সন্ধ্যাবেলায় 


হেত হবে কোন্‌ ওষুধটা ও 
ওয্ধর শশার গদ্য কথটা লেখই আছে । 
শুযুধ খায় সহনতলা। আরি কঝতেও পারে, 
ছল! কোথা থেকে একটা মর্খ 


সুনন্দা! এ সন্ধ্যা তো কোন অমাতভিথির 
লক্ধা নয় চাদ ওঠবার কথা! কিন্ত আর 
তত দের 2 হু শা উপর চাঁদের হাঁস 
লুটয়ে পড়বে কখনও মোহিত আসবে 


8 








ঞ 





এইচ. জি. ই. স্‌, (সাকা) পাঁশ্িম জার্মীনখ, আর! 
[সি এ রেডিও এবং সুলভ মূলো বাভম্র মডেলের 
' ট্রানাসিত্টার রেডিও বিরু় 


ঘানি বেভিও ৫ 


«8০ ৭াব,শম্তবা। পুটাটকলিনজাঅ-৯৩ 







ও মেয়ামত হয়। । 


(পম 


ক 


১০৬ 


কখন. বাবার কাছে কথাটা বলবেই বা 
বাখন ? 

সুনন্দার ভাগের এই উৎফুল্ল 
কৌতূহলের সব বাস্ততাকে যেন হঠাং শান্ত 
কল্পে দেবার জনাই ভিতঝ়ের আঙ্গিনায় একটা 
শাঁখ বেজে উঞ্লো; সেই সঙ্গে একটা 
বাগসরবের উৎসব । প্াঁগয়ে মেয়ে দেখতে পায় 
সুনন্দা, মনোরমা আর জয়ন্তী কাড়াকাঁড় 
করে শাঁখ বাজাচ্ছে। দেখতে পায়, বাইয়ের 
বারান্দায় চক্তবতর্শ ঠাকুর পাঁজ হাতে নিয়ে 
বাবার সঙ্গে কথা বলচ্ছেন। 

এঁগয়ে আসে নরুপমা | দুহাতে মেয়ের 
গলা জাঁড়রে ধরেন। বমোহত 'নজেই 
ঘবয়ের কথা বালিছে। তই দিন ঠিক করছেন 
চক্তবতাঁ ঠাকুর 


নত আজ হত্াং এমন একটা বিষণ্ন 
চেহারা নিয়ে বেন বাড় 





[ফিরলেন বিজনাবহারা, ।শাউালবাড়র এই 
জাটিলাহ লু যায ছু হী চি এই টিন 
বছর ধরে একটা প্রসহ্ দুঃসহ সের সন 


/ 


শুধু .জএলেডঙল বরে হোসনে 2 আজাকের 


শদ্রাণের সন্ধ্যার শর মধোহ ধা কোন্‌ 
টঈবভবীলকরে ছায়া দেখলেন, যেজনো আটি- 
সাহোবের »ত শঙ্ত-পোন্কু মান্য হাতি 
গায়ের জার শাথিল হয় যেতে পারে 2 
ডি দরজার কদছে এসে দাঁড়য়েও 


রঃ রি ০: 288 ৮৭ ০ 
নাঠবালেল বাণ বাজাতত পারলেন লা কেন? 


ঢালার জোরহু বা রকন এত অলস হয়ে গেল, 
পযজালো একটা ডাক ও দাত পারালেন না 


লি রো ৪ রি 
আম এসোছি নির্‌ 5 িংবা-আম এসেছি 
নিলদু। 

? ১ 


বেশ তো হেসেহেসে, আতর যেন একটা 
ব্পুল আকযাদের খড়ের মত শউালিবাড়র 
চারদিক সাইকেল ছয়ে রা ঘবভন- 
ধবহারী। খোঁজ করে জেনেছেন, ঝজরাগতে 
গতবারের হাটে সরু চান ওদে; কুমার সাহেল 
পায়লেন। দিলয়াড কিযারর ওভারম্যান 
চজমদার বলেছেন, থেকে চারজন 
ভান জেলে আনায়ে দিতে পারবেন বড 
দঝলের সব কাললোশ ছেখকে তিলতে পারা 
হযাবে। পুষ্বকর তো বাজ ভয়েই আছে, 
গবয়ের দদন আগেই রীচিতে গিয়ে ব্যান্ড 
পাটি গত্গে নিষে চলে আসবে। সংলল্দার 
[বিয়ের উৎসবটাকে হবে উল্লাসে ভরে দেবার 
কন্পনা নিয়ে বেশ তো হতটোহুটি করছিল 
একটা বিপুল স্নেহের হতাপশ্ডি। বিন্তু 
আড় এগ্সান কি বাপার নে যে-জনো বাড় 
দফারে এসেই একটা অসাড় ক্লান্তির মত 
খাটের উপর লুটিয়ে শয়ে বলেন 
ঘবদেনারিহারী 2 

ধনরূপেমা, বার বার জিজ্ঞেস কর়েন-কি 
হতো 

কিছু না। 

সুনপ্দা বলে-কি হন, বাবা 24 


ফচ 3 রি ইসি. ০ 
রং রর চি 1 লতি, তা, কপ 51 


[নত 


শা 


আদর 


বিজনবিহারী হাসেন-কিছু না। শুধু 
একটু একলা হয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। 

অনেক রাতে সনল্গা ঘখন খুমিয়ে পড়ে, 
তখন মোহতের উপহার সেই বইটাও 
সূনন্দার বুকের ওপর পড়ে থাকে, যে- 
বইট্রার পাতায় পাতায় ভালবাসার গান 
ঘূমিয়ে আছে। তখন ও-ঘরের 'িভরে 
নিরুপমা তাঁর ঘুমহারা দুটো চোখের উদ্বেগ 
শান্ত করে নিষে প্রশন করেনাক হয়েছে 
এবার বল। 

1বজ্নবিহারীও খাটের উপর উঠে বসেন। 
জোরে জোরে হাই তোলেন, আর গা-মোড়া 
গদ্‌য়ে ঘাট বছর বয়সের শন্ত-পোষ্ক আত্মাটার 
ওঠেন-কিছুই নয়; করালশবাব নামে যে 
ভদ্রলোক হাওয়া বদলের জনা আজ এসেছেন, 
ফেল?লল। 
কি কথা 2 

ভদলোক 
চেনেন। 
চেনেন। 

-তাম ভদ্রলোককে চেন নাঃ 

তখন দেখে ঠিক চিনতে পারানি, কিম্তু 
এখন মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গে একই স্কুলে 


কথা শুনেও মনে হলো, সতাই 


একই ক্লাসে পড়তো একটি ছেলে, নাম 
করাপীকান্ত, হয়তো সেই হবে যাই 
হোক্‌......আর রাত করবো না, দাও কিছু 
খেয়ে নই । 

-সকন্তু কি বললেন করালীবাবু ৪ 


.বলকুলন, আম রা একজন িদ্রোহশ 
গা ঢাকা দেবার জন্য এখাপুন এলে একটা 
চমতকার বনবাস বেছে নয়? | শানে 
মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল, এই মা। ভা 
ছাড়া আর কিছ; নয় 

নিরুপঘার ঢের ভারা থরণর 
কাঁপতে থাকে; সেই কালোছায়াটা যেন 
নিরূপমার চোথ দুটোকে উপড়ে দেবার জনা 
'হংস্র মথরে ভল' একটা থাবা তালছে। 

হেসে ফেলেন িবিজনাবিহারশ-করাঙ্লী- 
বাবর কথা বাল দাও। আজ আর ওসব 
কথার কোন মানে হয় না। 

শবজনাবহারশর আজকের এই হাসির 
শব্দটা যে সেই নিভ্ জীবনের প্রাতিধ্বান : 


শ 
এ 
চ 
৪ 
শপ 


ঘখনহ সেই কালো-ছায়াটা কাছ গাগয়ে 
আসতে চেস্ট। কলোছে, তখনই বজনাবহারশর 
বুকের ভিতরে যেন একটা সিংহের সাহস 


গরণর করে উঠেছে । আর, নিরুপমার কাহছে 
1বজনান্হারিশর এই হাসির শক্্টা মে একটা 
পরম সাল্কনার গান, শাছিত আর সম্মানের 
একটা নভাঁকি অঙ্গীকার ; শোনা মাত শান্ত 
হয়ে গিয়েছে নিরূপমার কালোছায়াভীরু 
প্রাণটা। 
আজও, নির্পমার চোখের তারা মার 
কাঁপে না। আতীক্ষিত মনটা হঠাত শক্ত 
। ছয়ে যায়। ঠিকই, আজ আর ওসব কথার 
, কোন মানে হয় না। করালশীবাবূর"কথাগ্দাল_ 
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ধশউীলিবাঁড়র মাটিসাহেবের মান-সম্মান আর 
আমনের গায়ে একটা আঁচিড়ও কাটতে পারবে 
না। সাঁধা নেই। 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই যখন 
শুনতে পায় সুনন্দা, কাঙ্জ রাতে বাবা ভাত 
খেয়োছলেন, তখন সুনন্দারও চোখের তায়া 
দুটো হেসে ওঠে। 

চলি বোট নম্পুয়া! সলন্দার শ্পিঠে 
হাত বাঁলয়ে আর হেসে ছেসে বিজনাঁবহারশ 
যথন তাঁর মাঁটসাহেবী মূর্তিটি নিয়ে আর 
সাইকেল ছুটিয়ে চলে যান, তখন অগ্রাণের 
সকালের সব কুয়াশা গলে গিয়েছে। রোদ 
মেখে শিউীলবাড়র ঘাসের সব শাশর 
হাসছে। 

সারা দুপুর ধরে রামাসংহাসনের চন্দনা 
শিস দেয়। কাটোয়ার সেই বাউল একবার 
এসে, গান গেয়ে আর সধে নিয়ে চলে 
যায়। 

বিকেলটা কিন্তু ঢায় না। 
সুনন্দার চোখের দান্টটা উদ্তলা হয়ে ওত, 
যেন বকের ভিতরে তাসুনাহাদিহ পাচ্ধ 
উতলা হয়ে উত্ঠছে। সোদন যদি জয়জ্তখ 
আর মনারমা ওভাবে শীথ বাজিয়ে না 
ফেলতো তবে আজও বোধহয় একবার ঝরা 
কলেটিন বোডায়ে আসাহ পারতে! সুনলদা ? 
এরকম অদ্ভুত একটা চক্ষলঙ্জার বাধা 
সংনষ্পাকে এখান কবে বাজায় 
রাখাতি পারতো লা) ইচ্ছে করে, 
অন এখন এই বিকেলের আলোর দিকে 
তাকিয়ে দক ছাবছে তহিত ও 
এসে দাঁড়াতেই চাক 
ওঠে গাদা] যেন বিকালের 


বৃহৎ নাহ 


অঙ্াস 


১০ 
8৬ 


লোন চে এঙ্গা তাত শা 
+ শা "লু এ, 8771 4 


এ 


ক্রমপামি ই 
এ 


1 ! 
আখ ৩118 


?+ 
ন্‌ 


মোইতেল ঢাক 
একটা চিত হাতে নিয় দ্ড়ায়ে আছে । 

চিঠি দিয়ে চলে মায় রঘুনাথ। আধ চিঠি 
পড়েই সুনন্দার চোথর হাঁস আরও উচ্ছল্গ 
হয়ে ওঠে! মেহতের চিঠিটা যেন একটা 
দুরন্ত আনুলতার আহবান এখান 
একবার এস সুনন্দা; একটুও দোয় করো 
না। 

আমি একটু ঘুরে আসাছ, মা। 

ঘরের ভিতর থেকে নরুপমা  বলেন- 
এস। 


% ্ে 
দেয়ে 1লামছে। | 


শনি 


মোহতের এই ঘররর জানালার চি 
মি তান দেখত পাওয়া ফায়। 
[কিন্ত মাধবীলতার গায়ে সাতাই থোকা- 
থোকা ফুলের ঝালর দুলছে, না থোকা- 
থোকা গাট্টার ঝালর দুলছে ১ ও ফলের 
আভা কি লাঙ্গমাণকের আভা, না লালচে 
আগুনের আভা? সুনন্দার চোখ দুটো যেন 
সব জ্ৰান আর সব বোধ হাঁরয়ে ফেলেছে । 
তাই ওভাবে এতক্ষণ-ধরে আর অপলক চোখে 


। এ মাধবীলতার 'বিতানটার 'দকে তাঁকয়ে, 
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থেকেও কিছু বুষতে পারছে না সহনঙ্দা। 
মোহাত বলেছে, বিয়ে হবে না; বিয়ে হতে 
পারে না। 

_কেন? 

-না; করালশকাকা যে-কথা বললেন, 
তাতে ভোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া 
উঁচত নয় সুনন্দা । 

_-কে তোমার করালাকাকা। 2 

--আমার বাবার খূড়তৃতো ভাই, আমাদের 
কেন্টনগারের কাকা । 

-ক বলেছেন করালণীকাকা ? 

শুনে তোমার লাভ নেই । আমি বলবো 
না। 

স্প্ভীাভ আঙছ। 
-কেন? 
করবো । 

_উাঁন নেই। কাল এসোছলেন, 
গ্কালেই চলে গিলয়াছেন। 

কোন? 


কোথায় উন? 


আজ 


দশউালিবাঁড়র মাটি 
জানত পপকুরন। | 


একবারই হা কি মন হায় ॥ 


রখ 


সি 4 
পক পা কক 
চে খা তি 46 ৩1৩ ৩৩ 


ই পা চে 
বউ বাধা দেবে লী 


শি 
রর 


পে লালা হাহাকার জলি, 
ক'ককে দুটকেধো করে 
হি মস্পটাস প্লাক 
"কউ *কছ, বলে লা! 
রি কা লে চা টু পপ 5 তং তাত বটি মরে! 


ধলা হাল কুন পভামাক জরালাশকাকার ও 


৮ 


তান হামার বাবাকে চেনেন। 
০০ 6... ১৪৯ - হারতে 
চিতল ক বাবাকে কেউ ভয়ানক বলে 


মন করাত পারে? 
ধাঁধা ভাল কপজ তামার বাসাশক চলনলা, 
তাঁরা তোমার বাবাকে 
করুপবন। 
_সাঘো কথ্য। 


ভিক্া লক ল্ন পা 
তি বাবা হাতে পে 


_তিক কথা বলেছি, সুমশদা। ভুমি ঠকছু 
জান না বালহ রাগ করে আমার সাজা খত 
তর্ক করছো । 

_ তুমি জানিয়ে দিতে ভয় পাচ্ছ কেন? 

-ভয় নয়, মায়ার জনো জানাতে পারাছ 
না। | 

_একটুও মায়ার দরকার নেই: 
এখান জানয়ে দাও। 


হব | 


_তবে শোন। 

বল! 

_তোমার বাবা এক ভদ্রচলাকের এক 
মথো ছেলে। 

শাক ও 

সে ভদ্রলোকের বিবাহতা স্ীর 


আম দুকান দিয়ে 


সুনন্দা 


হলে। আর 


নয়, একটা দশিলোদ ও 
তুমিও......1 

-বল, চুপ করলে কেন 2 

তুমিও তোমার: বাবার একাট 
স্তালোকের মেয়ে, বিবাহিতা স্তীর মেড 
নও । 

-বল, আরু ঘা 
শুনতে বেশ লাগাচ্ছে । 

_যে বিধবাদক ঘরছড়া করে নিয়ে এসে 
[শউীলিবাড়তে খর বেরেছেন তামার বাবা, 
সেই বিধবা হলেন তামার ক মা। 

সারা শিউিবাডি দাউ দাউ করে পু উছে: 


কিছু জান, সব বল। 


পলি হিখল 
র্‌ 
ননদ তে র্‌ সুর উঠল । টিভিতে 
র 
ওতে হম হতনিসিনলল 


অছ্বাণর সন্ধা বা হাসিটা বৃত্ত টিিডা? 


আর মোহিত ভাগউ। জল তাত 2উতশ্পহ 


ু লিঃ ৬ 
8 খা ৮ নি ছা ০ াঙ ৬ 
টা রা তত রত সচিা তু রিভা রিও 
জবা * ., ক 4. চিনি 
সি | ১৮৩৩ শী ও জেটি রি হত 
তা প রঙা দস) ”& চি এন রশ শি ৫ 
তিক হি তুহ। বিবি ৮৫ সিলি লারা তারিক 


৪ 
ক তেও হি ভাপা তে? পয 
তত: টকুব্ত টি 2কিকু তন) আমু লি ত 
টির নিক 
হেল 4 সেরে ৮ পা চিনি 1 
রর 
৮ ক প51 2৩7০ ও ছা টি সক 
এ ৮১৯, স্ব ৬ ৯০ + শা ০ ক এর 
লিল ভি হত আলিতত মহত লয় 
চালু টস রঃ চু 
আশা কত পাত লাহু শখ ত ভাত বাহিত 
রি ঁ 
ডি 2:25 ০23 ক 
তব লতি [বত এ: পাত) হাল ৪ 
৮ 
স্তরে ক এজ 11 2 শে ৯০৮ 
শুরিলে 2 82157. 26471-651. ডিশ 
১ এ / কা ০ ০ ৬ ০ পক 
বলব ভাপ হাড় বা ও ও. ৩ হ )1 চপ 
রদ ১৮৯ হ.সাগাত 
তে 7 ১০11 লি! 
নিন সি + 1 লাটিহ, তি তি হও 
৮ সপ 
৪ 7 শীট 2 ৪ দি 
৬১৮ বব! ধা সস ॥ চে বা ২ চা ৭ । ৬ এ 
হী নি পু ছল 
ৃ জিপ 
৮১খ অপলক বি লোহিত হর লিল 
) 
75255542478 4 
তক গা সহিত; মহত অয়, যেন 
সপ ৯ ৯. 
রি টি ৫ গু ঢা £ 
উহা লু ভাঙছে ৮5লব € চাল | ছি 
2০৬ ₹৯. 15 ১. আগা ৮৭ ইত । পথ 
৬, আখ য়ের হো সিন কিট মোক 
৪ বি বিস্যা বিবি রা ৮৫, " ৯65২2 হাতত 
০১ € 
চা সাকা তি এ ৮6৭7৫৭26৮৮1 শিস লা ৩৭ 
(হু পানা 1৬ হু হিগি। 8 পি তি চা: 
৮ ৩ 
পরে গল *] শজ্ধ: ্ রঃ এন ৫৮ 
সন্ভান হয়ে এমন একটা আনফুতদর প্রুদ টিক, 


(বৃহ ধুতি ভিন ঠা টি সব বব পে ক) 


সণ | ৯ 


একী | 1২ ৯৩, 


১০৭ 


মোহত বলে- তুমি বোধহয় আমার 
কথাটা ঠিক কৃত না পেরে আমাকেই ভুল 
বৃঝেছ 2 কথা হালো, তোমাকেই যাঁদ ঘরে 
[নিয়ে আস, তবে বিয়ে করবরে দরকার কি? 

চমকে ওঠে সনেন্দা। মোহতের কথার 


অর্থটা সাঁতিই কুক পারা যাচ্ছে। 
সুনন্দার অপলক চোর উপর থেকে 


এতক্ষণের উত্তপ্ত বাদ্পের আনরণও যেন 
হঠাৎ একটা চমক লেগে ছিড়ে যায়। চোখের 
শুকানো খটখটে তারা দুটো প্রথর হয়ে 
দুলতে থাকে । -কি বললে £ 

মোহিত ত--বল্টাছি, আম আমার ভালবাসার 
অপান কবতে পারবো না, ভোমারও অপমান 
হতে দেব না। তানি আমারই ঘরে আসবে। 
অমার কাছে থাকবে। 


মাটিসাহেবের আদর মেয়ের 
রর ৮০ টা 
হ২পডটাদক কেউ যেন ননমসির পাকের 


দধে। চেপে ধরে গলা টিপে ধরেছে । বোবা 

আনার মত একটা যন্গুণার শাল যেন 
জানত হালা হি দয় ঠিকরে ওঠেনি 
লুলাজা তাহ? 


প 


(৭! 


৫ 


আধ ত- দিস আক এথগানে থাকাবো না 
০, ও 


চি 
:7 কত পিভাটিত ্ ॥ “নী লা 
ক হাতি উপ হিলি হাব আলু তানি 


সত ৮ চি দ্ধ তত 


রি 
জাকাত ১) ৩51 শত পিতা কষা চিজ 
ইনার নে 7 রি গার হাস ! 


পি পান! সা কপ 
টি ৮ ৪৯) ৫৩ নে দা 7 ০৫1 ক 
৫ টি রর 
পর হিসি হানি তে লি 8256 এ | 
1 ॥ 
ি সন পা রি না ্) 
এ 1 এ চে বন না পি | তরাখ ২ শিখা ভীত ঝি রি 


প্র 
০৯:20 জিতল এক ৮ বলকান 

০1 দত পা সপ) 1 তিতা ৬: ঠা তখনি ০ শী 

পচ 

৩ হতুকি। 


১০ টু পি 
এল তই জজ উর ছস্য 
পতিত সাই চি 7 ২ চে টি 058 


থক, তবে 


করবো? 
গালে কি 


বক ভা 


৮ হত কহ তি 
: রে ১০৯থে 


ওঠে 


তক 

ভাঙতে তি ভাত কুল তোল বাবর 
চা বস্হাদ্ন। | টাই তু পাত ৃ 
সহ ও আব্চিলত দুটি কীতিহলের চক্ষু 


ঙ 

মাপথিহ দিল তিতিকপহ থাক । 

রি? ৩1 চি বর লি সপ 
৬১, £ক ভযনক সর্ভ' হক কণ্ঠিন দর! 

সেহরি সিতিতপ রে একটি হাত ধরে ডক 

পয মেদহতি 7; উম্তক ওঠে সনল্দা। সাতাই 
হ বল মান হয়। মুখ 
৭ হুয়। তমাহাতের 


ভার সনদ বোধহয় 


১ 
সি ১ 





খায়ার 
করে বলালো।, 


ক্ষারছে দেখ। 


ফরে মার গা ঘেষে ঘ্মিয়েছে। আর আজই 
পাশেলি হয়ে এসেছে যে জানিসটা, সেই 
নতুন সোনার হারটার দকে তাঁফয়েও খাশ 
হয়ে হেসেছে, সে মেয়ে ঘুষ 


১০0৮ - 
ভাগ্যের একটা ভ্কুটিকে চপ করে রর 
একটা সাহস পেতে চাইছে । ক সনদ্দার 
সব নিঃশ্বাসের ড়ার হঠাৎ যেন শ্রাল্ত হয়ে 
যায়। ভ্রুকুটিটাই বলছে, যেতেই যে হবে, 
উপায় নেই। 


সুনন্দা বলে-বেশ। কখন্‌ যাবে: 
মোহিত়-শেষ রানের স্রেনে। 

পুনল্দা-আমাকে কি করতে হনে ও 
মোহিত তুমি স্টেশনে চলে আসবে। 


হিংহানি কোলিয়ারশর বাঁশির শকাটো 
শলিবনের পক টে ৬তস এপ ধি্গণত 
শ্রিউলিবাটিিব বাহিসাকিত একটু সংলাশী 
কতর দয় গলিয়ে গেল । কয়লার ট্রনটারও 
চাকা-গড়টানর শব্দটা দরে চলো গেল। 
কাজেই ধরে নিতে পারা যায়, রাতের প্রহর 


ক, 84৯: 
নাও । বত আসছে, দো বেজ গাফেছে। 


খনরুপমার ঘুম হঠাং ভেঙো গিয়েছিল, 


তাই দেখতে পেলেন, ও-্ঘরে একটা আলো 
জঙলছে, আর সুনল্দাও পাশে নেই। 


এত রাতে কি করাছ মেতয়টা ও 
শর যে-েশ্য 


রে পা, 
আক ভাত 


আম তোর কাছে শোর 


মি হট 
চে 


যু 
নিরিাতিরা 
(য়ে হত 


বুধ : কিন্ত 


রী দর 
পশ্থাশটিক্হাঙী 7 
মোহ সপ শি সপে ৮ বু 


বাজে নয়। 


ওঠেন নিরুপমা-কোথায় যব 
সের যেখানে য়ে খান 
[সথানে। 
বেজনবিহারী- 


সুনন্দা আও 


7 


৫ ২ 2 ২ 2 
কি বাল গার? 
লা, 


[নরূপমা-পাগলের মহ ্‌ 
কেন 2 এখন আবার আহিও 6৬12৭ 
কোথায় নিয়ে যাবে বিয়ের পর যাবে। 


সা ₹1877177 [বিয়ে হবে লা, শা 

নিরখপামা যেন সনশণ্দাস গাস্যর ড্লুপণ 
নে পালক আঅনলপ্পাতে দহ শাহ বতৰ 
ফর কাপিতে রে হতলা 
একথা কেন বলাছস লগা 


শত লাগা? 
ক, ঈাতিসি 


পতন শ 


প,ননপাাবিয়ে হতে পারে লা। 
(নব পাননি এ 
সখনন্দা মোহ তের কাকা করালশীবাব 


/? চা এপ দিয়ে লগ] [গা 
শি লা 
নল পমানকরালীবার চট বব ইচ্ছে হ হু তাই 


হাবিপর আর 


তি এ তত শু 
2 হত খর সবক ছেলে; 


মেয়েকে বিয়ে করতে 


নরপনানকিছহ বুক পারাছি না 


লাগত পা যাগ, শি 
রে টিক 
মোজেটারই পেকে 
ডি রা 
ঘু্সিয় নিচ্ছে। 
স্তব্ধতা। এ ঘৰ 
নায। 
অবুঝ ছেলে নয়? হতহত করবে মারব ভাজার চক 
পুন চলে 


রড চা কাট ও 
একাটা অপিডশাতপার পিাায়ধ কাত 
পক্ড় আপন নিব, পা ! 


শারদীয়া দেশ পাত্ুকা ১৩৬৭ 


না বাধা দেব না) কেশ দেব ও কই ও 
হাড় দিয়ে সংবল্লার হাতি লুটোগক 
আঁকড়ে ধরেন বিলনবিহারী, আর 
টেনে তলে নিষে দাঁড় কারথে দেন। 
| ০74 গলির দিকে তাকিয়ে কথা বদন 
িজনরহ বা; গাসাঘ স্ব যেন শা 
বঙ্রব। হিম ওঘবে ঢাঙ্গে যাও নিব, । 

টক দুহাতে শঙ্গ কছে চেপে আব 
নি ৮০8 এ-ঘবরের ভিতরে শিখে ঘেভোর 
পরব আছড়ে পড়েদ নিবুপমা । 

তারপর উবজনবিহারাী: এদিকে এদিকে বা 
“পল কান শিক মা তালি, ১০21 
পায়ের জলার 
ঠাকিয়ে তাকিয়ে খবরের 
লিয়ে খাটের উপ বস গড়েন! 

যেন মরণঘ-ন 
নায় একটা 
বাঁতিটা জবঙ্লছ 
হিল কৃযশা 
কে জান 


নদ | দা 
শক বে 


চা 


৮৮ 


শিউলিবাডির  রাহটাও 
মশবব 


আর সেই 
তঙালি দবজ্জা পিদিয়ে 


শত 
"শঘার হ্ছাটাও ল্যন একটী 
শা ডু ক হল 


সুনহলা । 
বর অনা । 
গায়ক । যেন 
ছে সুখ থুবছে 


হি রঃ নন্দ । গ্োহত তাকে বিশ শবে নং তব, 

২77 শা লেকে খুকি রে পু ৪ কক নে বাটি 4৭ ক চাগিলে এশিরালন মাহ 
মা, সেমেয়ের মনে লাবার এ কিনন আরশি তোকে নিয়ে যাবে, এাক বিশ্রী কথা কুৎসিত কত মুক্তা ফেল বাধ শীবর হায়ে 
্ঃ নাঃ কাশ, ্ প্র ্ 255 শন পপ 
. চুন সস রি চাক তি শটে 
এরহ মধ্যে মরে গেল ও পরার বই পরার নন্দ বঝতে পারবে না কন মা হি ইহার একবার ধন 
ত হলো: রা হা ভত এ কি বলগ্স ১ বধ উত্ঠে বসন আজ ত্জাথ মাল 
রে ্ চু দ্র ক বে টিকা চিনি চারার সেরার স্ঁপ পা হর তব ৰঙা নয কৃ “ছাশ ৮ জাসদ 
ও-ঘরের দরজার কাছে এাগয়ে যেয়ে আম পুনললা-বিকে পেথ) ঝুম যু করেছে, নং: নিস লে নব 

রি এ 2 রা ৮2022 নেতা লছত এখকব্র কোল লি জখলাছ 

উপক দিয়েই চমকে ওঠেন নলিরপমা। ফিতে ততাদ। তাহ করবে, নি রর ৫ হি ডে রি ৮, 


এসে বিজনাবহারার ঘুমন্ত বুকটাকে গেলা 


ঠোৌল করে, আর যেন একটা করুণ আতটৈকর বকর উপর চে ধরে হাপাতত থাকেন 
জ্বর চেপে চেপে ডিক (দত থাকেন টানরত প৯1-- দামকো কনা কার ছে, নল্দু। 
শুনছো 2 শগাগর এতে; নন্দ [ধা কাডি আমার কথ ছেড়ে দে নগদ ভুত যেতে 


বজলাবিহারীও চমকে জেগে কঠেননীকি 


হলো? 


_নন্দু ি-যেন লিখছে আর কি-ভিয়ান 


কাঁদছে । 


কেন 2 


সাত্যই তো কেন? যে মেঘে আজ রানে 


ঘ ছেড়ে রা তক এই 


রি 
শবে 


কা: 

মেয়েকে কোলে 
পৃষেছ। 
পারবে না। 


পুষবো। 


একটী 


মাথাটাকে দুহাত দিয়ে টেনে 


বব! 1 
নব ০ সঃ 
সংনন্দ্া-যেতেই হবে মা। 


লি, পমা-না না, কেন মাধ কখৃখলো 


অনিয়মের 
নস আদর করেছে আর 
কিন্তু আব্র বোধহয় সাহস করাতে 


স.ম্ল্দা-অপনক সাহস কান, 
[নরুপমা-থুব সাহস আছে) চিরকাল 


সনল্দা-না পারবে না 
আনয়ামর ছালাকে 


নান 


দেখতে 


কোলে 
টিতিতা, 


জাবি 
সি 


বুকে চেষ্টা করে। 
খাটের উপরে ইপ কারে বসোছিল 


নানষেছা 
হাসছে। 


এইবার 


জের 
নিবুপমা। 
ঢেকে 
রেখে সেচয়ে ওঠেন কোঘার পায়ে পাড় 
লক্ষ ট। 


সারা ঘরের শৃনাতার অর্ঘটাকে যেন 
সে গেল ফোথায় 


যে পাথর 


মামা 


চমকে গঠে নিরিপিমার অবুঝ চোখ । 
তম ঘরের এক কোণে পাড়িয়ে 

বন্দুকটা হাতে তুলে নিয়েছে : 
টোটার মালাটার দিকে হাত 


এ 


বাণাড়ায়েছে,। 


ছুটি এসে যাছেলল। শাম ঝোলামনা 

হুলে নিয়ে সত্যে যান 
টোটাধ মাঙ্গাটাল। আঁচিল দিল 
আর দু-হাহ দিযে বুকের কাছে চেপে 


দ্র 
শালাতা 
ন্)৩ 


তম বন্দুক রেখে দাও 


'িষুত মাতে একলা ঘবে বসে বাস কাঁদবে 
কেন? 
|" সংনন্দায় কাছে গয়ে দাঁড়ান বিজনাবহারা 
আর নিরপমা শকি পিখাছিস নল্নুও 
গবজনাবহারশ ডাকেন। 
স্কাপীছিস কেন নল্দু 2 
ঢাকেন। 
লেখাটা ছিখড়ে ফেলে দিয়ে আর চোখ 
ঘৃছে নয়ে সুনন্দা বলে- আমাকে এখনই 
চলে যেতে হবে,.না। 


নরুপমা 


কাকে আদর করবার সাহস হবে না। 
নিরুপমা-এ টাক সর্বনেশে 
বলছিস : 
সনল্দা-ভাগোর কথা বলাছি। মরতে 
সাহস হচ্ছে না বলেই চলে যেতে হচ্ছে। 
বিজেনাবহারশ ত্ললেনানল্দুকে ছেড়ে দাও 
[নরু। ওকে যেতে দাও। 
গবজনাবহারাীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে 
সুনদ্দা।--নসামি মরতেই ম্বাচ্ছি বাবা; তাস 


নথ 


বাধা [দও না 


বজনাবহ একটা টোটা দাখ, 
হি চালে মাই। 
নিব,পমানলা। 
বজ্তনীবিহারশ- আমি রাগ করে কথা 
বলা না, নিব | বিশ্বাস কর, কারও ওপর 
আদে আমার একট ব্রা নেই । 
কী শান্ত লার কত স্নগ্ধ ও মৃদু একটি 
চেহারা গায়ে গেঙ্গি, গায়ে চাট, ধার 
কোঁচাটাকে ভুলে নিয়ে কোমরে গছেজ দিয়ে" 
ছেন। কাঁধ আর বুকের ফর্সা রা ধবধব 


নরদ। 


শাল্সদাঁয়া দেশ পাঠিকা ৯৩৮৭ 


1 


ভি 0, 


১০৯. 


কয়ছে। মাথায় চুলের সব লাদাও আলো বিষন্ত করো দা। জাম কায়ও কাছে হার রেখে দিয়ে বজনবিহারী এদিক-ওদিক) 


শ্লেশে চিকাঁচক কয়ছে।! বিক্নবিহ্বারী যেন 
হোসে হেসে এই য়েরই একটা চমৎকার 
গাধের কাজ সেয়ে যেলবার জনা বম্দুটাকে 
আাদয় করে হাতে তুলে দিয়েছেন। 

ভাবতে শুধু অশ্চর্য লাগছে, নিরু। 
বৃঝতেই পারাছ না, এমন ভুল-টল 
করলাম যে-জনো আঙ্ভও আম চোরুই 
রয়ে গেলায়। আত আর, ক আশ্চর্ঘ, 
ঠিক সময় বুঝে চলে এল সেই অভিশাপের 
রাগ। ধাঁনা অভিশাপ রে বাবা 

হাস থাকেন বিজনবিহাসশ। যেন মন 
থোঙ্গা প্রাণখোলা একটা াটার হাসি, সে 
তাশিসির আড়ালে এক হোেটি ঝজি নেই, জবাঙগা 
নেই ক্ষার নেই। 

ধনরপমা বলেননআমার 
শুনবে ও 


ঞ 


একটা কথা 


সালে । 

জমি শুয পড়। 

প্বােনবিহারণি নিব পার 
াল্াপয় ততহালহী হাসা 


বলেন কাম আমার একট কথা শনেবে ৪ 


হাথ দক 


আব শান্ত স্বরে 


শতআগিার জাতি আগছর হা । 
. তু ই ০০১৯ 
নার প্যাল। উ্ছিসতন। পাভাছ। চারটা 
ট ”* স্ীষ্াহিও “174 চি ৫ ও 
1 খখ 72 ভালা ০ 186 ] | 2৭ ৮1817 


সঃ ৫ 
5 ৃ পি 
হাত লিল 5- তা রি | 


ঘব-সংসােল গম ্ তা 
ড্রাক নয় কাঙ্গন ডাকত নয়ত হেল খেলার 
সাঘঈির ডাক! বিজন নল্হারিটি হক পায়িতিশ 


লছুপ্রষ দে লিনসাহগমির একটা আভিমানিত 
মক আর কপণততক 8 ভা 

বুজ ঘরাদেক জন একাটি উকি আদায় কর 
নেবার মহলিবে আদরের সং লু প্ললহ্েন। 


১৯ ও সপ পি ১ হু 
নিবুপম উদ্ভে এসে খাটের কাছ দাঁড়ান! 


চে সি 
রে দিও ২) হর বাশ 
1বজনাবিতরী ভারি পাঙারি  যগাটাহল 
এ. পা খনন ্ বাঁ সপ 
৮ ) - পাত কত হা কক্ড্ানত 
তয় লহ [নারি পি দত তাত টিকার 
পুলা উাতযালো পলো 3 পক ০ 
2৮৮৯ | কাবিখা তল কতা, আমারি 
ি 
- ্স্দ তল পবা শি 
বা বস সি 1 
চি চা রগ 
বরন এ 2558 ০ 
(ধর্যাত পানি স্তরে | এ আতা লহ দে ঞ 


এ ৯ সিন ভব িব্ধি ৮৪ - 
সাত | যত আকা মা বাযাজ আছ শু 


লা 


সায়া একউতিতহী শালি লাকা ভালই কদছ 
আবেঙগন আলাকছন উিলিটেরািহাকখিলদাও টি 

1নরুপমার মায়ার প্রান তলু যেন গলতত 
ভাষনা। আটিল দিযে জড়ানো টার 
ম্াশাটাকে আর সাবধাপন আল শক জার 


দু-হাতে জাড়য়ে পরে রাখল নিষুপমা। 

[বজ্নাধহালী হাদসন-তমি মিছে কেন 
[কপটেি করছো, নিব 5 বুঝতে পারতছা 
না কেন, আটীম যে শাস্তিটাকে জন্দ করে 
দিত চাই | শউদিবাড়র মটিসাহাল মাথা 
হেট করেছে; একটা ভীতু কুছ রাশশর আত 
স্টেশম রোডের এক কমারা ধছে ঢাপ-াপি 
চলে যাচ্ষে, এমন মজার দশ্য তো সম্ভব নয়! 
' দনয়ুপমা বৃ আচল না, ভুমি আর 
যা-ই বল, ওকাথা লা না। 

স্না। না। ভুমি আমাকে বাধা দিয়ে 


মাসতে পারবো না মিরু) ভাঙ্প-ছেলেটি হয়ে 
যার-তার হাতে মার থাওয়ার জন্যে বেচে 
থাকা আমার পোষ্াবে পা। 

ঘাট বন্ছর বয়সের গলার স্বন্মের সঙ্গে যেন 
বিদ্রোহের গজজন আন্ও কথা বলছে। 'বিজন- 
বিছারশর শান্ত গলার স্বর সাত্যাই এবার 
একটু দুরল্ত হয়ে উঠেছে বুঝতে "সার 
অসুবিধে নেই, বিজনবিহারীর এই দুরল্ত- 
নয় । 

নিরুপমা বলেন_তবে শুধু একটা টোটা 
চাইছো কেন 5 দুটো নাও। 

[বছুনাবিহারশ যেন একট চমকে উঠলেন 
-_-কি বললেও 

দনরুপরোর চোখ দুটাও হঠাৎ যেন একটা 
আশার ছল ুলথতত পেয়েছ, ভাই চাদর 
অঙ্ভত এক ইচ্ছার বিদ্যা 


বৰ ত রন শ্রুতত কলস 
তাও জাল। 
শালি রব ৮ 
॥ ৬ পি ০ ৯ খা 
সাপাকিন আলার ছু 2 তা আলি সহ 


শে রর রে 
করে নিয়ে এসেছিলে, ভুমি এবার সাগ কাছে 


্ঁ 
হা! 
ক 
জী, ধক ঠা পলক 


একা এট আশা 
স্পা ) 4 এ রং রঃ 


বাজ লোডিতি মাত 


শ্পান। িবজনাবঙ্াী-কা 


৭ 
পা 


তাহাঙ্ষে টো টাটা দাও । 

ব্চচ্লা নলটাপক এক ভাত টি ইন 
পাপ আর নিজেরই লৃপকার কাতছে ঠেগকযে 
স্ব, আর এক তত তি্টাহ মালাটাকে 


লক 21 ৮ যি লহ হুদ 28 





বি 8 চ্ 
দ্পং উত । এ্ 121 ী--ধঃ, এ বকা হটোকশ ও 


ব্দুলা না নর এজি যেমন আযাকে 
শা জারাক্ছা, ততমনহই আজও রিবা কর, 


7 ০7) 
হানি তাঙ্াঘাল্ক একলা যাপন হোতথ যানি 2 


5০ আক্তার কা হিযে 
রে শিহুল সন 888 ৬ হা বা হাসন ্ 

£. ১ পু ণ 
তোতা ভপিককটা হতাং জ্যালধজা্ন । ভাপ, 


৮ 
হয ভাতা পাতি পাত পি জ্ আঁকি পাও 
চি বুছ পাব পা ও লে চল] ধর ল্ ক রম ৭ ৪২ 


নল প্যাক একলা তল বোখ গাজায় 
যো না পাতরন িজনাবহায়ত ! ছি ছি. কি 
[বিশ্রী আবিশবাস, পায়তিশ বছর ধরে নিতু 
পমাকে লকের কেটরে পরে ধেচে আছে 


চয-এনুষটা, তস কি লিরপমাক আজ ধলপের 
উপপতুব হড় ফোলে দিয়ে চলে যেতে 
গাতুর 2 
না মা, আরশরাস করাছি না ফুট 
ছেস্ড় গিয়ে যেন একটা জ্বাস্তিমায় নির্ভাবনার 
হাঁপ দ্বাড়ম নিধুপমা। 
পনজনাবহাযী--কোকঘাকে কেন ার্ছিমছ 
যত অপক্ঘান আর জক্জার মাধো ফেলে ষেখে 
ফখঘালা না। পল্ভ | 
দুটো টাটা আর বলনুকওাকে শুজনের 


মাঝখানের ছোট ব্যবধানটুকুর উপর শুইয়ে 


স্বা এজ 
শন (সি ঁ 





তাকিয়ে কি-যেন ভাবেম। 

িরুপমা-কি খনুজছো 2 

ধবজ্রনাবহারশ"থণ্জাছ না; ভাবছি, 
বিছানাটা রক্তে ক্েসে গেলে কি ভাল 
দেখাবে? কাজটা ওঘরের মেদের উপর 
হলেই ভাল হতো নাঁক 2 

নিক্পমা-না; ওঘরে নন্দুর ফটোটা 
রয়েছে । 

পবজনাবহারখ--ও£, না, তাহলে ওঘরে 
নয় । 

দনরুপমা-আাঘি তো বলি, এই খাটে, 


উপরেই ভাল। , কিনতু... । 
লিনা বিহু ং লিক রর 


[০৫ 
নির্পম্গ-ুজাদাকে এখানে একা শুইয়ে 


রেখে তুমি আবার এএদিকে-ওদিকে সরে গিজ্ধে 
পড়ে থেকো না। 

[বিজল্হারী-না না, ভা কি হয়! আযম 
(ক তোমার পাশেই শুয়ে পড়বো । 


নিবুপমাদআমি তো দেখত পাব না; 
হাতটা তবু ধরে র়েছো 


যু চক 
কিল আমার 


খা 
এ ০1 
লুসি? [9 জেন 


সপ | গা চারে | [০ হস এক স্শ. ন সি ক্র 
হস পতন বা ॥ * 4 ০৭ 
(নরুপমা্ একটী হাতি ধরেন বিজনবিহারী। 


লা পাপ হছুল ও 
৭ সপ স্ব ক 5 


১, , 
আপগুত হু হল 


৮০৭০7 টি 
পিলিদািলাতাল ওল কতক 
এপলকহা দেল নরুপমা । লিজনবিহ্ারখ খাশি 


তল সপ্ন, এই ভাল । 


চোদ কন্প কাল একটু ঘামায়ে মাও 


রি 
সপে প্রা পাসইছপিত ঝা শে স্পা স্কট 
চি তত. ৬ পি মি সা । তীও ধা হাম 


অগম 


মনে 


(নুহ, চো 
তোমাকে একবার দেখবো, তারপর । 
থাকে যেন 


সিসি মির, রে 
বিজনাবহাধণির জাধর উপর 

১, নত রিকি 
মাথা, যেন একটা নিশ্চিত 








১১০ 


গ্ৰপনভার ঢলে. পড়ে থাকে। বিজন- 
ধিহারীও তাঁর একটা হাত নির্পমার কাঁধে 
তুলে 'দিয়েছেন। দু'জনের মাঝখানে যেন 
একটা ফুলমালা আর. দুটো ফুল--একটা 
ঘরটা যেন বাসরঘর। শিউলবাড়ির 
ঘাট বছর বয়সের মাটিসাহেব আর ভার 
পঞ্ডান্ বছর বয়সের জাঁবনসহচরী যেন 
কে্টনগরের বিজু আর শিবপূকুরের 
কাজল হয়ে বাসরঘর থেলছে। খোলা 
দরজা দিয়ে অগ্রাণের কুয়াশা হুহ করে বের 
ভিতবে ঢুকছে: কিন্তু বাতিটা নিভক্ফ না। 


অদ্রাণের কুয়াশা [কন্তু এরই মধ্যে সনন্দার 
খোঁপার উপর কুচি-কুচি শিশির ছড়িয়ে 
দিয়েছে । সূনন্দার গায়ে শাডিটাও সাভি- 
সেতে হয়ে গিয়েছে । 


শিউীলবাঁড়র স্টেশন নয়; দের 
সগন্যালের লাল চোখটা যেখানে ঘোলা 
ক্ষত হয়ে জনলছে, সেখানে রেল লাইনের 


পাশে একটা মাথাভাষ্পা মরা শিমুলের গত 
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিউলিবাডির 
মাটসাহেবের মেয়ে সূনন্দা। 

ঠিকই. স্টেশনেরই দিকে এগয়ে 'দায়েছিল 
সুনন্দা। কিন্তু স্টেশনের মাথার উপরের 
বড় আলোটার দিকে চোখ পড়তেই সনন্দার 
চোখ দুটো যেন ধধিয়ে গিয়েছিল থমকে 
দাঁড়িয়েছিল সুনন্দা। সৈই ধাঁধিয়ে যাওয়া 
চোখ দুটোও কিছুক্ষণ ধরে দপ্‌ দু করে 
জুলেছিল। 

না, এ আলোর দিকে এগিয়ে যাওয়া যেমন 
আর দূরের এ অন্ধকারের লাইনের উপর 
মাথা পেতে পড়ে থাকাও তেমান,। দৃইই 
মরণ। শউীলবাঁড়র মাটসাহেবের মান- 
সম্মানের প্রাণটা তরি মেয়ের এই দুই মরণের 
কোন একটি মরণ দেখতে পেলে একই 
বল্ুণায় ছটফটিয়ে মরে যাবে। এভাবে 
মান্যের ছেলের সম্গে চলে গেলে অমানূষের 
মেয়ের প্রাণটাও কি সম্মানের বাঁচা লাঁচিত 
পারবে £ না, অসম্ভব দুরাশার চেয়েও 
মিথ্যে আশা! তাঁমি বিজনবিহার নও 
পমাহিত, আর আমিও নিরুপঘা নই | মাট- 
সাহেবের পাঁয়ের ধুলোতে যে সাহস আছে, 
তোমার ধুকেও সে সাহস নেই। শিরুপমার 
ছায়ার বুকটাতে যে ভালবাসা আছে, আমার 
এই রম্তঘমাংসের বুকের ভিতরেও সে ভালবান! 
নেই। না, শুধু এই শরখরটার একটা 
গোপন লঙ্জার ভয়ে তোমার মত মানূষের 
ঘরে গিয়ে পড়ে থাকবার কোন মানে হয় ন 
একটা আঁনয়মের মেয়ের প্রাণের সঙ্গে আর- 
একটা যে অনিয়মের প্রাণ লাকয়ে আছে, 
সেটাও চলে যাক । কার্ট আরু কাঁটার ফুল 
এক সঙ্গেই মরে যাক। কিন্তু তোমার সঞ্চে 
যাব না। কখখনো না। তোমাকে বিশ্বাস 


০. তি 
গভীরে যেন একটা গম্ভীও 


করতে পারছি না। তোমাকে ভয় করে: 
তোমাকে বিশ্বাস করা উচিত নয়। তোমার 
কাছে থাকা মানে একটা চমংকার রঙচঙে 
উীরূতার দাসী হয়ে পড়ে থাকা। 

না, দুইই সমান অসম্মানের মরণ কেন 
হবে2 তোমার সঙ্গে চলে যাওয়া মরণের 
চেয়ে এ অন্ধকারের এক কোণে রেললাইনের 
উপর মাথা পেতে দিযে মারে পড়ে থাক্সা 
বরং সম্মানের মরণ । তোমার মত আলোর 
উ-লার কাছে ঘরে যাওয়ার চেয়ে ঢের ভাল । 

স্টেশনের আলোটাকে ষেন একটা খেলা 
ভ্রকাঁট দয়ে করে দপ দপ করেছে 
সংন্ন্দার দুই চোখ । তান্র পরেই এই 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছে; যেখানে একটা 
মাথাভাংগা মবা শিমুল একল। দাঁড়িয়ে 
আধা শাশরে ভিজে ছি পিছল হা 
'গয়োছে 

শৈষ রাতের টেনটা 
অনেক দুরে, ঘুমহ্ত 


আছে, 
পে 

আসছে বোধ হয়। 
শালবনের বুকের 
বায শব্দের মাহ বোস 
গুধগুজ দেয়ে 
কোমরটাকে শু করে জাড়রে বাপে সুনন্দা 


জাল ৮৮ কা্মীহন 
তব বভাতহ। সন119 2 


পৃ' পা এাঁগয়ে খ্রেয়ে, শাণত প্রতিক্ষাহ 
একটা আবদ্ছায় হয়ে তার কান পেত ত্যন 


অদ্রাণর কুয়াশার একটা গান শুন থদক। 

কিন্তু সেই মুহিত সনন্নার একেবারে 
চেখের কাছে এস শক্ত হয়ে দাঁড়ঘ় একটি 
ছায়া ।- বাড ফিরে ১লুন। 

এ আবার কেন রহাসার দাবি এসে কছা 
বলছে: এ সমাযে, অত্বাণির শেষ- 
পাভর এই [হমেল কযাশার ভিতরে এ কে 
শাসনের ধমক কেমন করে কখন এসে আর 


এঘবানে, 


8৮০৮ ৮৮৮ রি পি 4 ০ 2 অর জনি +৯৮ 
কতক্মণ ধরি লহাকয়োছল 2 পুজ্কর দত 
যে সাতাহ [শিউসিলাড়র এক০ প্াতিজাগা 
চক্রান্ত । সংশন্দার ল্হসাহসেল চোখ দা 
আশচয হয়ে আর তয় পেয়ে চমহক ওত 


কাপাতি থাকে। 


ঠিকই, বেশ ম্স্পরে কথা বলছে একট; 
চক্তাপ্তের মন ।- আম হঠাৎ এসে পাঁড়ান। 


ইচ্ছে করেই এসো! আমি আজ এই জানো 
তরী হপুয়ই শ্ছলাম। 

সুলপ্দার হচ্ঠাৎ-ভীরু মৃতিটী এবাছ 
পাথরের মাত হত কঠোর হয়ে €ঠে। কথ! 
বালে শা সংসলা। প্করের শক্কু ছাযাটতিক 
যেন একটা নীরব তুচ্ডতার আঘাত দিয়ে 
সারয়ে দিতে চায়। 

কিন্তু কুয়াশার মধো যেন বিনীত একটা 
অন্বোধ কথা বলত থাক 1০ আপানি 
আশ্চর্য হবেন না, ভয় পাবেন না। 

তবু কথা বলে শা সনহ্দা। কথা বলাতি 
হচ্ছে করে না। কিন্ত শুনতে পায়, এবার 
যেন একটা দুশ্চিন্তার প্রাণ কথা বলছে। 
- আমার আজ সন্দেহ হয়েছিল, আপান 
এরকম একটা কাণ্ড করতে ঢাইবেন। 

সদা নরুত্তর মুর্তিটা একটুও 
বিচালত হয় না। 
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এবর যেন ভয়ানক একটা সবজন্তা আত্মা 
মায়া বরে কথা বলতে শুরু করেছে।-- 
আপাঁন মোহিতবাবূর ব্যবহারে দথ পেয়ে 
ঘা করতে চাইছেন, সেটা আপনার বাবার 
আর মার অপমান। আপনারও অপমান। 

সুনল্পার ম মাথায় খেল হঠাৎ একটা ঝম 
পরে যায়। চোথ দুটো চমকে ওঠে । কী 
সাংঘাতক এই পৃঙ্কর দত্তের চোখ আর 
কান; যেন আড়ালে আছি পেতে সুনন্দার 
ভপবাসার বিপদের মূব ভষ! শনানছে, সব 
এনা দেখেছে 

যেন কথা বলছে টা ডল 
দেওয়া সান্কনা । মোহতবাবু তরি 
নগর কাছ থেকে একঢা গলপ শুনে 
আনায় আর খুব ভুল করলেন; 
সেজন্যে আপনিও ডল করবেন কেন ও 

সুমন্দার বকের ভিতাকে একটা আতনিগদ 
গুজবে উঠা ঢায়। করে 
ঠোট) টেপ রেখে জার আবির হয় দশিউলছ 


21) সহাকলা। 


করালী- 
জর 


চি 


কিউ তলার 


হর 02 2 নর ১ 
ক আম্চর্ম, সতকণচক্ষ একটা 
পাহারার প্রাণ কথা বলছে আপনার মাত 
হএলোত দাখহু মানি 


যেন 


বাহ দুটো সময় আছো 
একটা গ্্ডাগা। বধধষেচছন। 


বপাভরা একটা নিঃনলাসতক ঢোক তিলে 


টি 
হালা, আপন 


৮5৩ দুরতে টেজ্টা কমর সং হিল 
'ভাঘদ্ণর বয়ানণাটি এপার হান তলত আত ই 


পর রা 
তা কিত কাদা আলাল 


বাবা আর মাকে মে-সব 


কথা লেন, 
হলধালে খুব অন্যায় লন, শান প্রাপুজ থা । 
সংন্দরে চোখ সাপলা হতে মায় সবই 
বয়াশ বলে এনে হয়ত কি শুনতত পকান 
এসনুবরে নেই বেখা পিট পতিত ভাষা 
মাছ, যেন দরেলত এবীটে সপনত পাপ কথা 
শলছছে 17 আপিন সতি। ঘর হেড তল এহন 
থে আমা কটি হাতি তাপ, তু 
'প্ছ আসতে হলো মাই ভোক, লাখ 
থালা হলাম যে, স্েশানে দেন এ 


স্পা সা নে কা. চারে পে হা শে ৫ 78 
পা জতীলা। এব পাস ৮০ 7 নি 
০ দির রা শি নি টে 
বত কথা বঙগাতত পাল না দাজতি একটা 
রি পে 
রঃ 7 শা 154৮5 ৮৮! 1 
বসশয়ের ভার সহ] করাতি হার তো বিহধ 


বধ সপ না] ) 

কিন্তু কথা বলছে একটা সিনধ আসোদন 

-আপান এখানে এসে খুব উল করেছেন। 
বাড় ঢচলল,ন। 

পুমন্দার নিঃশবামের 
ফাপয়ে হেসে উঠতে 
(নঃমবাসবকেঞ সালে 
থাকে সুনন্দা । 

এবার যেন একটা লঙ্জত কৈফিয়তের 
[াণ এলোমেলো ভাষায় কথা বলতে থাকে 145 
অবশ্য আপনাকে এখানে আসতে না দিয় 
ওখানে বাড়র কাছেই বাধা দেব বলে ভেবে- 
ছিলাম। কিন্তু ভয়ও ছিল, আপাঁন আমার 
কথা শহ্নবেন না। উল্টো হয়তো আমাকেও 


বাতাসটা মেন 
চায়। কম্তু সে 
[লাহে ৪৮ বহে দাঁড় 
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সন্দেহ করবেন। তা ছাড়া, তখন বোধহয় 
আপনাকে এত কথা বলতেও পারতাম না। 

কথা বলে সুনন্দা; একটা শুকনো 
পাথরের গলার শান্ত আয ঠান্ডা স্বর ।-- 
আপাঁন চলে যান। 

পহ্কর-_না। 

সুনন্দা-আম একজনের সঙ্গো চলে যাব, 
তাতে আপাঁন বাধা দেবেন কেন 2 

পৃছ্কয়_চল্ে তো যানান। 

তবে বাধা দিতাম। 

_কেমন কারে? মোহতবাকূকে 
মারতেন ? 

দরকার বুঝল মারহাম। 

-কথা বাড়াবেন না। বাঁড় চলুন। 

-না। আপান যান। 

- আম যাব না। 

_কেন যাবেন নাও 
তুচ্ছ মোয়োকে চচ্ছ ব 
মাবাধছে বেন ও 


ঃ ৬. নি 
সাটিতন হক ৬১ টপ তয় ৮ 
শি হা । কঠ পরশ মত না ৫ চর রর ্ রং) | 


ছুরি 


তুচ্ছ মানুষের একটা 
'র চল যেতে আপনারই 


_শিউলিবাগডির 


রর 
বুচ্ছ কাল শা, 


সা রি 
7 ৮৩7 ৮ 

ঠা পরি 
টি 5৮৯ 


“ক সস তা, 


চাপনার দরকার জিও 
চলার পরর পা ছয়ে প্রণাম করবার 
সাহস ভাপুলা আছে 2 তিনি ভো জাপনার 
চেয়ে বয়সে আনিক বড়। 
সাহস নেই ; আভাস আছে । 
কি আর কিসে অভোস থাকবে! 
-তার মানে ও 


_বপাপীবাধুর কাছ ঘৈকে খবর শুনে 


মাটিসাহেবকে চিনতে পরিবার পরেও ক চে 
আভাস থাকব ও 
খবর আম পাচ বহর আঃ 


জোনছি। 

চমকে ওঙে সনন্দা। বুকটাকে খুব জোছে 
শ্বাথা দ্যা ছোট একটা 
উঠেছে । আসত 
[কিন্ত আমাকে তো তচ্ড করতে পাদেন। 


পা ক 8 
পু শা কে 7 কা 9 ক ক টে 


একটা হা নন তা ৫ তু কারো, ০ 


ক্বা। কোনাদিন তচ্ছ বারন, আদেও 
কার না। 

-কবে থেকে এ করেননি ও 

_ জানি না। হতে যেদিন প্রথম 


দেখেছি, সোঁদন থেকে । 
--একথা এতদিন বলেনান কেন ও 
-বলতে ইচ্ছে কৰঝোন। 
শথাজি বললেন হবেন ৩ 
তুমি জিজ্ঞেস করালে বলে। 
দুহাত ভঞ্পে চোখ তোল ফু পায়ে ওঠে 
৫5598 আটিসাহবের 
এতক্ষণের সব পাথলরিপিস্কা বিন 


নেয়ে বুকগার 


দাহ 


একটা বিস্ময়ের কাহ্যা ঢাপতে গিরি গলে 
[গয়েছে। পহকর দত নয় জা যে ঘুম 
হারা এক যথের ভালবাসা জি জা । 


গন মাস বছর পার হয়েছে, য 


চোখ যেন একটা গুপ্তধনের উপর পাহারা 
রেখেছে। সে গুপ্তধন আজ ধ্লো হয়ে 
যাবে বুঝতে পেরে বিচলিত হয়েছে যথের 
প্রাণ। , মাটিসাহেবের মেয়ের ভাগ্যের 
উপর আর-এক অদ্ভুভ ঠাট্রার আঘাত। 
পঙ্গেপের সেই কাঠারয়া মেয়েটার ভাগ্যের 
গত; নদীর জলে যখন ডুবে বাচ্ছে মেয়েটা, 
তখন কোথা থেকে এক রাজপুক্ঞুর ছুটে 
এলে চেশচিয়ে উঠলেন_ আম যে এতদিন 
তোমারই কথা ভেবোছ। 

সুনদ্দা-কৈন্হ আজ আমাকে তৃচ্ছ করুন, 
আপাঁন যান। 'আক্সি যাব না। আঁম ফিরে 
গেলে লারও কোন ভাল হবে না। 

পূছ্কর- সবারই ভাগ হবে। 
ভাল হতল। 

জুননদা এ কিমন করেও 

পৃত্বর যমন কারে সব মের ভাল 
ঘ। পাপ মার কাছে থাকবে তারপর... 
একাদন স্লমার হরে চলে যালে। 

যেন ভীরু একটা তির চাপত্ত 


উিলে ওল অলহদার গলার স্বর চুপ চপ 


তোমারও 


চা 


হু 
15 


৬ 
আফা কিড মানব 
মেয়ে পল চানে বললে লা, 


ৃ্‌ 
লস হস ফানি উদ সস 9 ডা শস্প?৭ চে 
লু হা সর হীতগী যন [নিতে শালাবে না। 


বালা পাচিঞলল লা । 
গা হা ৬ ক এজ 


মন্তর পড়ে হাত 


[করত না। 
হেসে ফেলে পৃক্কর-সাত্ি কথাটা কিন্তু 
বলাতে পারছো না সনঙ্দ। 
নু ধা £ 
রি তত? নম ই পিলবে লা) 
ফন 2 
তোমার ইপচ্ছ নই | কোনদিন যাকে 
ভাল লাগান, তাক রয়ে করাত তামার 
হস হা হওয়াই তো উচিত । 
মি গলার কাছে যেন করুণ এ হট 
হস কহল। 
ভাল লেগগেছল কি না জান 
নলতে 
তোমার কাছেই 


(গিয়ে হসিফাস 


স্০া বটি হত কোপা পৃ কু ৫ ভ৬ 
শা হি তাজ ত্যাগ পা ছে 


বে থাবাতত পারলে 


বুকটাও বোধহয় চমকে 
এ বশ কও ৩ শু ধৃপমাল স্যার আপনাশ টলগ্ধাল 
গলার স্বরও নাকড় হয়ে 


হায়। তরে তো তোমাকে বেচে থাকতে 
হব চল সুনন্দা 

1 | 

_ড্টাগই তো ডাকাছ, চল। 

রি হতনা উাক শান আছ যেতি 


শপ পরত ২ *7 পি কি লি । আক্বািঙ কক কু 


হর 
। মর নদ 41, 
একা কথ:ও না বলে ঢলে যাও। 
কি খা 22 ২ ৬ তি ্ সিনা & 
_তাম সাত।2 কিছু, বত শীশ্গাছে শা 


হাদপা যেন নঃখবাসের সব শব্দ থাঁময়ে 





১৬১ 


দিয়ে; বুকের ভিতরে ধূকপূক করছে, যে 
কুণ্ঠার জবালাটা, দম বন্ধ করে সেটাকেও 
নিভিয়ে দিয়ে, আর দুহাত দিয়ে দু'মুঠো 
কুয়াশাকে খিমচে ধরে নিয়ে, নিথর হয়ে 
দাঁড়িয়ে কথা বলে-সব বুঝেও এটুকু বুঝতে 
পারছো না কেন? জামার মরা শরীরটাও যে 
দেখেই বুঝে ফেলবে আর হেসে ফেলবে, 
মটসাহেবের মেয়ে পেটে একটা কলঙ্ক নিষ্নে 
আত্মহত্যা করেছে। | 
-ক বললে? পজ্করের 
ওঠে । পূুত্কর দতের প্রশ্নটা যেন ধক করে 
জহলে-ওঠা একট" ব্যাথঘত বস্যয়ের প্রশন। 
সুনন্দার চোখ দুটো এইবার অপলক হয়ে, 
যেন একটা চমৎকার যা অন্তিম দেখার 
জন্য জাহলজএল করাত 7 থান দেখতে 
পাবে আনল্দা, তি মেয়েকে এবটা 


দগলাতা কেপে 


ভয়াল মেদ বুল গান কুরে জক্য়ামইশ 


বঙ্গাতলর ভাল সার মুখকাতা তি ত ভয় পেয়ে 
রন রতি শিব 
কেমনতর বোবা হয়ে যায়) শউলিবাড়ির 


8 
দৈ: 
হি প।ডয়েছে 
4 
ব্যাক ও কিন্তু 


রা 
7 বা পজ লিট পিপিপি পেশাপাদা উট সপ 
1.4 রঃ ধা ৬ 
জং তো মুনির ০ বত রি বরন ১৩ বি হু নত রহ | 


লে 
নিব করি পতগলা 
০ ক হলেন ৪ 
শি িজজ্য জা পপি - কে নামে 
শা ৩৩ ১? একনি ৯ তি ৬৫) এখনই 17075 ৪২৫ 
[পিল হরদুল রহ স৮ হল । ঘাটি এ 2০ 
৩ ৬ সি 1 এপ এ রর অখিজাত লালে (তে 


রাতের কুয়াশাময় আকাশ যেন হঠাৎ 
[যে [ চলত ঘৃমল্ত 
লবন যন স্লখনললাপ্কুল চায়ান। শনি 


চেংপলায় ভরে 


ঞ্ ৪ 


০৯০৯ এক তা এক 

দক একটা হাতি এত ছিল সনন্দার 
টি চে “পাস প্‌ 
খ্নগ মৃত 1 হয়া না শে হর টল্ভে 


থাক তিবত হি কিক পকেতলে লা? 
লা 


নেনে নেয়! 


সংনভদর হাত ধরে প 


ণে 
ৰৃ 
রি 


তত রে 
ঞািক্রাতত 5 1 হাতা তু বা ২০ 
শা হরিতিড দআওর পর হাতি বোলাতে 


$ পপ রাকা ১০ । 
হি, এবিন পিক 


২১ 
আটা তেত কযাদেটিতে 
আধা । এ 
রখ 


ভকুলত্যর 
হাত একো ফলের গায়ের ধুলো মুছে 
পিতচ্ছ। চি 

শালবনের মায়া-কুয়াশার গায়ে দুটো 
আলোর চোখ ভেসে উঠেছে, িগন্যালের 


হাতছা'নও কুপ করে একটা শব্দ করে সরৃজ 


পাপা পাশ, ক পপ 


ন্শ 


উর হট ও এর পর হাহ হি মাং. ছার রা হা জি বি হরর দন 


উডাত লিউ ও৪৫ ৮ 





চা 
৯১ 










এব ঠক এ ডোজ 


আত) ৪ ঝি ৯৮৫ 


জরা হাহ জা জা হা 


4০4 


্ ্ 
কি এ এআ বা আহ এজ জং 


১১৯২ 


মালো ভাঁসয়েছে। এসে পড়েছে দ্রেন, এসে 
পড়েছে একটা ফাপুর্ষ ইচ্ছায় হর্য, একটা 
অপমানের ব্যস্ততা । 

সুনন্দা বলে চল। 

পৃজ্কর বলে-_চল। 

স্‌নন্দা-কিল্তু না, ওাঁদকে নয়, স্টেশন 
হয়ে যেতে পারবো না। 

পৃদ্কর-কেন ? 

সূনন্দা-ওখানে যে একজন মানুষের 
ছেলে বসে আছেন, মাটিসাহেবের মেয়ের 
লাস নিয়ে যাবার জন্য। 

হেসে ওঠে পুজ্কর- মোহতবাবু রাত 
আটটার মোটরবাসে চলে গিয়েছেন। 


চমৎকার! হেসে ফেলে সুনন্দা । হেসে, 


ফেলেছে একটা দুঃসহ কৌতুকের সমাস্তি। 
হেসে ফেলেছে শিউালবাঁড়র [হিমেল 
নশরবতা । 

কিন্তু সেই মূহূর্তে মাটিসাহেবের মেয়ের 
ফেলে! নিশির ডাকে ঘরছাড়া একটা পাগল 
ভুলের প্রাণ শিউলিবাঁড়র একটা ক্ষমার হাত 
পা বুক আর কোলের কাছে ছুটে গিয়ে 
লুটয়ে-পৃটিয়ে আদর নেবার জন্য ছটফটিয়ে 
উঠেছে। চোখ মুছে নয়েই পুস্করের একটা 
ঘাভ ধরে টান দেয় সুনন্দা-শগাঁগর চল। 


খোলা দরজার বাইরে এখনও কুয়াশামাথা 
'স-ভাঙা পাঁথও ডেকে ওঠোন। টি 
চাখ মেলে তাঁকয়েছে নিরূপমা। 

ভোর হয়নি, তবু নিরুপমার চোখ দুটো 
যন ভোরের আলোর প্‌টি চোখ হয়ে বিজন- 
'বহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । খাটের 
পর বজনাবহারীর পাশে শান্ত হয়ে বষে 
শাছেন নিরুপমা। 

টোটাভরা বন্দুকট্াকে এক হাতে অকিড়ে 
ধরেছেন বিজনাবহারী ॥ যেন একটু 
শাল্ত হয়ে, একটু যত নিয়ে, আবু আনেক মায়, 
শনয়ে একটা সুন্দর সাধের কাজ করবার জন্য 
তৈরী হয়েছে স্পপ্নঢারী এক কারগরের 
হাত! 

ধকল্তু বাধা দিল খোলা দরজাট। ৷ পুদ্কর 
আর সুনন্দা, যেন দুটো বাস্ত উদ্বেগ এক- 
সঙ্গে ঘরের ভিতরে ঢুকে, আর কালিমাথা 
জলন্ত বাঁতটার দিকে তাকিয়েই থমবে। 
দাঁড়িয়ে পড়ে। থমকে দাঁড়ায় দুটো নিদারুণ 
গবস্ময়। 

ছুটে গিয়ে নিরুপমাকে দুহাতে জড়িয়ে 
ধরে সুনদ্দা-আঁম কোথাও যাইনি মা। 
দেখ, আমি এসোছি। এই তো আম। 

পুঙ্কর এগিয়ে এসে বিজনাবহারীর হাত 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৭ 


ধরে। বন্দূকটাকে তুলে নিয়ে খাটের তলায় হাঁসি ছাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ছুটোছুটি করে, 


ফেললে দেয়। আপনি এখন ঘরের বাইরে 
গিয়ে বসুন। আলোয়ানটা গায়ে জাঁড়িয়ে 
'নিন। 

সুনন্দা এগয়ে এসে আলোয়ানটাকে 
ধবজনাবহারীর গায়ে জাঁড়য়ে দেয়। 

ধবজনাবহারশ আর 'নরূপমা, দুজনের 
দু জোড়া শান্ত আর অচণ্চল চোখ যেন ভিন 
জগতের দুট মানুষের চোখ। সে চোখে 
কোন প্রাতচ্ছায়া পড়ছে না। কিংবা বাইরে 
থেকে হঠাং যেন দুজন নতুন আগন্তুক এসে 
ধবজনাবহারী আর নিরুপমার স্বঙ্নের ঘরে 
ঢুকেছে । বিজনীবহারী আর নরুঞ্জমার 
ঘমের চোখ ভাই তাদের চিনতে পারছে না। 

পৃজ্করের মুখের দকে তাঁকয়ে থাকেন 
1নরুপমা। সুনন্দা বলে তুম শুয়ে পড় মা, 
আম তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । 

ঘবজনাবহারশও পুজ্করের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। পুম্কর বলেভোর হয়ে 
গিয়েছে । চলুন, বাইরে যাই 

খোলা দরজার দিকে চোখ রে বাইরের 
আকাশটার দিকে একবার তাকালেন বিজন- 
বিহারী । তারপর পুজ্করের সঙ্গেই আস্তে 
আস্তে হে*টে বাইবের বারাল্গয় এসে একটা 
চেয়ারের উপর বনে পড়েন। 

পৃম্কর বলে-আমি তবে এখন যাই। 

ণব্জনাধহারী বলেন-এস। 

ভোরের পাঁথ ডাকছে। ঘবের ভিতরে 
খাটের উপর ক্লান্ত শিশুর মত নাবড় ঘুমের 
কোলে যেন ঢলে পড়ে থাকেন নিরুপমা! 
রান্নাঘরের ভিতরে ঠুংঠাং করে চা তৈরী 
করে সমশ্দা। আর. বাইরের বারান্দায় বে 
বিজনাবহারীর চোখ দুটো ভোরের আলোর 
স্লো যেন আঙদ্ত আদেত জেগে উঠতে আর 
হোসে উঠতে থাকে। 

সকালাবেলার পোদ বলমল করবে । অনেক 
দরে, সিংহানি পাহাড়ের গার যে এক 
ট.করো সাদা কুয়াশা মাকড়সার জালের মত 
লেপটে ছিল, সেটাও গলে গেল । রামাসিংভা- 
সনের বউ বিন্ধ্যাচলশর  হত্তদন্ত উল্লাসের 
মৃর্তটা হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়, বিজনাবহারীকে 
দেখতে পেয়ে মাথার কাপড় টানে, তার পরেই 
তন লাফে ঘরের ভরে ঢুকে চেশচযে 
ওঠে-পূজারীবাব্র মেহয় জয়ন্তী এ কি 
পূথা বলছে দাদি ? 

ধড়ফড় করে জেগে ওঠেন নিরূপমানকি 2 

বিন্ধ্যাচলী- পুদ্করের সঙ্গে নন্দয়া 
বেটির বিয়ে ও 

[নরুপমা-কে বলেছে ? 

বন্ধ্যাচলী--পুল্কর বলেছে। 

সূনন্দা এসে বলে-হ্যাঁ, চাঁচজী। 

ঘরের ভিতরে যেমন বিন্ধ্যাচলীর খুঃশর 





তেমনই ঘরের বাইরেও এক একটা খুশির 
হাঁস হঠাং এসে এসে বিজনাবহারশর 
বারান্দাটাকে হাঁসয়ে য়ে চলে যায়। 
খবরটাকে যেন সারা শিউীলবাড়র প্রাণ খাঁশ 
হয়ে অভার্থনা করছে। 

সর্দার সৃচেত 'সং আসেন আর হাসেন। 
-বড় ভাল খবর মাঁটসাহেব। শুনে খুব 
খাঁশ হয়োছ। 

ফুলনবাব; আসেন-_খুব ভাল হলো মাঁট 
সাহেব । পুচ্কর বড় ভাল ছেলে। 

দীনবন্ধৃবাবূর স্তী আর সেনবাবুর স্লী 
ব্স্তভাবে এসে ঘরের ভিতবে ঢুকলেন। 
_মান্ট কই শনরাঁদ 2 আজ কিন্তু শুধু 
আপনর মেয়ের ন্ট মুখাঁট দেখেই ফিরে 
যাব শা। 

জয়ল্তী আর মনোরন সেই সঙ্গে একদল 
ছেোট-ছোট ছেলে-মেয়ে এস বারাল্দর উপর 
বিজনবহারশকে "ঘরে ধরে। জয়ী বলে 


আমরা কিন্ত সানন্দাদির িয়েত থিয়েটর 
করবো ।...ব্ল না 5 
প হলো নগগলতা, 


মলে রানা ধলে তা তশযনহ 
ও আম হলাম কমা রর শু পাতা চক্রুশো্তী 1... 


৮ পরশ ৪1 ভীত 


তা 


২ 


ত। 


৭ 


চিজ বিতি জাই বুলত কানা পায়। 
াগলতা বলছে 2 দাও দাঃখ, দাও ব্রেল, দাও 
“চতাবাজবালা, সকালি সাহব হাসিমুখে; 
দিত ঘণা দহ সাহু পরাণে কছু। 
নরুপমা এসে 
দাঁড়ান- শুনেছে? 


বিজনাবহারশী হাসেনভশনেছি। 
এত শান্ত হয়ে হাসতে গিয়েও ষাট বছর 


4 - রর 
লভানাবিহার বি কহেহ 


বয়সের চোখ দুটা ছটঘট করে ৫ঠে। চোখের 
পাতা ভিজে যায়। যেন গলে গিয়েছে দুরন্ত 
একটা আভিমান ! 

মুখটাও যে 'নভন্ত একটা ছেলে 
মানুষের আথ। শিউলিবাড়র অদ্বাণের 
আকাশটার দিকে গালি মত তাঁকয়ে 
এাছেন। টাবজনবিহারী | দেখে সম্দেহ হয় 
নিরুপমার, আব সন্দেহে করতে শিয়ে চোখ 


দল্টাও কাপল হল যা; যন ষোল বছর 
বয়সের বিজুর প্রাণ এবট স্বাগ্নর পথে 
হাঁটা দিমে ফিতর এলেছে। 

যেন দীঘনগরের রাস্তা শেষ হয়ে গেল, 
ধানক্ষেতের ফরেফর হাওয়া পিছনে পত 
রইল। জ্রলঙগর জল ছলছল করে, একটা 
একলা নৌকার বৈঠা ঝুপঝুপ করে, মাচ 
পাড়ার কুকুর জেগে উঠে ঘুরঘরে করে। 
কেস্টনগরের আকাশের ঝাকামীক তারা 

। পথের আলো নভছে। ভোর 

হয়েছে। এ তো বাঁড়টা। চেশচয়ে ডাকছে 
বিজ--আঁম এসোঁছ ছোড়দা। 





ধারের সাঙ্গ পবালয়ারডস খেলততি 
লা খেলতত প্রী্সপাল সাহেব দারুণ 
একটা 'ধেক' করলেন। িক্ত এর জন 
তাঁকে বাহবা দেবার জনয সন্ধ্যবলা ক্লাবে 
মার্কার ভিন্ন আর কেউ ছিল না। 

“শাবাশ, হুজুর! শাকাশ। বৃহুৎ ফাস 
িকলাস!" মারার তাঁকে হাসামঘে অভিনন্দন 
জানাল। তাঁর কাছ থেকে তাঁর কিউ চেয়ে 
[নয়ে চক ঘষতে লাগল ওর ডগায়। 

“কন্তু আজ জজ সাহেবের এত দোর 
হচ্ছে কেন 2" 'প্রাল্পপাল সাহেব তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে দ্বিতীয় কি ততশয়বার এই 
প্রশন করলেন। 

মার্কার বলল, 'শায়দ মলম হোতা কি 
জজ সাব আজ নোৌহ আওয়েজো হুজুর ।” 
পরবতা প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা না করেই 
হজনর |? 

. গুলী মামলা শুনে প্রিম্দপাল বাস্মত 


হেন লা, ক্ল্তি ক্র সপ্ত 

শুনে ঘেলা থেকে তার মন উঠে গেল 

মার্করের সহ্গে কাঁহতিক খেলা যয়। সে তযন 
ৃ 


তাঁকে জাতীয় দেবে কল ব্ধপারকর। ওই 
'ব্রেকাটা তা বলে মাকারের অনুগ্রহে নয়। 
কিন্তু মজা হা ভভা সহেবের সঙ্গ 
থলবার সময় এত বড় একটা ব্রেক হয় না। 

এপার মাক রর পালা । সে ওস্তাদ লোক! 
ছেলেবেলা থেকে এই কর্ম করে আসছে। 
একবার আসত অলগোছে কিউ ছ্ইয়ে দেয়, 
অমীন খেলার টৌবলের সবুজ মস্‌ণ আস্ত- 
রণের উপর দিয়ে সাদা বল গাঁড়য়ে যার ধীর 
মল্থর গাততে। অব্যর্থ তার টিপ পট 
করতে চায় পট হয়, ইন অফ করতে চায় ইন 
অফ, ক্যানন করতে চায় ক্যানন। কিন্তু ইচ্ছে 
কতরই সে পয়েন্ট সংঘ্যা বাড়তে দেয় না। 
প্রাণ্সপালকে হাঁরয়ে দেওয়া তার পালাঁস 
নয়। সৈ অনেক ব্যাধ্ধ খাটয়ে পোছয়ে 
থতক। 


এই । 


মাকাের সঙ্গ খোল প্রাল্সপাজ সাহেব 
জয়শ হন, কম্তু তহগেরব পান না? সোছন 
আরো কিছুক্ষণ খেলে তিনি কউ ফেব্রুং 
যাবার তালে ছিল। একগাল হেসে হাসি 


১ ্$ 
ওয়ালি শা 
শে খ্ স্যর ৪ 


অদৃশ্য হলো। 
এমন সময় শোনা গেল বাইরে মোটরের 
আওয়াজ । মার্কার সেই দিকেই ছুটল 
হ্যালো, জজ" 
দলেন। দুজনেই উৎফনর । কিন্তু সব চে 


১১৪ 


উৎফুল্ল হলো মার্কার। যাঁদও সব চো 
দৃঃখিত। হয়েছে এখন তার বাড়ী বাওয়া। 
জজ সাহেব আরা প্রন্সিপাল সাহেব একসঙ্ছে 
খেলতে শুরু করলে রাত নটার আগে ছাট 
মিলবে না। একটু সরে দীড়য়ে থেকে 
একবার একে শাবাশ' ও একবার শতক 
“বাহ বাহ” দিতে হবে। মাঝে মাঝে কিউ 
হাতে নিয়ে চক মাখিয়ে দিতে হবে । ডাকলে 
খেলা দোৌথয়ে দিতে হবে। ঝগড়া বাধলে 
আমপায়ার্র হতে হাবি। আধ দি অন্তর 
অন্তর. পূছতে হবে, "হুদ্ররৈকা 
ওয়াসেত 2” নেপথ্য থেক নিয়ে আসতে হবে 
ফরমাসী পানীয়। 

জজ আর 'প্রান্সপাল দৃজনে দুটো কিউ 
বেছে নিয়েই হাক ছাড়লেন, "মাকর।” তা 
শুনে মার্কার সেলাম ঠুকে হাঁজর হতেই 
এককণ্ঠে বললেন, “পুছো )? 

বেচরা পড়ে গেল দি যাঁদ 
জজ সাহেরকে পাহলে পোছে ন তা 
মানে দাঁড়ায় সে গ্রিল্সিপাল সাহেবের টম 
পাহলে মানে। আর যাঁদ প্রাল্সপাল 
সাহেবকে আগে গ্রুশন করে ভবে তার কাছে 
জজ সাহেবের আদেশ অগ্রগণা | পহুকা 
মার্কার। রা যাবে না। তবু 
কাজ কী কাউকে চাটয়ে ১ লাহেবসৃবোদের 
মেহেরবানীতে ও তার ছেলে ভাইপা ভাগনে 
জামাই কেউ বাস নেই | শত এই কামাস 
পরে হুজুরদের আপনে পাখা পলারা 
দরকার হবে। তথন জ্ঞাতিদের জন্যে দরবার 
করতে হবে তো। 

রা জানত যে প্রীন্পপা্ল সাহেব 
যাঁদও নশ্রেত্ত ও বিদ্বান সবর পজাতে 
তে হলেন দণ্ডমুণ্ডের মালিক । 
চাইাক ফিস দিতে সমর্থ । স্লএলাকায 

পহুজ্রকা ওয়াসেত 2 পে 
কাহেলুকহ আগে পুলে ] 

[ভান হোস ফেললেন । যা ভেবেছিলেন 
তাই। বললেন, 'নেদবু পানী” 

জজ বললেন, “জন” 

এর পরে দুজনে খেলায় মেতে গেলেন। 
তাঁদের মুখে কেবল খেলার ব্যাল। মতভেদ 
হলে মাকাঁরকে ডাকেন। সেক্ষেত্রে তার 
বাকাই আগ্ত বাক্য! সে তখন কারো মুখ 
চেয়ে রায় দেয় না। তারও একটা কোড 
আছে। তার দিকে তাকালেই বোঝা যায় সে 
তার সদা গম্পন্ধে সচেতন । জান গেলেও 
পে তার ছি সাবেকে বত হবে না। অন্যায় 
করে জজ সাহেবকে জাতিয় দেবে না। যাঁদও 
তার মাইনে হয়তো জজের টি শতাংশ । 
লাহেবলা তাক ঢটাতে সাহল পাশে লা £ে 
যাঁদ চাকার ছেড়ে দেয় আগ ওরকম ওস্তাদ 
পাওয়া যাবে না। 

সোদন খেলা কিন্তু জমল না। জজ 
অন্যমনদক টে | তরি কিউ বার বার বল 
হ'তে গিয়ে কুশন ছেনি কিংবা তরি বল 
অপর বলকে ছ'ুডে না পেয়ে ভ্রদ্ট হয়। 


2 


রে 


(প্রল্সপাল 


পেষ্ট হিশেব রাখে । বোডেরি 
সক নজর পড়লে তান শিউরে ওতেন। 
মাইনাস টোয়েন্টি। তান হাল ছেড়ে দিয়ে 
বলেন, লো লাক ।' 

“ন্যাপার কী, সর?" প্রন্সিপাল বলপেশ, 
“তুমি যে একেবারেই খেলছ না?” 

“আর বল কেন, মৈত্র ।9 জজ বললেন 
পাংশ্মুখে, “যেখানে একজনের প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি সেখানে আরেকজন খেলা করবে 
কোন্‌ সহখে 2 খেলতে পারো তোমরা 
মাস্টাররা। তোমরাই ভাগাবান ।? 

প্রাল্সপাল প্রাতবাদ করলেন। বললেন, 
“মানুষকে ফাঁসী দিতে সকলেই পারে, ফিল্তু 
মানবের ছেলেকে মানুষ করে দিতে গর 
কজন! অথচ মজুর কিনা ভার লব চেয়ে 


কম 1" 


“ফাঁসী দিত সকলেই পারে? জজ 
আশ্চর্য হলেন। 'বাইশ লাখ লোকের এই 
দৃই জনা মা একজনকেই সে ক্ষমতা 
দেওয়া হয়েছে। আম হলুম ওয়ান ইন 2 
গম ণঃ ৰা 

মাথার মা চামতরর মতো সাদা আর নরম । 
শকল্ু বয়স এমন কিছু হয়ানি। সবে 
চালশের ফোঠায় পড়েছে। আঁটিসাটি মৃখ- 
শেটি জবাফ মতো য়াড়া। 
লয়ান মানুষ পান খান না। এ রঙ 


জাপা গা 
8 ক 
পিক তা 124 


রে নয়! চৈহারাও বাঙালীর পক্ষে 
অসাধারণ ফরসা । তিন চার বছর অঙ্তর 


অন্ত বিলেত ঘুরে আসা অভ্যাস। বিশ 
করেনাঁন। জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেন, "হাতে 
[ছু জমলে তো বিয়ে করার কথা ডাবব।” 


এঁদালে প্রিলিসিপাল হচ্ছেন গ্রাস 
উইন্ডায়ার। তরি স্ত্রী থাকেন কলকাতায় 


পে সডহলা। 


১? দা 
পিছন 
বত 


ছোলেমেহয় নিয়ে। ভদুলোক 
বলতে দীর্ঘকাল থাকার পর এই 
[প্রাশ্সপাল পদ পিয়ে অফঃসবালে 
হয়েছেন। যাঁদ ভালো না লাগে তাবে হাল 
ছেলে ঘারে ফেলে যাবেন মই বা হত, 
প্রমোশন) আর যাঁদ ভালে! লাছে তা হলে 
সবাইকে নিয়ে আসবেন। 
পড়েছেন। সে সময় জজ ছিলেন ত 
সমকালীন ছাত্র। 

তামার: অত 
'প্রান্পপাল বললেন 
উপর কটাক্ষ করে, সিদ্ধাল্ভটা তো তুমি 
করতত যাচ্ছ নাহে। করবে জবার! জ্হা 
যার্দ বলে আসামী ৩০২ ধারা অনুসারে 
অপরাধী আর তুম যাঁদ একমত হও তাহলে 
আইনে বলে 'দয়েছে তুম তাকে ফাঁলী দেবে। 
যাঁদ না তুম ভার অপরাধ লাঘব করার মতো 
কোনো অবপথা দেখতে পাও। পেক্ষেত্রে তুম 
দবদপান্তরের আদেশ দেবে। এই পর্যন্ত 
তোমার স্বাধীনতা । যেখানে স্বাধীনতা নেই 
সেখানে দায়িত্ব নেই। যেখানে যতটুকু 
দবাধীনতা সেখানে ততচুকু দায় ।” 

মৈত [কিছ শদল ব্াপিস্টার বরোছিলেন। 
গপসার জমোন। ধাডট। পণ্ডিতের গ্ভালো 


মাথাবাথা কিসের 2৮ 
জজের শূক্ু কেশের 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


পডগ্রশ ছিল। ভি প আই'র সঙ্গে দেখা 
করতে না করতেই অমনি নিশবাঙ্ক পর এলো । 
সিদ্ধান্ডটা তিনি সরকারী চাকরির বয়স 
পোরাহ় যাবার আগেই নিয়েছিলেন। নইলে 
তার মুখেও শোনা যেত "আশার ডে রা 
বশ ফুল লভিনু, হায়” মাইকেছে 
করতে তাঁরা টোল তিক 
কিন্তু কিউ হাতে করে অফরে উচ্চ বোিতে 
গিয়ে বসলেন। মাকার ধরে নিল যে তীর। 
একটু পরে নেমে এসে খেলা ঢালিয়ে হাবেন। 
কাত কীশতে সে বাইরে গেল ভান 
সাহেবের শোফারের সো গঙ্প করতে। 
“তায়, বচ্ধু) জজ বলবেন দশঘশিবাস 
কেপে, হাদি আত সহজ ভুতৃতা! বটি কনে 
৮ম তোমাকে বোঝার যে হিচারের 
দরর চেয়ে আদার দায় 
মহন পড়ল আলু এক] 
জনের কথা। তিনি আমাকে উপাদেশ দিতে 
ছিলেন, মাল মানার তাত হরীভগলান সলুয়ং 
মেরে রোখাছেন। হে ভজটিন, ভুমি শুধু তার 


৭ 


জরা লশ ট্টিনিকাতিা 
ঙে ৮ পের 


মি গেছ চিস্ইেতে। জলা 


চর 


নিত তাহার জায় 


লন ৬. পু রন “গুরর 322725875 
হাতের অস্ত ধনাঘিশগাতো উল সবাসাটশ 
“তত হতাশা বদন 18 শো পা জাসভ 


হা 22 রা হুগলি তত 
বসের দাহ! অতি বেশী রত গর হত 
খাই কেন আমরা প্রাতাদিন এ জগত লঙ্গ, 
লক্গ। ানুষ মলে! একটা মানুষ 2 রি মরলে 

কী মাসে যায়? 


্ 


প্রান্সপাল উদাস 


১০) ক. তা পা 
ললতনাগি। 
৫ / 
আল ০ ৯ কা জিপ শি ০ 
৪,17৭ চল | একর ত্র সপ । তি. পার । ৪ পাও ন 
০ ০ জা ঘী একা ক পা ০ হা জা ৯ হা 
(রন আতিকুল ৩ শব 78 2০ 0580 
শিনিদির়ার এনিরোত 
পর পাপ যু রা এ রা * 
ভিন ২ নিল ১ ট। 6? 
4 
সিল ৮ ৮৯ ক্রতিতনিন এ -৮ প্র টি 
[নিলষ কাকি হন শি £ ই 
১ ০০-১৬৪ দু । রর 
পিউ) পর 51৯ 1 ৫ রি পা ৬? 
চবি শর 
শক দিনা ৮2৮0 শা থা 15 শখ ৬ "৮ কর) 18 
(পেত হলনা হলি পাতিল ৮15 
লে রি 4 র্‌ 
ক গে ঠা) চে বালি খাতে টনি 4] 
চি ০ একা ৯ ঙঃ স্পা টো 
পু ৮1৮ ভ্রু নাছাউলাজলা। 


চপশ | ততাসার ভাবত তহাগাহ। ঘাকথান 
2 বাশ ১ ৮৮4০ হর 44৯ খাত দল 
তন 2: বা 811 117 1 *. বব 
ক এটি ভাগল কোগায় 2 প্রিলসপান 


করি পাগড়ি খল রোখে আরা 
পাড় করিত শধিতে ছে 
| ধপ্রল্সপালস বললেন, পপুক্ছো 1” 

“না, না এবার তোমার পালা নয়। 
আমার পায়ো । মার্কা 1? জঙ্ত ইলাত 
বরতেই মাকারি তিনি আদেশ মানা করল । 
'প্রাল্পপালের পাশে সেলাদ হুকে দাঁড়াল। 

মৈর বললেন, শনারজ্গশী ৮ 

আর সুর ঢাইজোন ছোটা পেগ। 

দু'জনে দু'জনকে টিয়ারিও' জানিয়ে 
পানীয় তলে মুখে ছেযালেন।  কিল্ত সেই 
উচ্টাসন থেকে নাঘবার নাম করলেন না। 
মার্কার বেরা কাকাতব্যিলমটে। 

হঠাৎ মার্ধারের মুখের উপর নজন্ন পড়ায় 
অন্তযিযী জজ অনুমানে বুঝলেন তার 
মনের ভাষা! .. ডান হাত উঠিয়ে বললেন, , 


এলো । তখন 


ব্যস, 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


সৈ তখন সাহেবদের হাত থেকে কিউ দুটি 
ঘনিয়ে প্রাচীরে লগ্ন করল। আর টোবিলের 
উপর বলগ্গুলোকে সাজয়ে রাখল। আর 
সুইচ [টিপে বিয়ে দিল। তা সত্তেও সে 
বিদায় নিতে পারে না, যতক্ষণ সাহেবরা ক্লাবে 
থাকেন ও পানীয় ফরমাস করেন। নাটা 
এখনো বাজেনি। তবু মনে হয় গভীর রাত। 
নিঝূম শহর । 

তার দশা দেখে জজ বললেন, "মৈত, এখন 
এ বেচারাকে আটকে রেখে আমাদের কাঁ 
লাভ ক্লাবে তো আজকাল কেউ আসতেই 
চান না টেনিসের পরে।” ইংরেজীতে যোগ 
করলেন, "কিসের টানে আসবেন; মোহনা 
শান্ত কোথায় 2 স্টেশনে উপাস্থত মাহলারা 
সকলেই পর্দা ।  ইণ্ডিয়ানাইজেশানর 
পারণাম 1" 

“এবং ইসলামা মাইজেশনের ।” শ্মলও বলালন 

ইংরেজশীতে। "কিন্ত সেই একমাহ কারণ নয়, 
সূর। তুম বাম করনি সিভিল সার্জানও 
চিরবুমার। তোমরাও মাদ ও-ভাবে শরুতো 
কর তা হলে ক্লাব উঠে যোতি কতক্ষণ 
আমি তা মনে কাত সমাজ ও উঠে যাবে |? 


জজ হেসে বললেন, হা হা! আমরা 
0 ৫ মি ্ 
করছে শাহ,তা। চল হে চল আনার 


হল 
$ ক রী সি 
৫:15 8 ১৯ ভা তম্‌ টন 
নাব্য বক হা, [দানি রি শি ৮107 
০ 
উত্ঠে বসচলেন। 
ঢা 7৮1৮ ঘুসস্--2৭ বা াশালি, ৮৮ ক ৰা 
চি ৩ শিখ তি. তা তির ৪015৮ স । 
পি 
তন ভাব পলি কাকি শিহাতা হলি তু 


শী শস্সি। লালিত ১... 1 1৩07 ১, ৩৩ পস্ডিতএ 7 
১ শাসন সিহত তত পুরা 


সি ক ক কত) 
৮) পিড়িতে ঠুঙগা শিব পিচ কত বা 2 
চি 
এজ ওক সা ক তীর ৯৮ হি কক 
120 ০ 1 কাত চান কী: ০. ৪৪ নি 
£ 
ক শান ২714. 5০495. তি ক 
ভাস 1 আগুনের তাহ তত তপতি কি তি, 
তা লু ১ রি 
লালে হি 1 শা? হয শি ওরা রা 
খু ৩ নি লে । ৩ রর 2 
55 শা এ রাস্্তি নাকি রি এ ৮ ৫৫5৭ বেট বা 
ও টি সদেসন | কিয় পাণহের ক হকি কি 


-আজ্ছা, দৈা, সংর পূজা প্রসংস বে 
্লুলন, ভীম নিজে কাসী দিল 
মানে ডজ হলে ভীম কাসীর হিম তত 
পারবে 2" 

' সআলবং।" 
ঘদালেন, "আমি তো টিতে | দিস 
দেশের সরকার যদি কাটপটাল 
রাহত করে আদ দেব লা)? 


উত্তর 


আইন। 


মৈত লাঙাা সঙ্গে 


সন, প্াট। ১57 


"কন্তু সেই তিনিও, ফিনি আমাকে 
[নামভ্রমাত। হতে উপদেশ দিয়েছিতলন, 


[তাঁনও দেখলুম আমার প্রশন শান পৌছিষে 
গেলেন। বললেন, না, আম পানে । তাৰ 
পর আমকে এক কাহনী শোনালেন। তাঁর 
নিজের জীবনের কহ নী এহ বলে জজ 
আবার অন্যমনস্ক হলেন তীর স্মাত 
ফিরে গেল জাঁজয়তীর প্রথম দিনগত । 


“মামলাটা তো আমার কোটের নম়্। 


খুটিনাটি আমার মনে নেই ।” তিনি একটু 
একট করে স্মরণ করে বলতে থাকলেন থেনে 
থেমে, এখানে ওখানে শুধরে দিভে দিতে, 
[নিজেই নিজের প্রাতিবাদ করতে করতে। 
মোটামুটি দাঁড়াল এই রকম। 

[নয়োগী সাহেব যখন ল্লাজশাহশ জেলার 
দায়রা জজ তখন তাঁর আদালতে এক খুনী 
মামলা আসে । ইংরেজ মোল্লা খুন হয়েছে। 
আসামী আর কেউ নয়, ভার বেটা গোপাল 
মোল্লা । গোপালের বয়স আঠারো উনিশ 
হবে। মা নেই। আদরে দলাল। সে যা 
চায় তাই পায়। কখনো বাপের মুখে "না? 
উত্তর পায়ান। আতা শোৌথীন ছোকরা 
গোপাল। গ্রামে এক লালকাপি দল গাড়িছে। 
এক রকম যাত্রার দল । রাত দিন ওই নিয়ে 
পারে! তার সুন্দর রূপ আর সুন্দর কণ্ত 
কত নেয়েকে যে জানি কারে হাদের 
সবানীবা শতু হয়। কিন গোপাল ছেলেটা 
তাকে সে ছোষ দিতি পাকে মা 

এমন যে গোপাল তস ওল্সাদন 
ধনকা করব) কারক ৮ মা রসানাভানগক। 
অসমবয়সনন রসবতট 
দুর্ণাম। কি বহু সম্পির মটিলক। 


তাই তার প্রথার আনেক! শন 


শল। [কিউ ও 
পামনা পরল 
চার দিবে 


[রি 
টিনা 
শুরা 


কা 
1৪ লও । 


স রঃ জী 

পি + ঘাট, রখ বা বহাল ৪ খড 
হংরেড বিগ লা শোপাল বিড় গজ । 
২ শি 
ইংপরুভ তখানা পাতি ল্য গদায়ান। 


৫ প, 
রা উহ টিভি 
সমল জ। ইউনিয়ন বেত লু ই দর 


গোপালতকে বাঁচানোর ভালে শেপিল পাপা 


7 
করে বসল সোনাভানকে কা ভবে ছল 
৫ 
চাদ 5 ০ 
গোপাল তার কপলকে মেনে নিয় অরে 
পপর 











1 এ ) 
সঘডমবর " প্রশান্ত চৌধ্‌রী 
টি গ্রন্থ 


স্টউ ॥ কাঁপঞ্জল 0৩৯৫ 
বানয়ে বলাছছণা 7; প্রবন্ধ 7 


পাপী - স্পা পাপ সপ 


লাকাস্ত বহ ॥ 


বাসবী বসু ২. 
পথ আরও দূর ।. রাজকুমার সেন ৩. 


১১ 
গোপাল বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে ভিন্ন গাঁয়ে 
গিয়ে দেওয়ানা হলো। আলকাপের ভার 
নিল তার ইয়ার কালু। 

সুখেই ঘর করাঁছল ইংরেজ মোল্লা । আর 
একটি বেটা হয়েছিল ভার। একাঁদন 
অন্ধকার রাত্রে কে একজন তার ঘরে ঢুকে 

তাকে হেশসো দিয়ে মেরে খুন করে। ইংরেজ 
চো য়ে ওঠে, গোপাল, ভূই ! চিৎকার শুনে 
পাড়ার লোক ছে আসে । দেখে ইংরেজ 
অজ্ঞান! একটু পরেই সে মারা বায়। 
গোপালকে, তারা কেউ দোখাঁনি, কি তারাও 
শুনেছিল ইংরেজের ঠিহ্কার,। শোপাল, 
তুই!" সোনাভান সে সময় ছিল না। 
আলক্প শুনতে গেছল । গোপালকে গ্রেসতার 
করা হয় পরের দিন আলকাপ দলের 
আখড়ায়! সে বলে, আমি তো এনবাঁড় 


'টরাদনের ঘলভা লগ্ড়োছি । আম কেন যাহ 2 
[কত অব্স্বাঘটিত প্রমাণ তার বিরদ্ধে । 
এজি কমালে বুঁড়ায়ে পাওয়া নে চলে | 


সখা গেপাজদুক। ধদায়েছিল সানাভান ! 
হত রক্কুরু লাগ ছিলে । 

খুনশ মামলায় না সাধারণত ঝুকি 
বাধ কবল ৩০২ ধারাকে দাঁড় করায় ৩9৪ 
ধারর কাত কাবা খতে। এ মামলায় জরি 
ইচ্ছা করাল অপরাধের পুরে কদিযে আনতে 
শারহ, বিতু ৩০৯ ধারায় লোষী  সাবাসত 


করা] পারগিলক পপ্রশিসকিউটার কাদের 
ভুলে করে ভজর়্েছেলেন যে, পবা 








সারা ভাবাতির রেলওয়ে 
বৃক পটল আমাদের বই 


ক্শাসলিব 
৪ 


খা 


৩-৫৪০ এ 
হাঁস ও কার্টুনের বই 


(সদা প্রকাশিত) এক পকেট হাঁসি ) প্রবন্ধ 0 ২-৭ 


দূই পকেট হাসি :: প্রবৃদ্ধ 


২.৭৫ 


1. বহক্ষাবজ্ঞান 


পাঁঘর পৃথিবী " "যুগান্তর পাঁতকার লন্ডন 


পাত [নু 
বশ্বনাথ মৃখোপাধয়ে ) ২২৫ 


॥ জশবনধ 1 


বিদ্যাসাগরের ছাব্র-জশীবন 1) প্রবোধচন্দ্র বস্‌ 


২.২% 1 (অবশাপ্ি বই) 


1 বলাকার 'পালা'-সারক্ত £ ছোটদের নাটক ॥ 
সদ্য-প্রকাশত তৃতশয় পালা 1 তেপাস্তর ॥ প্রশাস্ত চৌধূরী & ১-৫০ 


পথম পালা £ 


বক-বধ পালা 1 লীলা মজুমদার '! ১.২৫ 7! 


দ্বিতীয় পালা ₹ কুম্ভকর্ের নিদ্রাভঙ্গ প্রশাভ্ত চৌধ্রশ 1 ১৯:২৫ 11 


এপ তিশা টীকা তি শিপন? জলা সপ ৭০ 


সপ শত ০ শি বথপ্পসী 





॥ বলাকা প্রকাশনশ ॥ ৫৩, পটুয়াটোলা লেন, কাঁলকাতা৯ 1 
পরিজন বালির গাজরের 


১৬১৬ 


মারা গেলে যো হয়, ছেল 
মারা শগেজে ছেলে হয়, কিল্তু বাপ মারা 
গেলে বাপ আবাব হয না। পিতৃহত্যার 
মতো দুচ্কর্ম আর নেই। গোপাঙগ যাঁদ 


সংমাকে পাবার আশায় এমন গাতিতি কাজ 
ধরে না থাতফ তবে আপনারা প্রাক খালাস 
দিন, ধাঁদ আপনাদের মনে ষ্াক্কিসগ্গত সন্দেহ 
খাফে তবে সন্দেহের সুফল িন। 'কিচ্তু 
পাবাঁলক প্রেতনাকিউটার নাটকশঘ ভঙ্গীতে 
ঘলোছিলেন, ইংরেজ মোল্লাফে যে হত্যা 
করেছে সে যাঁদ তার পুত গোপাল ভন আর 

কেউ না হয়ে থাকে তা হলে, তিমি চোখে 
জল এনে ফেলে জারির সামনে চোখ মুছতে 
মুছতে বলোছলেন, আপনাদের কর্তব্য জাতি 


কঠোর। কোনো বকম কুসংস্কারকে প্রশ্রর 
দেবেন না। গোপাল গেলেও ইংবেজের 
বুশস্নাপ তবে না। আপনার শিক্ষিত 
হদ্দ ও মুসলমান! বিজ্ঞের কাছে একাঁট 


শব্দই যথেজ্ট। 

মৈত আর ধৈধা ধরতে পারাছলেন না 
বললেন, তারপর বিচারক নিশ্চয় হার 
বয়স বিবেচনা করে তাকে ফাঁসী দিলেন না। 
0 দিলেন।" 

, বন্ধ গোপাল আর গোপাল নয়। 
সে সাবালক হয়েছে। সাবালকের ছাড় নেই । 
মাফ নেই। নিয়োগন জতরর সঙ্গে একমত 
হয়ে গোগালকে চরম দণ্ড দিলেন | ভাতে 
উকটল দলে হয়তো "ছটা বেছে যেত। 
কিন্তু আসম্মীর মাম গরীব লোক। সে সবে 


দাঁড়ায়। সরকারী ডিফেন্স পানস থকে 
এ রর 
যথরশীত একজন উকীল ছেওয়া হয়। 


বলি ভালো 
প্যানেলে পাম দেন না। 
হয়োছল তিনি পাবার 


লোটাস 
স্পা ৫ চা 


সরকারী খরতে। সামানা 
উ্ষীলবা বেড সে 
ধ্লীকে উকীসি পদ ওযা 


পি যারে ণ বি 
োানাকুউট্ালেলর সাল জিয়া, 


৮ ঃ টন 2 ২৪৮০. 
নিয়েশোী কটি করতে পারুল 2 ফাঁসাহ 
স্বর হিরা এন পতল নে দা ১৭ 
চলন শুর বঙ্গলন কর সতুলি। 
+. প্রা ০ ॥ 8 রা, 
আহা ফালা? টৈহ শটে উঠলেন। 


$. উদ প লাটিতইএ ৩ াশ্বাশ 
[শু পিশি। বঁটা কি 


বসল 2? 

নি তারপধ কী হুলা। আসামী কাঁদন 
না. কাটল না। নীযর়বে দশ্ড পুহণ করঙ্গ। 
শখ একবার আসমানের দিকে হাত লোড 


কার ঠাকাল। এর পা আর হচঙ্গা 
'্বচারকের বিচার তিনি বাপলোয়। ফিরে 


পারে অনা শ্লাঙ্জ মন সাগতত পারলেন না। 
ভার জাহাধে রাড শই । তালি দুঃস্বপ্ন 
দেখ জেগে ওঠেন, আর ঘং মোডে পারেন না। 


€ 


ভার নলের শাকিতির জানো হিল দিন কয়েক 
শশাবে ঢেলানা ডি হল পা পাতলা 
স্গে কথা বলাতে যান। বলেন, গোপাল, 
ঠেমার জনো আম অগ্ভায়ক দৃাখিত। 


আমারও তো ধমভিয় 
তার, কেয়ামতের 
[বিচার করবেন! 
গর সাহেবানের&। 

তালে মিযোগশী ভড়কে গিয়ে 
বালেম, গোপাল, তুমি আপীল কর। গোপাল 


ফিল্তু কী করব. বল। 
আহে। গোপাল বজো, ধমি 
দি শোদাতালা আমার 
সাক্ষােরও 





হলেন, নিজের বাপ যাকে, মেয়ে বেখেছে সে 
শি আপশলো বাঁচবে, ধার্মাবত্তায়! আর 
মরতই আরম চাই। যে-খেয়ে আমার লংঘা 
হয়েছে তায় সঙ্গে ক্কি মনিকে বসা বায! 
খালাস হলেও আমি মাখ গেখাতে পারতুম মা. 
ধর্মাবতার । শোকে িশ্বাস কল যে 
সংমাত্ক মিকা করার জান্য আমিই আমার 
যাপজশনল্ফ মেবোছি।” 

টম কণ্ঠক্ষেপ হারলোম। 
ঈঁড়পাস কমগ্লক্স ।" 


সূর বলতে লাগলেন, রাড কথা- 
বার্ডায় এমন একটা সক্ত্যর ঝক্কার ছিল যে 
[নিয়োগণীর মনে হলো আর সকঙ্গে আভিনয় 
করে গেছে, শুধু গোপাল তা করোনি। 
তিনি স্থানকাঙ্গ ভুলে তাকে মিনতি করে 
বললেন, গোপাল, তুমি একবাম শুধ, ঘল 
আসলে কী হয়েছিল গোপাল বঙল, খোদায় 
মালুম । আমি তো সেখানে যাইনি। 
বঈম'লট সোনাভান আমাকে দিয়েছিল নিকার 
আগে, আম সেটা ছ'ড়ে ফোল দিয়ে লাস 
দনকার পরে। তাতে রন্কু কী কাল এলা 
ঘোদা জানেন। এর পর শোপাঙ্স চুপ কাদে। 
[নিয়োগ আর কাকে খেচিন না। কিল্তু 
সেই যে তাঁর মাঘায় পোকা চুক সে পোকা 
সেইথাপনই থেক গেল । তিনি সরকারকে 
নি লন তে তান ছুটি নিতে চান। 
ছুটির পর শর যেন তিক জঙ্জ করা না হয়। 
করলে ভা নার্ভাস অ্রেকডাউন হযে)” 
দৈহ বললেন, তারি মতা লাকের জঙ্ত না 
হওয়াই ভালো! যে যা বালে তাই জনি 
বি করবেন। আরে, ফসীর কয়েদী তো? 
জনন কথ বলেই টি 
“ফাঁনীর কয়েদী", আপ্প বললেন, 
কর লা কোথাকর শখনেহ এ কথা 
"ভুমি আমারে বিশবাস করতে বল 
গোপাল আপস করোন 2” মৈত্র রা 


সুধাসসেন। 


“এরই মাম 


আআ নাপাল 


"না. বন্ধু | গোপাল আপস করোন। 
এটা এমন একটা অস্বাভাবিক বাপার যে 
কেবল 'নিয়াগশ কেন, আনিকের মানেই ধোঁকা 
লেগাছল্‌। পাবলিক [প্রযাসাকউটার ও পর 
ফতাম্ডত হয়োছলেন। কিনতু শোন ভাব 
পরে কী হলো। নয়োগপ ছুটি পেলেন, 
[কু হাটির পরবে তীকে সেই জেলারই 
কলের পদে আফাসয়েট করাতে বলা হৃক্গো । 
[তান ভার সংযোগ লিয়ে টপ ফেলঙ্গেন বদল- 
গাছ থনায়। পাহাড়পুরের সভুপ পরদশন 
লরবেন। সবজাঘিনে [গয়ে হারুনল রাশদের 
যৃতা ছদ্মবেশে অনুসন্ধান করতে লাগলেন । 
দফালার চৌঁকাদারাদোষ মুখেই শুনলেন যে 
হালম মির্ধা এক ঢিলে দুই পাখী মারছে । 
বাপকে আরু বেটাকে। সোনাভান আজ 
ভার সম্পত্তির গোড়ে। কাজিয়া একটা 
অনেক দিন থেকে টলাছিল। নকার আগে 
সোনাডানের জমিজমা ভাই হেফাদতে 
ছঙ্গ। তার বাধ না থাকঙ্সে সোনাভান তার 
সঙ্গেই পিক] বসত। তার আখের গ্রাস 
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কেড়ে লিঙ্গ ইংয়েজ সোযপা। ডলে লে 
ফ্দগ আঁটাছিন। এফাগম অক্ধকায় বাটে 
'বাপজাম' বলে ঘরে ঢুকে ইংয়েজছে লিক্ষাপ 
কারঙ। ঘের ঘোয়ে ইংয়েজ চেয়ে উঠ, 
গোপা, ভূই!' সোমাভান ছিল সা। 
লাক্ষাশয়া জাসবাম় আগে ছা্গিয় জঙজ্তধপল |” 

টম বাগ কয়ে বালজেন, "গাঁজা । গাঁডী। 
ধদলগাছিততে তো গাঁজার চাষ হয় শুমেোি। 
নিয়োগীকেও গাঁজা খাইয়ে জিয়েছে। 
তাক পয 2” 

“হালিম অনেক দিন মিধূলেশ ছিঙ্গ। 
গোপালের সাজা হওয়ার পয় সে জাবায় গ্রাম 
ফিরে এসেছে, কিল্ত গ্রামের লোক ত্বাে 
সঙ্গহের চোথে দেখছ । সে খুব সাবধানে 
চলাফেরা করছে । গোপালের ফাঁসণ হয়ে 
পেলে পরে সানাভালাকি কা কর়াধ। 
[নিয়াগন সাহেব স্রথন সনে যিরঙ্গান কখন 
ডগ্রশ কবর । সেই জব নিয়েই 

পতন নুন জজের বাড় শিপু দেখা 
করান 1 বলগ্সেন। এখানলা সময় আছে। 
ছেলেটার যাতে ফাঁজী না হায় ভার জাম্য 
আসূন আমরা চেঙটা কাপ নান অজ 
গাকাতগর পক রাজশ হন বল্লেন, কসটা 
আশ্ম কারান! িশাকাস 
স্টাদ্উই নেহি । আর আাপানও এখন জজ 
চাগতিন ফাগটাস হিস ফাগক্ত- 
চা ছে । প্রাণদপড করা 


দক 
রি 1 নে] ৯ €) 


টি 
জোহর লালা 


শু ] 


শির তাইিকাতটী 


হয়কতা কনফার্ম করিবেন না হাহ লা 
ছটা মরছে না তা শুনে টিয়োগী 
বুলপলিন, মদি কনছার্সা কার তখন যে খাব 
লোর হয়ে গিয়ে থাকবে । মযাকগ্রেগর 


বললেন, তখন গন্ভানাপেধ কাছে করুণা ভিক্ষা 
করলে [তান তার বয়ম ধাবেচনা করে প্রাণ, 
লড মুল করবেন । এর নাজর আছে। 
শ্রি্াগাশ ব্কাপলন। ধে মাম আপস করল 
না নে কি মার্লা পাটশন দেবে” হাছলে 
তো জবীকার কষে নেওয়া হয যে সেই ভার 
বাপু ঘুন করেছে | মাকাণুগর বলঙ্গেন, 
ক্রীকার তাকে করপতহ হবে। বাদ প্রাণে 
বাঁচাত চাহ! চৈশদ বধ দেখতে দেখাতে 
কেন্টে যারে। জ্াীলুন নতান বরে আরম্ভ 
করলার পক্ষে তেটিশ বছর এমন কিছু বেশী 
বয়স নয়! চাষী ছোলে। অন্য কোনো 
প্রাম টিযে বাস করলে কেই বা ত্কাফে 
মাজে তেঙ্গবে 

“হাঁ । মাকাণ্রেগরই জজ হবাধ ঘযোগা 
টিতে ভারগ কয়ে বসন | ়ায় পয় ১ 

"তার পর যা হবার তাই হালা । হাইপ্লাট 
দেখল্স গোপাঙ্জা আপশক্গা বারো ফেউ তরে 
হয়ে একাটি কথাও বঙ্গবার জানো ছাঁড়াযাম। 
প্রাণনপড কানাগার্ম করঙ্গ | হা শানে মিয়োগী 
আবার পোপাল্পর সঙ্গে জেলখানাঘ় লিয়ে 
কথা বঙ্গপ্গন। সে মার্স পিটিশন গিতে 
মারাফ হালো। ধে পদাষ কায়ান সে ফেন 
করুণা 'ডিক্ষা করবে 2 তখন মিষোগশী এষ্াটা 
অভুতপূর্ব কাজ করল্েন। কাাড়ীসয়াল 
পেকেটারকে চাহ জিখে মৰ কথা জামালেন। 
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উতর এলো, আদাকাক্তর বাইরে ভর ডাকা 
যাঁদ বা শুনে থাকেন তবে সেটার উপর 
কোনো য়্াফশন নেওয়া যায় না। মার্স 
[পাঁটশন না দলে ধরে নেওয়া হবে যে 
দাণ্ডত বাষ্ক ননুভপ্ত। সতরাং করুণার 
কযোগ্য। নিয়োগগ হাল ছেড়ে দিলেন। 
ফির জাগেই তি অস্থায়ী কার্যকাল শেষ 
হয়ে যায়। তিনি আনার বদলি হন। তার 
গর তিল নদ ধরলেন, পেস ধরলেন। উপরল্তু 
গীতা ধরলেন। লাশ। করলেন এইসব করলে 
ডান বাঁচবেন ।” 

মৈর বিস্মিত হয়ে 
তিনি কি বাঁচলেন না 2" 

“আহা! শোনই না সবটা! সর 
বলতে লাগলেন, "আমার সঙ্জো যঘন ভরি 


সুধালেন, "কেন? 


প্রথম আঙ্গাপ তথন তান কমিশনার পদে 
ভঁফালয়েট করঙ্ছেন। না বাঁচলে কি কেউ 


এতদূর উন্বাতি করতে পারে! জমি যখন 


তাঁকে বাল যে জাজর কাজ আদার কাতলা 
ভাুগা না, অথচ বলল পদ হচ্ছ দল্লিশকা 


লাঙ্ড যা থেছয় আসন পশভাচ্ছি, তখন 
আমাতি উপাদিশ দেন, নসিশুমাততা ছিব 
সবাসাচশ। কিল্কু তাঁর নিজের জরনশিতে 
তাঁর জাঙ্গঘাসির গজগ শান আসার মান ভন 
ঢাল য়ে তাঘিও হাধঙা তাবিই মাহা কোনা 


নিধি পরাদপিক গাসী দাম আজসবন 
কাপাতার । তাই সিসির গ্রামঙ্গা অসার কাত 
এলেই আম গত খু বসি ক্ষিচতু 


তত কানা শাশিত বা সহ্ছনা গাইনে 
উমার ৮1৮০1 স্লাট আদল 3 রা তল্কালু 
িষয়। দনডেকে 


জাঁধ হাতত অস্ বাল 
ঘুম পাড়াতত পপারালে। জঙজক 
| গ্াবতাতু হয গিনি না 
পনির সাজা হম প্রাগলাড়। তর 
কথা, কারাদণ্ডই বা কেস হাবেত চারটা 
ঘশী্ম ঘন জাতশ্দিন আমার তসাযটাপহ নই । 
যেন 'বিচাবটা আসামীর নয়, আমার নাজির ! 
গরচাষধ শেষ হলে আম হফি ছেড়ে বি 
ষক্তু মন একটা সাশয় থেকে যায়। কি 
জানে প্রফাত সভা বীচ পাইলট যা 
জিজ্ঞাসা কাবাছঙ্গেন যশশুব টি সনষ। 
পাঈক্লেস্টর মাতা আমিও আঅ্্রবাদশী। কত, 
সাক্ষাৎ ভগবারনয় পাতে দেখেও নি তো 
ডগবগাবিশবাসীী হানান | আসল কা হায়ে- 
মতা আমার জানবার উপায় নেই! আম 
আসহায় । কাই যাঁদ না জানত গেম ততো 
কেবল পণ্ডমতাডির নামি হায় আমার কী 
শ্লরাড়।" 

“তোমার লাভ না হোক, সমাজের লাভি ও 

“হাঁ। একছিক থেকে সেটা কিক। 
দবচায়ের একটা ঠাট বঙ্গায় গা রাখলে লোকে 
আইনকে নিজেদের হাতে নেবে।  প্রতোফেই 
হবে এক একজন দগ্ডদাতা ও জল্লাদ । ফিম্তু 
জাম চাই মিশ্চিতি। শতকরা এক শা ভাশ 
মম্চাত। যাকে সাজা দিলম সে যে 
আরেকজন গোপাল নয় এই নশ্চিতি। অবশ্য 


আদ কপ্কাণ 


তালাশাসাল 


গোপালের মতো আমি আর একজনকেও 
দেথান হে আপাঁল করবে না, শার্সি 
[পটিশন দেবে না, কেয়ামতের উপর বিচারের 
ভার ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্বেগে মরবে । তোমাকে 
বলড়ে ভুলে গেছি যে জেলা থেকে বিদ্গায় 
নেবার আগে নিয়োগ জারো একবার জেল- 
খানা গায় গোপালের সঙ্গে দেখা করে- 
হছলেন। এবার ডাকে কাতর কহ& বলে 
ছিলেন, গোপাল, আমাকে ভুমি ক্ষমা কর। 
আম সামানা একজন ড্রাপিতিশীল মানুষ । 
ভূলচুক তো মনুষঘ্রাতেরহ হয়! গোপাল 
বঙ্গে, ধর্মাবতার, আপনার কী দোষ যে ক্ষমা 


করব ১ রাখে আল্লা মারে কে ঘারে জাল 
রাখে কে; খোদা মাপনাকে ছোয়া করুন। 


আপান লাটসাহেৰ হোন।? 
"ভেস্জটা সাত বড় ভাঙা বত হাব? 
স্বীকার করালন ঈ্মত। 


'কোযাইট বাইট ।?' সক জনামনসকি ভারি 


বঙ্গুলপন, ''বিগ্তি কশী ত্যাদেক! কেন এ 
নম হত মানুষ কা করতত এ জগাতি 
পাস ৮ কপ ক্ষত কেন রা পা. 


পক ইহজপ্নর কমফিস 7 না পর- 
জলের কের 2 পা পরৰতাঁ জনমের প্রসরকীতি ও 
ধান পরলেন বা শির শুন শা 
হুম বুঝ ৮৮, ক সু্ল 5) 


সে শাস্তি 


তাদের 


ঙ 
চনত সমন হয়ে বসে রইহলন। 
বললেন, "আজ থুব হালো মিউজিক 
হে । রব বস ধরব 


ঘন সূ 


আাস্ছ 


& 
রা 
ঙ্ 


বকবক কক কি কক কিক কক ক” 
পে এ - ও - 


অধিয়া এজেটস £ মেসার্স সেস্ীল (ডীষ্ধ্ীবউটিং কোং 
শে। বুম হলিপিক্রাউদ ফাল বাজার নট 


ফোন ৬১১৯৯ 


ত্রান্ব সে এর্যাণ্ড টা 
ওয্ভাক্তল প্রাইভেট নিন 


ট 6৬. নেতাজশ লূভাষ কোড, কাঁঙ্গকাতা-১) 





১১৭ 


নৈত্ হাত নেড়ে বললেন, "না, থাক |” 
প্ুনথমে পাবাস্থাতি। কিচঙ্ষণ পপর 

টন নীরবতা ভগ করঙ্গন। বললেন, 

"সুর, তুমি এইবার একটি বিয়ে কর” 

“কেন, বা শখ; ভোমাকে 
ঘটকাঁলি করতে বলেছে?” 

“নাহে। তোমার ভাকন্সোর জানাই বঙ্দছি। 
চুল পেকে শন হয়েছে বটে, কিচু শরীর শক্ত 
মাজে! এ বযতেস কহ ক্গাক বিতর করেছে। 
ক্র সুখী হচ্ছে। 

"হা হা তোমাকে বালান মিঙ্গোস 
দনয়োগশ আমাকে কগ বলেছিলেন ।" 

মৈহ থতমড খৈয়ে সুধালেন। "কী বলে- 
ভতলেন 2" 

“বলেগ্ছালেন, আভিলাষ,। আমাকে পি্শাদ 
বলে ধখন ডেকেছ ৬খন সেই সুবাদে একটা 
কথা বলি। বিয়ে কোৰো না। বোটা 
বাঁচব |” 

“রা 


'ঙাধু এই নয়। 


কিউ 


ভাই নাঁক ০" 


প্র একগদন তিনি 


সালা অপ্মার বাংলায় এসে হাঙর । 
বলকুলন, আভল, তোমার কাছে লশগাল 


আাডভাইস চাইতে এতসাছ। উকীজ বাড় 
হেত লঙ্্জা কাবা ভা হয়া তীঘি আমার 


কাই] ভাইয়ের কাছে লঙ্জা পিসের 2 
তামার আপন দাদকে জমি এ জবস্ধাষ 


7 

যা কল্প বঙ্গ আমাকেও তই করতে 

সিসি 5 

শখ টু ৮ 

টিম 5গল হয়ে উঠলেন! 
প্নসেস নেঘোগণী বলঙ্গেন, 
পপ্রপূততনের জনা আশিম 


বসব আমা 
“ব্যাপার ।” 


প্রহর । 


এ 
চি গলে 
কলস, বিলে 








ফোনঃ ২২৯১১৮৯ 


ও তঙ্গকবানারো ধক 


প্রামের দধজোা ইসপিনতির 
হাল এবং সব্রিলার 


৪1 ধা | 








১১৮ 


আপ্রাণ চেত্টা করেছি। 
বুঝতে পেরেছ আমি ফেল। 
মদ আর রেস হলেও ক্ষমা করা 
যায়। কিন্তু নিজের দেশকে উনি ইংরেজের 
পায়ে বিকিয়ে দিচ্ছেন। ও"র সরকারীনথিপত্র 
আম লৃকিয়ে লুকিয়ে পড়েছি। ও'র প্রশ্রয় 
পেয়ে অধীনস্থরা অবাধে দমননীতি চালিয়ে 
যাচ্ছে। আম বললে উম রাগ করেন। 
আম জানতে চাই ডিভোসেরি এটা একটা 
গ্রাউন্ড হতে পারে ক না।" 

মৈন্ন চমকে উঠলেন। বললেন, "না । না। 
এ হতেই পারে না। এ অসম্ভব" 

“আঁমও তাঁকে সেই কথাই বোঝাই । বরং 
একটু ভয় দেখিয়ে দিই । স্বামীর সরকারী 
নাথপঘ লাঁকয়ে লুষ্িয়ে পড়াও একটা 
গ্রাউন্ড হতে পারে।” সুর মুচকি হাসলেন। 


এতদিনে 


মৈত্র মুখ শুকিয়ে গল।  "কাকাজটা 
থু-খূুবই খারাপ। ক-কন্তু তা বলে 


ধড-ডিভোর্স হতে পারে নাঁক2 না, তুমি 
আমার লেগ পল করছ ০ ভাঁমি জানো আম 
গডভোসেরি শত? 

সুর বললেন, "আমার উদ্দেশা তুমি ধরতে 
শারোন, মৈত্র । আম চাইনি যে আমার 
দুর্হ হয়। ডিভোর্সের আমি লেশমাতু প্রশ্রয় 
দইনি। তোমার সমাজ আমার হাতে 
নরাপদ ।” 
কথার সূত্র নিজের হাতে নিলেন। “আম 
ভদ্ুমাহলার মনোিশ্লেষণ করতৃঘ। কেন 
তান তাঁর স্বামীর উপর এতদূর বিরন্ত যে 
পরের কাছে যান বিনাহবিচ্ছেদর পরামর্শ 
চাইত এর মল কী আহেত দেশ- 
ঘাঁটত পরসপরাবিরোধন টিম্ভা না অনা কিছু 

“এ যাঃ! পণ্ডিত আরম্ভ 
সর হেসে উ্লেন। 
এসেছেন নুক্কির উপায় খুজতে । আম বসে 
মনোবম্লেষণ করব পাণ্ডিভিক সত্যি 








শ্া।কষণ দত্ত এণ্ড কোং 


, নডাজি রোড, কলিক ভা 5৪ 


উবববরববধিববববককরবীকবরবববককবকককবকক 


বীধবীবিববিবিকিবরবীববকীবীবববকবীববব ববি িবিকিক 


রি 


করতে । আমি যাঁদ তোমার মতো মনো- 
'বশ্লেষণ করতে ষেতৃম তা হলে হয়তো কত 
কী জট আবিচকার করতুম। ওই যেমন 
একট আগে বলাছিলে ঈডিপাস কমণ্লেক্স। 
তেমান ভোমাদের ফর্দে আর কী ক 
কমদ্লেকস আছে জাঁননে। হয়তো জাপার 
কমপ্লেকস।” 


দু'জনেই: হাসতে লাগলেন। হাঁসি 
থামলে সর বললেন, "তা ছাড়া সা বলত 
আম যা বুঝ তা অন্য জনিস। গোপালের 
হয়তো ইডিপাস কমপ্লেকস ছিল। যাঁদ সে 
আদৌ খুন করে থাকে। কিন্তু আমি যাদ 
তার বিচারক হতুম আমি তোমার মতে। মনো, 
ণবশেলেষণ করতৃম না। আমার সভানণয়ের 
পদ্ধৃতি নয় ওটা! আমার জিজ্ঞাসা হচ্ছে, 
[সিচুয়েশনটা কী? িছুয়েশনের অবশামভাবী 
পারণাতিটা কী এক একটা সিছুয়েশন 
এমন যে তার পারণতি আ্াজক না হয়ে পার 
না। তার থেকে উদ্ধার অপর কোনা 
পল্থা নেই । সানুষ অনেক সময় খুন করে 
ফাঁসী যায উদ্ধারের আর কোনো পল্থা খুজি 
না পেয়ে। সিছয়েশনটা কী ভা তো জজকে 
বিশ্বাস করে কেউ বলবে না, বলত হানে 
না। তাদের চোখ আম লালাম্তক যম 
আসলে আম মায়ের বধু মাকে ফাঁস 
রি হাতা মান বুকে জড়য়ে ধার! 


ওর [য়ে ভয়ঙকর দণ্ড তা নেই হব কহ 
দপ্ড আগ প্রিমের সঙ্চো উচ্চারণ কারি। 
আমার চোখে সব খুনাই গোপাল। কেয়া, 
মাতর দিন তার প্রবৃতি বিচার হাব এ যা 
হালা তা সমাজের প্র়্াজানে। সমাজ 


বাত পদ্ধাতিাতত |” 


মৈত : আবেগে ভি হয়ে সবের হাতে 


তারপর ভন ক সূধ্াদজিন, 


“শেষ পযন্ত হলোটী কী িভার্স না 
সেপারেশন ০" 

"কোনোটাই না)” সুর একটু থোম 
বললেন।. আরো বছর সাততক তা এক 
সঙ্গোই কাটালেন। ভার পরেশ" সুরের নুর 
বিকৃত হায় এলো। 
উদগ্র। 

"ভদ্ুক্গাক একাঁদন মাঝরারে রাস্তার ধানে 
শর্দানায় পড়ে মারা যান শুলোছ। মদের 
নেশায়! বলতে বঙেতি কণ্চলাধ হালে। 
পুর! 

"আহা! আরা যান মৈহ আভিভুত 
হসেন। মনে হলো তন্দ্ায় আভভত। 

বন্ধুকে এক ধাক্া দিয়ে সুর লললেন, 
“তা হলে দেখতে পাচ্ছ বিবাহ সবরোগহর 


' মৈরর কোঁত্হলা ৯৪1 


নয়। নারী পুরুষকে রক্ষা ভরতে পারে 
না। গশীভাও না। আম চিন্তা করে এর 
একাটিনাত সমাধান পেয়েছি। এ রকম 


[বিপজ্জনক কাজ না করা। এর চেয়ে বয়লার 
থানতে নামা কম বিপজ্জনক । কিন্তু আম 
যাদ বয়লার খাদে নামি আমার হাত ধরপতে 
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কোনো ভদ্ুলোকের মেয়ে রাজ হবেন না। 
অমন একটি হাতি পষতে আমিই বা কেমন 

রে পারবা তোমার ভদ্রারা আমাকে খাঁনতে 
নামতে দেখেন না। কিন্ত তার চেয়েও যা 
বপঞ্জীনক সেই জভা কলেক্উরের কাজে 
নামতে দিয়ে পরে মই কেড়ে নেবেন। জজ 
হয়ে আম হয়তো দশটা অপরাধীর সঙ্গে 
একটা নিরপরাধীকেও জেলে পাঠাব বা 


ফাঁসাতে ঝোলাব। কালকটর হয়ে আছি 
হয়তে। দুরন্ত জনতার উপর গুলী চালানোর 


হুকুম দেব। মরবে কায়কটী পান্জশ লোবের 
সঙ্গে এক আধাট নরীহ ছেলে ক মেয়ে। 
অন্নান আমার সহধার্মণী বাম হবেন। কী 
করে তাঁকে বোঝার যে আম মানুষটা খারাপ 
, আমার পেশাটা খারাপ" পারলে আম 
ইস্তফা দিয়ে সরে যেডুম। তার পরে যাদ 
করের সঙ্জো হ রি হয়ে গাছতলায় বাস 
(5 কেউ রাজগ হতেন তা হলে বিয়ে করা 
যেত ।” 


পরে 


নন 


4 
নে 


৮ 


হয়া শুনাছলম। তেদস্ত 
[নিল করপ্ছল 
চাপিয়ে তাকে 

তার নিজের 


স্মিত হল্ছাহা 
যাহার তলীতসব আোহগাহনা লি 
সির তার উপর আব কমলা 
তা পারি বলা তালি (৫ পন 
জীবিত প্ুতণীক। 
খন হাজার 
তোমার কোনো কাজে 


(নত তক 


রি 


ঠাক । হাক 
গার)" 


(সত হত বলত 


। 


কথাই শোনা 
লোগাতে 


আলা] 


পু 
কপালে নি ্ কী খাতা লা রে তা এ টি, রি রা 
আতকে ডি পিরিত না 


সল্গ কথা লা হোক একটি ধন আপ 
ভনাআানং 'আনমবসা; 


গীতার 
হালি উদ্প্ররিদাতু 
দয়েহ।। 
এর পরে দুতনই আনেকক্ষণ নিসতম্থ। 
রর নম সর হাপন ঘনে বলতে 
আরম্ভ করলেন, হার আত্মকাহিনী । মৈত্র 
শুনতে লাগিলেন বিনা কাতাক্ষেপে। 
“লন্ডনে যথন তোমার সঙ্গে পড়তুম তখন 
ক সংসারের খবর বি, জানতুম! তখন 
আমার একমার ধান ছিল ভালা পাশ করে 


কখন একি 


ভালো ঢাকার নিয়ে দেশে ফিরতে হবে। 
বুড়া নাপকে বেঠাহ দত হবে আমার 


জনা কি তিন শেষে ফতুর হবেন তখন 


তাত থাতযে দোখান কাল, চাবারাত মনের 
মাচ, 1 বা) তে অপ্ুসাদ | আই ঘন এস 
হয়ে যৌদন বাবাকে পতদায় থেকে অবাহাতি 

দই সোঁদন এই ভেবে আমার আনন্দ হয়ে- 


ছিল যে, এখন থেকে আম স্বাধশন। যথা- 
ব্যালে দেশে ফিরে চাকারিতে যোগ দিই। 
ভালোই লগে।  একমান্ কাঁটা রাজনোৌতক 
মনোমালনা। ওদের পালাস আম কারি 
আউট করতে কুণ্ঠিত দেখে ওরাই আমাকে 
দজ করে দেয়। আম তার যলে আরো 
স্বাধীন। 
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শকি্তু ক্রমেই আমার প্রতীতি হতে থাকে 
যে আঁ 'আমায় মনের গ্বাঙ্থ্য হারিয়ে 
ফেলছি। যাতাদন যাদের নিয়ে আমার কার- 
বার তাদের বিরুদ্ধে আভযোগ তারা খুন 
কংবা ডাকাতি কিংবা নারীধর্ধণ করেছে। 
সমাজের সব চেয়ে পথ্কল্প স্তরের জশব 
তারা। তাদের মামঙ্সা হাতে নিয়েছে ধারা 
তারাও হাতে পায়ে সারা গায়ে পাকি মেখেছে। 
এক এক সময় মুখের সঙ্গে মুখ মালিঘে 
দেখোঁছ। কোনটা 'ক্রিমনালের আর কোনটা 
পৃঁজিসের তা নিষে ধাঁধায় পড়েছি। জেল- 
খানায় গিয়ে দোখোছ জেল ওয়ার্ডারদের 
মুখ জেল কয়েদশদের মতো । উকিলের মুখ 
দেখেও ধোঁকা লেগেছে। পোশাক ভিন্ন। 
মুখ আভন্ন। ক্রাইম াকেই ছেয় তাকেই 
পক্রামনালের চেহারা দেয়। এই সব্বাপটী 
পাঁকের মধ্যে আম কেমন করে পালাল মাছ 


হব১ আগার নিজের চেহারা দোখ আযনায়। 
ভয় পেয়ে যাই। 

“৫ পেতো বাড অফ লোভ পালি উল মি লিল 
নল এলেন আমার স্টেশনে একজনে 
আগার উপবওয়ালা ছিলাতী শালার পলা 


হলো। কথায় কথয় বললেন, সু জগজং 


তোমার ভালো লাগে 2 আমার ধরণা ছলে 


তোমার আভবু টি শাসনে। উর পলুম, 
আপনার অনুমান ঠিক। বিশু ফিরে মেতেও 
আম চাইনে। ওিদগিল ঢলে গেলেন । কিনতু 
কথাটা আমার মন থেকে গেল না। শানন 
পৃ তানি তকে সাল ্বালাল পিসিতে ভ্যাছা লু 
সঙ্বদধ হিশ্যাকলহাল থাকাতে কম ততটা 
ফারাঁদ। ধাতটা আদরে একজিকিউটিভ। 


ঘকম্ত ঢার বছরে একটা ছেদ পড়ে গেছল ! 
ফিরে গেজে আমি জোড় মেলাতে পারতুম 
উঠোছিল' কেলল ইংরেজে বাঙাল তত নয়! 
হিল মসলমানে। 

তবু ্কীঘনালদের সতেগ ট্াঘিনাল বানে 
যাবার চে 
যাওয়ও ভালো। 


191 
লা টে এক 


ওই অপি আধ নিলু 

ভালো টে লেতেট্শীকে পচ 
দিঘলুম একাঁদন। আমাকে ক চিরকাল 
জাঁজং করতে হারে; অনার রুচির পিরিদ্ধে ও 
গভাঁনও আমার পুরোনো আতাঁথ। সহানু 
ভাঁতর সঙ্গে উত্তর দিলেন, তোমার সম্বন্ধে 
কাগজপত্র আনিস্য দেখল । আগে থোবেই 
গঠক হয়ে রয়েছে যে তোমার স্থান জু 
[সয়ালে । তোনার পন্ছন্দ হোক আর নাই হোক 
এই হচ্ছে তোমার বর়াদ্দ। ভালো জজেরও 
তো দরকার। আশা কার ভুমি এটা স্বীকার 
করবে যে ন্যান্তগত আভবুচর চেয়ে পাবালক 
ইন্টারেস্ট বড়। তোমার সাফলা কামনা কাঁর। 


“মনটাকে মানাতে আমার কত কাল যে 
লেগে গেল! কেমন করে যে পারল! এক 


ধার ভেবে দেঘ। অড়ার মাথা খাঁল পযন্ত 
কোনো কোনো কেসে আলাম হয়। শর আর 
শোণত মাখা কাপড় জামা তো আকসার। 
আমকে পথধনলেক্ণ করতে হয় সেসব। 


নাড়াচাড়া করে পাঁলসের লোক। ডান্তার এসে. 


বলে যান মৃতদেহের অল্পে কী কী জখম 
ছিলল। ব্যবচ্ছেদের পর ফোন্‌ কোন্‌ অর্গানে 
কী কী লক্ষণ দেখা গেল। কাঁ কী বস্তু 
পাওয়া গেলা আমাফেই স্বহস্তে লিপিবদ্ধ 
করতে হয়। বাঁভঙস সব খুশটনাটি। তার 
চেয়েও বীডংস বলাংকারের মামলায় স্ত্রী 
অঞ্চের রপোর্টা! ডাঙ্কারের মুখে তবু সহ্য 
হয়। নারীর মুখে পারশশাবক অত্যাচারের 
আদ্যোপান্ত বিবরণ! উঁকিলেরা খুচিয়ে 
খুঁচিয়ে বার করে ৩৭৬ পারার অত্যাবশ্যক 
উপাদান আছে কি না। অন্্ডেদদ ঘটেছে 
ক না। আমার ইচ্ছা করে উকিলদের ধর 
চালকাতে। সী মেয়েকেও তাজা প্রাতপল্ল 
করাতে টি ডি যেন অসতশ তলে তাল 
দলল্দ্ধ মেকি তলা পরশ তার উপল ঝধীপাত 
পড়তে পারে। এর পে কিয়া করছছে আমা 
দের লৈষমাদয একলা 
যে আভখগনশীর পদসথলন হয়েছ যেঁকোনা 


: 
72) চান) ও হী )তল। 
৯ 


দন াম-ল্েত হাজি উপল আকুমণ বললেও 
« ৮ 
শ্সটা তর শাসন কি ৮ নত! রি এ বু হজ 


ং 


ঠাছির পদস্ছলন সতত আইল পলক 
সুক্ষ । 

“এখন রই সব হতভগগনট মেয়েদের এই 
লৈবমাময় সমাজে আম ভিন্ন আর কে রক্ষক 
শআদ্ছে 2 এই বাইশ লক্ষ লোকের মাঝে ? 
শপ ওদের নয়। হালা একবার চুরি করে 
দাশ হয়েছে কেউ রি তাদের [বশবাস কৰে 
7৮5 
করালেই ডবল সাঙ্জা। অদনক সময় দেখা যায় 


(দবৃতীয় অপরাধটা প্রথম অপরাহ্ধর তুলনায় 
লঘু । তবু আহাদের হাকিমরা চোথ বুজে 
&৮৭ ১ ১ - ৮ 
প্রথম দশ্ডটাকে িপগিণিত করে ছেন। 


আঁপলে আম দণ্ড হাস কার। বালি, 
লোকটার পাওনা মাঁদ হয় ছ মাস হাঁকম 
তার পুর অপরাধের কথা স্মরণ করে এক 
বছর 'দতে পারেন। কষ্ত পর অপরাধের 
জন্যে সম্পূর্ণ ভিন্ন অবপ্থায় ভিন্ন হাকমের 


ৃ দেঙদত চাইতু মম 


১১৯ 


হাতে সে হয়তো পেয়েছিল দশ মাস। সেটাকে 
কলের মতো নির্বিচারে দ্বিগীণত করে 
বিশ মাস করলে বহমান অপরাধের সঙ্গো 
সামঞ্চস্ায হয় না। হাকিমরা করবেন কশী! 
ছেন! আম যথাঁন সুযোগ পাই সাজা কাময়ে 
দিই আর পুিসের অভিশাপ কুড়োই। একটা 
প্ররতিম্টানও খাড়া কার কয়েদদের জেল থেকে 
বোরয়ে আসাম পর স্বাভাবক কাজকর্ম 
ক্ষোটালোর আশা । দোখ ফেউ ওদের কাজ 


দেবে না। ছিলে প্লিস পিছনে লাগবে। 
তা ছাড়া দাশ চোরকে বিশ্বাস কী! কোন্‌ 
দদন আবার চুর করে পালাবে! তখন 


প্যালসে খবর ছিলে প্লিস বলবে, কেমন ? 
সাবধান করেছিলঘম দক না? সাহস করে 
আগমই মালশ রাখি। কোন: দিন আমাকে 
লোকা পানাবে! প্াালস সাহেষ বলবেন, 
রাইটাল সাভডি! আরে পুকুরের লাজ 
কানা সিধে হয় 
“কল্তু এই বিশবাসই যথেষ্ট নয়। চাই আরো 
একটা বিশনাস ' পসটা না থাকালে আমার মতো 
লাল পক্ষে বেচে থাকাই এক হচ্গণা। 
জগতে যা কিছু কুৎসত্,। যা কিছু মিথ্যা, 
ধা ছু কু তই নিয়ে আমার কারবার। 
জগত সম্বন্ধে আমার ধারণা ক তা বঙ্গে এই 
যে, এ ভরতে সূ্দর নেই, সতা নেই, সু 
নই 2 আমার এই নরকবাস থৈফে অনুমান 
করা শঙ্কু যে স্বর্গ বলে কছু থাকতে পায়ে বা 
আছে তা তো প্রতাক্ষ সতা। 'কিল্তু মানুষের 
চেহারা দেখে ক শ্বাস হয় যে, ভঙগবান 
আদলে » তাঁর উপর পতৃত্ব অঞ্জটরাপ করধার 
মতো কি এমন প্রমাণ আছে? 
“আঙপবয়স থেকেই আনম সৌল্দর্যদেবীর 
অন্বেষক। বিউটি আমার কাছে কথার কথা 
নয়। ওকে আমি প্রথম যৌবনে সবণ্ঘটে 
আভাসও পেতুম ওম 
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শদতে গোঁছ। 


| ৯৭২০ 


জরে লন কম্তু এই নরক- 
পূরীতে কোথায় ওর হাতছান 2 কোথায় ওর 
' চাউানি? আমার জজিয়তশর জশীবমে প্রায়ই 
হাহৃতাশ করেছি। হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দশ বছর পরে এই 'সম্প্রাত 
আমার অল্তদ্যস্টি খুলেছে । এতাঁদনে আমার 
প্রত্যয় হয়েছে। ও আছে। 

"ও আছে। ওর পথ গেছে এই ক্লেদের 
[ভিতর দিয়ে। এই আঁস্তাকু'ড়ের উপর 
[দিয়ে। এইসব মাজা-ভাঙা পূরুষের, এইসব 
পড়ে-যাওয়া নারীর দ্বারা আচ্ছন্ন 'গারস্কট 
গদয়ে। ওর পথ হচ্ছে এই পথ। এই পথে 
আম ওর পথেরই পাঁথক হয়েছি। ওরই 
দর্শন পাব বলে। ও আমার আগে আগে 
চলেছে। উড়ে চলেছে মাটি না ছয়ে ক্লেদ না 
ছুয়ে অন্তর ও যেন সর্ষকন্যা 
তপতী। আর আমি ওকে ধরবার জন্যে 
মাটতে পা ফেলে জলকাদায় নেমে ডাঙায় 
পা তুলে ছুটে চলেছি ভতলে। আমি যেন 
রাজা সংবরণ। দাম্ট আমার উধর্বমূখীন। 
ওর আর আমার উভয়েরই পথ এই ভাষণ 
বুখাসত অশৃভ অমাবস্যার ছায়াপথ । 

“ও যেন আমার চোখে ধূলো ছুড়ে মারে, 
যাতে আম ওকে দেখতে না পাই, চিনতে না 
পাঁর। কিংবা ধুলো আপাঁন ওড়ে ওর গাঁতি- 
বেগের হাওয়ায় । আম অন্ধকার দোখ। সেই 
অন্ধকারের নাম নিম্তূর বাস্তব । যে বাস্তব 


৬ শী | 


আমাকে নিতা অভিষ্ভত করে নিভা নৃতন 
অপরাধে । এই তো সৌদন আমার কোর্ট 


এলো এক তরুণ জননী। 
এনজের শিশুর গলা টিপে মারছে । তার 
আগে এসৌছল এক বন্ধু! বন্ধ্কে ভুলিয়ে 
নয়ে যায় এক পোড়োবাড়তে । সেধানে তার 


[নিজের হাতত 


শনাদ্ুত অবস্থায় তাকে বাল দেয়) মূ্ডুটা 
পণৃতে রাখে নদীর বালতে। এবার যে 


এসেছে তার কথা বলব না। পুকসটা সাব 
জুডিস। কিন্তু নিষ্চুর বাস্তবেরই আভনব 
প্রকাশ । স্তব্ধ হয়ে ভাব এই ভমসার অপর 


পারে কি ও আছে 2 ডাকলে ক ওর সড়া 
পার; চোখ মেলে আমি ওর দেখা 
পাইনে। ভবু চোখ আমার ওর উপরেই । 
এর উপরে নয়। 

“না। তোমার এই [নন্তুর বাস্তর আমার 


দঁছ্ট হরণ করে না। দাঁদ্টকে পীড়া দেয় 
যাদও। আমার দাম্ট একে প্রতিনিয়ত 
আঁভক্রুম করে। আমার মন একে ছাড়য়ে 
বায়। আমার পা একে মাড়িয়ে যায়। এর 
সম্বন্ধে আমার মোহ নেই । আম একে ভাল- 


.. “মৈত, তুঘি হয়তো ভাবছ আমি কী হত- 


বাসিনে। একে ভাল বালনে। শুধ্‌ একে 
মেনে নিই। একদা আমার পণ ছিল বিনা 
পরীক্ষায় কিছুই মেনে নেব না। না ঈশ্বর, 
না পরকাল, না পুনজল্মি। এখনো গশতার 
মূল তত্ব মেনে নিতে পারিনি। কিন্তু 
অজঁনের মতো আমিও সভয়ে উচ্চারণ করি, 
পংস্ট্রাকরালানি চ তে মুখানি দট্টৈব কালা- 
নলসান্নভান 'দশো ন জানে ন লভে চ শর্ম। 
বাকাটুকু বাদ দিই। 

“নিষ্তুর বাস্তব, তোমাকে আমি মাঁন। 
কন্তু ভাঁমই শেষ কথা নও। তোমাকে আমার 
চোখের উপর ছ'ুড়ে মেরেছে যে, আমার 
দাষ্ট তারই প্রাতি 'নবদ্ধ। সে করালদশন। 
নয়। তার মুখ কালানলসান্নভ নয়। 'সে' 
বললে কেমন পর পর ঠৈকে। তাই 'সে' না 
বলে আম বলি '3'। ও আমার একান্তই 


আপন। আম ওর। ওর সঙ্গেও আমার 
নিত্য সম্পর্ক। এমন দিন যায় না যোঁদন 
আমি ওর উড়ে চলার ধান শুনতে না পাই। 


আদালতের ঢাপা কোলাহলকে ছাপিয়ে কঠে 
ওর পলায়নধহনি। আম এজলাস ছেড় 
উঠে যেতে পারনে। আমার আসনের সঙ্গে 
আঁম গাঁথা । আমার দুই কানই সাক্ষীর বা 
আসামীর [দিকে । পাবলিক প্রোসাকউটার বা 
আসামীর উীকলের দিকে । তবু কেমন করে 
কানে এসে কাজে অন্তরালবতিনির নূপরে 


[শঙ্গন। অহছে, আছে। আরো একভন 
আছে। যে খাদব পকাালল পার বাদর, পণ 
যে এদের কারো চেয়ে কম রাত নয়, কম 
প্রমূর্ত নয়! মাকে ধরুতে জানলে ধরা যায। 
হ'তে জানলে ছোয়া যায়। 

“নিয়োগীর উন তকে নর্দামার থেকে 
বাঁচাতে পাারনান।! আমার ও আমকে 
ত্য বেচেৎআছি এটা ওরই  কলাগে। 


[বিযর বৌযা পার না ও তা 
কেন তা হলে আমি বিয়ের কথা ভাবতে 
এমন কা হেরেছি। আমার শুদ্র কেশ আমার 
শ্বেত পতাকা লয় আম পল্রাজয় স্বীকার 
কারাঁন। নিষ্ঠুর বাস্তবের সঙ্জো আমার 
নিতা সংঘর্ষ। ভাসভ্তেও আম অপরাজিত । 


পির 


আপন ভুজব্ল নয ওর রক্ষাকবচ ধারণ 
করে। পুরুষ চায় রণে অপরাজয়। যে 
নারী তাকে অপরাজিত থাকতে সহায়তা করে 


"সই তার এষা । সে যাঁদ পার্থ নারী না 
হয় তাতে কী আস যায়। 


-১০ 


৬৫ পি সপ, ূ 


ভাগ্য! 


শারদীয়া দেশ পন্িকা ১৩৬৭ 


আমাকে চালতার অচ্বল রে'ধে 
খাওয়াবার কেউ নেই। বাবূর্চিটা সস্তো 
পর্যন্ত রাঁধতে জানে না। পাটনার লাটভবনে 
লর্ড সিনহার মতো আমি হাজার সাহেব 
সাজলেও আমার রসনা তো বাঙালীর। 
আমও এককালে নিজেকে হতভাগ্য মনে 
করোছি। কিসে এ দশা থেকে পারন্রাণ পাই 
তার উপায় অন্বেষণ করেছি । বিবাহের মধ্যে 
পারন্রাণের কজাকনারা পাইনি মানুষ তো 
কেবল রট খেয়ে বাঁচে না। তেমনি প:রষ 


তো কেবল বৌ পেয়ে বাঁচে না। তাকে তার 
জীবনের দৃই দিক মেলাতে হয়। সুন্দরের 


নঙ্গে কুঙালতের। শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের। 
আমার জীবনে আম কোনো মতেই দুই দিক 
মেলাতে পারান। তাই এশবযের মধ্যেও 
জৃলেোছি। অবশোষ একপ্রকার পবিতাণের 
পল্থা পেয়োছ। এখন আমাহ সে-জহালা 
নেই । আমি শান্ত । আমার পারতাণেহ পল্থা 


/ 
যারে লিল 


€ ন্‌ 
বাত হ্যা হল হি স।ড়ত কও 


বধ্ললেন, “সক, ভুদি আজ আদা কা এক 
আজন রূপকথা শোনালে । এলন বানাতে 

সুর একটু হাদলেন £ বলেন, তা 
কাহানীটী লাগল তকিমল 2 

“শ্রেফ ফাঁকি দিলে) নৈত বললেন হাই 
$লতে ভুলতে? আট আশা করছিল 
তোমার জবানর গ্রচ্ছন। করণে বোমনস 
শুন পার! তার কথা, যাকে ভাসি বিয়ে 
করতে চোয়াছিতল, পান বুল আবিবাহত 
রয়েছ! জামার দাড় ্রিশবাস গস আছে। 
দানা না হোক পলাশ | দা একদিন 2 
হবে কি না জানুন, কিন্তু তোমার ও যাকে: 
বলেছ ও তার বিকজ্প নয আচ্ছা, আজ 
তবে আঁস।' 

তালে না। হার না। গালা হার স্থান 
ছেড়ে দিয়েছে । 1 আমার নয়ন জাড়ছে ও 
জাড়য়েছে। আচ্ছা, শুনাতে চাও তো 
[শানাব আরেক দিন" এই বলে সুর তাঁকে 


সাবকা কোড়ি।” 

বেয়ারা এসে ভরি লক্ষ্য পোশাক খুলে 
নল। পাঁরয়ে দিস শোবার পায়জামা । এখন 
রাত জেগে মামলার নাথ পড়া। 


'প্রান্সপপাল 


হা 


স্‌ কয়েকাট শহর হঠাৎ অসামান্য গুরু 
লাভ করেছিল । এই সব শহরের মধো দাহ, 
শখ্‌ুনো আর কানপুর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 
আবশ্য আনেক আগে থেকেই শহর [তিনাটির 
গুরুত্ব ছিল, কিন্তু এখন িপাহ বিছোহের 
সময়ে তা আরো বেড়ে গেল । কিন্ত এ ঠিতনের 
অধোও যাদ আগোপছে করতে হয়, তবে 
কানপুরকে বসাতে হয় সকলের আগে । এই 
ঘবষয়াট বুঝবার সাঙ্শা আমাদের কাতনীন 
জাঁড়ত। তাই আর একটু খুলে বাল বিষয়) । 
দাক্স ও লখানৌর গুরুহ্ব, একাঁট হচ্ছে বাদশার 
রাজধানী, আর একট অযোধ্যার নবাধের, 
কোম্পাঁন যাকে 517 বলে স্বীকার করে 
অপর একজন 116 বা রাজার রাজ-ধানশ। 
এদের গুরুত্ব রাজনোৌতক। অবশা 
কানপুরেরও যে একটু রাজনোৌতক গুরুহ্ 
না ছল তা নয়, কানপৃতরর কাল বিঠরে 
দীর্ঘকাল ছিলেন 'নর্বাসত পেশবা, এখনো 
আছেন তাঁর পোষাপুত্ত নানা সাহেব যান 
কনা 'বদ্রোহের একজন নায়ক । কিন্তু কান- 
শৃরের গুরুত্বের আসল কারণ রাজনোতিক 
নয়। কলপকাঙা থেকে 'দিপ্প ও লখনৌ যাওয়ার 
পথের গধ্যে কানপূরশয়েন পথরোধ করে 
পড়ে রয়েছে। কালপুর হস্তগত না হলে 
দিল্লি ও লখূনৌর পথ বধ্ধ, পাশ্চিম ভারত 


রি 


4. 


পথপক পরা ভারত বাচ্ছত্র | এই কারণেই 
সিপাহি যুদ্ধের রণভুগোল কা স্ট্রাটোজতে 
পক্ষ বুঝতে পেরেছিল মনে হয় না। 
সপাহ পক্ষ কানপুরের গুরুত্ব বুঝতে 
পারলে দাল্ল ও লখ্‌নৌতিক অশ্রাধকার মা 
দিয়ে কানপুর রক্ষায় সবশিক্ষ নিয়োগ 
পরাজয়ের এটি একট প্রধান কারণ। তার 
বঙ্ল তার। শ্দাঙ্ষি ও লখৃনোর রাজনীতিক 
গলধনের উপুর খুব কোশ ভরসা স্থাপন 
কদ্রাছল। যুদ্ধ বাপারে রাজনশাতির কাছে 
র্ণনশীতিকে খর্ব করলে যা সচরাচর ঘটে 
থাকে, তাই ঘটলো সিপাহীছের বেলাতেও । 
অনেকের বীরত্ব ও ভতগ স্বীকার সত্তেও 
হ'ল তারা পরাঁজত। এই পর্ষল্ত ভামকা। 
পাঠকে হয়তো ভাবতে পারেন যে. কি প্রয়ো- 
শ্রুন ছিল এর! তারপর যখন শুনবেন যে, 
আমার গঙ্গেপর বিষয় একাঁট কাকাতুয়া পাঁখ 
তখন হয়তো আবার ভাবতে পারেন ধান 
ভানতে শিবের গীত । কাকাতুয়া পাখির সত 
রণনীতর কি সম্বম্ধ! এ সংসারে কোন্‌ 
সতের সঙ্গে যে কোন্‌ সত্র জড়িয়ে যায় কে 
তে পারে 2 06-এর দূর্গা 08000] 
রক্ষার ইতহাসের সঞ্জো যাঁদ কয়েকটা রাজ- 


লশ্জা। 


01 পখ এও শা | 


__ হাঁস জাঁড়ত হতে পারে কানপরের ইতি- 






ৰ 


হাসের সঙ্গে আমাদের কাকাতুয়া পাখির 


কোন কালে কোন মামৃূদের সলো তার সম্ব্ধ 
পল কি লা. তাও কেউ জানে না, শুধু সবাই 
দেখে যে এ নামে হোটেলটি চলে আসছে । 
তার মালিক একজন 'য়হুঁদ, নাম দানিষেজ । 
দাঁনয়েল চতুব বাবসায়শ, ফদূর সম্ভব 
আড়লে থাকে সে, হিল্দু কর্মচারী চাকরবাকর 
খানসামা দিয়ে কাজ চালায়। দ্ানয়েলের 
বাবসাবাম্ধর পারচয় পাওয়া শেল িসপাহা 
গবদ্রোহের অরাজকতা আরম্ভ হয়ে গেলে । 
যখন স্মস্ত কানপুতর শহরে শক্ত, শৃহখলা 
ও শাসন লো পেলো, দেখা গেল ষে, 
শাল, শৃঙখলা ও শাসনের কোন অভাব 
আবার 'সপাহ এবং অবশোষে আবার ইংরেজ 
পালাক্রমে এসেছে আর শিয়েছে-মামদের 
হোটেলের আস্তত্ব ও কার্যক্রম সমান চলেছে, 
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কখনো একদিনের জনোও ছেদ পড়েনি। 
কেবল অবস্থাভেদে একাট পারবতনি হতো, 
তা-ও কেমন অনায়াসে, কেমন নিঃশব্দে, 
কেমন ববনা প্রাতিবাদে। সেখানে কখনো 
উড়েছে নানা সাহেবের নিশান, কখনো 
কোম্পাঁনর। বদলটা দানয়েলের হাঞ্গতেই 
হতো, দই রকম নিশানই সে সংগ্রহ করে 
ছিল। অনেকে সন্দেহ করে যে আরো অনেক 
রকম নিশান যেমন, বাদশাহ] নিশান, 
নেপালের জঙ্গ বাহাদুরের নিশান, অযোধ্যার 
নবাবের নিশান প্রভাতিও সে সংগ্রহ করে 
হাতের কাছে রেখে দিয়োছিল। অরাজকদেশে 
'অনাগত বিধাতা হয়ে ৪ করাই 
শ্রেয়। নিশান বদলের সময় হলেই দানিয়েল 
হেকে বলতো, আরে সরজপ্রসাদ, 
কোম্পাঁনর ঝাণ্ডা খাড়া কর ভাইয়া, মানা 
নাহেবের রাজ তো শেষ হইয়ে গেল। 


অম্রান সূরজপ্রসাদ নানা সাহেবের নিশান 
দত । 


আবার কখনো বা, আরে সরজপ্রসাদ 
মালৃম হচ্ছে কোম্পানর রাজ বুঝি শেষ 
হইয়ে গেল, ঝান্ডা বদল কর ভাইয়া। 
লৃরজপ্রসাদ যথাঁদছ্ট করে। 


মামূদের হোটেল নিরপেক্ষ 'নোখ্যান্স- 
ল্যান্ড, এখানে কখনো কোমপানর ফৌজের 
হেড কোয়াটর; কখনো সিপ্াাাহ ফোজের 
হেড কোয়াটার | এখানে খদ্দোরের প্রয়োজন 
বোধে নাষম্ধ গোস্ত ও সিদ্ধ শাকসাব্জ 
সরবরাহ করা হয়। দানয়ে্স কালে বাবসায়শর 
দেশ নাই, জাত নাই, শরু নাই, সে 
নিরপেক্ষ । নিরপেক্ষতার জনোই হোক আর 
এমন সৃবিধা মতো বাসস্থান আর নাই বলেই 
হোক কোন পক্ষ মামৃদের হোটেলের উপরে 
উপদুব করনি, আর মামুদের হোটিল মানে 
দানিয়েল সর্বদা প্রনঙ্গ পাক্ষের কাছে আনু, 
গত স্বাকার করেছে। যার হাতে ডাশডা, 
ঝাণ্ডা তার কাছে দেশ ঠান্ডা এই ছিল 
দাঁনয়োলর সাদ্ধমন্ত ; এ হ্রেন মামহদের 
হোটেলের বারান্দায় দাঁড়ের উপরে পায়ে 
ধশকাঁল বাঁধা হয়ে উপাবিষ্ট একটি প্রবণ 
কাকাতুয়া, যু নাকি আমাদের গঙ্গেপর নায়ক! 
একজন খদ্দের বা দেনা শোধ করতে 
না পেরে তার বদালে এই পাঁখিট দিয়েছিল 
দাঁনয়েলকে। সেই থেকে, তা বেশ কিছু 
দিন হল, কাকাতুয়াটি রয়ে গিয়েছে মামৃদের 
হোটেলে ।  পাঁখট। স্রঙ্গপ্রনাদের কট 
পেয়ারের, সে রাম নাম, কৃষক নাম বলতে 
ধশাখয়েছিল ভাকে। সকাল বেলা সনানাহার 
সেরে সে যখন কুটি বাশায়ে গম্ভশীরভাবে 
বসে থাকতো, মনে হতো নাড়ির বুড়ো কর্তা। 
ভয়ে ঞগাতে চাইতো না কাছে দ্বোলের দল । 
আবার যখল কথা বঙ্গাতো, সবাই বলাতা, আর 
দেল ও নিশ্চয় মানুঘ ছিল, পাথর মুখে 
এমন গগণ্ট কথা বড় শুনতে পাওয়া যায় না। 
[িষ্তু সবচেয়ে অপ্ডুত হিল ওর হাঁসটা। 
কে শাবঝয়োছল এ হাসি তাকে। সজ- 


প্রসাদ বলে, ওটা হাসির মঙ্ততা শুনতে হলেও 
হাঁস নয়, পাঁখর গলার একরকম আওয়াজ । 
হাঁস হোক আর গল্পার আওয়াজ হোক, ফেউ 
শেখাক বা স্বভাবলষ্ধ হোক এ হাসিতে 
দনের বেলাতে চমকে উঠতো লোকে-আর 
নজনন গভীর রানে এ হাসি শ্রোতার 
অন্তরাত্মার মধো কাঁপন জাগয়ে দিত-ও 
যেন রহস্যময় অদ্টের বিদ্রুপের হাঁস। 


1 ২1 


কানপুর শহর এখন নানা সাহেবের অর্থাৎ 
[সপাঁহদের অধীনে, অবস্থা সম্পর্থ 
অরাজক ।। জেনারেল হুইলার আর সাহেবের 
দল গঙ্গার ঘাটে নিহত হয়েছে 
ছোট কোট তহলেমেয়েরা 
করছে 'বাবঘরে। তাদের নিয়ে 
ক করা যায়; নানা সাহেবের ইচ্ছা যেমন 
আছে তেমনি থাক, সুগ্যাগ হালে ইংরাতোছি 
[শাল পাভিয়ে িক্পেই চলবে। কিন্তু 
আমনুা খ আর জুবদি বাবর ইচ্ছা অনা 
রকম। 
এরা দুইজন কেও আজিমুজা যা সিপ্যাহ 
প্র অকগজল প্রান বাক, লানারি পাছা 


| চসনে শাহ? "লব 


দল আলু বন্দ 


ভবন যাপন 


7 চর 
মি ক এ ৮ ৭ হি িশাজোপিপিতা পানি 8 ও 2 1 
দাতা তাত হার বুনি কত পাজি চিত 


উপরে হৈ -ভভানতী ধাপের ক রেএতে 
পায় তাকেই কিন্তু পর্দার জানে ধসে যার 
পৃতো টানে, ভুমিকা স্মরণ কারায়ে লেঃ 
তাদের খবর রান কে 

আফিম যখন বলতে বিবি, তোমার 
এত সাহস, এত বুষ্ধি, তিমি এদাতয় এস লা 
কেন। 


ভদৃপজগিদ কজাপৃতা সিকি 
শ্রকাল পর্গানশিন, এখনই লা পাকি রাইতে 
যাব কেন 2 

কেন বৃঝতে পারছ লা লোগক তোমাকে 
নানা সাহেবের সবাপদ নানী সাহেব বলবে, 
কাজও তা তাই । 

নানার মানী হয়ে সুখ আছে কিঃ 

তবে কিস সুখ 

সে হোম লাঙুনা শিম ঞ্তা। 

ভরপুর বে এখন ভামাশা রাখা, বাব 
শৃলোকে খুন না করতে পারা পযল্তি স্বস্তি 
স্নই। 

অস্বাস্ত কেন 2 

দেখছ না, এখন পযণ্তি নানা সাহেব দুই 
নৌকায় পা রাখ চলছে, আমাদেরণ্ড রঙ্লছে 
সাবাস আবার শোপানে শোপান ইংরেজাকেও 
চিঠি পাঠায় বলছে ঘাবড়া মত এখন তার 
হাত দুটো বিবিদের রক্তে রাঙিয়ে দাত 
পারাঙদ ভার ভাবনার কারণ থাকে লা। 

আজম তার হাতখানা ধরে বলল, 
জবোদ তোমার এহ বুদ্ধি। 

এই রে আবার আর অল, তোমার এত 
ৃদ্ধি, এত রুপ, প্রন যৌবন গুসব তানেশ 
শুনেছি, চললো এখন নানা সাহেবের কাছে। 

রাত তখন গভশর, নানা সাহেব মামৃদের 
হোটেন্সের হল খরটার প্রকাণ্ড ফরাসের উপরে 
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তাকিয়ে আশয় করে চিন্তা মগ্ন। আজিম 
আর জ্‌বোদ অনেকক্ষণ হাল ওকে পাঁড়া- 
পশীড় শুরু করে দিয়েছে। 

আঁজমুলপা বলছে মহারাজ একবার মুখের 
হুকুমটা দিন তারপরে আর ভাবতে হবে না। 

খাঁ সাহেব দধর্ঘ আভঙ্তায় দেখোঁছ যে, 
হুকুম দেওয়ার পর থেকেই ভাবনার সূত্রপাত 
হয়। 
ভুবোঁদ। গস নানা সাহেবের পা দুখানা 
কোলের উপরে তুলে নিয়ে বলল, মারাঠা 

রাঙ্গার মহারাজ বলে এই পায়ে প্রণাগ করে 
সুখ নেই, কবে যে হন্দসথানের বাদশা বলে 
বগা করত পারবো। 

তস শাখ যাদ থাতক, তবে দিস যাও না 
প্রা হগবুয়াত আঙহন বাহার শ্য। 


৯ 
১৪৮ হা কান 


5 
25০/২৮১,48০ নী 
৮ তা তসিলুলি শত নিলা | 
০ বা 
লু হাশানি হাল জানলা দর হত বাদশা 


সা খু পতিতা ] 


দৃতদন সঃস্লরে বাল কাঠ তাজা 


লাশ 


ধলা তি জাটকা বিতিতি কাক হাশর 
আহ রা 25 হা ৫ ৭ হুকুমের জাগি । 


হা. কারি পিতা স্স্ষ্া পপ পপায়াতি দাও (0. 
টক ৬11 এত এ হব ক. এরও তে | খল 
৮ ? ২.3 
রি 
ঢা 8১৪০ এন নদ ২ পাপা 0 ভাটি পাতা সপ 
শালা জো পট বুশ কা কাদন | জাতে মি 
[০ কি শা লস পল্পা 8.০ *:৫০০০০ পর লাকি 
- ক শখ ঙ ॥ 11 রঃ ক বি 14 এ: 811 5 রত 
০5 
ক ৮ গা দর 8৮ 
্ট স্পা রঙ 
রং 
তাও টিটি পাড়া ৮9 পাশ 
হা ৮৫. স্‌ ৭ 1 তেও অক সি ক হাতে খোর 
তামিল করা 
তত পা না? রা ৮ বি 4 শ্রিিািল লিসা 
রি (1471. চন দস 1.1 এ ন্‌ চে! ী ৩, 


উমার দ্বারা হবে লা, 
শালুপাশেকের নাবী ও শিশু হালেও হবে না 
এজন কু খামু শ্রম বাজ 
কেন হাবে লা খোদ বাদশার হুকুমে 


বা তল তানাল চিল আনিক তহালোমতয় 
দনৃহাত হাহ তত ] 


ভাঙ্গা পয়ালি। 


হয়েছে জান, [কল কাজটা 
আমরা তলা ইধারিজও 
চি সাজ গু আহা 
বপ্রাহ । 

তাবে সেটাও আজো হালি 

নবাই ঘি খারাপ কাজ কারে থাকে 
আপন লা হয় করতলন। যদ্ধ তো শাঙ্া- 
পাঠ নয়। 

কোল, 
শূনি। 

এলদশের কোনা শাস্ল পরাধীনতার পায়ে 
লাখাত হায়েছে। শুনুন মহায়াজ। যচ্ধ, 
বিপ্লব, মহামারী প্রাডীতি আপদকালে সাধারণ 
[বাধানাষধ চলে না। 

তার মানে এ াবিশুলোকে আর ছেলে 
মেয়েদের হত্যা করাতে হবে! ফেন, শান 

ইংরছে ভয় পাবে। 

আজম 21 তম মা ইংলন্ড ঘষে 
এলোছ। ইতবিতপুক চিনে নে হায় না। এই 
হতাকাপ্ডটি হলে আপসের পথটি বন্ধ হবে। 
হবে। তাই হুকুমাটভে তোমাদের বড় প্রয়ো- 
জন, না। 


ছলে 





শাস্টে এমন উপদেশ দিয়েছে 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৭ 


বড় কোমল স্থানে হাত পড়েছে বুঝতে 
পেরে জুবোদ বাব প্রসঙ্গ ঘুরয়ে নেওয়ার 
উদ্দেশে বলল, এ 'বাবরা যদি মেয়োছেলে 
হয়, তবে মর্দ কে! ওরা প্রতোকে পালোয়ানের 
বাপ। 


রাত্রি আড়াই প্রহরের ঘাঁড় বেজে যায়-_ 
মীমাংসা হয় না তকেরি। 

এবারে আজিমুল্লা খণ আর জুবোদ বার 

মহারাজ, অনেক করে িসপাহিদের শান্ত 
রেখেছি, কিন্ত বোধ করি আর বোঁশ দিন 
পারবো না। 

এই হৃমকি দিয়েই নিরস্ত সাহেবগুলোকে 
খুন কারয়েছ, এখন আবার চাও অসহায়া 
মেয়েগলোকে খুন করতে । 

ক করলো মহারাজ, এ যে যুদ্ধ! 

তার মানে 

তার মানে যে করেই হোক সপাহদের 
খাঁশ রাখত হবে। 

যেমন করেই হোক! 

যেমন করেই হোক, মহারাজ । 

পুমা কারেও 2 

পেশবার রাঙ্জা কোড নেয়া ুটঝ ধাম 
পেশবার ব্য বন্ধ করে দেওয়া বুঝি ধ্ণি 
[ল্দুস্থাপনর বাদশাহগ জড়ি বসা বুঝি 
রম 

তাই লালে আপহায় মোহ তার 
মারল শা, আপিন তা 


ই পাক্কা  জিিপিিপিস্পনী, তপশ 
/ হা পাজি পহঞ খা) 1 


[আত 1 
রর 


কি শ্রম 


রদ শাপলার নামে হচ্ছে, কি কলোও 
জুবোদ বাকো মধু টেলে দিয়ে বলে 


মহারাজ আপনাকে বাতাস করাছ, আপাঁন 
ঘুমোন, কালকে না হয় আবার চিল্তা করে 
দেখবেন। 
কঠিন হকুম চাও কেন 2 

মহারাজ দামসকারসের তলোয়ার দেখেননি, 
"যমন কোমল তেমনি তীক্ষ! তরপরে বলে, 
মতারাজ আপালি যদি তিখক্ষ। হাতিন, তবে 
আমার শুধু কোমল হালেই চলাতো। 

বেশ তো তীক্ষণই না হয় হচ্ছ, ক চাও, 
একখানা হৃকুম তো? 

না মহারাজ, আপনার 
হুকুমই যাথেষ্ট। 

সে আধখানা ক রকম হলে সন্তুষ্ট হও, 
শুনি! 

মহারাজ, মোরাদাবাদী খরমুজার এ আধ- 
খানাও যেমন ন্ট, ও আবখানাও তেমান 
িজ্ট | 

বৃঝেছি, বৃঝোছি, এখন "ক রকম আধ- 
খানা চাও বলো- 
ধোগ্যতা আছে! ভোমরা বেমন ভালো বোঝ 
তৈমাঁন করগে, মোট কথা যুদ্ধে জেতা চাই, 
এমানীকছু বললেই যথেম্ট। 

বেশ তবে তাই বললাম। 


মুখের ভাধখানা 


এবারে আজম্ল্লা খা আনন্দে বলে উঠল, 


এই তো হিন্দস্থানের বাদশার যোগ্য হুকুম ! 
নহারাজ, পাপ, অন্যায়, অধর্ম, এসব দিদি 
বুড়দের ছেলে ভোলানো কেচ্ছা ! 

জুবোঁদ মধুরে গরলে জড়িত কণ্ঠস্বরে 
বলে উঠল, এতদিনে মহারাজের হিন্দস্থানের 
বাদশাহশর পথ সুগম হল-_ 

অসহায় শিশু ও নারীর রক্ক দিয়ে- 
হাঃ! 
হা?! 
কে হাস বালি চমকে উঠল নানা সাহেব । 
মহারাক্ত--এ কাকাতয়াটা । 

তাই বলো, কলে নানা সাহেব। 

পাখ বোঝা সত্তেও তার বকর ভিতরে 
কাঁপতৃত থাক । আর বাইপর অন্ধকারের 
মাধো রহসাময় অদ্ছ্টের নির্ঝর থেকে ধ্যানর 
লহরগ উপশত হাতই থাকে 

তাত হাত 22, 
তাঃ হাহ হাঃ 
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এবারে কানপত্স ইংরাজের আধিকাদুর। 

মাঘতদর হোটেলের হল ঘরটাততি তাঁকয়া 
২রাসের বদল চেয়ার [টালিল কোচি। 

স্যার কিন কামপাতবল। ইংরঙ্ত পাক্ষর 
প্রদান সেনাপতি । ভরি উপর হকুঘ ছিল মে, 
লখনৌ শহারে অবরুদ্ধ ইংরেজ টসনা ও তার 
লারটতদের উদ্ধার কারে আনাতে হাবে, 


চে ড 
[ল্ুহালনল। জমা কাল হারে ব্ হলাকাপি তর 


পুনরাবাত্ত না ঘটতে পারে । কানপূর থেক 
লখ্নীর দূরতধ চা্গুশ মাইল পথ ।  কান- 
পুনের নখচে লনীকার সাঁকোয় গংশা পোরয়ে 
লখনৌ যাওয়ার পথ । সার কালন দেখসলা 


যে, কান পরের 1দপকির পল তমহথ হাট 
সুরক্ষিত নয়, আঙাস আয়াসেই শতটিসলা 


আধকার কার নিতে পারে । সেতুটি হস্তছত 
হল বা ভন হালে লখত্রনী শহরের সঙ্গে 
যায়ে টবীজ্ছত হয় পপড় ইংতজজ না 
লিপদশ্রসত হাতি পারে । লেতুদুখ সরক্ষিত 
করা আশু প্রয়োজন । কিন্তু কিহং বাধাও 
আপঙ্ষ। সেতৃম্খের কাছেই একটি পুরাতন 


ৃ ০ 1 ॥ 
আ র্‌ এ 
& ০ 
6. 


৯১২৩ 
ধশবঘল্দির। সোঁট না ভাঙলে সেত্মুখ 
সুরক্ষণ সম্ভব নয়। 

বারুদ দিয়ে [শিবমন্দির উড়য়ে দেওয়া 
হবে সংবাদ পাওয়া শহরে চাপা উত্তেজনা 
দেখা দিল । সিপাহি পক্ষ এখন নিতাল্তই 
[নস্তেজ, তবু যাদের সহানুভাত সেই দিকে 
তরা ইশারায় বলাবলি শুরু করলো আরে 
যারা চার্ব মাখানো টোটা দিয়ে জাত মারতে 
চায়, তাদের কাছে আবার শিবম্দিরের 
পাঁবলুতা । রী 

ওর মধ্যে আবার যাদের সাহস বোঁশ তার, 
বলল, দিক না একবার উড়িয়ে মান্দর, বাবা 
লিপশল নিয়ে খন বৈরোবেন, তখন ম্লেঙ্ছ- 
গৃলো পালাবার পথ পাবে না। 

[িন্তু আঁধকাংশেরই অভিজ্ঞতা এই লে 
লাংলারিক ফল লাতভর পক্ষে আধ্যাত্বক ও 
আগধটদাবকের চেয়ে আধভোৌতিকের মূলা 
আধক। তাই তারা একটি ডেপুটেশনে গিয়ে 
উপাস্থত হল সার কলিনের দরবারে অর্থাৎ 
মামুদের হোটেলের সেই হল ঘরটাতে। 
ভেপুটেশনের প্রধান পূজারী, পান্ডা ও 
ত্রাহণের দল, সঙ্গে উপযুক্ত দোভাষণ। 

সার কপিল ক্যামপবেজ তাদের কথা মক 
“য়ে শুন বলল, দোখো তোমারদর অনুরোধ 
[বাবঘরের আসহায় শিশু আর নারাদের 
রক্ষার জনা এতটুকু চেষ্টা তোমরা করেছিলে, 
সল্তাত মৃতখর কথলতও প্রাতিবাদ করছিলে 
জানতে পারলেও রক্ষা করত তোলাদর 
মজ্দ্রিটা । 

কখ উত্তর দেবে ভেবে না পৈয়ে সবাই 
নিরব হয়ে রইলো । কিছুক্ষণ পরে একজন 
বলল, কি করবো হৃজর, সিপাহরা আমা" 
দের কথা শোনে না। ৃ 

আর আপনারা তো হুঙ্তুর দেশের রাজা । 
তখন তা ইদপাহিরজাকই মেন নিয়ে, 
না মেনে উপয় £ক হুজুর, সিপাহালাক 
বেবাক ডাক! | 





শারদখয়া দেশ পাত্রাকী ১৩৬৭ 


১২৪ 


ব্রা়াহাা আমল 

এই -কেরোসিম কুকারটির অভিমবন্ব পরিশ্রম মেই, অস্বাস্থ্যকর ধোঁয়া না 
রন্ধনের ভীতি দূর করে রন্ধন-্রীতি থাকায় ঘরে ঘরে ঝুলও জমবে না। 
এনে দিয়েছে। জটিলভাহীন এই বুফারটির পঙ্ছজ 
রারার সময়েও আপনি বিশ্রামের স্বযৌগ. ব্যবস্থা প্রণালী আপনাকে তুস্তি 
পাবেন। কমলা ভেঙে উনুন ধরাবার 














* ধুলা, তৌঁয়া বা বঙ্চাটহীন | 






ও সবপরমূল্য ও সম্পুর্ণ নিরাপদ | 


| ৬ ঘে কোনো অংশ সহজলভ্য । 





তক্ষ তল্ী চিনি লন ল্ুন্ষান্্ 


রছমে জাচ্ছন্দ) ও (৫১) শিগুণভা আনা । 


স্পা 


২৭ ভু ও সাজা আর পচ 


দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইগ্ডাস্রীজ প্রাইভেট লিঃ 


ধ৭, বন্বাঞ্জায় ট্রাট) ফলিবাস্কা-১২ 


৯৪৮৭5 ১.171155 


শারদশয়া দেশ পাঁইর্কা ১৩৬ 


এবখা চষি তখন পা হাটা? 

মনে বরাবর হয়েছে হজুর। 

ঘখে বলোছিজে ? 

বললেও শনততো না। 

ততোয়াদের দেশের লোগো ঘাদ না শোনে, 
ওরে আমরাই বা শুনবো এমন ফেন আশা 
করছ! 

ই্জাঁর জা যে বলছেন কোথায় ডাকু 
আয় চোট্রা পিপাইঙনোক আর কোথায় 
কোঙপাম নাজ । 

মানা সাহেব কি ডাকু আর চোত্টা! 
নানা সাতেবজীর নিজের কথা খাতা না 
"এ আঁজমাল্লা খা মা বজশ্তা তাই হাতা । 
রাজ নিজের ক্ষাতি করবে কেন 

ক্ষাত কেন করলে হুজ্তুর' এ একটা 
৪2775 

ভাল আমার কি লাঙ্ড হাব এ হাঙ্গর 
লে ভাঙ্গে কাকা জানাজা হায় থাকারে। 
আম দুঠাখত তো তোমাদের আনরাধ রক্ষা 
করত পারলাম নলা। 

অগা ডেপাটিশন 
স্ব গোসল । 


লাল কিন 


পি 
দঘাীনিশবাস তোপেল 


বাাশপালল আগ্পাদাগজাক জাজদাশি 
শশার । জামাত উালাজপনর চিপ লা কিছু 
নেই তায পাত এ উল বাহির পা, 
৮ - ০4 


2 বুকিযিকর 


শিপ পিতার পয । তারিক লিহী 
আাকিটাশ পা ৮ ী 
জার টস্রে ইরিপত ্ছ জীউ 
পিঁহ পেয়ারা যা, শ্রারলদ 

ক, $ রী 


এ রর - বি আঘ৫ রর 
"সপ, সপ পাস লা ,। এত পাশা রী ৮ ৮০০৪০৮৯ 
্ম [৮ হি, ১) ঝা, ) জী, ন্‌ ৩ । ছু নিত ে 


হুত্ুঘ 
কুক চিত লাধপতা লা তার। 

পপহটেশল তাল শোপল তিমিপটির সীল 
শাুধাল্ািকি হাত লারালিন হার আলি | 

নল কি তার তি আহার কারণ 
লগীতির লিতা আচরণ তত নির্ধারিত আই, 
বা অশঙ্গসীরাহ হয প্লট 
হলদে [লে ৭ 

আলদী অবক্তর লয় সান কলিন, হাসি 
তাহ এই পৌত্র লকাদের মালির এক পায় 
ভুষ্ক নয়, ওটা উীড়তয দেওয়পত ভু কিছু 
পুরা অঙ্কন করাবে। 

একটী লড়াই ফতে করধার সঙগ্গৌরতবর 
তু্গনায় তা নিতান্ত আকিংকর। 

শ্থঃ ছিঃ এমন কথা মন ভাবলও 
বলতে নেই । 

সার কাঁশিন বলে, আমরা জঙ্গশঙ্গোতকরা 

খ মনে এক। 

সৈইডলোই এই খোর পৌত্তগিক দোশের 
আজো এই হেনস্থা, একশ বছর খৃষ্টানশ 
শাসনের পারেও এখানো কুসংস্কারের 
অক্ধকারে আচ্ছত্ । 

এবারে মিঃ রপ্টকের কিছু পাঁরচয় না 
দিলে পাঠকের প্রীতি আবচার হবে। পাঠক 
ইতিমধ্যেই নিশ্চয় ভাবতে শূরু করেছেন যে 


শশা সাহাব 


মুখে 


রঙ্টক পা । ভুল হি । তাক পিতামহ পার্ট 
সি । গার পার্ীপর্মী একপরুধ ডিওিকে 
পোঁটটি এগে দেশ কায়োম হৈ বাসে । 
মি রস্টক স্বভাবপাতী । সিপাহি বিদ্রোহ 
বেধে উঠলে খখ্টালরাজ কিভাবে পৌব্রীলক- 
দের দামিত করে দেখবার উদ্দেশো সুদূর 
শবতদ্বীপ থেকে ভারতে এসোছ | আজ 
মীন দুই এদেশে শেউছে খুষ্টানী ফৌজের 
আচরণ দেখে বড়ই হাতশ হয়েছে স্বভাব- 
পাদ্ুখ বস্টক আগ্হব। এরা ইবপদ্রাহ দঘানে 
স্হান তৎপর পৌত্তীলিকাতা উতপটনে 
পাতঘন য় । মাজ্দর ভাঙতে বোগোই এপদর 
প্রধান সলাপতিত স্যার কালিনের পিছ পিছ 
হছে হুশ হাতত পাারান। আনি 
ভাঙাটাই যথজ্ট নয়-একটা মহং আদর্শ 
পীতঙ্ঠার উদ্দেশে ভাতা হচ্ছে এই জথাটি 
দার হওয়া আবশাক । 

স্যার বলল পেতৃমৃখ সরক্ষণ, 
আঙাপলী থকে অবন্ধ নরনারীতদল উদ্ধার 
এক শচায় অহততর উদ্দেশা আর কি হত 
পালর 

[ক হতে পাকে পোৌালালাদের মলির 
বার ক্ণিহ ধূল্লোয় জায় দেওয়া । 

গায়ক প্রা্হাঙ্জামে ভা কখালা জখনো 
প্রত তায-াজিন্ত বিনা প্রাযাঙ্গাল এক শাটল 

ফস্টল সপে বাল ওঠে, ধিক তামাক 
তব হালাভবাক সার কাজল। 
তি হত ভার 
স্থা, বাবদ, বগল, সতটিল চিপ এত শাসন 
লারপ্হ, পর হত জুল করাল 


স্ালন 


১ * জজ শব পাশ 
ই সত কহ এমি এক, 


চার 


২শত্রালিককতাযর 
ভি বাতির উর 
আশরগতুপলা | 

গআসস্টার স্টক, আজ যে এই বিপিদ্াহ দম 
নযুন্ত হাত হয়েছে এর কারণ ক জানো 

তু'মই বলো স্যর কংলন। 

এপ্গেশের হিঙদু মুসলমান সকাল অম্প্র- 
গায়ের তৌজের ধারানা হয়েছিল যে. ঢার্ব 
নে কাজ বারহার করতে বাধা করে 
ফোশপাঁন ওদের ধমদ্রিষ্ট করতে চায়। 

শুনেছি । 

তাবে ও 

চার্ব মাখানো কাতৃঙ্জি বাবহার করলে যে 
ধর্ম নঘ্ট হয়, তা ক্ষ করে রক্ষা করধার মতো 
পয । 

এটা তোমার মাত 

তোমার মত ক ভন্ ১ 

আঁধটাবক বিষয়ে আমরা ফোন মত 
পোষণ কারনে, আমাদের কারবার আঁধ- 
ভৌতিক 'নিয়ে। 

সেটা শৌববের কথা লয-কব্ শে 





ওজাপস 


। ৯ 


ধমালাদ ঘে এ ডা মান্দকটা ভিত সঙ্গ 

ধার্ধা হতয়। 

এতে কেবল তোমার সোতপথ পৃগম হবে 
না, সুগম হবে সাতাধমেরি পথ, হন্দপখান 

এমন সাপয়ে হাহ উত্তরাকাশ তোল হাটে 
দেখে লিয়ে ব্সল-সঙ্গয় মতোই হয়েছ । 

তায কথা শেষ হতে লা হতই প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণে চৌচির হত ফেটে গেল রারির 
[নিস্তহ্বতা । এ 

ভগবামদক ধলাবাদ যে আয় একটা কু 
সংস্কারের কেনা ভপাতত হয়ে সোত্ালক, 
জের মৃন্তর পথ সুগম করে দিল্ল । 

হাঃ হাঃ হাঃ 

হাঃ ভয় হাঃ 

পক্য হাস, তক, জো পাশ বাশি ভাত লস্ত 
রঙ্টাল চিতকার কার উঠ ) 

গার কাপল বলল, বাত হপা মা) ওটা 
এলালী পাখি হাতি 

কহ মাশ | জাই তাক্ছনা। 
বাহারকে ছেপক ইলারশে িঙুপির মাতা পাক 
খায় হায় উঙ্যিত হটাত থাকলো 
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কাপুর একার স্থাযসিভাষ  ইতরাজর 
দেখাল এপাসশ্ছ | লখনী ই ইংরাশহ্যার হস্তগাত 


হয়েছে, পলা তাতা আপনক আগাতারী হাতি 
আর কালন কাধপাকিল পরাণ পা 
হাত পন্য রোগির এ এখন হা 
হারভুঙত, নয় পরাতজাত | তহলৃসথান পপিপাি, 


শিজাব টি 
কানপিহরিক অমিহাদর হেনরি সই হাল 








উপহ্হান্রের জ্লল্য ৯ 
* ডাঃ বীরেগ্র বুয়ার উটাার্যর , 


জু্াও জাস্থী 


(তন ছাদ ইনি উরি রর 


আপ্র- -সতহার 


হোতা আব্দুর আনি কলিং. দ্র) 


চি 


উড রী বিশ্বাস * 


গসাটির মায়া 


১১ 


ৈকু্ধি বুক হাউস.কলিকাজা৬ 


কপ পতি 


১২৬ 
ঘরটিতে পূর্বোক্ত মিস্টার রসীক ও মিস্টার 
রাসেল সিপাহি বিদ্রোহপ্রসঙ্জো হিদ্দুসথানে 
ইংরাজ শাসনের ফলাফল আলোচনায় নিযুক্ত । 
এখন রাতি অনেক, আগামীকলা প্রাতঃকালে 
£মস্টার রাসেল ইংলন্ডগাঘণ জাহাজে চাপবার 
উদ্দেশে) কলকাতা রওনা হবে । মিস্টার উই- 
লয়াম হব্ওয়ার্ড রাসেল ইংলশ্ডের বিখাত 
টাইগস পত্রের সংবাদদাতার্পে সিপাহি 
বিদ্রোহের সংবাদ সংগ্রহের জন্যে এদেশে এলেন 
[ছলেন, এক বহুরের উপর ইংবরাজ ফৌজের 
সঙ্গে নানা স্থানে শ্রমণ করেছেননতরি 
নাংবাদক চোখ এমন অনেক কিছু দেখেছে 
ঘা জঙ্গী আদাঁঘর বা ইংরাজ কর্মচারীদের 
চোখে পাড়োন। ইংরাজ শাসনের সুফল 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ কতনিশ্চয় হতে পারেননি। 
বস্টকের ধারণা অনা রকম, সে ধারণা ক 
প্কম তা আগেই প্রকাশ পেয়েছে। 

শমস্টার রস্টক ললাছল- রাসেল, আজকার 
ছল্লছাড়া কানপুর দেখে কানপবের প্রকৃত 
অবস্থা বুঝতে পারবে না। যুদ্ধের আগেকার 
কানপুর দেখলে বুঝতে পারতে ইংরাজ কান- 
পুরের জনো তথা ভিল্প্থানের জানো কি 
করোছিল। ূ 

রাসেল বলছিল, গ্লীকার করাঁছ যে, মৃদ্ধে 
বারংবার হাত বদলালার ফাল কানপনর 
আজ দুদশা, কিন্তু আম টিক সে কথা 
ভাবাছ না। 

ভবে সিক কি ভাবছ শুনতে পার কিও 

ইংরাজ শাসানর সফল সম্বন্ধে আম 
তেন নিঃসান্দেহ নই। 

ণবাস্মত রপ্টক বলে- নিঃসললদহ 
কেন আমরা কি সন্ীদাহ, গঞ্যাসাগার শিশু 
সন্তান নিক্ষেপ বন্ধ কারান 2 আমঘরা ক 
[পপ্ডারস ঠগ প্রীতি দপযপলর আতাগার লুল 
কারান 5 তুমি কি ইংরেজের কীতভস্পরপ 
শ্গার যাগ রেলপথ দেখাল ও 

অবশ্যই 


দোখোছি, [কিন্ত কালা কিচ্ছু 
£ একি 
দেখাক মারি পাত 


কাতা থেলে কানপুরে আসতে শাদ শন হা 
পথ হাতির করেছি মার দুই পিকে কুড়ে 
ঘর আর নিরল, লুভৃক্ষ, িক্ষকের দল। 

এ হাচ্ছে যুদ্ধের পারিণাম 
না, মিঃ রস্টক, এ 
শানানর কল । তপশ। যুদ্ধের 
চোখে পড়েছেন গ্রান্ড টা 
[দিকে বক্ষশাখায় বিলম্বিত 
[পাাভাদের মত্ত | আমার বেশ আনে 
আছে একাদন এক খণ্টার গাথ এমন 

[বরাদিশটা মাভদেহ গুণেছিলাঘ। 
বাদাহের দণ্ড! 
যাগ দশ) যেখাপিনা 


শপ তিক০ ০? ” পাত টু 
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উপল পাবাছ না। কল- 


হে 


পারণাম ও 
তথাকথিত 


শাসল, 
কলর 


£ ০০০ 
শাহ 1 
15018 করণে 
হব ে। 
১০০৮ টে দি পনী 
তিস্হরী জোর, মস্ত 


1 1তব। 


রানেল, অস্রেগ 


শারদায়া দেশ পাতকা ১৩৬৭ 


ভবে তাকে শাসন বলে দাবী কারো না সৈেখাদে আমাদের যাওয়ার প্রয়োজন করে না 


স্টার রস্টক, বলো সঙ্ঘবদ্ধ দস্তা । 

ভার পরে বলে, মানুষ স্বভাবাত দস, 
এদেশে নয়, বিদেশে নয়, কোন দেশেই নয়। 
তব্‌ যখন তারা সম্ঘবদ্ধ হয়ে ওতে, বুঝতে 
হবে শাসনের মধ্যে গলদ আছে। 

(বিদ্দুপের সরে রস্টক শৃধালো হে কলম- 
বীর, জানাত পাই কি, কি সেই গলদ ! 

কোম্পানি এদেশে শাসক নয়,ানিতাণ্তহ 
এডভেগ্ারার, ন্ানতম বায়ে প্রভৃততম বিত্ত 
সন্তয় কোশপানর পেশা। 

[ধিক তোমার দেশদ্রোহশ রসনাকে। 

ধীরে বদ্ধ ধরে । একটা দৃষ্টান্ত, দিচ্ছি, 
অব্ধান কারো। কা মাস আশ্রা গিয়েছিলাম, 
দেখলাম িশ্ববিখাত তাক্ত। কিন্তু প্রথমেই 
ক চোখে পড়লো জানো 5 শ্বেত পাথাবের 
গম্বুজের পাশে, কান্নাসের ফাঁকে একটি বট- 
গাছের চারা গাঁজয়েছে। পাঠান, মোগল 
ভিন্দুদের আমলে এমন লক্জাকর অবহেলা 
ঘটতেই পারতো না। 

কেন, জা, মারাঠা, শিখ, আফগান প্রভা 
কি মোগল সৌন্দমপসীধগুতলোর অলাবাশ 
অলংকার সপ অপহরণ কারোনি ও 

হারা শিঙ্েদের শাসক বলে দালই কনোন। 


হাসালে মিঃ রাসেল, হাম হসালে। 
বড় হিল্ুপথানে এক বছরের উপর ঘুরে 
কার্ণিদর এ বটের চারা দোখে গেলে । তেই 
প্রধান হযে গেল যে. কোশপানির শাসন বার্থা। 


০] 


০ বরাবরে 25 টি 244 
রা অতচ,বু লর চারাও দেন ছিত আবার 
৫৩ বত অু্ধাঠাত দেখলাম। 


যুন্ণ পকাথায় 2 1 


হাদি ॥ 
বদলাত 


রুরাতেশ ঘটলে মতামত পল আতা 


হতে, বিশু্াহ শঙ্ে হলে হুক্ছ লরাতেই প্রা 
৮ £ ক্রাশ পাত এপার সিকি ০ 
হু নে [ত৪, ৭ পিক কঃ খালা, স্ চোরের 


শাসকেল পদবী] আকার কলহ পঠারালি, 
হাল 
আছি । শেখ 


পাত র এডভিণারল 
শা কেন, 


হিজাব পট সা এ পল পাছা লে 
দাশের প্রাচান সল কাাতি, শাশিদি, ঘসাজদ 


কা 157 2 2 


ছলাদ এলো হাই 


নু 
লেপ আটালিকা, দশ, সরোবর, গার, গা 
চা্তসব শ্রাসনেল লে পতংস প্রায় । দেশের 
আমাদের সিভিল 
লাংলা, বারাক, হে।ছটিল পণড়য় 
খল অন্যায় করেছে কি! গঙ্গার 
থাল হার পর্দসথের কথা তুমি তলেছিলে, 
দেহ সঙ্গে টেলিশাফ তারের কথাও তুলছে 
পাক কিল একলার ভালে দেখান এই 
সব খাল, রেল, টোলগাের জার ভিন 
স্থানের প্রাচীন শ্দশানের উপর 
দয় কি ময়নি! আমরা মাভাষাপতর 
নাবিধার ভনো শতিত। পথ তরি জারোছিনও 
কনক হা আমাদের, শাসকদের সালপার 
জানো আমি লিশ্বস্তলেত  খবল সংগ্ৃহ 
করা লঙ্লকাহা থকে পনর বাল মাইক 
দুরে কোন পথ নেই বললেই চলে। 


লোক হার জবার দিয়ে 


গাইল, 


দিয়ে 


লশন্তরি 


কেন? 


বালে। 
তুমি কি এই সব কথা দেশে গিয়ে রটাবে 
নাক 2 

না। সার হেনরি লরেল্পের মৃথে হা 
শুনেছি তাই লিখবো- লিখবো যে সার 
হেনার লরেল্সের মতো লোকের অভিমত এই 
যে. কোম্পানির শাসনে প্রজাদের অবস্থা 
আগের চেয়ে ভালো হয়নি, মোটের উপরে 
তারা "আগেকার চেয়ে বোশ কচ্টে আছে। 

এ যে তুমি সেকেলে বার্ক, শোরডানকেও 
ছাঁড়য়ে গেলে। 

তা যাঁদ হয়, তবে তার একমাত্র কারণ 
কোম্পাঁন। সেকেলে ক্রাইড, ওয়ারেন 
ভোস্টংস ছাঁড়য়ে যেতে পারেন। 

তাজ্জব করাল হে! তা কোম্পানির প্রণ্ড 
তোমার সুসমাচারটা কি শুনাতে পাই কি) 

সৃসমাার দেবার আম কেও ইতিহাস 
একমার সসমাচারদাত্তা? 

তো হোনার ইতিহাস কি বল শালা 
যে, শায়ালগায় 
পূরহিন শাসলজাদত 
হল অস্তবলে এদেশ 
শান করা ভাড়া শাতাহতর তণাহী। 
এমনই বা কি শ্লটাতি ও 
শাসন করবার 
লালের খাশাটার মগ জলিল পউগুল পানা 
যাবে যে,ঢাকের পায়ে মলন বিকিয়ে শিয়েছে। 


এাহারের 
ইরা পপর 


ভাঁিয়ে যে শা পারে, 


চে লা 
এই থে 


1 


বাসিরানরানা 
অপি পান 


তখন তপদশ দেই সলাশাশা তি সাবের চাল 
শর 
লামাদো পাঁকতাগ কারে রাপারাতি দেশে ফিতে 
যো হবে। 


ট্রি রিতা বার 1 
জাত হাসান ইংরাজ্রতকে এই সাধির, 


শানালাম ভোগ্কাল। কথা, পল আমি ত শোয় 
পাটা ললে নিই । প্রয়াসল হালে বাহৃধলই 
দক্ঘবকা কর্পলা-- 
ঘিহকৃস্হাদুল ইংরেজ শাসন হার অমর অক্ষয় 
হ্যা [িরাঙ্দ করাল । 

হিস্টাব পক হয়ঘলা এটাই 
[শেষ কথা নয়! 

এন সময আলাকারাকে 
[লিদটর্ণ কারে শশ্দ উঠল-- 

হাঃ হাঃ হাঃ 

লা তা? হাহ 

রাসল কাক্াতুয়ার খবর রাখতো না, চমকে 
উঠে বলল ও [ক ও 

রস্টক ললল ভয় পোয়া লা--একটা পাখি 
ঘার। 

পি জাশি শি মনে কবে রানে আপন মনে 
বলে উঠল তিন্নুস্থানের পাঁখ। 

1নত্ঠুর অদশ্টের বিদ্ুপের মাতো তখনো 
চির ফেলতে ফেলতে ধ্বনিত হচ্ছিল 


হাহা হাঃ 
হাঃ হাও হাঃ 


শালা এশা 


ক্ব্জল্পা। পা 
চা । এজ 


ইচতাপসর 


তীক্ষ[ করাতে 
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সি - 
ন্‌ হা আলাসংশয়ন টা, নহে আত 


12 নু এ .. লা ্ 
ভিহ্তধনী আক কান লকুর হছে ও তরভজি 


এ? 


£ ৭ 
ধু পল আলে হিল অিঙশকরিলে জিও 
রি 
এ 7৮ শপ এপ ০৮০ রর এ এ চি ৬ 
1 রনী হলহা রে প্লুতা 91 ০ " 
৯ তি 
১০ ৩ পল কলা শি ক. শং০১-, শশা পাও ছি সপ পপ সে শশা 
৮ হরনতেত টি ভিত, বাতি 
্ ্ নি ১৮ হু 
টার কত ভা লয় হা তি 
এ 1 এ 5 


কল লামবরণ আমকে আকির আহত, দাটো 
আমের কউ থম এজ 
[মত আনা নামই চলল, ট্রোনংজ 
ক ৮ যি বাঁড়তত সধারণভাতর 
কান হান পেত থাকি বুক্ার ; শকহাশ্ডে 
ধুর আনা, লাফানানি হু সব; 
শােসিল তল যখন প্রায় সমল পরগগজা 
বিলিন 


এুরুক্পা 
তে টা 2 


৫ 


পিকা মাত 
হাতত গা গাজায় 1 
বেক গেল হল এ ইল ধরেই গ্ঙ্া 


ইত জিদ পপ 
[রি ১৬২2 ৬০ । 


কেশ ফল পাওয়া তে জাগল। বেশ 
ছার প্-তাবেশশীর বাড়। ৃ 
গত, বাগান ডোবা, আপাত সব 
কিছুই আশক্ছু, শিক্ষাপ্রাধানটি বেশ ভাঙ্গাই 
পাওয়া শোল। ওরাই চোর সাত্দ কান 
একটা জিনিস একটা নাকডায় জর্ডয়ে 
কোথায় লুকিয়ে রেখে আত, চার" 
রুশ্রাল কা গায়ের জাম; হলে আরও ভালা; 
তারপর “চোরকে” সেইখানে বসিয়ে এসে 
কুকরটাকে সেটা শীকয়ে ছেড়ে দেয়। মাটি 
হাকতে-শকাত, হাওয়া শকতিশদকতে 
ঠিক হাজর হহা যথাস্থানে । দাঁড়ায় পাড়ে 
একবার মাথা ঘুরিয়ে মুখের দিকে চায়, 
সৈটা ভাষায় রূপাহ্তারিত করলে দাঁড়ায় 


এই মানুষ আর এই জানস তো? তারপর 


রি 
। লী তা রর 


রি তু চি 
শা ইউএস «গাল লে 
৫: ডে সি ৭ 
ককশাশটা নিত্য নেয় িকুউ, এক টুকরা 


টি চি পে শ ০৮০্পিত "১, মা শট ও ৫ 
সিলিৎ 2, ভকুখাজ। দশ, হা শি চি রী 
দি প্র 
পরা নগর শর 
ন ৮ চে ৯৮ আ, ৪৬1 | 
৫ রে ৃঁ 22 
অবিশ্া এক শাসিত হুল লা) ৭55) 
৭৯. 
পুর ভুত ক্র ভারত বর হও 


র্‌ ক পা সখ পি কান্তাশ 
মূ | পথ । জারপর পুজাপ-কাড় 
ধস পে ৪ স্পা শু ও 
রর রখ ্ ভু. "7 । পু চন জজ. 3:€ ভিন 


বসয়ে রাখা) গন্ধটা হাক কত নাকি ধরা 
পপ্ড় ভালা করে এর পর 
সংরয়ে হাধু চেরাত হা 
ফা পাওয়া তাজ গাহি ট্িহা  টিথিছ 

ওপরই পাল রাহা হাত 
মাত পাত সি 
আচড়ঙ্গে। শেষ অনা হখন 
ধা ফাল রহ প্র শিক্স  হিকনাতায় 
চাইছে তখন বোঝা গেল শিক্ষা সম্পর্প 
হয়েছে মতার। 


একাদন পাড়ায় একটা ছিচতক তারও ধরা 
পড়ল। নম বেরয়ে শোল সত 

এরপর কিল্তু হঠাং একটা বাপার হল 
গা সম্পূর্ণ অপ্রাজাশিত এবং হাতে সবাই 
আঁতমাতায় হাতচকাত হয়ে গেলাম হঠাৎ 
শৈল ও বাজই আমার এপিকে তমাটেই 
ছল নাং [সদেল চোরেরও নয়, শাড়াটা 
মোটামুটি সুরক্ষিত। তা শুরু হোজ 
একেবারে আমাদের বাঁড় থেকেই কুকুর 
সর্বদা বেধে রাখাটা আমি পছচ্দ কর না, 
বড় কেশ বদমেজাজশ হয়ে পক্ড় তবুও 
সফাঙগ-বিকোল যখন লোকের যাওয়া-আসা 
বেশি তখন বেধেই রাখা হত; খুলেই 


উর হরিতে হুজি মতি আভাস্ত হয়ে 

শ্থা জাত জিভ হাহা নার সরকার 
নি 2 

, অবাক .? থে "হাড় ড় গালা 


চাদ ৮ 


জাাস্ত্রে 


পিতহলর হাতা 
হা পারি একটা পছ্ছারা; এদিক 
সাবধান হায় পড়াত হাসির ঘর থেকে উম 
চুর শেল গগন: হাহপর দিন চছুরক বাদ 


আনার দু 


চে 

রা এতোটা তা তি 

তলার কউ চারিয় পড়ল 
উপদরটা। সাহারা নিস; মাছমাংস 
লন আনলার থসটা; এক তাড়ি থেকে 


এক গোছা পরোটং খোলা জানলার ধারে 
খা ছল, পছলসেয়েরা সকল থেকে এসে 
হারে! ভিপক এল বাঁডীত হালা জানলার 
ধায়ে সঙ কাটা এতটা হাছুমিংস হৃধিবার 
ফাঁর-পাউডারয় টা ধাঁধা গায়ে দিল 
সবাইকে : কুকুরটা প তালিম পো 
কেছায় পড়া আরও এ ইরা 
এই কা্ড। কোড়ও ভাঙছে নিতা। 
তারপর একদিন ধরা পড়ল, নাভাগ্ 
তাকস্পকডাবে | 
করে শুঁকায় আসছে, হত একদিন 
নজরে পড়েন প্গালাপশি রাতর যে ততোটা 
পাওয়া ফাদ্জুল না, সা ধাকে একটি 
জলের ঘধো পাড়ে কয়োছু, প্যান খানকখখনিক 
নো। হ্োলদের মান পাড় পাল তখন, 


টাতেই কি একটা লুকিয়ে রাখা হয়েছিল 


১২৮ 
কৃকুরটাফে যখন তালিম দেওয়া হচ্ছে। তাই 
থেকেই সঙ্গেহটা ওর ওপরই শিয়ে পড়ল। 
খোঁজ দিয়ে দেখাও গেল সঙ্দেহাটা মিছে 
নয়, ধেখানে যেখানে রাখা হোত লাকয়ে 
সব জায়গা থেকে একটা না একটা কছ: 
বেরুলই, পেতলের হাতাটা, থলিটা, কারি 
বাউড়ারের িনটা। টনটা পাওয়া গেজ 
একটা ঝোপেরই মধো। কটা বাঁড়র 
1খড়কির দিকে বালে ওাঁদকটা কেউ বড় 
একটা যায় না; দেখা গেল সেইখানে হাঁসের 
পা্লকণ্ড কিছু কিছু রয়েছে ছড়ানো, এবং 
মের খোসা। 

কাঁর-পাউডার আর এ ৫ দুটো এক সঙ্গে 
পাওয়া যেত কয়েকজন যে ওর কাদ্ধির 
আঅঁতারক প্রশংসা করল, তসটা অবশ ধাহতিবার 
মধো নয়, তবে গোয়েন্দা তোয়ের করতে শা 
যে শামরা একাটি আত চর তস্করই গানে 
অবসর রইল না। 

এর ওপর আরুও খ্ানকটা আলোকপাত 
শুনে একটু ভ্রু কাণ্ঠত করে বললেন গুপুহ 
দাঁড়াও, একট: ভেবে দেখপুত দাও।  দুরর 





লয় একট 


যেন সঙ চলে গেছে সবগুলো ভেদ করে। 

“একটা হাতা, একটা মাছ আনবার থলে, 
একটা চোরা, একটা তোয়ালে ।” 

“থলেটা বেশ [মিলে যাচ্ছে । তোয়ালে, 
ছোরা আর হাতার ইতিহাসট কলতত পার 2? 

খোঁজ নিয়ে পাওয়া গেল ইতিহাস। 
ধনাষদ্ধ পাখির মাংস রাঁধবার জো স্থোলোদের 
এক সেট আলাদা বাসন আছে, কাটবার জানা 
একটা ছ্েরাও। সেোঁদন মাংস রোধে কাফকা, 
আন বক্ধূলাক্ধকাদার ডেতক ওয়া একটা প্রশীতি- 
সভাঙ্তুর আয়োঙ্গন জারাছিল | রালিকিলা 
“ক কারে ভোর আর হাতাটা আমারি 

পড় থাকে বাইরের কলতল্ায়। 
কাব পাওয়া যয়ে লি। যখল বল পাওয়া 
ক্গাস খন প্রায় তসই তাবঙহায়ই, খানিকটা 
চাট-প্চাটা, কচ নোংলাই । 
কাযাঙ্গটারও সমলধ টির পাওয়া স্পা 

এঁ 2 লাংগাই | সবাই আটিচায 
তারপর সাবান দায় কাচবার জানো খাঁজ 
নাত আর পাওয়া যায় লি। 

একট হুপ কর ভেবে নিতয় বললেন 


ভাস শি] | বিন 


শারদীয়া দেশ পল্লিকা ১৩৬৭ 


“হয়েছে, সমগ্জটাই প্ররীতিভোজেরই ব্যাপার 
একটা ।” 

বললঙাম-“লুঝলাম না। হাসি ডিশ 
কারি-পাউডার, (ডেকচির কথা বাদ দিজলামই), 
হাতা দিয়ে মিশিতয় নেডেছেড়ে ভোজ সাঙ্গ 
কার তোয়াপলয় হাতিমুখ মুছবে 2 কুকুরটা 
অবশ্রা কৃদ্ধিমান, কিল...” 
বুগ্ধির দিচ্ছ 
লা! তাবে এটা তা বঝতে পারছ 
সবগাালার সাত্তাই খাবারর সংপর্ক রয়েছে । 
ততায়ালও্ পয খাবারের পঙ্ধ পেয়েই 


84 রা আশিক 
যা. সপ 


খ্ব. ( "সি 
লাহাতছ, আসত ও এ তাপ [৪৮৫ অস্ত 


জার 2" 

[ঘিয়ে জাধা হালা উকি 

ঢুপ কর ভাবাছি: পুলশ একটা লৌতুকও 
আনৃভিব করাচি, উীনি বলেলন কল এহ 
কাত |" 

আমি প্রাখনর। | ছাপা | সাইপাজ 
বাসনা খাওয়া পা পা 
7৮2 [5 180 17 06 বর্গি2াতে, 
"টা কুছ বেলন আরম্ভ কারেছ। 
"কল, তাহার পুসই রংলাল কুকুরাটার কথা 





গহস্থ বধূর কর্মব্যস্ত জীবনে-প্রধান সহায়, 





শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


তো মনে পড়া উচিত, কি করে তার রশতাটা আরও তীক্ষধী। মানুষের 
সঙিগনীকে এটা-ওটা দিয়ে তোয়াঙ্ত করত... নিদেশের সঞ্জো স্বামীর প্রতাক্ষ উদাহরণ 
আমার দাষ্টতৈ একটু কৌতুকের ভাল দেখে গোয়েম্দাগিরাতে কিছুদিনের আধো 
ফুটে উঠত দেখে বললেন তো আর কেও গেল ছাড়িয়ে। 
স্নো এছেল্স জোগান মা গো। খাবার প্রায় লছর খাুলক কেটে গেল। পাড়া 
দিয়ে জন পাশুয়ার চেষ্টা করচ্ছে। কতক- শাল্ত, ঘরে শাভিত, ওতুদার দামপত্া-জশীলনেও 
গুলো তা খাবারই ভাসি, ডিম, মাল, কার ভঙ্গ শালিত 
পাউডারটাকেও এ পায়ে কোলে [বিশেষ তারপর হঠাৎ আনার সেই উৎপাত আরুল্ড 
কিচ্ছু ভ্রগ কর না লিক গাকে পুারা, হল গোল | শআারও দঙ্গের বিষয় এই মে, 
হাতা, ছলে, হারালেন | প্রথম দুটা শেহার এবার লঙ্ষাসগল। হল আমাদের ছোট 
মা পর) মায়, চউলে কাছ মানেই পাওয়া আাতিনগাটি। তার একটি হভলভিটের 
বাঁক দুটা চিলিয়ে চললে 


বা লং পদ পায় পিল উবাত হোল প্রধছে | শা তাতে মাছ 


14 আলা 
যা কি না গবীশ্ দেখত নিয়ে শি গল হাসের কোন গন্ধ পা থাবলার লখা নয় 
অরে হাল লারা জার চা 2 তার কল ভারি মা পলা হাওয়ার সয় 
ওখানে পতন হস রাভাদভাগ রাহা সেটা খানিক? - পড় শায়েছিল রাতে, লারালঙার 
তো ভাকে ্োগতিত পা লা এক লোন চালে রোগ ছল পরান নকালে 
প্ছাহালি উদ্পয এখন টা নিহত পকেট দোলে সঙ্গে) এর পল গুল লুটে! 
প্রন বলত ভিটা পলা লিল পখক্ষালা ভিপ্রহা গোছা, একাটা বজাতরর ইতলুর 


পু বে 


নে 


০ সি ্ রি 121 রি . চি ১ টি তু এ 
তু হত গতি তত 47 25. ভিি পুলাতিল শিচজদলে জাহিলা নক টি “কাঠা গল 


4 


্ লী নি তি 
পাউিভাগল না উরিগিতী তত পু শত পা হেডার জাগা শসা শিশু তয়াছা ও 
এও - ।লত বীচ এয সে িন্র বিরত ০০ প্রি ৪5 টিনের বিহিত ৪ 
স্াত সলাত তত কো, শুনি ০৫ জ সত পেল সিলাছের্র াশতালীহি পাড়া হাতা জালে 


হেনা 4 ২ ০ ০১ ৮৪ ই, ৬4৭ টির ই দত 
জা টঙ্গালা হীরা? টপস চা কটি গত দক শিরিন উন পহালাটেক শাানপঙ্র কাাসিত হাকাল 
ক্দ 


৬ 


০ রি পট, চা 2 তি . সক শি স্প ০ । পাটি চি ক ইটা ব্যাগ ১0 
৮ সি ত উজ ১01 রি লে ৫2877 ভাতে ভে আল্লা হা হা হকার ুলে. 


নি চির চি 9 এ ০৮০০৩ হি 27 ০ ৯ ৫ ১ 
দাই ডে লাইিপিলিত  লশাহী টিপা হি শন ভীগততি ই্পতা রসটা পাইনা পীহধী 
্ৈ হ ৮ 
পন] শসা তা কি তা না চি ক লেনে ক দলা "না এ র লাস পলা না ভপশ্স্া 7 পু স্লাটি 
সি ৮ রি রঙ জা 
প্জউ। পাটা লারা শীত হাত পা তান শপ, জেল হা রিকি 2 লট পানা কাজসিনাশাকিাক 
রর " তু ্ রি এনগিভী নর ১৩ 


ৃ 
তা ৮ ১৪, ০৮ 1/$* ক ০ ' চক সস সঞ) 
হর হর | উর পনাজাপতেত আকা ছল ও 


নে টি এ রঃ পৃ তে 
+1 ৬. পদ ৮. পি এজ কে তি তপতি সবে জং তা এক্গযপ ১৭ নান তি শ্রী 
ক জিত 28 টি হক তা ধা দা ইক ইলিনত ক $ কোক ও্রাটা 2 লু বালী রা যেত ০০ দৃপ শা ধস কুলে 


ত্র পদ তা ভা 1 ভি লগা বি টিন উজ পুজা আ্বলা এপ রী শি 
৯ ঠ% চ ১৪ শা ৪ ৮ ই নি ) ৮ / 


ঃ স্যালো পা পি প্রত পল তে ০ 
রা ০ কথ ৮ রি 
সস্তা 2 আপা পানি পাকা ) 8 য় হি টু ক. ৃ . 
572 | উর হু উতিরজত জাত তর হল. হেত / 
"৭ ওক্্য পম স্টিল আঃ পুনিররনা তা 6 এর ৮ নি স্পা সিনা ৫৮ * পু স্বর ) 
ঃ রি , ৬ ূ ক ০ 6 লতা... বলিস শত পব আজিরীতা রর পিক রহ 
৩ এ রা যেই টি 
রঃ 
টু ৮ সস্ও ক তি ১৮৭ 
পি এ শাহ এস ক বু রা) 8 গর ই পাক ০ শি পাতা ভরসার বোর গত ০৪৮০৯৬--৮৭ 
রি "চা ৩১২০ 5০ 
নং | ১ সপ 
সি লিন, চা / গত হু ৭ রি িজচোরএাসে০৯ স্পা 
ইস দ ক্র ধাাপুগ শাল ১ চে পা ৪ এক এপস ০. 
ধাক্ে ॥ প ক না তু শর ন্‌ টু ক রী 1 দানি: নব ৮5 ৮ তত ৫৯ 2০ কা ১ পন্থী পপ 
৯ ৯ ঃ ৮ 1 ্ ॥ ্ রর: -০৮- 
রি হার সস 
চসধৃতির বি সে € নি রা নর ন্জা শি 4 শশ্াশিহা টি মর দর উছ নি টি ১ জিতল ০ উজার পিরিত 
সির হি ছি হার হত স্তর না ই 
৩৮১০ তল য 7. চি 7 ্প 
সা চি 8 ভাতে ক মিনি বাতি 2 গল কোল পিতিটোটা শু তিকিশ আটকা তে পশলা টিনা: 3 হল 
চে বি ॥ ॥ ক রাধার 
চপ নিজ | উজাপাশিতা ও ৪8 চক শা পি শিলগ রি রি 
নী টি .. নি টিটি রিড টি টগর ॥ ৯ 
রী রর স্টার 
সখ পা এট এ ০ কা রি ॥। সি ০ 
চ্যালশাতি কা ঠিক পা $ পাস ধা 5 টে ি ৪ পােশিক্রত পপিক্রা পা টন তরল রা সি আর ঠা িািাটি টি হু 
£ ্ রঃ খ শ্্ 
০ শত টে ৭. ক্ষার 7 চি ক ২ ৬. ্ী গত 
নতি ভীতি চি যি, ও টর্? ৩ জপ তল টি তল 1 ্টীঙ্হটি ৫ উকিল ই লাজ ঃ পা আন 
তু টু ১ - তি ডঃ খা চপ 
নি ১৯ সপ 
৮ স্নান কটা ত রি শে 
পিন তা 2 সিন । চিত, 8ললি কিনি? 
প্র ৃ ? 165১:555 সা এ কপ 
রিকি ৈ 
হারার নে 
৩ জব জা সহ তত দি ক টি ৭ শি 
রি ন পি , হ্ 
রি হর নি দূ নর হরছেরেত রঙ 
৮ রি ৯৯৯ সস জী ৬: ঞ্ কত ০ এ পা রর 
তন্ধা ইতি চাল যাব হক 1 ছাডর তি রত রী ৮ নিক তা. 
তত টে ২৯ খু বিডি 1 ১ - র্‌ র্ শি প্র 
লনা £ 
সে টি /- 2 সি ৯ -০ শলতোত | পাস -্ ধাপ 1 ল ছি 1» 1 ৮. কস, এ আআ ০৪০৭ পাদারাার” ৪ 
হেলা হা এশা িপবাহী পহা এহন লয় হালি হলি ও ক অনীহা এডি তিতির 
বৃ £ ৬ 
3 টা নিত ৮ ৮ লুপ্ত ০০০০৪ বাশি তা ৮4৮৮৯ সিপিশউসি 
দ্র: শা এলি বাসস আাফাপক্তা জরলাগর রা উহটিকন ভাহালাল জি টার তযাটী | 
নু ৯ ০ হেয়ার, 
টু রি ৮১৮১৭ পু ১ পুত ০ ১৯ + পে ১০ শ ক কর পপি 
পরি সানি সখি সাত টনক পিজি প্রসন্ন হাতা লি ২ হর 2 


নোটাতি চা রি 5274 
দলক্মান তালা ভা আহা জিতল কা হাজি পপ, তুর ঘা চটি আছ আতকে ও 


? ্ রঃ ২৬৯ /4: শন রি রে 
তকে আশা তবপুল্ আপ্টলেল 2 ছল লন লু আক য়াল উতাহাটাই হাত, £6- 


] 
£ টির 77:21:54 ০০ - পোস্ত ১ এ 

হানা শিট বিল তম শেক আনহার লই টলতে, হই খালাত সাল হলুযাকে 
₹ রি ১৮১৯ টির এ রে 3 ০ নু ০০ 

পণ্যে [চিতা হাতা লাল এ তাহ তক তিল ডালা শিকল জিব, টিকে হককে! 


লতি 


ধৃত তক্গা। দখা শোক ৩ ল্যসিতক হাড় মায়ে লালেই নিষদহ ও লাক মতই কড়া হোক, 
ত পিল 5 উর ১ সর ৬ 
সাত শপিহাভাকা নাত তল এস ্যািহট মহা সেরে ঘা হে ডু রি | [8২ খসে চিপহারি রা হাট 

দার্রি রর বা রর যা টিন ১ € 
[ল্ার ছিল থেকেও দুদারট তচিড-কামড়। তল তর আগ নিত্য আছি, ওকে নয়ই 

৫ 
র্‌ ০১০৪ টি পর 
দত লা হেলা, জট আক াকা। বড় হাহ 
তি ৮স্প$ ও বি হী ট 

জালাঁদ্ধর টাকাই অকাতজ শ্রাত লী ও উল্ঠ্য অলাচারত জাপা হটিক, আ্যাজ 


এ 51 া পরগনা স্ব ৮০ রি ন্‌ 
এর বাগ সংসার গাঙ্প হাতিয়ায় ধর ও লগা গার পর নি দ্য 


নৌকার মতে অলতারয়ে ভেসে চলল । .. হাত-পা হাড়ে পাড় থাকা, এমন ক যক্র 
৫&-_ দেশ 





৯৩০ 
পরষ্ত, খবক্ুপ্প মেজাজ এবং খেলার তার- 
তম্যে। | মুখ বুজে সহ্য করে, স্নেহটা 
কখনও 'ক্ষখনও প্রবল হয়ে ণজভের রসে 
ওঠে, টেনে টেনে শ্চটে দেয়; হাত পা, 
বিসজ্ছ:খ। এদিকে কশদন থেকে আর পারছে 
বাগানের এক প্রান্তে নিজেদেরই ছোট 

ছারটিত্ত পড়ে থাকে। নেহাত যখন পারে 
না থাকতে, উঠে আসে। মাটি হাওয়া 
শুক শুকে হাঁজর হয় যেখানে খুকু 
রয়েছে; ন্যাজ নেড়ে গা চেটে খোঁজ খবর 
নিয়ে আনার চলে মায়। তাও সাধারণত 
সঞ্ধ্যায় পরই: দিনের তাতটা কমে গোলে। 

দঁদল পেকে এটাও গেল কামে, আর এই 
দুদনের মধোই জনিসগাঁলও অক্তর্দান 
হয়েছে। 

এর মাধা একাদন মিতার সেই আদাাকার 
সাঞ্খানগকেও দেখা ০ সগ্পন্পাভাুুল 
খানিকটা শী-ঢোকা দায়ে ঘোরার করছে! 
ওঠা যে ছিতারই কশীর্ত এতে আর কারুর 
ফোন সংশয় রইল্স না। 

ওয় জায়গা সলার জানাই হায় আোছছ। 
জম তম করে খৌজ্রা গেল; কিনব ফল হল 
না। বেটার কেমন বাঁদ্ধর দোড়, তল 
মৃজতন সম্ভালা স্থানেও সন্ধান নেওয়া হলি, 
কোনও পাস্বাই নেই । 

মৃ্শাক্ এইখানে মে. পূর্ব আভঙ্ঞতায় 
কোন সাহাষয করবে না কুকুরটা, যেন ঘর্দব্য 
করা আহে। 
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৪০৭1 


গুদের মদক্তত্ব সম্বচ্ধে সবচেয়ে বোশ 
ওঘাঁকলহাজ খুকুর পাস; বলল-"ও আরও 
বের কারে দেবে না তার হেতু, রাঁতার ওপর 
আরশ করেই তো এইটে করছে, বড়-ন? 
ডালবাসত খুকুকে সে? ও আতুড় থোক 
না বেরুনো প্ন্তি কেউ ওকে শার়েস। 
করাত পারবে না। ও কুকনের উ একট 
মুগুর। 


তাৰ, অভ্াঁদন অপেক্ষা করাতে হল শা 
হাক্তার বদ্ধ হক, মানতষের বাদ্ধা তো? 
তার কাছ হার খেয়ে মার না। 

ক্রটগল সমস্যার সমাধানটা এমন গকছু 
ছটশলও নয়া খাওয়। বধ কারে তে ওলা 
হল। বীতার খাবার তার ঘারই দ্য 
অঙ্গ তুচ্ছ, খেয়ে আসাতে পরে সছাশ 
থোক, তাই বোধ বাছা হহালি। 

চণবনশ ছলট ও হিল না| 
স্থালে সম্মত চিনরাত )শরদলত উ-পান, ভারপর 
সকালেই ছটা করা হেলা। চালের ই 
করল। খাবারটা আনা দলের কে ও ধু 


লেফা লোভনপয় করেই হায়ের কারে এল 


বারাটার পর 


পাপ্প গনয়ে নল তারপর একট রুল 


| ০ 
খেলনই ওল নাকের কাছে ঘরে প্রিাজাগ 


চে 


ছি. জনা 


তি রি রা হা রহ বির 
ইহত্ণাজটা দাহ চলা হী হত 2 ও 
চন ছাতা এক 9, 

হালারাটা গালা আদায় করলার, 


চো টানা দলল। 
প্রথমে ঝাঁড়র ভেতরেই গেল পেছিল। 


স্চঙ্াটা কল্প আগ 


ভবে যাছ। 


সফ্কো আছে। 


লর্ডের ক্ষে্সি, চকোলেট ও ক্রীন ভরা যনোহরু 
লন্দ্ে্স মুখে পড়ালে শরীর এ মন মিগ্টি বসে 


মনে হয় রোজহ এক বয়াষ থাই । 


শারদশয়া দেশ পাঁপকা ৯৩৬৭ 


পেছনে চেন ধরে একজন চলছে, আর অন্বাই 
খুকু যেখানে সাধারণত 
খেলে সেখানে একবার রেখে দিয়ে খেঙ্সনাট। 
তুলে নিয়েছিল ওরা। চিতা মাঁটর খুব 
কাছে নাক য়ে ঘুরে ফিরে শকল জারগাটা, 
তারপর রাস্তা ধরল। 

বারান্দা থেকে উঠোন, উঠোন থেকে বাইরে 
এরকম মাটি আর হাওয়া ঙাণকতে 
শু.কতে। তারপর বাগানের ব্রাহ্হা ধার 
হনহন করে পাগয়ে গিয়ে লিজোদের ঘরের 
লামনে দাঁড়াতেই, ভেতর থেকে “গো ।,.....৮ 
কার একটা চাপা গজন উদ্নল। রশতা 
দাঁড়য়ে উাপছে। মার পাঁচাট বাচ্ছা [বাধ 
হয় কাজা সন্ধার ছদিকেই কখন হয়েছে ভুল 
পান করাছিল, গাঁড়িয়ে গাড়য়ে পড়ল গা 
2 খকুর লই 


ঙ ২৬. দা ৮০%৯ 
ভাখাচাতলর পাখার পাকা শাল 


গা?) দুই পড়ল 
এপ! 
হলনা! ৮0. ৫25) তালহা পীতাল শছ্ছাল- 
্গায়েদের। লনা হিসাত সংগৃহ কার, 
দক আহা হার স5 পদাচাক পার্াহের 


ত2, বীতাহ আত! 


[21 আর একুগাও গনী ৪11 ডাঙাতা 
পল নল আসেত আংসেড কার এল। 
মদ: হাই নফ়,। এরপর হতমাদার কালো 
1গঃস্রক্ণগত একেরারে চড়ে টিলে। 


বগা লয়ে চর তক শমাউিই জার রাস 
জর 

পি $" জোর টিপ হা উপস্াত € 

বিকিলালে পারি ত জাহা আযান ক কহ ক ভুঙ্স 


কর নিজের ঘর ভে বসুক আর কি 


করাল হালা লা আশিস আলী. 





লর্ড এগ সন্দ লিঃ 
কলিকাতা- ১ | 
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শ্লীনন্দলাল বসু 
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২? 1৬ ছি ০ টি টিতে কস - 
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টু হি রি নু 2 9 এ 
হত, রি তি ্ি ১ ১: এ ৪ 2 1$ (রি ছি & ৪. ১ 8 

রন এ হি ১৮ লতি হা নর 178 পু 
ঠা. দত 19 এ ড, হর হছে [উ, 2 হি) এ তে নহে ০ 
ও তত ৰা স্পিন ্ৈ আকা 
্ঁ হে পু (১ ছিঃ টা তত 3322 2 3 রে 
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৪ রর ৮. 2 টি হা উড ই (7 22৮ 
১০. রে ঢ্ঈ 0947 ৮৮ 1 ভি ঈদ টো রী হি এমি 
- ন্‌ 6 কি ভি তত লে টিং. টপ দা খছি 
খর রা নর হি তঃ চর রর ১৪ হত 012 

হদ ্ী ১5 15 বত হা 

7 মস ১০১ পট ১01 , হু 

১ শ এ বি ম্য রী. 2 
৮7 4 ৫৫ ভি ক 4১ পু পেশ 10 পে ) 
টি চাই ভ্ ট] হ টি টিন ও 
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) টব - ১ দির নারির 
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৪ ত % 
তালা শত আটা তাপ । 


প্রায়াশ্য এই জশীবনশীটি আমরা প্রতিটি জঙ্ত ও ভ্রামীসশস্যাক 5127 রি 
পি এত ্ শা কতা 
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সস ১. এ £ ও ) 


স্বায়ী অভেদানন্দ প্রণীত 
2 লোকাল্তরে বাম? বরেকানন্দ £ মরা? রিট ই )? লা অনু টকা ৃ | 








দি মু রি পরে আনার আঙ্ভত চি এরা হত তি তি কু তত 1 কা শাতিরাসইস ঘট লিঙ্গ, তগহ ধাঁ 
রি রি রি ড৪ পা হি রা রি ূ মে সা শাতাসসামারি পি টার ক আর . পাউযকাত ১০৯ ৮৮৯৮ শালি ্ 
ধা এ ঙ এন, এত তত উদ ইত কও লি ১৫২2, ্ ৯০ নাতি ঠা রী 
র্ দাশলা | চা ৪ আরা কা সতের টি ০ রি পু (| ৮ ঁ ট্ী খ 
পর মলা 2 সাড়ে 
বহু দিত সম্ালত | মূলা 2 পাঁচ গত 
: ছি শা 
_ ডারতীয় সং রড “পি 
ৃ্‌ 5 টা 
৩ লং সি ভা. 52 রঃ রেপ এ উতিসপাড়া 2 গনী) | আলী ও লাশ রর টা 
পনজর্মবাদ 2 বৈস্রানলের বাধাক শিক্ষা্লেক্ষা ধর্মী শি, দক ও পারা ৰ 
& টি ৃ রি 
দতক্ষি। বিশ্কিহিত ও আলি চারি ৰ রা র্‌ 
ধুীলাটশর করণ । কায লাল | পারহাধিতি ভাত সংস্কৰগ ) উলজতপীলিশ পি ও স, 


না ও তি শ্যইীল ৮ খু ই হাটি ১৮7৮ শে টস শিস ও ৩০ 
টু ১ লিন ্ ৮ + 


হইতে বার স্বরণ | আলী ও হয় চাল 


এ বাশি ০০ খন ৭4 পাপা | ই 1 শি ছি টস 

কারয়া জত্রগাশশ সাহা রর ৮৯১ লিলি 
দরে 
আত্মার অশ্তি্ন ও আমলার মনের বিচিত্র রৃপ ও আদর ট্রি ভাগ ত হয়েছে: 
চি] চে লি ৪৮০ )া প্র হৈ তি ্ 
কাপর তপ্্ িহিিক্রীতুতি কীরিশিহা সি বিন নরক লাল 
কাঁহানী প্রকাশ করিয়াছ্ান | সজল পিন জী আলা আনল হরি জিও উতর উতর ইন 22 
1 কন ( ০ । ৮৭৯ 1 পপ কি শী এসক ত্র এ সি প্রা 1 ধ [০ রী রা মানে 
বাশি পিটিশন কেটি টস টিপা সিংহ সিনি জিপি 


মি 
লতি 5 কলা জা 


পারো ৩ 
কথাটা) রা, 4: 


পো হা 
নি 


"* ৬ ( 
টিটি হই ঘটত কাশি পপ 


টি 


পা আাতিতি 


খনিজ ১ 


নি) ঙি 


কন টিক 
1 » ও ০৮০: শি 


| .একা ছি শাক স্ এ. ১) 2 পিছে 


সঙ্গত ও সংস্কাতি 


ভিরিতারা ৮ বত বা 
১য় ভাখা কাধ াস্কারশ। 
শাস্তাস গত 1 পরীর 2 পিটিশ শা । 


যোগাশিক্ষা 2 যোগ কি, হঠ- টাল 1 
যোগ, জ্ানযোগা এবং বিশেষ 2 
কারযা প্রাশারাঘপ্রণালয বৈভ্রানক ও 
মূল্য £ দৃই টাক্কা। 


গলপ ইত) টি 

প্রাপািজিসিল হুল হজে খাট 
ভারতায় সাগর সাকাতিক 

ইতিহাস, ছবি ও শাহ পল সং্লকগিত | 

1 উন্রর্ধ ট কাসিকাস হুশ ঘটপতর্র ৮০০ থেকে 

এটয় অন শতালটি প্যপিহ । আটাই শচাতিক চিত 

হাশর হালাল লাতড় সাত টাকা 


সঙ্গাতসার -সংগহ 
হালদা 2 সাত্ড সাতি টাকী। 
সি ঠ% ৯0016 গা)৫4,€0711 


11151011501 06101077511 01 17017 
1411510 ৮১. 450---85. 20- 


71081050111) 01 17970951655 8110 19610666107--135, 81- 


আত্মজ্ঞান £ অন্ধ ও ভাষা এ 
প্রাণ, প্রজ্ঞা, জড় ও চৈতনা 
উপানযদের বয় ও নাঁচকেতা, 
পাগর্শ ও হা্রবজা, ইস্দ্র ও 
(বিরোচন_ আত্মতন্তু বিচার--অগযণ 
ও নিশাণি বহেতুর স্বরাসি 
আধ্ামাকতা ও সর্পীর আত্মা, 
নৃভভাতির স্বরুপ ক 2এই সকল 
মঙ্গঃ দুই টাকা। 


আত্মাবকাশ সাব- 


ভিসা, ) আন জর | 
ম্্য দই টোরাা। 


দিতি সংবানত। 


রে 
ভালবাসা ও ভগবংপ্রেমঃ 
পাথর ও আপাঙ্ধতি ডাললালাতি 
স্বরুপ নিগযি করা হয়ছে ওই 
বইণ্টশত। হালা £ এক টাজা। 


হদ্দনারশী 2 শিক্ষা ধর্ম ও 


র্‌ 
চা আলা এিলং 


বর্তভঘান। হৃপশা মারশীশিক্ষা ল্ি 


( সোগাপোগাা |] 1 


শ্ারিরজা 


আনল ডাষায় আত্াতাতের িশেলযণ | 
কবিতায় সংঙ্করণ। যয ) এক 
টাকা । 


পিছের রানি 


প্রকার হওয়া উহ তাহার সংবাশাষ 
আাস্লাচনা। তাতীয় সংজ্করণ । মঙ্সাঠ 
আড়াই টাকা। 


শ্রীবামকুঞ্ক বেদান্তয়ঠ 


১৯বি, রাজা রাজবু। স্ট্রগট, 





রা 


কালের অঙরদশর্শ যারা যেন 
পে বিছাড় পাঁকায়ে গেছেম চাল আর 
এর কানাচে ওক ঘযর়। ওর উঠান তয় এর 
বাঁড় যাবার পথ । কে হল্দু, কে মুসলমান 
এখন ব্রান্থাবাছ ও ভাগাভাগর দিন এপি 
শোজ। র্াড়ীরুক সাহেব বিলেত থেকে 
বাটোয়ারা করাতে এসে জেবে পাচ্ফল না, 
লাইনটা কোনখান দিয়ে টানবেন। টালবাহানা 


দা 
এপ 


৮4০ 


তপ্ত, সাক সামানা আজ 


২) 
চা 


পের শ্পসীপিপাশ পাপী স্পা 

তা] সি, শিক, ও ক; ৯৩২, 

7 ক. দশ চে 

ভার । স্উাকিতোজী 
ঙ্‌ 


ভোজ হাক, ঠা জা কাশবন। 


ল্লা। 


. 
তি লী তং 
১ 


পক্ষ সে পা টিপ ক ৫ 
এব! কাজি বে গত অ১)11 


আশ্রিত শিস 
* ২৪৮৮ 


(১৪: 


যে খাহ। 


বাপি ৮: শিট 
শে কলিজা শাহ চাল বা 





এন শেপ 


প্রা খা, 
যোরামাহ থা 
এবাড়ি-ওবাি, 
রা হোত রও 
চন আস পতেতি 


চি ৯৬৩ সি 


স্ 


1 সব ৩15 ৩ 


পণ মা রেরে করে ওঠেনঃ 





হড়ার ওরা] তথাকাশাপদার বাউ পরজাত তায় 
হাতটি এসে মণ তাঁড়ায় বাড়ি মক 
তাল আবার কালীর সন্ধা থোক 
পপি জং এলাসতেশ চারটি ঢোক 
পক জাজ, জী হয়ছে নী, ডাকি কাস 
য় পমজকারতা পেইটি জানান লক্ছা। আর 





॥ & 
কক 


১৩৪ 


চলে না, বাস্তভিতট হ্বাডাড হল এবার। 
তোহরা কেউ যাঁদ পাঁচ-দশ কাঠা ভূই দাও, 
ঘরের চাল খুলে শিয়ে সেইখানে চেপে গপড়ি। 

এগ্রনই চলছে আজ আট-দশ হর । বাস 
তোলে না কেউ । রাগের মাথায় বালি, 
পরক্ষণে ভুলে যায়। কিন্তু এলারে তা নয়। 
বাস সাঁভা সাঁভা তৃলাডে ভাবে) পাকিস্তান, 
[হিল্দুস্থানের কথাবার্তা উঠততই যা কাণ্ড হয়ে 
গোলে তো এক পক্ী তালা পশ্ছকে কা পাঁচ 
কাঁচ করবে। তবে কোন পক্ষ কাদির কটাবে, 
সেই গলা কথা! হাহাহা আিিছশী। 
লোকে যা হোক একটা আহ্দাক্ষ কার 
নিয়েছে, কিন্ত এই খুন টাও 
তরিশওকুর অনস্থা | একাদল। শোনা শেল, 
তিন্দুস্থানে নিয়ে 
গৃণতিতে তিল্গু [নোশ এ-জলায়। আসিল 
মানের ঠাপা আাসি-সানী পচ মাগি দশীাল 
ক নৌকো ভল্লাবে-ফারদপুর লা বার, 
গাঞ্ত 5 পরের দন আলার 
খুলনা দিয়েছে শাকিদ্ভালে। 
যানার পর নদ সমুদ্র সন্দরবন ও ব্যাপার- 
বাঁণজোর এমন এলাকাটাও যাঁদ চপল যায়, 
পূর্বপাকিস্তানের রইল তবে কি সই 
িববেচনায় ঢুকায়ে দিয়াছে । 
শুকনো । শলা-পরামর্শও কোথাকার টাকিট 
কাটবে_ বনগাঁদউ্পুকুধ, না আরও এাগালয় 
একেনাবে খাস কলকাতা ১ 

পাকা খবর সা আমসে-আসে না। 
বাইরে িচ্ত যেমন পর্ণ 
শ্াদ্দারের সত্গে দেখা তল খোরশেদ খাঁর 

সেলাম আলেলুন আোক্তুকৃত? ! 

সুখে থাক। 

দেখা হলেই সেন্নাল এয সুখে থাকার 
আশাবাদ চিরদিন | দই হাঙর হাসি 
পর্যল্িত ঠিক বেগনধারা তায়ে আসন! 

পূর্ণ রত্ধানা করল, হের সাদ কারে 
দিচ্ছ খোরাশেদ ও 

এ মালে হল লা, সেই আছাণে। হালে 
গার জানবে নাঃ তশ্দিন ভবিশা থাক ফাঁদ 
তোমরা । 

থাকব না তো (কোথায় ঘাব ১ নাতপরবেল 
মরতে £ 

কী সর্বনাশ, টের পেয়ে গেল পাকি ও 
সম্াঙকত পূর্ণ আমাদ্দার ভাবছেন, চর এতস 
ধন্চয় কিছু শুনে শোচ্ছে! আরও সাক 
হয়ে থাবার্তা বলাতে হলে।  ত্যারও গভীর 


টু 
0715-5 


নি :-15 
বলা) হলিরিঃ 


লা তা 


হলদূর মুখ 


জা | 





তারক হালদার আসেন লাঙি চকঠুক 
করাতে করতে । নাপাভি সেন আসেন। 
হাক্তরা মজমদার ও অধীর সাহা আসে। 
নূপাঁতি বলে, জায়গাজাগম দেখে এলাম 
ইছ্বাতীর ওপারে বেতের জঙ্গল, ধ্ানো- 
শাংয়োর আস্ভানানসেইসব জায়গার এখন 
কাঠা হিসাবে দর হাকছে | কারো সব্লাশ, 
কারো পীষমাস-াবেটাদের ৪ক্ষুপদ্ণী নেই । 
দ্বার ফোঁস কারে নিশবাস ফেলালেন 2 
দেখ, আন্তিম গাগ প্রাপ্ত চাই নি কথখানো। 
লাপঠাকল্লা মুক্গশ্রর শ্গাশীলে গো্িনিন 
বৃত্ড়া ভাড় খালা ভেবেছিলাম তাদের 
গায় নিয়ে গিয়ে পোড়াপুব | কিলত ভাঁকিহল। 
"কান আদাটি-ভাগস্ড 
ভালে থাকব, শাল শলল। টান হল । 
পর্শ [দক বারাচ্ছাদায় লাগত 
হিতলল | ভামাক সোঙ্তে নিয়ে এসে এদের 
হকায় বাঁসয় দালন। তারপর দ্জারক 
ও নপাতিকে গড হরে প্রণায করালেন । 
গলালাকের চোখ ছলছল কারে ও 


স্কা 2পনলা ৩ 
৬ ॥ সহ, 1৮৮) রঃ 


প্জকশ্নাতো। 
৯০1 2 । ] 


সঙাথহা 


রি 


ভিতর 


চলো 

হাঁ খডোমশাহ। 
জবান আর হাওয়ার পথ হাতল লা 
সর বাহিনী হড়তপে অড়াঙ্ষে। 
বিস্মটিতে মাসক ৮ ভাহি আলু | পাস হাল 
পাসিয়েছে, শোয়ে পড়ান কাটা 
চিঠি ছুলড়ে জায়গা 


জারা ৮ 
1 সপ ও আরও ততাল্দন 
কালা 


এখানাত 
হালাল 
সম হা গা ! 


নাপিত লঙুশাল, 
পা 


হাহাতা । হালা হাণিছ ও 


যা চাল সহ হসিযেছ 


দিক লিলা সকল্মব শাহান লোাচালদ। পাবিল 
হা শ্ান্দ আালালাহ সখান্তাচ্ঠ কাল আখ 


রঙ্গ কাঙ্গা রাজ! হয়ত এটা িশদস্িতি 
এখন কে ্াসল। 
লা [লোছ দল মীচছানো, কট পাকা : 

হারা ঘক্ষুহকাদার লাঙ্গল 
শ্যান্ছ এক পাশে পর্ণ হাক হা দখা 
্রাড়ার়ে প্রল্লাণ 2 আীগাঙ্লশাক্ছ নপক দুল 
মালা করেছি তোমার সঙ্জো । দোষঅপরার 
ভাল রখ লা ভাক্ষলা-ডাঈ | বাঙাল ভিলা আম 
কাঠা, পলুন ভর গাছ তাত হি তত 
স্বক্রাহ যাঁদ খাও আনিক শাল্তি। 


হাতকে লাকি । দাবিদার 


হঠাত হাত 


সিহত । 


সেই সামফাটা জাঁদাকেও বাশিবণ ছাড়িয়ে 
খোরাশেদ খাব দঁলিচঘারে মাতব্বরাদের বৈগক 
বাসাছে। সরবনোশ কাণ্ড! সামাদ শাঙ্গ 
স্লকার্ণ শানে এনে তাবে বলছে। বিলপালের 
নাগ্ারা তোর-গানগিহে তেল মাখাচ্ছে, নতুন 
তাড়া ঘমে ঘষে শড়াক চকচকে কারেছে। 
খুলনা হল্দস্থানেএই  খবরটুকুর জনা 
শী ধু অপেক্ষা । হহড়ঘড় করে এলে পড়ে 
গোরেধারে ঘর জহালিয়ে সমড়ম করে যাবে। 

কথার মাঝখানে খোরশেদ খাঁ পরি 
বাঁড়র [দিকে আঙুল দোখায়ে সতর্ক কারে 
দেয়ঃ আস্তে ভাই, শব্দ কোরো না। দৃষখন 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


শুখানে। শল্মা-পরাশর্শ করাছ-টের পেলে 
এক্ষুশি লি্লপারে খবর দিয়ে দেবে । ফরমান 


আসা অবধি সবুর করবে না। 


সামাদ বলে, ফরগানে যা-ই আসক, আমি 
এখন বারশালে নানার বাঁড় গিয়ে থাঁকগে। 
তখন আর গাঙ পার হতে দেবে না। 

[খোরশেদ বলে, িদ্তু তে 
নিড়ানোর কগ ৮ এমন খাসা ধানই্হাবে 
ঘনড়ানো লা হালে ঘাসবনে পরলাদ কারে দোবে 

সামাদ লে, খোদাভালার উপর ফেলে 
যাক । জানে বাঁচল তলে তো ধান 






সকালবেলা সমাদ্দার লাড়র বাচচা [হ্ালে 
লল্তু লাঁশতলায় এসে খোরাশোদের ছোট 
হ্বোয়োটারে চাপা গলায় ডাকছে, এই হাসনা, 
শোন 
হাননা একা! ৰ 
বাাসসীতার মস্তবড় মাটির পলি 
কাটা কাছা বালি তালা 
হুলধদার 


পু 
[হত গাগা ভার 


হর 


লালন 
লা আহা, 
ফাটাল বলল । 
গোপন কথা শোতালাল কনা হাসল, হানি 
হা দাড়াল £ কাটীকি লাল শা 
আাঙ্ পাত গাঁ শত আাগারা চাপ জাচ্ছ। 
লাসলা তালাক হক লরি, তলাল কে: 
হাস্য মাসলমাতল তমার হেলাল: লাবা 
দলাপলিক, নাদ: পালি পলানাঙর পলাছিল। । আম 
শুলে নাছ । 
হাসল অপ্রতায়ে। ভালে ঘাট শোছ লে, 


প রে 
দিল ভারিতল ৩87 তত জি কাত ও জালা লশোাকিল 
্‌ 


খা প্‌ ে 
হার কাত | শাহি হানা মানা । 
"শশা ্ ০ তে 
কা লে, ছাপ ছা হার তান চা 


রক ও ভাছে পালে িঞক্াত ভাব 


₹লছে। কাসানা জোর দিপু পে, উল হাই । 


লারা হাতল লাল শাছারল তি পানা হাল 
পস৯ পা ০ তত টি শখ] দিশা 
প্রানলহালি আালল পঙে তিদু যান মারা 


পারে লা শা, দি 
ই দেখোছিস : 

লাক লাল, কা বাকা রি 
হোল ফেলল | 

"ঠআাসালঙাত 2 মানা, 
ক্নাধগায় যাগ কিনা তুই! 

সে-ও পঙ্গা এক কথাই হাল । কিছু দোখ 
নি। লাবা বে, না দেখাতে তয় যেন কখানো 

কারপরে যে শ্রাোনো নত এই সাত সকাল 
চলে এসেছে । পলে, এই পুতুল আর গুলাতি 
পলাতক দিঙ্গাম হাসনা । পানা নিছে দিচ্ছ না, 
কজ্োনিসপহর ভানেক হয পেল কিনা। 

পূলাকত তাপনা দুহাতে নিয়ে নিল। 
বললে, দাঁড়া একটু নম্তু, রেখে আসি) সা 
কালে দো দল । ফিরে এসেছে জলছবি 
ধনয়ে। আলে, দোরে বেচতে এসেছিল, দৃ- 
আনার কিনলাম । ভা নাক 'হিদর ঠাকুর 
সব। আধ্বা খাতার পাতায় মারতে দেবে না। 
তোকে দিলাম নল । সপোরে সামলে রাঁখস, 
বাঁড়র কাউকে দেখাসনে। দেখতে পেলে 
বকবে। 


লিটাচ্তন- নানান 


& ছি ছেটে দাঁষত্ত ক্ষতের গন্ধ পেয়ে! 
৷ নিষারণও চেন্টা-তদবির করে বদল 
হয়োছল আজবপুর পেস্টাফসে । ডাক-তার- 
[বিভাগের খবর, সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় 
পাসেলি, বাক্স না হয়ে ফেরত যায়, এই 
পোস্টাফম থেকে। 

সাত্যই আজব জায়গা আজ্রবপৃর। আধ- 
খানা পড়ে ভারতে, আধখানা নেপালে । 
নেপালের লোক এই স্টেশন থেকে রেল- 
গাঁড়তে চড়ে; এখানকার পোস্টা্িমে চিঠি 
ফেলতে আমে । এখানকার লোক নেপালে 
বাজার করতে যায়; মদ খেতে যায়! কাজেই 
এখানকার লোকের চাল্সচলনও আন্যরকমের। 
এরা ভোজাল্ি দিয়ে জরকারী কোটে। 
পুলিসের লোক দেখলে ভয় পায় না) 
আবগারী-লভাগের লোক দখলে হোস 
পানের দোকানে নায় মায়া এইরকম 
আবশ্রাওয়াই নিবারণ "পাস্টদাস্টাদরর পদ্ঘল্দ | 

সামার পছন্দ হয়; কিল উপায় কি। 
যেমন মানুনের হাতত মা বাপি হাক সতাপ 
[য়েছে ! ্টাটাশলায় সাকা লাতিলগীত 
ঠাট্রী কে অগাপাহতি ও পহাস, গাতাকি সত এল 
অহরক £বয়ে লেলো পয, তল হাতত মদ খেয়ে 
তাক জাটিপটি কারনে ভাদঈ্গা তলত 

ইস! কাঁটার তাকে আাঁড় ছাল বার 
স্যর দেবকে না তপু জাল হাহা ক কাছ 
হান পশীকা উঠ ৪5) লপহাল বত সপ উকিল 


জ্যান্ত পাবে স্বামীর "না করার থা, 


০ 97) 1 লি চি চবি উচিত 
পা এজ বি নস দে টস ! ৮:৩৫. সদন হু 
হারা, দস মানুষে আবার আদ হে । 


জারুপল গত সান অর্ুগল আমারও কাজাক 
জোলনাছে, কাম তিক শাহ, কাশি £ জাত | 
জার জ্বাঙার নিশার টা 7৩ তপহীত 

লন টির হিয়া 
বেশ, জালা শ্যালক লন রর বস শাহ 
হয়। ইীন্ডা গা, আহ নানী গাক। 


৪ 


এখানকার স্কাতক পাঙ্গটচাদা-রিকে মাস্ট, 
সাহার খ্বাল। লসহইজনাত তসাধহয় স্‌ প্রগ্থম 
মারতেই সাগর উপর মাস্টার ফালাক, 
শাঁখয়ে পড়য়ে তাকে একট, চালাক-চারর 
কারে নেবার সদতাদলশয | পতিত তিলে, 
দের মাঙ্চো খবরদার জালাগি কুরু হা ভাজাপি 
রর হর ই সততা | যর 
ভাজে কিছু আছে, তার 
আহক পাল নিলু এ পাসশিতলি ০ বাড 
লোকের বঁড়ির আন্ডার এক কোণায় আম 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটি পুত খবরের 
কাগক্তের উপর মুখ গুজে | সম্গায় কাজে 
ফোগেছে।” 

তখনই অসঈমার মানে হয়েছিল এমন 
কাকের মত যার চেহারা, দ্বভাব তার এমন 
কেন2 আগে থেকে এড মনল ফেদে কি 
সবাই কাক্ত করতে পারে 

যে স্বাঘী প্রথম রাতেই এই কথা বলে, 
সে যে শুধু মৃখের উপদেশ দিয় ক্ষাত 
থাকবে না, এ জানা কথা। এখানে আসবার 
পরই নেপাল-বাঙ্তারের শেউজশীকে একাদন 





১৩৬ 


সঙ্গে । তারপর একটু চায়ের জল চড়াতে 
বলে বেরিয়ে গেল খলে নিয়ে বাজার করতে। 
গফরঙ্ল ঘণ্টা দুয়েক পর। 

উপরওয়ালা 'ইন্সপেকশন'এ এলে, তার 
জন্যও হদখহ, এই বাবস্থা । 

এ স্বামপৃকে চিনতে ক কারও দোর 
লাগে। সব চেয়ে খারাপ লাগে তার সম্বন্ধে 
স্বামীর এই নিস্পাহতার ভাব। সে দেখাতে 
সৃর্পা নয়। সেই জনাই বোধহয় তার মনের 
এই দিকটা আরও বেশী সপর্শাতর 1 তাবে 
নিবারণ রাত্রিতে আটটার মধ্যে বাড়ি ফেরে 
এত দুখের মাবোও এইটাই তার 
সান্ত্বনা | | | 

কিন্তু আজ হল কিঃ 

সমীর টাকুরাশপো সেই সাডি 
যাই যাই করছে। লে বলেছেবস না। 
এত কি বাড়ি যানার জনা ভাড়া পট়েছে 
তবুতো এখনও বির করান! তোমার 
দাদাকে আসতে দাও, তারপর যে ।' 

বেশ লাগে তার সঙ্গীর চাকুরপার সঙ্গে 
পাপ করতে । রেলস্টেশনের মালবাবুূর ভাই! 
তই কম পাস করে চাকরির চেঘ্টা করছে । 
রো আমে বাশাঘরে বসে বউাদর সঙ 
পাপ করে। 

আটটা বাজল, নটা বা্ছল। তু 
নবারুণ ফেরবার না নাই । আসমা জাল 
যে নিবারণ আজলোয়ান মুড়ি দোষে 
শায়োছ | খনি আাক্ত কিছু কাঁচি পয়সা 
হাতে পানে । সেইজনই দোর হচ্ছে নাত ও 
ছ বছরের ছেল কলাটি: দে শ্রাত রাত পাশ 
ভ্রোগে থাল্াতে পারালে কেন? খাওয়া হালা, 


একমাহ 


আাত্টা হাল 


জবতা 


সবাই ঞল শোবার ঘরে! ্ারের কোখার 
দ্বার খালার ঢেকে রেখে আলর তালা 


লি 


বসল সুখ দুখের গলপ করহত । দাম 

দখাঢা লালন | তল িলারণ 
আসছে না আজ কিছুতেই । 

'কটায় খা তা রোজ 

"ঘারে রুটি ঢাকা থর, লঙাল খুশি খাই 
আর এত খুস করছ কেন, 
যারর জলা 2” 

"না, আনেক রাত হল! 
[ক 2” 

কে জান কোথাও কোন 

কথার মাধা বিরান্তি সুসপন্ট | িবারাণল 
হাদ খাওয়ার ক ধা এখানে অবাই আারন। এজছা 
পাছে আনার সমগ্ নিশারাণত লাইপল রান 
কাটানর আনা অর্থ করে নেয়, হসইক্জনাই 


"খ্ধশা” উল 
না 7৮. ক... 7 


ঠাক 
“প্রিলি 
দাদার 


আভ হল 


1 তত [গা পটল 


অসীমা মদ খাওয়ার কাটার উপর কোর 
£ি তি 
দিয়ে কথাটা ললল | স্লাঘশী কইল রাত 


রা 2 
এ নি একথাল ক ভা চি কিভির পারের 
শা? রি ্ে 

পলাুকর ক্যাচছেই লঙ্গঙ্লা নয়, নিজের কাছেও্ড 


কপ লা 
শড্ে হা হয় চি মত হয় । 


হঠাত অসশমার খেয়াল হল যে, ফনটের 
প্রম্মূখে তার বাপের মদ খাওয়ার গল্প করাটা 
ঠিক নয়। “চল ঠাকুরপো, আমরা ওঘরে 
[গয়ে বাস। করে ফনটে তোর ভয় করাবে না 
তো আমরা ওঘরে গিয়ে বসলে ১ মাঝের 
দরজা তো খোলাই খাকল |" 

মাঝের দরজা খুলে তারা গিয়ে বসল 
পোস্টাফসের ঘরে । জাম! চুপ করাল না! 
তুবালাতন "" 

এই মানাসিক অবস্থা; এমন দরদশ শ্রোতা ; 
নজের দুখের কথা বলবার সঙগয় অসীমার 
চোখের জল বাধা শানোৌন। এগারটার পর 
সেন থেকই সমটীরকে চলে যেতে বলে- 
হুল । যাবার সময় সমঈর আশবাস দায় 
ধগল্য়াছিল-দাদা রাশিতত আসবেন ঠিকই । 
লারাটা, একার হছে পারে! 

"সেতো নিশ্চয়ই 1” 

বালে নাকের কানেই বেখাপ লাগল কথাটা। 
এত জোর দিয়ে ওকথা বলবার কোন 
দরকার ছিল না। শুধু  সম্মীরকে কেন, 
[লিঙ্কের আনাকেও সে ফাঁক দিত চায়। 
নক্রেকে পাক দেপার জনা ঘের আাঙলাষ্টা 
শোলাহ তাতে নেনাল শা নেবানর অথ 
হত, নিবারণ য়ে আজ আসে না, খালেও 


না, এ বিষায় সে নিহিসস্ষদত 1... খাতির 
ভিলনাহ়া হী ডি খুটখুট শুর | ভাঙ্াঘারি ঘা 


লাকি | সলক্ালাহা আহা শা পসা লহ ক 


৮ 
ভঙ্ী হটাত জন আলীিজা অরটা। 
পে রঙ 
ক রা 2 এ এ শক্সািি 
সারার ত 1... বশলি জঙীোরু আতা রং 
পক পাশ ৮৮৮: শাক চি থ্রু শ ও 77৮১1 
তার কান পাহহ লাহু সপামটির চোছে 2. 


সবাঘী সল চো়ে লেশটি ভালবাসে আদ ॥ ভান 


পর হাক কন্ঠ তারপর ২ 
কা না ৬ ্ ঃ না 
লাঠি ও যত কব লা তানি সালাত 


হত দক ডা জা, 


[শষ রাহাত চোখের পাতা হাল স্হান 


বহি কাাহল। ঘি ভীাহলাঙগি তা এখ্হাত 


চাল কাল সঙ্গাঙ্গ হয়নি ফশলাঃ হাত টু 
টৈঙ্গপঙ্থ । দলক্ষায় লড়ালােরে শ্রান্দ | গালির 
লি ক শি 
হকাতা ছি হিতয়াতও শীল ক্াটাহা তালি 
শল্দের অপার রুটি, মেলেজ্ আরও খারাপ 
বাসে দয় আলাহাল। 
রঃ এ রঃ তর এ 
জেল রয়োছলস-উঠে দরজাটা খেলে 


খনি 


দিত পারিস লা! ড়া পাড়ি ছোলা? 

চুল ধারে টালাটা। : এ আপ্রভারশত এই 
ভোরুপলাতে যে ফলটি জাদাত 
. ল্লাগাদেলশ হা কড়া নাড়লে এর আগে ওতো 
তলে দিয়েছে | ভার- 
জল্য কোনাদন তো মাকে রাশ কর্তত 
দোখোনি 1... আশার থেকে কোরিয়ে, দ 
করে পা ফেলল মা দরজা খুলে দিতি গেল। 
খটাং লারে শব্দ হল। রাগ করে খিল খুলে 
ওই রুকহা শব্দ হয়। ভ্দিমিটা নিশ্চয়ই হটে 
ও গোল বাইরে । ভাক' মরা এমন 

উরে ঘরে ঢুবঙ্গা কেন 5 বিড়াঙ্গ 
আসান তো এমা খপ করে একখান 
প্রনো খবরের কাগজ টেনে নিল। ঢাকা 


জলে গেল্স। 


বৃতাঁ্ন মাকে ডোল্দে 


১, 


ণারদীয়া দেশ পান্লকা ১৩৬ 


তুলে বাবার জন্য রাখা ভাতগলোকে খবরের 
কাগজের উপর ঢালছে। খবরের কাপে 
আবার ভাত রাখে নাক লোকে 2 জিমির 
জন্য নিশ্চয়ই । মা আড়চোখে দরজার দিকে 
তাকাচ্ছে। মা মিছাঁমাছ ভয় পাচ্ছে, জাম 
বুঝি এখনই ঘরে ঢুকে ওই ভাত খেয়ে নেবে। 
[জাম যে চলে গিয়েছে বাইরে 1... 

মশারর ভিতর থেকে ফনটে সব দেখছে। 
যত দেখছে ততই অবাক হচ্ছে । মার কাণ্ড" 
কারখানা আজ সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 
না একমুঠো ভাত মা আবার থালায় রাখল । 
ডাঙ্ল ভরকাঁর দিয়ে মেখে সেই ভাতের 
দ্লাটাকে সারা থালার উপর একবার বাঁলয়ে 
[নচ্ছে। ডাঁটা চড়চাঁড়টা থালার একপাশে 
[রাখে আঙুল দায়ে একটু ছড়িয়ে দিল । মা 
দরজার দিকে তাকাচ্ছে ভায়ে ভায়। একবার 
মশারির দিকেও তাকাল | গাঁকি। মরা 
ডাঁটা চিপুচ্ছে! এই সাহসকালে! পাসি- 
মুখ । ভুল দেখছ্ছে নাকি সৈ১ না, ওই ততো 
ডাটলে ইচ্ালড়ে লার কাল থা্সার ওপর 


হক রত সি 

লাখাল। ঙা রো চলা লু ক 
রঃ 

ভালা | এরিক সায় মার চাক 


লাকা, নাই: পাবে: ভাই ফন্টে 
সাই! প্্টব্াদন আালিঙাল দদক বাস্চাদদনশীর মর] 
আালাছ শ্রানলান্র [দক । 

আসমা সাতাই 
দখাবচ্ুদল, লাহীরে 
এখন মশারিল ভিতর কে তাতে, 
ঘনাশচগাহ 


তকাথাজ। আঙগগ্া | গৃহিত 


॥ু পদ 
ডু 


মশার 
থেক বাকা 


তদকায়োছিল 
দিকে । টস 
পা আনহ। লা! 
হাতে পারছে 
শ্যলপথোয় হি পাছে সই 
পারেন নে দরজার কড়া 


দের মা। 


ফ্যাল 1 হল 


আল পালি শতক 
্? বত 

নাড়াছ্ছিগগ। রাগ, 
শ্ালা। 


ঢা 
শির হাহ পয়াশ 


ত রি সিটির 
ভুল রদ পুলি িলিতঃর 
টাল 
সরি ভি 
কর আদদিলটিত তা) কানতদিনত 


( 


পশ্রালাপাঘাতল গাগাতক শা 


করল খাশকাট। প্গাঝেতত হোপ ভঙ্গি? 
করলা ল-ভাখালা শা 1 ড্র ধহান্জে নল 
্রলাতলর মাধ্যে তালনস্া। মি ১7 তাদার- 


গোড়ায়। এতটা থালাবাসনশহঙ্শো আলু হতো 
দেলার সায় তাপখুগা তগাখ। লামায় নেয়। 
কুয়াতলায়ে মুখ ধ্তি মালার আছ শোবার 
ঘারের দরজা আপা [দিতি তোলেন না। স্বামী 
রাত/ত ফোরোনি এই কথাটা ঝিকে জানতে 
[দত চায় না লস। 
বীরবাহাদুর নেপাল? বাহারে থেকে ডাকে 
উর ক 
এই ডাকঘরের কানায় নেপাল এলাকার 
যে সমস্ত চিঠিপত্র আসে, সেগুলোকে ঘরোয়া 
য় বাল্স করবার জন্য বাঁরবাহাদুর 
প্রভাহ 'নায়ে যায়। তার কাধে ডাকের ঝাল । 
"জি লেজ নাড়তে নাড়তে তার গায়ে ওঠবার 
প্চশটা ল্রছে। রামদেনীর হ্রা কাজ সেরে 
বোরয়ে যাঁচ্ছল । বীরবাতাদুরকে বলে গেল 
আজ বোধহয় একটু দেরি হবে মাস্টার- 


সাহেবের। এখনও ঘুমৃচ্ছে। কাল রাতে 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


বোধহয় চলেছে খুব 1” বোতল থেকে মদ 
ঢালবার মূদ্রা দৌখয়ে হাসতে হাসতে 
চঙ্সে যায়। 

অঙসীমা এসে দাঁড়য়েছে। . 

“বশরধাহাদূর, তুই একটু ঘুরে ঘেরে 
আয়।” 

ঠোঁটের কোণায় হাঁস এনে চোখের 
ইশারায় বীরবাহাদুর বাঁঝয়ে দিল ঘে রাম, 
দেনলশর মা বহুদরে চলে গিয়েছে; আত 
সাবধান হযে কথা বলবার দরকার 
আর নাই। 

'মাস্টারসাহে কথাতেই তাড়াতাঁড় 
এলাম সাইকেলে । তান আধঘন্টার মধোই 
পেশছে যাবেন। হেখটে আসছেন কিনা ।" 

কেন তাকে তাড়াতাঁড় পর্পহয়েছে মেকথার 
কোন মল্য নাই অসামার কাছে । 
কোথায়, আস্টারসাহেবের 

করবর সময় কুণ্তায 
মুখের দিকে সে তাকাতে 


"দেখা হল 
স্েগা 2 জিজ্ঞাসা 
পারে না। 

“আমার কড়া 

মনটা হালকা হললকা 

“সারারাত 2 

নি াহাদুধ আর্য হয়ে পড়েছে! 
তত বর গর মত্ব। ডাকের ঘলে থেকে একট 
দেবার জন্য কাল রাহতও আকবার 
এসোছলাম 

'ধাতিতে ৮ কটার সময় ? 
দরকার নাক 2" 

দরকারশ না হলে ক আর অত রাত না 
এাসাদ্ধলাম | মাগ্টারসাহের তখন নেশা উহ 
উন কি তখন আসত পারেন” 

“তাবে বাত দিল না কেন? 


না চাপা ১ %৯ 
তই রো 1 ৩ %৭ শালা! 


শ8৮:০ 


কেন খুব 


একট, ্বধাজীড়ত স্বরে সে 
দেখসাম ৬কঘরের মধ আপান আর 
বাবুর ভাই গপ করছেন বাইরের শোকের 
সম্মুখে ভো. জানসটা দিতে পনর না 
আপনার হাতে বাতলপরে পপাস্টাষাসের 

সম্মুখে বেশীক্ষণ দাঁড়যে থাক রও 
'আছে। তাই চলে যেতে হল িষে 
মাস্টাবসাহেবকে বলভেই তিন চটে আগুন 
উপর খই নেশার 
মধোও, জ্ঞান এ । বলে ভোজটীস লে আখ 
। অভাী লে আব রি করিত 
চা আম কী চংকার। সে 
সামলান যায়!” 

শিহর খেলে গেল অসামার সারাদেহে | 
বহু আকধ্াঁজক্ষত অথচ অনাস্বদত 
জানসের স্ব স্বাদ সে পাচ্ছে। খুব ভাল লাগ 
শুনতে । ও থামল বকেলন। আবও বলতক। 

ভয়ের অভিনয় করে মে বলেনতাই 

কি! ওরে বাবারে! তাহলে কী হবে? 
তাহলে আঁম কী কার । তখনই আসছিল 
নাক ভোজাঁল নিয়ে 2 

বীরবাহাদুৰ এ প্রীস্ঞা চাপা দিতে চাম়। 
“না না, বছ ভাববেন না, মাইজী। নেশায় 


বদ 


একটা 


যে মানুষ হটিতে পারছে না, সে মানুষ তখন 
আসছে ভোজাল নিম্নে মারতে! আপনিও 
যেমন ।” 

“না না বারবাহাদুর। যত নেশাই করুক, 
তাকে।” 

থাকে তো থাকে"? 

তাড়া দিয়ে উঠেছে বীরবাহাদুরর । বাড়তে 
আগুন লাগলেও বাজে গজপ করা ছাড়বে না 
এই মেয়েমান্ষের জাতটা। সে কাজের কথা 
শাড়ে। 

এই নি মাইজ্ী পাতস'লউ;। ্ ঠিক 
করা আছে। আপান শুধু সেলাইটা করে 
হাথ দম এখনই । 5 দর করবেন 
না। মাস্টবসাহব এই এলেন বাল) এতসই 
সেলাইদযর উপতরর গালা মোহবগলো তিক 
করে বাসায় [নবন! শেঠজশ রাত দশটার 


সময় মাস্টবসাহেবের কছে একটা জরুরী 


খবর পণঠিষেছিলন । সেইজনাই না এত 


35৩ 
ডি ফাসি আত ৬ 778 তর স্পা 
্রবুবী খবর - আর বলতে হাব না। 
পিক াভানিনস ৭ ১৮ শিখ হি 
হাতির অলপ লা বৃন্ছে হোপলতছ বব 
কিসের! কেনই বা বীরহহালুরকে নবারল 
তখনই পাঠিয়েছিল! ভঙ্গবার হত অবস্থ 
লি চি ০৯ ১০ টু টি 
কাল হনজেই আসত ইনদপিকাশন 


হয আসতরহ শা আআ) আাকিসরত লে তকে তিলক 
কাহার করতে হয, লব অসীম জান। 
প্াাসলিটা সেলাই কিরাত অিধঘীও সময 
তাতে না। 

ফনহই জামাজুততা পড়েন! বীরুবাহীন 


সি টা ভপণাগউ, 
এবি, এবি সি. ০ 


আসইমা হার তলে 


জেজতলি 1৬ উজ জিত আজিও পত্র 
০৩ লই পে 

. শ্টান্তাপশ্ডা কোতোতিলা পবা কান টি লিখা ওটা অন্তত 

কন্ডু ল্য আব পায় হুল হত শীতিথ 


১৩৭ 


গাঁড় এসে থামল পোস্টাফাদের ম্নথে। 
একখান ছোট, একঘান বড গাড়! এতো 
কেবল 'ইন্সপেকশনাঞএব উপরওয়ালা নন! 
এ যে অনেক লোক ডাকাবভাগ্ের আফসার : 
আফসার; নিবারণ নিজে: পুলিস 
কনস্টেবল! পথে দেখা হয়ে গিয়ে থাকার 
[নবারণের সঙ্গে! তাহলে তো স্বামীর সমৃহ 
বপদ। এত বড় বিপদের খে আসমা 
কোনাদন পড়োন। হে মা কলী, বাঁচাও! 
ভয়ে £ক করকে ঠিক করতে পারে না 
পার্েলের ভিতরের গাজার পণট্লিটাদক সে 
কয়লাগাদার নীতি রাখা ৷ পার্সেলের উপরের 
ন্াকড়ার মাডকটউাতক উন্নের মধ্যে ফেলে 
তয় তত মা কালস, গাজা আর নাকড়াশ্পোড়া 
ন্‌ োস্টাফসর উলটো 
পদক উড হায় এখন একবার দিবারণের 
সাত একলা দেখা করত পারল সারদা 
হহ। বাঁড় পয কেলেছে প্ললে | শুটিং 
দববার 
_আঁফাসর চাব 
ক্র এনয়ে 
যাবা সময়; বার ভিতর 
2255 ঘরে হঢাকবার 
অর একটা দরজা আত; কাড়জে আছ স্তন 
তর একট ছয় বক্র হছেপুল: আর কইরের 
লেকের মধ্য জুস ভিকৌক রামাদেনীর মা। 


হাটি লন্কু ভগ আরম হত! 


* টা তত শসা ও পা 
এ; ডত* সং ০৩ মী লিক, 


হজ ড় স্থিত 


সাল এখন স্টার সা নবারণাকি তদথা 
রর কের ক, 
এবিতত লতি বুক সি আকজীন এতশ 


শখ 


সনমার কাছ থেক পেস্টটকিপস্র চাব চেয়ে 
রর গেল। 

হার: গড ৫ চায়ের কাপ এ 
কাপ লুটোতক রিতার নু নাময়ে রাখল। 


ম্যান যান্াারীহ 
৯৯০, বিলিল ক্িান্রী গান সা * (তদবাজন্র ) » বঙ্গলিক্কাজা ৬২ 





১৩৮ 
আঁফসাররা পাসেলি সংক্রান্ত খাতাপঘ্র দেখতে 
চাইলেন। 

"কালকের তারিখে, এই যে এত নম্বরের 
পাসেল সম্বন্ধে লিখেছেন-এই নামের কোন 
ব্যান্ত ওখানে নই--এটা, আজ কলকাতায় 
ফেরত পাঠান হবে প্রেরবকে -দোখ সেই 
পাসেলিটা |” 

[সন্দক থেকে সেটাকে বার করে দিতে 
গেল মিবারণ। শেষকালে মুখ কীচুমাট করে 
করে স্বীকার করতে বাধ্য হল যে সেটাকে 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

পাশর ঘর থেকে অসীমা সব শুনতে 
পাচ্ছে। নিবারণ নিজেই প্রথম কথা তুলল 
নিশ্চয়ই পাসেলিটা কেউ টুর করেছে। তার 
নে আচে [য সে কাল পাসেদিডা সিন্দুকে 
রোথাছিল। তারপর সারারত হস বা 
ছিল না। বাইরের তলা যঘন ভাজা মধ 
তখন চোর নিশ্চয়ই ঢুকেছে লাউ ভিতর 
"দক 'দয়ে। 

বীরবাহাদুরের কাছ থেকে 
সম্বন্ধে নতুন একটা খবর পাবার পর কে, 
অঙ্গামার মনে নতুন নেশা লেগেছে? আসার 
[বিপদের খে সে নেশার আমেজ ক্াটীন। 
মাঝের খোলা দর তায় নিবারণের চোখ 


ঈবাগশর 





চি 
(০ | ..ঃ 


৮, ৫ কলি-২ 





০০ তত আপা 


বট ২খ৮ ++ 4৮ ২ ++ কক 
12011701591 01011917101 
ও 86165161906 বই-- 
বৈজ্ঞনিক পরিভাব; -.ং 
প্রয়োগিক শব্দের অর্থ ও 
সরল-সং1ক্ষপ্ত ব্যাখ্যা £ 








১৯ পাপা, শিকিিপপপসপী শি পালিত তিল) পাস লট -শাপ ০০ 


17008566055 স111-11% 1 
9017017৮700, ৮৯ উন 
1 2.50 


নয়া প্রকাশ £ কাজলা ছয় 





দীপ পপিনিশপপাপিশিপিলাপপপাপীশপিশা টিন শিপপাপা পাশাপাশি 


মুখের ভাব সে একবার দেখে নিল। মনে হল 
যেন ঈর্ধার রেশের সম্ধান পাচ্ছে সেখানে। 
বাঁড়র হাটে তার নিজের ফেলা নিজের 
মুলোর প্রথম স্বীকৃতি । 

অফসাররা এইবার বাড়ির ভিভর 
ঢুকলেন অসীমাকে কয়েকটা কথা 'জিজ্দাসা 
করবার জন্য। ভার বেশভুষার আড়ম্বর 
প্রথমহ তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

“ক।ল বিকালের পর থেকে পোস্টাফিসের 
ঘরে কেউ ঢুকেছিল 2? 

না।” 

স্বামীর চোখের লেখা দেখবার নেশা তথন 

অসীমাকে পেয়ে ঘসেছে। 

হাঁ হাঁ করে উঠেছে নিবারণ, 'কি বলতে 
হবে, স্ঘীকে তার ইশাত দেবার জন্য। 

“মেয়েমানুষ। ভয়ে মিছে কথা বলছে 
হূজুব।” 

"ছে কেন হাহ যাবে। 
এঘবে 

"কেউ চোকেনি তো দুটো চায়ের কাপ 
কেন ছিল টোবধলর উপর ১? 

চ১ উঠছে নিবারণ । 

"ও কাপতক দরের । তুমি যে দুপেযলো 
১ /থযাছদন একসজো।” 

ঘারের বাজ পেন্টরা সার্চ করা হল্স। 
আঁধসর শ.ধ; বলীলেম-নতুন মুন জরিদার 


ক 
পু ্ টেল ত এটা পপ এ 
বেনারস্) শাড়ী আপনার অনেকগুজে। 


কেউ ঢোকোন 


ঙ 
দেখছ" 
হাঁ, ওগুলো বিষের অয় পাওয়া? 
4হ)ডা আর কান কথা বাধ করা হাল না 
৮৮০ র নখ থেকে ফনটেকে ভাবা তল । 


তত 
ব্কিহ  সবপনুদি করি ৮ শব এ ৮০5 সু! 5 ৭ 
চি, ভেসে বেয়ে, সে বাদ তথ পাদ রি 
রকি রে | 47 ও স৮ 
চস 5 এ 2751 


করল, ভার ঈ। মভালের ভয়ে বলল । 


2 চাহ! তে 11 পিক ৮ £ বশ 
রি ১৯472, রঃ রি 25, 
লৈ [2 পু এ ঠ সে বে 5৬ গছ [লে 
€511781 হদ! 
“হল আপনাদের সবাচস চা দুজনকেই 
€1৮115, যেত হয আম।পথ তপ্ত 
রা নি 


ফনাটকে দিন ডে সম্মখে নগর 


পাশে বাসয়ে হলেন অসীম) আর নিবারণ 
বসল ভ্যানের পিছন দিকে! পথ 
থেকে প্লিস সমসরকেত জানে 


তুলে নিলা সে বস এিকা। 
অন্াদিককার। বেণে। সবাই 
ধুলো উঁড়ছে গাড় চলেছে লে 
খেতে খেতে দাইকেল চালিয়ে 
আসছেন গাড়ির পিছনে [প্ছান। 
গাড়ির বাইরের 'দকে ক রয়েছে। তার 
বেন্ের দিকটায় ছ আর অসীমাদের 
বেণ্টেরে দিকটায় পে পড়ছে | তাং 
অসাগা উঠে সেই বেগ্ুটাতে গিয়ে লসল। 
ভাবে মনে হল যে লে রোদেন হাত থেকে 


বঁচিতে চায়। বসবার সময় অনীমা স্থির 


ভালা পি 


গারদায়া দেশ পান্তকা ১৯৩৬৭ 
লক্ষ্য রেখেছে নিষারণের চোখের উপর। 
নিবারণও তার দিকে তাকিয়ে। যাতে 
পাাঁলসরা না দেখতে পায় সেইজন্য সে হাত- 
খানা বেঞ্চের নীচে নামিয়ে স্তীকে ইশারা 
করল সমশরের দিকে আরও ঘেষে বসতে। 
স্ীর উপাস্থতব্দ্ধির প্রশংসাসূচক ব্যঞ্জনাও 
তার চোখমূথে নিলজ্জি ছাপ ফেলেছে। 
ঈর্বার হও নাই সেখানে। 

যা ভাবতে ভাল লাগে, সেইটাকেই সাঁতা 
বলে ধরে নিয়েছিল এতক্ষণ অসীমা। 
এতক্ষণে িন্টিভুলের নেশা কাটে। চূড়ান্ত 
অপমানে মাথায় আহুন জলে ওঠে। 

“কেন, ওর কাছে ঘেষে বসব কেন? 
হুকুম 2 অসীমা এসে ধপ করে বসল 
নিবারণের পাশে । তারপর আবার উঠে 
দাঁড়াল গাড়ীর পাটশনের লোহার ল্লাফার 
ধরে। 


“শুনছেন পাঁলসসাহের, এই লোকটাই 
চর করেছে--এই হণ, জোচ্চোর, মাতালটা। 
অন্যর ঘাড়ে দোষ চাপাতে চায়, আমাকে দিয়ে 
মিথা। কথা বাঁলয়ে। সব সাত কথা বলব 
ভাাম। আমার জেল হয় হোক । কলকাতার 
[লোকদের সাঞ্গো এর, আর নেপালবাজারের 
শেড রি আট অত) যেসব লোক সাত 

এখানকার নয়, তাদের নামে কলকাতা 
থেকে পাপেল আসা এখন সে নাদের 
লোক পাওয়া ফান কেথায়। ফেরত বায 
সেসব পাসশ। 


১ 
কা ২14 8712 ১০ হক 
এড, 7. বত শত কি, 


শপ 1 


(17451 € 


পাতাল তাস রনমশ 
/সসেন এই 
ঠেটা নার করে এনিয়ে 
তরে দেয় নেপালের 
যে গাঁজার দাম নেপালে চার 
পাল, তির দাম কলকীতায় দেড় টাকা। 


ঠা 
০২1: অন চা এ 
৫২1 51419 বা 5৩412) 
নি পা? রি 
এ) ৫০00৮ ৮ এ শা ্ 
৭1 গা হুর এত 


৮৮৩; 511 


বলকতা থেকে যে মিথ পাসোল পাশা 
সৈহ আবার গাজর! পংেলি ফেরত পয়ে। 


২ 


লখাক পিন থেকে এই করে আসছে এরা। 
মাপ মুখ বন্ধ করবার জনা আমাকে দি 
£ড1 ভরা পাসে সলাই করায় যাদের 
হতে ৪৩ লোকজন, যারা সিলমোহর বাঁচিয়ে 
সেলাই কাটতে জানে, তারা কি আর সেলাই 
করবার একটা লেক পেত না ইচ্ছা করলে। 
শু আমার মুখ বধ করবার জনা আমায় 
রেশমী শড়ী দিয়েছে । লোকটা দি কম 
লদমাইস। তিন বছর পরে ক করব সেসব 
ওর আজবে থেকে ছককাটা থাকে একটা 
কথাও লকবো না আম হুজুর গলায় 
পাথর বেধে গায় ভাসিয়ে দিয়েছে মা 
বাপে! বয়ে নাছাই। ইচ্ছা করে যেখানে 
দচোথ যায় চলে যেতে! পারাঁন শুধু 
ফনটেটার মুখ চেয়ে। জেঙ্গে একে আমার 
কাছে থাকতে দেবেন পাালিসসাহেব! 
তাহলেই আমি সব সাতা কথা বলব 18... 

এতক্ষণে নধারণ কথা বলল। 

কি পরিমাণ বদ দেখছেন তো হজ 
মেয়েমানষটা।  নাগরকে বাঁচিয়ে ন্বামশকে 
জেলে পাতে রা ভার মুখে উদ্বেগের 
চিহ পর্যন্ত নাই। | 


মি স্টার 'রঢার্ড বলংলন-গজ্পটা গেড় থেকে বলবো, 


না শেষ থেকে বলবো 2 

কলক তা থেধে বমেব যাবার পথেই গসস্টার িচাডেরি 
সঙ্গে আলাপ। মাত চার খণ্টার আলাপ ।  দস্দস থেকে 
উড়াতে শর করেছিলুম সন্ধো হাটার সময় ভাইবউন্ট- 
এর ভেতরে মিস্টার টিঠাভের িট-ামবার ছল পিসি, 
আব. আমার প্র-াডি। একেবারে পাশাপাশি! 
ধরঢাড়ের বোধহয় এপ করবার পুমজাজ ছল ভখন । তিনিই 
প্রথম আরম্ভ কপুর'ছলেন। 

বলেছেন আর ইউ এ ভাজটারিযান ও আপন ক 


[নরামিষভীজনী 5 
[4 পি 


রা কা টা ৪ ক পুত নী ্ তি, 
গপিপ করাতে চান পাশের যাক স 


হি 
তাজ অনেক কথা? উঠ হাপ্ডয় স্রাধসিন হাঘলছ। 


বাট এ র্‌ ধর রন রি 2 ৯, ২৫০৪ রঃ 
এষ ॥ পাস - ০ স্দপী .. শি &া লা ধস এ ভ ৯ 
লে খবৰ খত ১ টু । বব তন ্ চি হখ। ঙ, না বশ 5 রর এ ॥ ধ নু রা হা চর 
টি ? 
চস, ডি 1 সা 717 শস্য ্ পা পাবা ০ 12 হু 
তরত ভেগাদো বুথ সঙ্গ আসিব বদ হাতির আখহবচক 
সপ € মি ৯ রর 
ডাঃ $)17 সপ পট সাপ দু ০ ০ কি পানি 
জর 1 ( প্র 9৭৭1 | &) ৫০ রং রী গত 5) খএ রে মিলি ।£টি। ৬ 5 । 4৫৬1 1 
৪৯ ৮৮ লও 2৪ কিক রা চা" 
গো জন ভান  ভুর্গিজা দে লট হি শশা, পেত 
৬ পাছাটা - & রঙ ্ 1 % ৮ ন ৮৮০৭ ৬ রা শে 
/ভদভকাশাঙগেদব লনা, শি শখ রিনা ₹০ এ সুরিনুতি 
উতলা? বি পা দা 8 ও বদ কক তি 
বা) তত ! সি ৮, বন? 11 আব) 1 ৭ লি » শিখ ত 6৭) ধক) । 
৬ 
্ £ 
্ দি সত টি হি ঠা 258 জী 
িিনেহার আই ক হাজি তিনি রিলদীর উধ আগার 
৮ রি ৮ ৮ 
এসির 3৪ এ কি লিক ১2৯7 রি শনি 
পা. এ মাত কি, ইতি তের বধ ডো জি হে হান 
মহ ? 
স্পা "। - চা শপ - রি . আশ কিনা 
৮৩ কি কিল পিঠ ৫7] রানে ৮ পা ৫ 7 ৪, ৪ হা হনে 
ব্য "কা" 72 *স্দ ৬ কানা ৯ চা ৮৬2 ৯১ ডি পক পাপ 
হরর ও | খতিব ৩ ৪০৮ ১০৭৭৬ ৮ থি আব ৩০৩ ৭শহ 
রি ৫ 
শিবা শত লও মা ০ 871 ১ পাস কাকা 
৬৩০ রঙ রি 7 € এ+ [1৮5 ৮0৭ চা টি ০ রং স্পা ৩৬ বুবু এ । 
27728553 3 ক ৯. ৮,515 লি এ 
বলব তালি গা আহত গ্িকিওত তি হইল হি, | 
। 
|: তি স্কাই শিক একা ই আত ৩০০ কাশি ০০, হা ক শি শেপ হা 
্ 8: এন এত বব উজ চিজ তি 7 এ শপ ৬ ্ 
ক ০] ₹16- ৮ সা কত শ পথ শশা ১১০৯০ রি 7 িকীতি পপ পপ 
1 ৬৭৮৮ ৭ পাকে! ৬ শা শ এ লনা যত গত ইত তক মা ॥ লজ চি 
শাসডবাতসি 2 
প্রা কা নই পি তাক 
/৬- এ খন কা ক ড৭ শি 


উপ শত  পি্গয পাটি এতে বে পনি তাখিশািত পাশা সোনা 
উঠো পেত লট সহ১২ ০০ দিব আপে সিডি হে এশা হা 


7 নু কি ৫ বশ 1.5 
শি হৃ বিবি, ০০ টা 
5 নে সলেবা ঃ 


















১৪০ | 


লললাম_াতার মানে? 

মিস্টার 'রিচাড় বলজেনমাল 
ছিলাম কলকাতার হোতটাল, আক দিনের 
উকি, শান তদশ সম্ষন্ধে 
কিছু যায় না, কিন্তু 
প্রথম রি একটা ঘটনা থঘটেছল-- 
- সৈই ঘটনাটা বলাই আদান একটা স্টোি 
তশয়ে যাবেন-ক্কারণ তৈষটা 
থা হয়ানন 

বললাম_তা হলে গোড়া থেকেই বল্‌নল 
প্রথম নাইটি। শস্লেন এস পেঁছোছলস 
গবকেল চারটার সময় | আবাদী থেকে 
হোতটোলে হয়ে 


লাশ চা 
তি নে তা, লাদু 


এক দন 


৭ 


শানে 
1 


শাখা সুদ জো 
স্পা । দান স্্11 ও 





আদার গজ করা হিল 


[সত শব ৫ শি খান্প্ 

বয়, বব বিহু *২। ১টি তা নি, পুন বরা, 
্ 

বেড়াকি ঘ্্ লেক নী সহ ্লধ হি-লিভিনাস লিহহ 


খুব কেয়ার নিলে আমার__ ডে পাত 
আদ কী খেতে ভলঙহাসি, আদ হট্‌ না 
কফোচ্ভ ক খাবার পছল্দ কাব, আমার কদন 
সাঁটতত। গেলাম হু মাফেতিট, চু একট 
পজানসপত কিনলাম-দেখলাম বেশাসীজে 
আর ফান 'পপঙ্গ। ফরেনারদের তিতা 
লের তেরো বছর পরেশ 
দনজেন- 

বললাম-ভারপর ও 

শ্সস্টার রচার্ড বলতে লাগলন-টমতকার 
লাগলো এই ক্যালকাটী আপনাদর-আহগ- 
এল্পাযার! পাশ্ডিম দিকে আত বড় মা, 
ধসটর হাটের মধ্যে এত বড় ঘোলা মত 
কোথাও ঙগাধান। গাভনরিস হউসও 
দেখলাম! আপনাদের লেটা মহীটামা গানটি 
বলছিলেন ইশ্ডিপেনডেনসেন্র পরে এটা 
'মউরঁজয়াম করে দেওয়া হবে। ভেবোহলাস 
ধমউাজয়ামটা দেখাত বাবা । আমার বেঙ্গল 
গাইড বললে-তা নাক হয়াল। কালা 
হয়েছে ভালই হয়েছে-এজদিন ্্রীগল্ করে 









এখন একট আরাম করাই নাচাবাল, শুনলাম 
আকারে সবই আছে, সেই গার্ড অব 
অনার, সেই আট হথাড়ার বাশার, সেই এ 
ড-ক, ব্রিটিশ হিরন ধা কিছু সব 
ইণ্ডয়ানরা পুরা দমে তভাগ করছেন। বড় 
আলদদ হলা দেখেন হপশা দেখলাম 
আপনারা ময়দান থেকে জেনারেল আউ- 
হননি গুড, ভোর গুউতভারি আনম্দ 
হত 5 দেখল আভ্তীদন মিস 
পড়ো, চ দেখলাম সব ঘ্রঘধে সব প্রোপা, 
গাশ্ডা-সক ডালপহিকেশনআমি সন্ধা 

বে পর দাড়ায় দায় সা 
দেনছলাম আর ভাকাছলানাকিবে একাদন 
ইস্ট টা প্কাস্পপাঁন এই নাটকে প্রাতিক্তি 
করছিল, জাজ এতদিন পুর কাথা রুইল 
সেই রিট জাত নেঘায় রইল সেই 


ডর শা, টাক 


৬ শে ১০ খর ছি 
28 শত তি 2 নব ধ ৬ 
বটলাক 2 ০ 
লস পি ন্হ কত হে ৩ মা ডর লে 
: 4০-28-4৮85 হী 
[নিলেন £ হাল্ছতি গাডাছি দন লিন 
হাট চাটি ঙ্গ উপ পাশ হা পি চাটি 
বুদ ৭ স্খলত 1১ সপ বডি তত ৬৭ ৯1 

8 রা বৈ ল 
স্টিকি শি পাত তাল পপি পিশটী শাশিশিশ কি সি 
তাউনজদদ। ভাজে হলগ্রাদ কাহিল! 


৯ 
প্ত শি ক্ষ তি 
* 


চারে 
সিল, ০০৭ ও রি 


ক্ষ ৪ প্র হি উপ ্ ৮ 
হু * . পন পচ ইতরোণে স্ফ 
৩: কনের প্রা হাউজ ও তালাশ 
দি ৮ ৯১ ০ ৯ 
বাস্্্তীল ৫5 মি 
৮২ [8৬  বিিত এ পপ 
শশজ্াকতির এ 


$ ৮ ৮ 
পি ছা বার টি সির ব্য 
মালেক কাক দিয় লালছ । গাইডতবাকটা 





পড়ত পড়তে ঘামে পড়েশছিলাম। টির 
বত রঙ মনে নেই, দরজা একটা নকা 

ডল! মনে হালা কি যেন রুজাহ 
টেকা িচ্ছে প্রথতম মান হালা উল 


শুনছি? 
উঠে পড়লাম । 
ঘানকন্মণ হুপ ঢাল? 


সরি 


লিেলোত 


ছু 
হু হা? 
প্র 2 


. 
উত্তর না হো আগিম দবছা খললাস। 


নোখ আমাহ বছ সি 
হুলাম আল মাথা লিটু করছে দেলাম করাতে 
শশা বার-বিব। বকে গেলি ই হ্নুল লা 


স্লামন্কে ভাগ কনে 
 চঙ্লছে আনাদিকাল ঘেক্ষে। 
এস্বগে প্রতিটি মুহুডিকে আআ? 
দিমে ভাগা কারা তা তান 
জা ছাড়ি) দড়ির প্রয়োজনে 
নিত ল্েযালতৈর জন্যে 





শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৭ 


সার্ভে । বুঝঙগাঘ "ক্লটশ- আমলের ০ 
দুধস্ত হয়ে গেছে। 

হুমা বঙ্গসে- হুজুর, 
মাফ হয় 

কা হাকুমালী) ক্যায়া মাতা? 

হুবুদালী  বললে-একজন সাহেব 
হজুবেষ সঙ্গো মোলাকাড করতে চায় 

এতক্ষণ দেখতে পাইনি । টেরাসের কোণে 
অন্ধকার একজন মালুষ দাঁড়য়ে ছল । এত" 
ল্ণ আনাদের সামনে এস দাঁড়াঙ্গ। আহ 
রকান হাওয়াই কোট আর ত্বাউক্ার পয়া, ইয়ং 
মান অব স ঘ থাটি-বড় জোড় [তারশ পধছর 
একটা প্ুসদার পোটফোনলিও বাগ! কাছে 
এসেই বললেগ্‌ড ইডানং স্যার 


শু, সি ৭ 


০ 9 
গোস্ত, 


বিলাস হি হভানত। 


ইস্রস 2 
হয হান ললঙ ইউ ওয়াট আটিস্ট 


স্যর আপান আটিল্টি চান 


-আটস্টি। 


রি রি র ”.. মি 
আঁ তা অবাধ হাম শ্োলাজ। আসি । 


কাস্চাক আটাঙ্টি। কাছের জা । হাব 
৭ মলা 


ভনো ০ আমার স্বাহ অকিতবি। 
উঠ দর এ ০ 
ঠলিপুইাট । কিছুই কাফাতত পারলাম না। 
জাল কও লাম: টা ৪ 


৮ 
জা? মা হন এ উস ঘাটে লাশটি 
ইয়” মান বল-ভির গুড় আটটি 

পি পপ চি গত 

র. ইয়ং যাপ্ড বিউাটকেন 
কাত প্রা 5 

তালি সলাত 

১) ৮ 

ক 4 কী গা এ শন 


হল মাছে 2 


লার-ক্ষিতলীজ 


কাশি আসিতে রী আতা জী 
শাল সলাত হাব আছে আমান কাত, শি 
(তে সি তি 


বস পাটোফািও ব্যাগটা খুলে একগাদা 
কফোতেন্রতলা বাহ করালে। একুশদো পঘায়াদর 
চি) ভয় জহর ভাজা হানা, 


ওহি লা 
না পার পরপা। টা 
€য়ল প্রেসভ, প্রা ডলল খাতগকিস্ 


ছাবিগ্যপ্লা দে বলাক লাশলোনহাক 
গলে এই দেখুন, এ হচ্ছ দিস 
লোৌঙ্গটা, এর বয়স নাইনাটন, এর বাযস 
সেভেনটন, আর এই যে দেখছেন বধ করা 
চুল, এ ইলা পাত রঙ 012 রকম 
বাজ, নী আল ভাবাইীটি 
আম চুপ করে আছ দেখে ইং ম্যান 
আরো বলতে লাগলানঅলা এজেন্টরাও 

ঘর পিকচার দেখাবে, উর কী জানেন, 
আমীর কাছে আপাঁন কোনও ডিজঅনো 
শান না ছাড়া আমার স্টক-এর সম 
অনা একেন্টাদার স্টক-এর তুলনা করলে 
তান নাজই ভাফাহ্টা ধরতে পাবনা 
অ্পান যারেলার, বাপনারে ঠাকয়ে অন্তত 
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তারপর ছবিগুলো নাড়াতে নাড়তি আবার 
বলতে লাগলোনআপান হয়ত আমার কথা 
শুনে [ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না, 
ভাবছেন আপনাকে বিদেশী পেয়ে হয়ত 
আসলে এ-লইতনে সবাই-ই হকায়, তবে আমি 
[নিজের সম্বন্ধে বলতে পার এইটুকু লে, 
আম ভছলোকের ছেলে, আর ক্যাঙ্গকাটা 


পি 


ইউনভখাসিটর একজন গ্র্যাজুয়েট 
লুল বাগ খিল একটা কার্ড বার করলে । 
বার করে আমার হাতত এটিয় দিল । 
দেখলামফাডটিয় লেখা রয়োছে 4৮১ ০০ 
৮1457৮621৯১ ৯৮0১৮ 90071)115) 
হুরুম্াল তখনও দাঁড়ি ছিল দরে । সে 
এবর সাহস পোয় কাছ হাশাহ এল! 
হুজুর, এ্র-সত্হব শরাধর এই 


রর 
আঙসাবিকা থেক 





জাম 


সক, 

পা 
এব তি, লা 
55 


পপি ৬ 
না (05. পস্কিণ নে 
আব তক 0 


জিরিরির াা নুর রনির ্রার হাবরজ 
শা পাশ্বটিল কী পাটি 2৮৭. 7 হর চাদ, 
৭ সপ 


স্পা তি চনয ক. 
ত-৮ শ্যীিকাতি ৫ পঞ্চ লজিক; প্িপপউ৯ পাত পি 
৮ হা ্ রি ২ সিন লক ্ চপ 
খে সপ রা 1৬ন্পা তে শপ এ ৬, নন শা) ৩৪৯৭ শা পা সপ» (0 কি 
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১৮ র্‌ নিস 
পা, শী শি কিক হা 
| ০০০০ নি টি সে িশতাাও1 চা 
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।. সক ০ সক শরণ বফাশাপাঙাপাুে চাক কালা 
এবি শি] সপ | কত ) 1 ও শপ ৯ কত ষ বব, 
পিউ এর ঁতাাশিখক, পক পল ০, ৩ নাট কপাগানিপ - 
পর ৬ কি 2 ভি হত সি 2 দিক, ভি 0. 
র্‌ যা হা চপ পারে ভাগ লালে পিপাসা ক ৮? এষা 
বিজি ১০ নো হু. আসন সির শিলিগা পতনে 
১ তি পারা 2৮০47 গা পাপা পুনটীতাপ বহাল 
শাহি ক, 
৭ শা 4 ৭ 
/ 
শাসিত রি পবা শা মশক রশ এ৭-শখ্বটটিটিশ 
বা 5৭ চা সাঃ শা সপন পু হিল ্ কব 1 এ ০ চি 
শে ০০৪৮ হিস শশগানাশ ভি চি তাস পিপি পিস € এটি শিস 
৪7772775575 জি 7 
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রঙা ঢা চিপ শি 5 
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৮১ ৮7 নিহত পা হি লাশ হতাশা 
! না চ ) কা সির ্ 2৭ কও 
৬ পু 06০5 রর ৫ ও পা 
দেই, ইহা ৫৮, আছ ইট, দম? 
এছ শা 9 ন্‌ ] শ নি 
নস /.প- লে সক ০.৮ 
টাকা ৮৮ শা রি শত টিপা শশা পা $ পন হািশঙ্গাতে 
পল তত রঃ 85288 নে ্ নন আস, দি 
রঃ রি চে চি 2 
ঠা টিক আপীল ও বা89 হাউ পকিশ 
হানা 1 পি র্‌ মং! খাত ক শিব হা  হতশঘা ৮৬৮৫ 
»ঁ চ পভ পপাীশিউটডিগ ৮ নকাশ 
পি তি 6৭ ৯ গ ৪ ২৫ বং জিত শা ই. ১8৭ 
্ে 
সপ পপীণ শা বা ১০৯ লাশটি শ আত শি পাশ 
25 শত ৭ রে ক পি) (তা, এ রা বা 
2 বহি ৮৪ 
সপ 31৭ 411 নম: 
কার শে ডি, 7 চপ এ রত তো 
শি রা ্ ধু ৬ শন ই ২৭ ৪1 ৩ তা বৃ চ৪ 
পিপিপিতক টিটি ভি আাঙ্গাও টি তির টিলার 
সপাং) পতি এ থপ ্ 2 এ) 
শালী 32 এ স্টিল জর এ এ শা 
2০ 7 এ তাপ ও হ রা ঠা 8৮ 
না ৯, ১ 
শপ ০২৯০ 20 হিলি এত এ পোপ 
গং [ছি ্ ঞ সপ 
তা ্াি। খা 1 রা) ৯5 
র্‌ 
স্পপপপপ্পিএ সত যার তি শা লিজা শসা চে ন্‌ 
পি. 18 চা ৭৩৩) পি অপ: ৬ ৬প 
পপ লিট পা এআ এ ইপিজেড 
যানি পল টিটি ভাতা আসি 
৯ ৮ ৯ সআ্ ত শা ++ কপ, 
প্রকট এল টিপ বাপি সপ্ত পা ষস্ ক 
লহ বহি ওত টি টা হত (06, তি ক মতন 
৬ 
উনি 
5558 
একা ও বা এবাকাকত আখ 201 
এপ 815 1 টি: ভব 1 
লি ৬, ৮ 
তা? চাপ টা 88৮ - যি পিপাাসিসে হও 
কহ, 31 আয শি শি শখ ৬ ৫:৩ ও 


শারিতলে 


জৃস্কিশ আছ ০৫০ সস 
তেলের ৮ 


পা! 


55১ 
(৮ তৎ 


০ এত পি 
পা £& চি চে 
শা ৮৭ এ সি 


র্‌ 
এক এ), কািঙগাশীাতী 
ভব নাশ শজ পু সখ এ সি 


স্যার, এব হতন্য আব শারামশনের 


নগ্ন আছ ক কা বলা 
গাব আপ্য়াডি যেন পাজলজ 


চু 
সপ | সি 2 


গেল ছোবসা। 


রী চি 
সপ] শি 


হয় 


একচহ থতনত খেকে 


গেল। বুঝুন, কী তাজ্জব কাণ্ড আপনাদের 
হোটেলের ভেতর । টুরিস্টরা আমে ইন্ডিয়া 
টাকা থাকে । ট্টারস্ট দেখলেই সবাই সব 
বুঝতে পারি) সব ইন্টার্ন দেশেই লেটা 
আছে। তাতে তেমন কিছু দোষ নেই । কিল্তু 
থাস ক্যালকাটার রেস্পেকটেবল্‌ হোটেলের 


১৪১ 
মধ্যে এ কী কাণ্ড বলুন তো। আবার বলাছ 
হয়েছে! এ-ও নিশ্চয়ই বাফ । আমাকে টুরিস্ট 
পেয়ে ব্রাফ দচ্ছে! রাস্তায় ফুটপাথে এ- 
রকম ঘটনা ঘটে, তা স্বাভাবিক! কিন্তু 
একেবারে হোটেলের ভেতরে । তবে কি শেয়ায় 





আনসাধারণ নয়. 





1 
বা 





১৪২ 


আছে সকলের! 
সবাই জাঁড়ত! 

আবার বললাম--পারমিশন আছে কি না, 
বলো শিগাগর ; কুই 

এবার যেন ছোকরা ভধষ 
পোঁছয়ে যাবার চেস্টা করলে । 

হুকুমালী এতক্ষণ কাছে এসে দাঁড়য়ে- 
ছিল, সে টপ্‌ করে কোন্‌ দিকে উধাও হয়ে 
গেল। 

ছোকরাও পালয়ে যায় দেখে আমি খপ 
করে তার একটা হাত ধরে ফোলাছ। 

বললাম-চলো, ম্ানেজারের কাছে চলো, 
চলো শিশাশার-- 

আমার মূর্ত দেখে ছোকরা ভয়ে শাঁকয়ে 
ছেড়ে দিম স্যার, আমি আপনার কাচ্ছ ক্ষমা 
চাইছি স্যায়_ 

_ননো, নেভার 

বলে ছোকরার হাতটা আরো জোরে চেপ 
ধরলাম । আমার জোরের সঞ্ো পারবে কেন ও 
আমার হাত থেকে নিজের হাতটা হাঁড়যে 
নেবার জন্যে ছটফট করতে লাগতলা সে। 

বললাম-তোমাকে আম প্িসে হাশ্ডি 
কার করে দেব, চলো 


ং 


পেয়ে একট; 








ছোকরা বলতে লাগলো- ছাড়ুন স্যার, 
প্লিজ, আমি আর কোনও দিন আপনার 
কাছে আসবো না-কথা দিচ্ছ সার 

সেই রাতের অন্ধকারের মধ্যেও যেন তার 
মুখটা করুণ হয়ে উঠলো বড়। বড় পাথেটিক 
সে-চেহারা। বড় অসহায়। ব্‌ঝলাম এ-ও 
এদের একরকম ছল । আমার সামনে 
এমান কথা দিয়ে পরের রানে আবার কোনও 
টারিস্টের ঘরে গিয়ে নক্‌ করবে। আবার 
তাকে জিজ্ছেস করবেড় ইউ  ওয়ান্ট 
আটস্ট সার £ আবার পোর্টস্যালিও থেকে 
হাব বার করে স্যাম্পেল দেখাবে । এরকম 
ঘটনা আমাদের আতমারকায় চলে | সেখানে 
এর চেয়েও বীভৎস কাণ্ড হয়। কিন্ত এখানে, 
এই ইন্ডিয়ার 5 এ যে আঙ্লাদের কাছে 
প্যাড অব লড়' চৈভন্য, ল্যান্ড অব শোটম 
বুডড, লাপ্ড অব মহাটা গানটি 

'জক্দস করলাম-কী করে ঢুকলে ভাজ 
এই হোরসাল 2 এত রাজ ও 

ছোকরা সাবনায় স্বীকার করলে । বললে 
--হুকুমালশীকে ব্থাশসং দিয়েন 

_কতি বখশিসং দিয়েছ ও 

ছোকধা বললে_ঞক টাকা 


তারপর এব ঘোম বললি আমার 
পাল হত ন্‌ ঘৃস্সন্ত, সিন |) ৯৭ 
স্পা পসরা িডিউত 





ন এ মো ৬ 


নি নি টি 
১ ৪ 
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ফথা 'দাচ্ছ আর কখনও আসবো 
না-বিশবাস করুন, আমি ক্যাল- 
কাটা ইউানভার্সটর গ্রাজয়েট, অভাবে পড়ে 
আম এ-কাজ করেছি-আমার ছেলেমেয়েরা 
সব কশদন ধরে থেতে পাচ্ছে না, আমার 
ওয়াইফের টি ব-আমার...... 

বুঝলাম এ-সমস্ত ছল । এ-সমস্ত বাঁধা 
বাঁলি। যখনই ধরা পড়ে যাষ, তখনই এই 
সব বাল আওড়ায়। 

জিজ্ঞেস করলাম-_-তমি 
[তামার সার্টীফকেট আছে 2 [তামার ভিশ্রশ 
আছে; আমাকে দেখাতে পারবে ও 
[নাজ এসে আপনাকে দোঁখিয়ে যাবো 

ভাবলাম আমাকে বোকা পেয়েছে । কাল্প 


যে গ্র্যাজুয়েট, 


ক আর ছোকরার পাস্ত। পাওয়া যাতে । 


বললাম-কাল দেখালে চলবে না, আজই 
দখাতে হবে? 

বললান-হা, আজই 

ছোকরা ধলাল কিন্ত এখন যে আনক 
রাত, এত বা আন কা করে দেখাবো 
আপনাকে সাব হত আমার কাছ তা 
মে আমার বাড়তে আইছে 


বলললাস-আদম তোমার বাড়তেই যাবা 


লাস 
এগ 


ররর পু হি 
অনার বাড়তি যাবেন বাতবে; 
বললাম-তীমি যে মাথে কথা বলাচ্ছা না 
তার প্রমাণ ক 2 আভা রাতেই ভোমার কড়া 
[গিয়ে দেখে আসান 
চাকর, যেন কী ভাবল খউনবন্ষেণ। 


৮ 823 


এ 
বলল লাপাল ধারন ও 

ধনে. হাতল ূ ড় 

শুনে নি কা) 11,447 ০. ৬ ডা রর 
দেন [তামাম লেজনো ভাবত হবে না। 
০ পি. 4 ০০ স| ৯" ০ । 
তোনার কথা যাঁদ মাথা হয় [ভা আস 


তোনি পাত শাসি ধারায় দেবর কয়া, 


যন । 

ছোকর। বললে কি আম ডা 
হলনাকি আদার কার্ড তদখ্াজা্ নি 

আমারও বাগ হয যাচ্ছিল ভখন। 


বলশোন কথ বালি সময নু করবার 
সম আমার নেইলআইদার ডান আমাকে 
তোমার কথার প্রমাণ দা) নয তোমাক 
আম পুানতস হান্ড ওভার বার দিক 

“১লীতন। 

শৈষে সাতাই রাজি হয়ে গেল ছোবযা। 
বললে আপনার কত আনেক বাভ হযে 
মালে, আমার বাড থেকে 

ত হোক, তবু আমার যেন বেসিন ীজাদ 
চেপে দোস। মান হলো যখন 
এসোছ এখানকার আসল লাইফের সঙ্গ 
থাঁট পরচয় হযে যাক্‌। সমস্ত তোটিলের 
বোর্ডাররা তখন ঘ্যায়ে পড়েছে শুধু 
[নিচের লউঙ্ড থেকে নাটের গানের 
হা আসছে। ও-সব আম অক 
দেখেছি। হীপ্ডয়ায় এসে ওয়েস্টার্ন 


এখান 


টৈণ্ডয়ায় 


শারদীয়া দৈশ পাকা ১৩৬০ 


শাচ-গানের ওপর কোনও আকখধাণ 
আমার 'তখন নেই, আম আমোরকান। 
এসেছি ইশ্ডিয়ায়--ই্ডয়া দেখবার জনো 
তখম ব্যস্ত। দেখবো লর্ড চৈতন্যের দেশকে, 
দেখবো লর্ভ' ব্‌৬চের দেশকে দেখবো ফি 
ইণ্ডিয়াকে। 

তখনও চকবতর ভাতটা ধরে আছ্। 

হাতটা থর থর করে কাঁপছে €খনও | ক 
পাভল। হাঃ। মানে হাল! একটা মোচড় দিয়ে 
যেন রি ড৬ ফেলা যাম়। যেন ভাল 
পেট ভরে খেতেও পায় না। তবু মনে হলো। 
যাঁদ যায়। যাঁদ পালের ভয়ে 
আমার হ জিন বার অন্ধকারে হারতে 
ধঘায়। তখন আপু বাত খাজে পাবো 
আম একে। 

দারোয়!ন টা1াপ 


লিল 


ডো 
টাকে চা টরাব হক, 
দিধে যেতে তবে 
চক্ধতীর মুখ দিয়ে 
বরেচে। না তখনও । উকি ওয়ালা টকুব্তীরি 
চন 


পলা কোনা 
কি লালা পাও 
(যন বেনও কছা 


মালে হালি, 1৯ ভালো হকি যেত 


॥ 


রখ 7 রঃ রে নি ৪৯7 
275, আহি চিতা: হাত 1৮ বসিব নি হত 
[বাড জরায়ু, তিল তি ৮121 তলোতে 

এর 
নি গা ল:5) 0, বসা) ০0810 


। ৫ পা 
শি , চে 
বাহ ঘন দল তু হ781 108 টি 


আমারা । চরণ রা *র বশানর 
টাক এংল/কে ২ এড পথ হাসি, দেরি যা 
সবাই দয় 21 হা কাম ভালু ৮, তাহ 
ঢাক ওর।০1৩ এ ১158 
তন।7ক। 

ও] - এ না চা ৩ দছুতে। হাই ম্রধতশীকে 


. উরি পার, নি 
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বললাম- ভুমি ওকে ডোস্টনের্শন হালি দাও 
চক্তবত্ঁঁ- 

চক্ুবতাঁ ড্রাইভারকে জারগার নাম বলে 
দিলে। ট্যাক্স হ্‌ হু করে চলতে লাগলো । 

চকবতর হঠাৎ কথা বললে। 

নললে--সার, আপনার কিন্তু কষ্ট হবে 
খাব 

বললাম কেন, কম্ট হবে কেন? 

রর -সে অনেক দর ও 

লললাম কতদর 2 
»এব ৩ বলে পস টালিগঞ্জ বলে একটা 
জায়গা - 

টালিগঞ্জ? আমার গাইড বূধটা খুললাম। 
আলোয় খণটয়ে খাটিয়ে পেখিতে লাগলাম 
নট) কেদে পেলাম থা1 তি বোটান- 
বলা গ/ডানিস, ভেরি এমোরষাল 
লেকস জগাড়েন, গানটি, আনীজয়াম 


আছে, কিন্তু উালগচ্জর 


পরার তি পি এত রা গাহি ডা লক নম 
পর তু চি 
৪2 তিশা রর 
রা সং ৫ চে 
824 হা 555 
এবি ত পুল তততিসিথি ও ষঘে ১,৭স্ডব। 
রা ০ 
এট 9, রস্টপদর দেখব 
৮ জজ তানি. ৬ খাস 
নে ঠ এ 1 ঠহ ৪ সান 1 আরা স্থূল 
৮ 85- :881457 ২ ডউিলাল বল 
০25 57175 
্ 
য়া 21 দৈহ হু ভাল। 


নক পারে জাঞস গিরি - তম এত 


পিদুফশান আাণতিত ও ট্রলির হিলি কেন ও 


6 $ *গলল পচ ত ৫6৭ তল ।তি ন্ট 


%5প লা চলন এলপি 
৮৫৫1716157৮, বিপূিত। ক পু রঃ 
॥ ॥ 56০৮8285558 ৪ 


০ ৮ 
রি ৫ ০০৫৫ ঢু রি 


% ৪. %৮% রর 


৮০৫, রি ৪ 
স্পা “6৮৬ 
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স্যার আঙে, গভনমেন্ট আফিস চাকটি 
করতাম, দেড় শো টাকা মাইনে পেতাম” 
তারপর আমার চাকার গেল-- 

_কফেনঠ 

চক্রবতাঁ বললে-একবার আফসে স্ট্রাইক 
হলো, আঁমও ধর্মঘট কষেোসছিলাম, 
আমার টেম্পোযারশ চাকার ছিল, জামাকে 
চাকার থেকে ছাড়িয়ে দিলে । বললে, আম 
নাক িসটারবিং এলমেপ্ট। বললে- আগ 
নাকি কাঁমিউনিস্ট-_ 

চক্রধরত+র মুখের দিকে চাইলাম । 

ভাজ্ঞেস বহর কাঁমটীনস্ট নাক 2 

_'না সার, আছি কমিউনিস্ট নই সার, 
আম শপথ কারে বলছি আপনাকে, আনি 
কাঁমিউটিপ) এই আপা আনু ভু 
ভামর ওপর রাগ ছিল 
আম দেখতাম আমাদের 
র স্টেশন-ওয়াগন্‌ নিয়ে 
[পক নক, করতে যায়, আঁফিসের চাপরাশ- 
দের 15754 বাড়তে বিনয় বটনা বাটায়, জল 
রা . আম কোনও 


টা 
€ 


নিন 
ভন ভল্ম! তা-ও আমি 
্ কিছু বালাম। 
টি চাকার, আমার 


হনেস্দল। মানিস্টারদের 


রা আছ সংসারে আমার 
৩ সইফ আছে, দত্টা মাইনর ছেলেমেকে 


সমার ৩-সধ কথ বলা ক্লাইস-_ 
তপন তামার টা কার গেল ১ 


শাক শশিশোশিশীপিশিশিশসিপিতপিড 5 ৩৩ ভাগ 
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দিতি রহ 5 দিপু ধু 


র্ু নপক %* € “৪ 


উন 


হিট টু 0 94 টিপে 


১৪৪ 


হ্যাঁ স্যার, বিশ্বাস করুন, আমি সাত 
বছর ঢাকার করার পরও টেম্পোরারী হলাম, 
তখমও আমার কনফার্মেশন ইয়ান, ভাই 
আমার চাকার গেল। টাকারও গেল, আর 
পাঁচ টাকা চাঁদা দিয়েছিলাম স্ট্রাইক-ফান্ডে, 
তা-ও শেল-- 
. বুঝলাম সমস্তই ছলনা! সমস্তই মিথ্যে 
'কথা। সাত বছর চাকার করার পরও কেউ 
টেদ্পোরারশী থাকতে পায়ে; আর শুধু 
চ্ভ্রাইক করার অপরাধেও কারো টাকার খতন 
হতে পারে না। পাঁচ টাকা - স্ট্রাইক-ফিন্ডে 
চাঁদা দিলেও খতম্‌ হতে পারে না। তোমরা 
আমাদের আমোরকাকে মত বড় ক্যাপ- 
টাঁজস্টদের দেশই বলো, সেখানে সষ্রাইক 
করার জন্যে, ধমর্ঘট করার জন্যে চাকার বায় 
না। আম মনে মনে বকলান ছোকরা 
আমাকে ব্রাফ দচ্ছে। 

তবু মূখে কিছু বর্পলাম 1 
করলাম-_তারপর 2 

_ভার়পর স্যার অনেক দরখাস্ত করলাম 
অনেক জায়গায়। কোথাঞ চাকারি পেল 
না। আর কতাঁদন না-খেয়ে থাকাবো ৷ কতন 
দিন ধার করে চালাবো। ধারও কেউ পেয় না 
আর। বন্ধ-বান্ধধদের তো সকলেরই প্রায় 
আমার মত অবস্থা! শেষে আমার ও আইফ- 
এর িরীয়াস অসুথ হালো। একদিন উপ্দায় 
না-দেখে ডান্তার ডাকলাম। হখন রোগের 
খুব হাড়ধাড়। ডাকার দেখ বললে টি 
[ব-_ 

আবায় গ্রাফ' বুঝলাম হছোকর। ফরেন 
ট্যারস্ট পেয়ে আমার সহানুভ়ীতি আদায় কর- 
বার চেচ্টা করছে! আঁম এদের ান' 


৫ 
৩7-- 


তারপর : 


তারপর এই এজোল্সটা পেলাম । 

চকুবতর্ণ বললে-হাফ পাসেস্ট আম পাই 
[কি না। টোট্যাল ইনকামের ওপর আমি পাই 
হাফ পারসেশ্ট, বাকটা জমা দিতে হয় আফিসে 


-তোমার কি আঁফস আছে; 

হাঁ সার, আম ভো মাত কামশন 
ভাপেরইল 
-শুকাঘায়। তোমার 
আফস 5 তারা কারা? 
চুবতাঁ হঠাং খুব 'বনীতি গলায় বললে 
তাঁদের আমি নাম বলতে পারবো না সার 
এক্সাকিউজ 

কেন? 

--না সার, আমাকে মাফ করবেন, তাদের 
নাম-ঠিকানা আম কিছুতেই বলাতে পারবো 
না। আমাকে কেটে ফেললেও না! তাঁরা 
আমার বিপদের পনে কাজ দিয়ে সাহায। 
করেছেন, আনিক উপকার করোছেন, নহে 
এতাঁদনে আমি পথ বসতাম, 


তাঁদের লা 


আষকি বলত বল্ল্গ জা আযাব, আল 
টু 8752 রিরেচেরেরলা বির হুর নিরিলাানি 
অধম হলে তাহলে পতাকা? লাশাল তত 


ও 4/০4-5 4 ৪ গা ক টাল শা 28... 
টহল প্াঃবিলি, ভাবপির আমতা লাচাতর 


ডি চির নিও রিনার 
ট1ঝু চল হা হত 2, কিনি! রক্কাধিয় 

ঠা ৮ 
৮8০ চি পা ১১১০ ০৯১ বক? 
০৬০, দক প), হদ্দ্ক উ?তাছি হি আত 

ক 

ই চি 

শিক পারছ লা ১151৭ গাতিতি- বিন 


এব।র বাঁয়ে ওলা সরারিতশ। 


(4 





ডি,এ5 নুর হাদহাধী কা .কনিকানা- ৫ 





ধললে_ থানে। 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


ধাচ্ছি, কিন্ত গিয়ে যে কী দেখবো বুঝতে 
পারাছ না স্যারঁ- 

-কেন 2 

চক্ষবতশ' বললে--সেই সকাল সাতটার 
সময় বাঁড় থেকে বোরয়োছ সার, দেখে 
ছিলাম আমার €ওআইফের তখন খুব জবর, 
আজ মা বলোছিল ডান্তার ডেকে আনতে, 
বেরোবার সময় বলেছিলাম ডাস্তার ডেকে 
আনবো তা সকাল থোকে যেখানে গেছি, 
[সিথানই শুধু হাতে ফিরে এসেছি ভোর 
বিলাই মিস্টার আগরওয়ালার কাছে গয়ে- 
ছলান। গযে বললাম_খব ভাল আটিস্ট 
আছে, একবার দেখুন শুধুততা কিছুতেই 
শুনলেন না। তিনি বললেন, হরি অনা এন- 
হাজং মেপ্ট ছে 


অন্ভুত সব অভিজ্ঞতার কথা বলতে 
লোশারলা চতবঠটি । কালকটার সব বড় বড় 
দলা বড় লু [হল ৭ বসা, বড় বড় 
্ ও 


ঠাস্চণ্টিস। সকল চু বত 


4 1 
18775 তাসকিন 
15112 ভব তল 


হি 


একহ ববি আক 


প্াসতার 
র 
সসালিনা তি 


॥ চটি 7৮০৫ ২২ ক লং ১৫৮75: তি 
0টি বি তিতা হা তত 9.4 খানি হাতি 
শন্বহাতি পক্া পলি চিক পাবা ৮7 ₹৮:৮- ৭ 
ন্বগেয় বেলে দরকার তপতীদন ভাঙা হন 
রি 
হ'ব পুজা যুডযন্ ভিরহ্থে পবতিমে বোশি। 
পিক তা জেরা লাশে কাটি ছা গলপ রঃ দ$- 
টি চর চা টা তব | ১, ৮ ২২ ক সপ) 
2745 -8৯-৮5727 রর 
মি পিং । বে । বত 51০ ১৭ ও দা 1৪1 টিটি] হটে) খাও 
3১ £ রী নেহি 
হাকিতী খধলততিত হিতত হায় তিদিক। 
7৬. হব লিভিং পিতা পচা ৪1 সরতে তল) ম্ নি 
8 ছি ৬০ 
০ ৪ 
সাব 220 তল না পার পিট ত পোষ 
এক পন রি 412 ৩ এ কত 
২৮ ০০৩৭ বর বে ধন 42: 1”, 
এ ৬1 ললিত তি কা ৮ তন 
রি 
৮ 
&- 8 হ 


আমার চলার না রাফ হ তাহা হয়ে যখল বাড়ে 
রোল ঠক লা রি 


) 


4 ৪ তলা পান ০৫ 
+। পর্ণ রাও রদ পি [রি রি 


এ দুধ 
হু কো কহ 1)+ বা পি তত 1 & স্ব্ন্্, পপ 
5 পা ২৮ বত নি লু পম এআ 
] ৮ নরক ০) পরি 
নি 2:317-8 
পা চপ €. এ € ঙ রা টি সেও 
2 তাকে একটা টিকার লাভ 
2 হত ঠিলািডি চি পিএ। শি 
লালা ৬ খা? ন্‌ ঠ হি ভু বন? 15 


টার রাত রা রর মাযার টা ব্ররারতি 
পলি পিতহ হত রি হা আমি তাকে 


“ খনয়ো 


সে টা পরবর্টিভর তি করত 9 দা 
চিনি 52:, 2 রি ২%-১148 48 


4" 
৭7 নানা লও, ৯1 ৯ত (০টি 
52 তাত উলকি তি, তরি আস বিকল 
1 নি ৬ 2৮71৮17০ 
এব ৩ । ধারী এ এ চাতক 


[ভোলা টেট বি লা সার, কাছ শুললে 
[ভালে না সার 
বিহলাস করুন সর, সাম আপনার কাছে 
মিথ্য কথা বলধা লা জেলে তঘতে আমার 
এবনট১ও আপা নেই, কিন্তু আমি জেলে 
গেলে যে মা, বড় ছেপোনেয়ে সবাই মারা যাবে 
স্যার বিলিভ সি. ৬ 


পাবাানের লাগে শপথ করে 


বলতে পধলতে চক্ুধতর্শ হহাং ভাইভারকে 
[মোন 
টাকি ঘেমে গেল। 


চক্রবতঁ বললে-লেমে আসুন স্যার, 


শারদায়া দেশ পরিকা ১৩৬৭ 


এখানটায় বড় কাদা, গাঁড় ভেতরে যাবে না, 


আর মাঁনট রা হাঁটতে হত 

সে এক অদ্ভুত জায়গা । ক্যালকাটা [সিটির 
মধ্যে যে অমন জায়গা আছে, তা আম 
ঠপ্পনাও করতে পারতাম না, না দেখলে । 
চারঙ্গীর হোটেলের টেরাসে বসে সে- 
হায়গার স্বপ্ন দেখাও অসম্ভব। 

চকুবতাঁ বললে_আপনি এখানে একটু 
দাঁড়ান, আম নিজে সা্টিফকেটটা এনে 
দেখাচ্ছি-. 

কথাটা শুনে আম চকবতর 
চেপে ধরলাম। আমার মনে হলো ছোকরা 
এবার সাতাই পালিয়ে যাবার মতলব করছে। 
বললাম--নো মো আই ডেস্ট 'বালভ ইউ 
আম তোমাকে শ্বাস করি না, আম যাবো 
তোমার সংগে 

তাহলে আসক 

বলে চক্রবহর্টী আমার আগে আগ চলতে 
লোগললা। আর অগম তর পেছনে । অন্ধকার 
একটা কুকুর ঘেউ তেউ কারে উঠলো 


রি. বাড 


বক, গার রসতার ওপর 


24884 
তত? লারা লি 


এ রি ০: ডি যারে 
চা বা লরি প্রত 'বস্১-এমা90 ৭ 
দক চেয়ে দলে হাল, রত বোধহয় তখন 


রে ? ১ ৬ 
১ 21 এ 
ক. মত ভা 5 


দ্র 7 


রে কট | 


॥ রস ৬. তা ১ একি ৭৮ ৮৮৭ 
হাক চিক্রীন ত পো ই ৪ 
বলিল এবিনন। নুরে 


চা 

জারি প্র আকার পাপপা । ভবিলাম এই 
মাডল প্লাস বেআাসিশজ জার ভার লহ 
লিক মহন ভাত ভি জি শর সযানষয় 
2টি ুগহা । কিশরু আটীমক আডামান্টল 
ভ্দ€ নিজ তি ভানলান কে 


দেখলে, বাড থেকে 
মাকে বলেছিলুম যে, জাম অফিস থকে 
আসবার সময ঝর নয় আসবে) হা 
আমু আঙসলাকে দাহ প্ুলালা এই ডাক্কর 


এনেছি 


'লশিদদের ধাড়বীজধ কাছে হার মানবো 
না, এই প্রাতজ্ঞা করেই বলজাম ডিক আছে, 
ঢলে)... 

-আর একটী কথা? 

চক্রব্তষ শব।র থমকে দাঁড়াল। 

বললে আর একটা কথা, আপাঁন যেন 
বলে দেবেন না যে আম এই আটিস্ট- 
সাপ্লাই-এর কামশন-এজেশিস কার 

কেন 5 তার জানে নাও 

-না সার, কউ জানে না! আমার ম। 
জানে না, ওআইফ জানে না, ছেলেমেয়েরা 
জানে না। এমনকি পাড়ার লোকরা জানে 
না-তারা ভাগে আম ইমাসওরেল্সের 


বেপাবার সময 


বললাম-ঠিক আছে, তোমার কঘাই 


রইল-.. 


হয়ত 


তৈরি হয়ে রুয়োছ। সূতরাং আমি আপান্তি 
করবো কেন ১ 

চক্রবতর্ঁ একটা বাঁড়র সামনে গিয়ে 
দরজার কড়া নাড়তে লাগলো। 

_-মা, মা-ওমা- 

ভেতর থেকে িমেল-ভয়েস 
শোল। গেল। 

কে? খোকা 2 

আম বাঙলা জান না। 
করতে পারলাম । ূ 

দরজা খুলতেই দোখ একজন বূড়ী হাতে 
লণ্ঠন নিয়ে দাঁড়য়ে। আমাকে দেখেই যেন 
বিরত হয়ে গেল। বুঝলাম-ক্ুবতশর 
মাদার। 
মা বললে- হাঁ রে. এই এত বাতির করতে 

আম এদিকে ভেবেভাবে অস্থির, 
বৌমা ছটফট করছে-এই এখন একটু 
খুসলো। 

চক্ষবত্র্শ বললে -আঁপিসের কাজে একটু 
দোর হয়ে গেল মান 

বলে 9ক$বতী ভেতরে ঢুকলো 
দক চেয়ে বললেন রর স্যর 

ভারপর  গ্রার দিকে চেতয় বললে--এই 
ডাক্কারবাব্কে এছকববে ডেকে নিয়ে এলাদ 
হা 


একাটি 


খোকা এল ৪ 
ভব আহ্দাজ 


চকবতর মা আমার লক চেয়ে 
"দল এবার ভুল? কলর! 
তারপর. ধললেনহা বে হাক, 
কই সহব ডাক্কার আবির তয় এলি কেন, 


র্-্ি 
ড নু রি সক ডাবসেলিছ 


তা বেগ ভাল 


মুদি পড়ার ফাণ্‌ 
7৬ 17 শিখ! গপাযাথত ও 
হচ্ছে আজকাল 


৩! হোক মাল 


ধস 


বলে শা চক্তবতর্ ঘরের ভেতরে হয় 
টম ঘরের ভৈতবের চৈহারাটী তদখে 
অবাক হয়ে গেলাম) ঘরের তনাকধ গুপর 
চেস্টা দাটী পুতি শুয়ে আত । খায় 


পাল। 


ন্ চিাযা এন দিদা 
পড়েছে | আজি না, কম পিট লতি । 


রড 
বৃদকর পঠজরাশুলা গোনা যায়। আর তভ্ত- 


পের ওপর কিছু নায় ১বতিসিব কিআহইফি 
তায আছে? চোখ লতা আধনবাোজা। বোশ 


বয়েস নয় কিৎতু সমস্ত মুখখানা যেন রন্তু 
হীন-ব্ডলেস। কী পাথটিক  সিন। 
পথিবীতে এরকম দাশা যে থাকতে পারে, 
হা আমেরিকানরা ভাবততঞ পর না কম্পন 
করতিত পারে না একটা ঘিরর মধ্যেই 
সমস্ত | সমসত সংসাবটা যন সহ একখানা 
খরের মধোই শেষ | তন বিধবাস, হাওয়া, 
প্রণ, আনজদ, যন্তণ, সব একটা ঘরের 
চারটে দেওয়ালের মধো। সীমাবধ । 

চকরবতী' হঠং ধলা মা ট্াক্কের 
চাটা দাও [তাল 

ম। চাবিটা দিয়ে বললে ট্রাক্কর চাকা 
আবার কী করাঁধ এখন ও 

একটা জাঁনস বার করবো। 

ধবছানার এক কোণে গুপর-ওপর স্রাগকা 


আম ভখন যে-কোন অবস্থার জন্যেই দাজানো ছল দুটো । চক্রবত বছানার ওপর 


| ১৪৫ 
উঠে চাবি 'দয়ে ট্রাক খুললে। তারপর 
ভর থেকে সব জিনিসপত্র বার করতে 
লাগলো একে একে । নানা বাজে 'জানিমের 
দতুপ। অনেক খুজে অনেক চেষ্টা করে 
বললে--এই যে পেয়োছ স্াার-পোয়েছি- 
ক্যালকাটা ইউানভার্সাটর বি-এ ভডিগ্রশ- 
খানা গোল করে একটা কাগজে স্বরে মোড়া 
ছল+ সেটা আমার দিকে এঁগয়ে ছিলে 
এডি 
শম সেটা হাতে নিয়ে কিন্তু আর খুলে 
দেখলাম না। আর খুলে দেখতে প্রবৃত্তিও 
হল্লা লা] আদম যেন তখন মন্তমৃন্ধ হয়ে 
গেছি। আমায় যেনু কেউ আফিম খইয়েছে। 
আমারি ঘন সেখান থকে আর লড়বার 
মতা নেই । অস্থিচর্মসার একটা শরীর । 
প্রাণ ভাতে আছে কি নেই বোঝা যায় না। 
শারীরটা বুণ্চকে বেকে শুয়ে আছে মনে 


হতলা ও তযন চক্তবতশরি : ওআইফ 

ড়া ! প্র 1হৃন। এব্জ জা দি ঘর 
০৮ ? ২০ 

শিস যু । একও। ৬্ধত 


নেট-অব-ইনটলোগেশন । বিশা-শাতাব্দশর 
মভার্ন সভাতার সামনে যেন একট | সত ক্ষ 


নোট-অবৃ ইনউারালেশন ছাড়া আর কিছু 
নয়। 


১ক্ুবতর্ট আমার কাছে সরে এল এবার । 

বলসুল-ওটা খুলে দেখুন স্যার দেখবেন 
আছ য়ন 

আম তখনও চুপ 
ঘরের মধ্যে 

চক্রবতী চুপ চুপি বললে_আপানি একটা 
কু কথা বলুন সার, নইলে আমার মার 
সাকিহ হব ক 


হঠাং একটা বোঝ কোদে উঠলো। 
চ্রবতীরি মা টে কোলে লিয়ে ভুলোতে 
আরম্ভ করেছে? কতাক্ষণে তার কান্না শুনে 
শুর একটা ক্পিত শুরু রা সেই 

কাম্য যেন সমসত পগ্খবশ প্রাতধযনিত হযে 
উত্লো সেই রত পেড়টার সময়। ভুলে 
গেলাম আমি ও ভুঁপে শেলাম 
শাম টুরিস্ট, ভালে গেলাম আম ফরেনার । 
ভুলে গেলাম রা আমার প্রোগ্রামের 
ভুলে গেলম আমার গাইড-বুকে এ-জায়গার 


তবু সেইথানে দাঁড়য়ে 


করে দশিড়য়ে ছিলাম 


চর 


চে 


নেশা সৃতি নি 


লিউয়ে আম যেন পাথর হায় গেলাম! 
০৮০ 
চকুধতীর শ্লার আওয়াজে আম যেন 
অবাধ অমার তসম্স ফিরে পেলাঘ। 
বলল ন-' এসে [ বাইরে এতো 


বাইর এলি আমার পেছন" 


পঠ৩* নাকেনত বরাতে ক তে 
রাড ঘর ছেজেমেষে-মা সবাই 

মা এটাও তো ডেজারাস- 
চক্রতত্ী সিডির আমার 
কারো সঙ্গ জানাশোনা নেই স্যার-কোলও 


১৪৬ 
মানস্টার যাঁদ একট লাখে দেন, তাহ 
হয়ে যায়- কিংবা কোনও এম-এল-এ- 

আম আর ফী ধলবো। পকেট হাত দিযে 
দেখলাম--প্রায় সাতশো টাকা রয়েছে ভাড়া 
তাঁড় টাকাগূলো চক্তবতর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললাম--এই টাকাগূলো নাও চক্কবতাঁ, 
চক্কবর্তী, কিপ্‌ ইট তোমার ওআইফের 
চাকংসা কোর-- 

টাকাটা চক্ষুবতাঁর হাতে জোর করে গুজে 
ধদলাম । ৃ 
চকবতর কছুতৈই নেবে না। বললে-- 
আম এ নিতে পারবে না স্যার, এ আপাঁন 
কশী করছেন_-? 

শেষ পযন্ত অনেক বৃঁঝিষে তাকে টাকাটা 
ধদয়ে আমি আবার ফিরে এলাম ট্যাক্সটার 
কাছে। ট্যাক্সটাকে দাঁড় কারয়ে জোখ দয়ে- 
ছিলাম । 

চ্রবতর্ঁ আমাকে এাঁগয়ে দিতে এসোছিল। 
আম বললাঘ--আচ্ছা, তোমার ওআইফ 
ছেলেমেয়েদের [খাতে দাও না কেন 

চক্তবর্র্ঁী হাসালা এতক্ষণে বললেন 
ফ্রামেসর বান একবার এই কথা বলোছল 

স্যার, বইতে পড়েছি - 

আমি বললাম-না, আমি সেকথা বলাছ 
না-আমেরিক; থেকে আমবা লক্ষ লক্ষ টন 
পাম, চাল, পাউডার-মিশ্ক পাঠাই ইাণ্ডযাতে 
সে-সব ডে ভোমাতদর জানাই পাঠাই, ভা 
খাও না ফেন 

চক্রবতাঁ একটু ঢুপ করে রইল । তারপর 
বললে-খববের কাগজ পড়েছি আপনারা 


পাঠান 
বৃঝলাম ঠিক জাগায় 

পেগনলো। 
লাম-ঠিফ আছে, কাল ছটার সয় 
আম চলে যাচ্ছি ক্যালকাটা ছেড়ে, ভুমি 
ডি সময় জামার সম্ছো একবার দেখা 


তপশছ্ায় না 





রবতাত জাঙ্ঞেস করলে-কেন, কী জন্যে 
বলছেন? 

আম তোমাকে ছু টাকা দিতে চাই, 
আরো কিছু টাকা। হা ছিল কাছে ভা 
তোসাক্ষে দিয়ে গেলাম, কালকে হোটেলে 
তোমাকে জারো [িন শো দিতে পারি! আই 
ওয়ান্ট টু হেজপ ইউ 

চক্কবভর্ঁ কিন্তুকন্তু করাছল, বিল্তু 

আম তাকে রাজ করালাম জোর কবে। 

ট্যাজ্জর ভেতরে জার একবার মনে করিয়ে 
দিলাম-তিক £তনটের সময় এসো িকছতু, 
আম শুয়েট করধষো তোমার জন্ো-াঠিক 
[তিনটে 

ঘঁড়তে দেখলাম-রাত তখন হাফ-পাসড্‌ 
টু। আডাইটে কাঁটাষ-কাঁটায়। 


ভোর বেলা ঘুম ভাঙতে দোর হলো। 
সঙ্কালে আর কোথাও বেহোলুম না। হুকুম 
আল সামনে আসতে একটু সঞ্চকোচ কর- 





হুল | 


লোেলে। 


বিমতু খানিক পরে সে-সভংকাচ কেটে 
যেসব জায়গা দেখবো বলে তিক 
করালাম সেসব কিছুই দেখা হলো না। 
হুগলীশীরভার, [ভঙ্টোনয়া মেমোরিয়াল, 
বোটানকাল গাড়েনিস, লেইকস, রেস কোর্স 
গান-ঘাট-কছুই গেলাম লা। মাতে 
যেবিউাটফুল . কালিকাট। দেখোছ, 
তার কাছে আব সব [ষন নিম্প্রভ 
হয়ে গেল। শুধু টেরাসের ওপর 
দাঁড়য়ে গভননবস্‌ হাউসটা দেখাতে লাগলাম 
একদজ্টে। আধ সামনে ময়দান। ফোটা 
উইলস, পলাশশ। গেউন 

যথারীত ব্রেকফাস্ট, লা খেয়ে বিশ্রাম 
করকে লাগলাম ঘরের মধা। আমারে গাইড 
এসে ফোর গেল। 

বলসলাম- আম [নিজেই সা 
এসোছি- 

হতকুনালিও  লঙাঞকবহ 
দেখ গেল। ও 

ঘডর চেয়ে ছেখলামনাতিনজে 
বাজে। চুর আসার! বাকি তিনশ 
টাকা রেডি কার বেখে দিয়ছি পকেলট | 


সাইট -সীয়ং শুললু 
উতক মেছে 


[দিকে 


আর যেন দোর সয় না। খাঁড়ব দিকে 
আবার চেয়ে দেখলাম তিনে বোজে গেছে । 
[জিনটে পাবা । তিনটে কুড়ি। থু-থার্টি। 

আন উউলাগ । আব দোল করা যায় না। 
এবার এয়ারপোটের বাস আসার? প্লেন 
ছাড়বে ছটায়। ভার আগেই তোর হয়ে নিতে 
হা ] 


(খ্রি 
এভিনিউ, 


সিট দলে ও 

হুকৃমালি বললে একজন বান; এলে নি 
ম্যানেজারের কাছে চিঠিটা দমে তোসছ। 
চাটা সিল করা । খান চিড়তেই অনাক হে 
গেলাম । ভেতরে আমার দেওয়া সেই লারা 
টাকা। সাতটা একশ' টাকার দেট' তন 
সঙ্গো একটা চিঠি। লিখেছে এ লি চকবহশ 
--আঁটিষ্ট সাপ্লাক়ার। 
[লাখো 

[ভয়ার সাবু, 

কালকে আপনার [দওয়া সাহাশো টাকা 
ফেরৎ পাঠালাম পহ্বাইক মারফৎ। আজাকে 
[তিলটের সময় আপনার সঙ্গো- দেখা কমার 
প্রাতশ্রতিও রাখতে পারলাপ্ন মা। কারণ 
কাল শেষ রাতের দিকে আমার স্তী মারা 
গেছে। আপনাকে ধম্যবাদ। ইতি 

এই | এইটকে শুধু। আর কিছ, নঙ্গ। 

আম টিঠিখানা আর টাকাগুলো ভাতে 
নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ বরে দীড়বে বইলাম। 
কিছু ভাবতে পারলাস মা। আনেকঙ্গ 
দাঁড়য়ে থাকার পর আমার যেন জ্ঞান ফিরে 
এল | হঠাং খেয়াল হলে। সাড়ে ঢারটে 
বেজেছে। হোটেলের সামনে এয়ারপোটিরি 
বাস এসে পেশীছেছে। হুকুমালি জামার 
স্যটকেস লিয়ে নেমে চলে গেল। 


দি য়ে 


চি 
ইং 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


ধিললাম-ভারপর 2 

[স্টার শ্রিচার্ড ধললেন-জ্কারপর় তো এই 
যাচ্ছি | 

তারপর হঠাং ষেন বড় একসাইটেড হয়ে 
উঠলেন মিস্টার 'রিচার্ডা। 
বদলেন-_কিন্তু আম আজ আপনাকে 
তে বারাছ--দসং ইজ- রং, 
দক ইজ ক্কামনান-এ অলাদ্, 
এ সততা পাপ এ প্ানাসটর হ্ানগ 
দা নেই মডানা পাঘধীতিভদিস ইজ রহ 
দিস ইভ কামনা ইল 

মিস্টি রিচাডের চিৎকারে আশেপাশের 
অনা সাও থেকে সবাই আমাদের দিকে চেষে 
"দখলে! বি আমি চুপ কবে রইলাম । 
বাল হাজার ফট ওপরে উঠে মাটির 
পাছার এন সাঘল্য নিষে ভাবা যেন 
“লাসিত। পে মনে হলো আমার কাছে। 
এই দামী ডন আন লেমন স্বোযফাশ খেতে 
দিয়ে ভর্ক কর€ যেন 
অপরাধ; চোখের জল ফেলাও ক্রাইম! আমি 
টপ কলে রঠনান তই 

জবহ্ত পারে মিস্টার ব্রিচাড 


এ 


থেতে দেশের কথ! 


আন্বাৰ 


হাহ তা জ্ঞান লপলেননি আচ্ছা একটা কথান্ 
পাল টন তো 
বা ও 
ডি কা ১১:7৬ সপ 
-আনিরা তয় তাক লা 5৭ হত, প্হাস 
হী 


নর ম্ৈ 
শা পউড়াম সক পাই ইন্ডিয়া শাহটি 
. হোগিলে কানা তল তু মে” 


৮ পপি 


্ রি রর এ 
1৮ ্করনা ও 8.২. তত 021৮5) 2 
নে এ) পথ পিছ 0 ৮ 
7 পুন যা শ ছি হি ছি লাল £ [৮০১ লা 
[০৮4 দিক এ 41. আপা) | 105 ০ রান এ বি 


ভেতরে আলা সাইট চা হান: চাটি পট 

টাই পাতার পরে বাসি জা হাই 

রা লি ২ ০ ০, 

টা দাম দিগে টিকিট 

এ 5 সি 

হজ, টাকি 
24 
15৪৭ 


বা । কিন 
খেষেছ, 
ভুমহেদর বট আধকার আছে 
সন বববার। ভাবলাম বালি সাহেব, 
হস একাদশ জনো কলকাতা দেখে শিষ়েই 
হালি হী এবিসি, আসার আমরা প্রাম্স 
বাচিযোছ কন্কাতাম, মনুষ্যত্ের এঅপমান 
আমরা প্রত মুহাতে দেখাছি! ভাই আমা 

দেল খেক জল শহকিয়ে গিয়েছে, আমাদের 
গর চামড়া মোটা হয়ে গাযোছ। সজরাং 
৫-সত্র কথা থাক, সা, অন্য কথা বাল 
[সেট জাস টকা পাল 


লেনিন দেল সন 
দে 7 না 
মাল খিয়োছি। 


প্াাছু। | 


কি 


বিলে সে-সল কথাও বললাম না। 

সাহ্গান আলো জদলে উঠলো-আলোম 
নয লেখা ফুটে উঠলো এক্ষ্যাসেন্‌ ইয়োর 
শ্ট সি 

আমরা বেধার জের িজের পেটে 
বেজ্ট- বধে নিলাম। 

বাইরে চেয়ে দেখলাম--বম্বে সিটির 
আলোগুলো হীরের ইকরো হয়ে চাক্সিদিকে 
ছঁড়য়ে আছে। গ্লেন নামতে শুরু করেছে। 

স্যান্টাকুজে পেশছে গেলাম এক মৃহ্তের 
রে 


] 
রি 


, চালাও ৯ 
সু খেল্দু বললে, ফা ঘা্য়ালেন বাদ 
ৰা 


শিখা ও সবে শিবির তে গর্ব খে 

রান, ভা পাটিগনে পণ কদর 
তি পের ৮.৭ বা ০ তি সপ সু 
দিলেন এখন হার ডা পধলিত হচ্ছ 


, বশ পাকা তপতি 
সি ৮ এ+) তগিখত ০৬৭ সক 


বানা 2) 


৮৮] এজ ও 
বলল, বেশ তা আজাকিব বাটা থাকে 
যান না এখানেই কাল সবলে ঢা খেয়ে 


ক. স২ ৯০ 
এ র276711 


ভুলে নিয়ে সনদ, কলকল, ঠা হল সাব 
বাত গিনি আনি ঘি হহর শা। 


বেন দার বিয়ে হয়ে শিষে 

এই গ্রুঞলিবুল। হ্রপয়াঙ্থ। আনান, তিনজন 
স্োহটা আবহে লহইীতিত হু আমাক 

তলোলবদে বলালে, ভালোর তা হ্যা 


তোর! 

-হ1 বিনতে ভালোটা বোশ হলে আবার 
অভাচাবে দীডিয়ে যায পান পটোগুক 
মুখে পে দিয়ে [ভ্ঞাভর ডগায় খানিকটা 
চুন ঘঁই্য়ে সাখন্দ, বললে, আশোষ ধলাবাদ 
বৌদি, আজ আস তা হলে। 

উল, এশায়ে [দই তক - পাতয় একটা 
টি গলিয়ে লোকেন সুখেল্দর সংগা নিলে। 

রাত দার কাছাব্যাছ) পথটা প্রায় মাকা। 
হয়ে এসেল্ছ। লেকের দক খেক ঠান্ডা 
হাঙয়াধ খলসক  আাসত্ছ ননলাব্াকল গাছ, 
পুঙ্গোতত খুশীর মমরি। চলতে চলতে 
“নজোকি ভালো লাগল লাকেনের, ভালো 
লাগল সুেন্দুকে। 

এবার বল, কেমন দেখলে আমার বৌকে 
চাইল। 


_টমংকার। _স্‌খেন্দু হাসল 2 কন 
গ্রা€ুলেশন্স্‌। িদ্তু জাসদ একটা মজা 
কথা ভাবাছলম। 

- মজার কথা - 

_ঠিক তাই। রা নু হয়, মে 


দক 


আগ তাত সানি 


থকে খাঁনকটী পালনর পিক কাজ 
সুথলদ, এ বাযের 
ছালেন পাণিকা মাল্্রক, তাহ নথ ও 

লোকেদনধ ভুরু দপ্টা কাচিকাদলা এক 
বার। ননের নিরকুশ শট কোঘও খোটা 


ক ৬০ কার্যাহা এ 
1, এব 11 


-। কী হয়েছে তাতে ও 
_ বল ছ। ওর বাবা কিক পাকা বাড় 
কারান কাক বছর হল, এক দালা পাখিটা 
গ্রফসারী করেন। 
অনেক খবরই তভা জানিস হদখাছি। 
দগ্ধ বস্ময়ে 8 ভুবু লূত 
আরো কাছাকাছি এগিয়ে এল £ তুই গানস 
নাক দের ও কই, লে রকম তা 
মনে হল নল দেখ 
নানা, আমি টিনর 
দলালের কাছে শুবেছি সব। 
ৈ আমায় দোথিযোছল। 
টো দোঁথয়েছিল-দূলাল। 
সঙ্জো লোবেনের চোখের সামহন তই বাড, 
এই হাওয়।, এতক্ষণের খশোী যন একট 
কবন্ধ অন্যকারে পাঁরণত হলত আমাদের 
দুলাল চৌধুরী 2 যে তিনমাস হজ মোটর 
আবাঁসাডান্ট মারা গেছে ও 
জে বটে। 
জোকেন দাঁড়য়ে পড়ল । লোহার মাতা 
একটা শন্তু নূঠোর এমনভাবে সুখেনের বাঁ 
হাতটা চেপে ধরল যে ঘাঁড়টা মটমট করে 
উঠল। সেই কবন্ধ অন্ধকারের ভেতর থেকে 


একা খাল । 


ওহ ধা ১১৫ 


গা 


আহা | ক ০৩ 





ঢাপা গেতের ডাকের আতা বেরিয়ে এল 
22, কঁ ব্লদত চাস সতখেজ্দ- 

* বলল ঢাইছ ভুই ও 

একবারের জনা ধমকে গেল সুজ, 
তারপহ হোসে উঠল হাহা কর। গলা ছেড়ে 
দস, 

পাগল হলি নাক লেোকেন 2 আব না 
তুই যা ভকছস দস নকছু নয়। 
তা যাঁদ হত ভা হলে ক আমি সমস্ত 
কথ বলেত যেতুম ভোকে 2 বিযেষ এক মাস 
না হতিই তোর ঘর ভডতে চাইব আমাকে 

এইরকম একটা স্কউীন্ডেল্‌ মনে করাল 
তুই 

অপ্রাতিভ হয লুখেল্দুর হাত ছোড় দিলে 


হব, । 


দুলা ন'ণকার ফোটো 
আত্মীয়তা ছল; টকল্তু 
এতই একটা স্ঘেল্দ ধমকে 
উঠল: ₹কছু বলত দা না-নজেই 
স্প্বেলেশন করঃছস। আবে, দুলাল 
সঙ্চো মাণকা দেবীর বিষের একটা প্রস্তাব 
টি স্রেফ: রে বদের পক্ষ ঘেক 
টি ১৬ না রেড কাউকে । ই সময়েই 
দুলাল ছাঁবটা পৌঁধয়ছছল আমাকে। 
বিয়ে হল না কেন নলোকেন স্বাগত 
“বাস ফেলল £ দরে বসল না বোধ হয ও 
উহ, ভা নয়। দার মিলোৌছিল, ঠকুজ, 
ৃষ্ঠ*র আমল হয নি, দু পক্ষেরই আগ্রহ 
[ছল প্রঙুর। কিন্ত দু 'লংলই বেকে বসল। 
বললে. কছ,তিই নয়। 
-কেনত লোকোনক চোখদুটো জে 
উঠস এবার কেন আপাতত করল দুলাল? 


এ [শের 
গে, ৯২1৩ 


পেলে কা ক 


বশ 


১৮ 

সুখেল্দ হাসল £ কেন আর? 
বয়ে করাঁব বলে! 

_াট্টা নয়, আই আম সাঁবয়াস। 
-সুথঘেদ্দুর কাঁধে রেখে, সাজা বর 
চাইঙ্গ মাণকার মতো মেয়েকে দুলাল কেন 
অপছন্দ করল ৮ আত কাউকে ভালগোবাসত £ 

ভালোবাসলে বঙ্গতই সে কথা। 

মেয়ে 7 

--তা রে কেনের মুখের ₹ডতর 
কী এমন ছেলে ্ঃ রা 
জন্যে নাণকাকেণ তার, মনে ধরল নাঃ 





হায়াৎ 
পালি পাতি রি গু রি 
লিখল বব ত বোধ করল। তেযেনে হল রর 


কাটা তুলেই সে বোকামি করেছে। দেটাতা 
মস ইউীনিভার্পকে ধায় কাসাব তল ছিল 
তাক, হয়ততা সন্বাসশ হরয়ার পিতা 
ভাঙল মাল মঙ। [কিন্ত জজ আলু ভিজ 
কাছ থক কোনা কথা লেবার উপপা্য ননেই 
হি ইজ জেড 
িলুম ইভিয়টটার লুর্ভাগ--এমদ চমতকার 
দেবীর ভাগাটাও লাখ -প্বত্যটা টা 
অদজ্ট মানতি হর বিকালি । 

নেক দক্ষপণর হাতা িদধানহ আমার 
শাদা স্যার নত প্নাশপছ। নল বাশেযুন, 
শোঁটা ঘাম ভাস উাতইছলি কাপল, প্র হাপিইদ 
দত িস্য সত ফেল লেকেছ। 

ঘা বলেছিস, বা 


আীগড় গল জা ভব 


ত 


আছ, গুড় 
বনশ্রাুলশনন এতগেন। 

টাটা এশায় শেস। আলি শেল 

কিছুক্ষণ নু বব দশীড়হে রইল 
লাকান। ক হাওয়া টার আাথা 
প্রস্টীভাবে সসপেলন তা রি সখেল্ 
গার পড়ল ররছিল নাভগিতসাকে। 
প্ায়প্যকিত শ্িডজাস্যক্ক  তপপ্হর কাথা 
উততছিল-_ দুলা বাজ হয বাস তেন 
রি অশর 


আযগ্ড 


হম্বন, পস-ক্ধা দুলা ছাড় 


০ 


ইহ তু হনে *। রিং মু ই 1 এ 


লুনাল-দাদ্ডি।  মাণকা 


সৃম্দরশী, মীণকা প্রাজুলয়ট, মাঁণকা ভালো 
পান গাহীতি পারে, কথায়, বাবহাবে চমংকার 
একটি মায় । বাড়ির সবাই খুশী হয়েছেন 
বন্ধূন্া আভিনন্ছন জালতেছে। আর দুলাল 
কিনা 
কী এমন অক্বৃতীয় শিরদস হুল দুলাল; 

সাধারণভাবে পাস কোপ বিএ পাশ কর, 
প্ছল, মামার সুপারিশ শিনেক টাকার 
একটা চাকার জোগাড় কারাছিল এ -আই, 


“সতে। গুণের মধো বেশ লঙ্বা চড়া "ছি 


চেহারা, আর ভালো ভাল্বল থেলতে পারত 
তাতেই নিজেকে সে এমন কি সপারদান 


(৬ তব ৰং 


বলে টাওর্লা য়ে বাণ্কা মাভা আয়েও 
কার চোখ ধরল লা 

1 

জাহানের বক দলাসলঅরশ্া ভাল বল 
শু তে পে ক তু স্পলকি 72705 
টিবি হা ঘা এত রহাহানের জা 
বল ইং টিভি সিটি তর হুর ডি 
রহ ই ডা 
জুল আিক্কনী হি ডু তত 
টির ভরত রি 
জিরা, রনি, ভুইলা তহহ আত 
ইউ ₹৮5 হিল ভিপোপাদ পনি জিনাত পাতার 
ত1৮৩ শ্বা প্া :৭ চা 5 শা ৮০টি শি 1 
গতি পশজ চাকসিল | না পচ মরিপক্যারে আকন 
রি ইটস উল জই। 
পি তব. ৩১ চি 

উই” উড: বেজ নে 

শা . । শর, টন, সি কা % .৬ ৭) 
উই বটি সইনতেশরিহেপনা ও লারা হা 
বাপারটা  হাশকা খাল গারেহটে,। মনিরা 


চু 
বসবাস একাদশ বত হয 
তি 
কঙ্গেছ ছি ০2 পট 
বি পু বিগ চিতল সপলজ 728৭ 
খল লিপু লাদিসশি 


অসদভহ। 


পপ পপ কাশ 
2 রা 


লাক ৭ 
২৫ লি 
2+87.15185 28 ৭ এ চঃ 


৩ প্ফালড পারসন 2 
সক: ৮, স্বানিত। হি রঃ | 


চা শি ০ ০ ৮৭: লহ পু পিসী 
ক: তে 2 ধন বশিল্ছ থথ। দি, ৬ 
লিপ পপ পপ শা পাস পা পপ শখ শপ শস্পুস্পিপানলে 
৪ তাত পা জব ৩2 2 21 এক িডহর 
পা স্পা. 4 

সি ৭1 টিতশি -্স্পি পি ্ 

2 পা চীক্গাঘে চালে 

রা 


স্প্রী পাপ পিক 
৮ নে । এরাই 1 পি শা 


হয বশ খে আঅম্টহতিকাত্ত সাবিশেসের 
ভিলা কর ঘ্ হল লা দশা শরম 
পাকার শ্রিছানলটুহ ছারাপকো দর 
সছ লুল তব গছ হি লালল জী ঘন 


কে কাড়াচ্ছ।! মা 
উঠ ক্যাদর কাছ জয়াঙ্সা বাত 
বার বাক উট নিহত হস লাঁলিশজাতক। 
পরম বাশ ছিছা না, খোলা জাগা পরশ 
দক্রণ-শাতাসের উদ্দাম ঝলক আাসাছলন 
তব িস্কানা ক্কেড়ে উঠে পাথাল রেগতেলটায 
তনের ঘর পরিত ঠেলে দিলে সোকেন। 
রাত প্রায় দুটা পি ঘ্যমোবার নিরথাকি 
চেহটা কছে বিছানা ছাড়ল শেষ পশ্ষগিহ | হাদি 
ঘা এক খ্নাস, ইজ চেধারটাঙ্গে টেনে 
লাঙ্গ জানলার ধারে, কাপল একাটা [সিগাধেট 
ধরলে: । চোপের পাতা খু খচ করছেন 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


যেন কতগুলো বাঁলর কণা জমে রয়েছে 
তাদের নিচে । জিভটা বিস্বাদ। সিগানিট 
ভালো লাশাছল না-তব্‌ খানিকটা কটু 
যোঁয়া গঙ্গে চলল ধিকৃত মৃখে। 

বিয়ে হয়েছে দু-মাসের কিছু বেশি হল। 
কল্ত মাঁণকা সম্বক্থখ আজ পযল্তি অভ 
যাগের একটি কারণ থগুজে পানি 
লোফেন-সএ টও নয়া বোবল রুপসশ 
'বলুষী বঙ্গে নয়_স্নেহে। সেবায়, ভালো 
বাসায় একেবারে ভবে দিয়েছে লোকেরাকে। 
এর বোশ মানৃষ আর বাঁ চায-কীই বা 
চকে পার! 


৮১১ ০ চা 
সপোন সপ সা ৩: শান পা 
কাটি লা লাসিশিতে জবা! 


তল্যসনর গ্াতা লঙ্কাল সিনাধতা 


€ত 


পট চি 
এবলাদিজা লি 


ঘর 
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০ পশ হা কব ০) শাবি এ সি 
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সাপ ০ ৩. *শপিশশ জাপা পান্টি চে উল 
পদ এ পানি তত তি জব ৩৯ পিক ছি পার গাও ৮৯টি নি ও 
চি না ০৯৯৯ পাদ ০ 5 
1 চা 2০8 জহি ্ ই ছি এ 
ক 5 লতি পাছত ফা পা কাপিশপা্, ৬ পিল 
হি . খা 6৪ ৪4৮ ঁ সখ এ পি) 

এ লগ দু টন টু, পাশ পা ভায়ের 
সি লি কপ সা রন 
সেল এস হলী রুপ শত হী 
2৯37 কি ক ০৯ বি 8 ০৫-848 
টিটি পর 4 ১ 
শপ কা টিপা | এঙ্গীকিপাত এল 127 পক | শী টকা পা 
বন ১৩, ৮১৭ এ ল বান তব ৭ 

কোপসলিদ | পি টি হা হকি. পু ডিগ্রি 
চি 221 ক ৪ ক ৫ তে দ% 
আশহঙ্গীটি পাতি এর স্পা একটির পট তি শশা শব 
সপ শি * ৯, ৭.% 4 ৬ াত। ”% , 7 
পাসে এটাও স্বপনে পপ ও পাশা না  সট 
স্পা 7 বি ৯ ঃ ৬ খা ++ চর এ 


এ £ 


পপাপপইুস বপন, পিট টিপা 
সরপত উট পা তি তায তিল 


স্ষষ্প.... োপহেবাপতির পাপ 
শা খে 


১ শছুরাদ প্রা না 


রব 


স্পা পানা 
৬ জী তি ওল 


টকা রত গা আছ হা পাকা এস্প্র , 


সপ ৮16১5 ) রি শা এ নিজে ২ 


কত 27 স্পা চাপা ৩ আন বানাসিপিসগ পপ টা বীপাসিতনপিশ 

ও টা সব তাজা টি কি পি হী সু হু সসিকে 
সে , পাও পিপিপি টি তি পাতি পপিস্ছী | তত পপ? 

এ চা ৪ নিবি, । পথ 1৭ টৃ: %। ি গর । (468 লু 


সহ টসে জি ০ টপকে তে রাধা 


প্রা পাশা 1 লা ৃ 
শি তিতা সি শশা 
কালি 
ই পা স্পা সদ লাার সাত জটাহাছে 
এশাটী তপর্লি সাধ 
্ 
টঁিও ক পা ্ 
দ্যা এই 0 মাল হস প্লাবন একি 
পা লাখ তেনে বব তে শখ ছু ! 
কা হস চাল নত 


প্‌ বু +৯ ৯১৮ ফাটা না এ রি 
কাকি এত. ০0870 22- নদঙা 


দর পানা গজাদিসার হাপতে 


রটে শাশ্হিতর হে, 
দর্ণত ॥ ৪৭ তত ্ রি 4 


লুমাল একটা হী আনিকার মাছ 
সেয়ে সত্পো বোয়ের সম্ব্ধ এসোছিল-এই 
ভব চোদ পুত ভাগী। কী এমন অসা- 
ধরণ পুরুষ হল সেও টেনে বুনে পাস, 
হোস পাশ এবা-আপটি টি না বারে 
ছলে 2 তোর কবে বসা মায় না। এ 
নধো চেহানা মাটা ছিল বেশ লম্বা টএড়া আত 
হাঁ, ভালবল হস । ভালোই, খেশত। লি এ রি 

0558448 যো নো লক্ষ হিউমার সহতিছে হও 
থা চ্েত নাসার হাসি খালার পহ 
চরকে দিশে হোল তত লেখাড়া তনাটা 
গলায় । এবট্ই তাকে চাটা ছেওযা যেত 
চটতলই তোতা বেষতে শুরু করত 
দয়ে। বেস্তোরায় ঢুকলে গোটা 


এস হ 
টুও ন্‌ 
এ 


শারদায়া দেশ পাকা ১৯৩৬৭ 


ঢারেক কাটলেটের কমে তার পেট ভরত না। 
স্থল, নীরেট, পেটকেদাস। 

হাতের সিগায়েট নিবে গিয়োছল, জানলা 
পদয়ে ধাইবে সেটাকে ছুড়ে দলে লোকেন। 
চোখের পাতা জণলা করছে--কয়েকটা 
ধূলোর কণা যেন বিধে আছে মনে হয়। 
শুকনো ঠোটে সিগাহ্রটটা আঠার তো 
আটকে গিয়োছল, টেনে খুলতে গিয়ে 
পাতলা চামড়া বোধ হয় ছিড়ে গেছে একটা, 
থাঁন- টিনটিন যন্তণার সঙ্গে বক্কর নোনা 
আাদ্বাদ টের পেলো লাকেন। দূলালের ওপর 
একটা নিরথক অন্ধ কোধ তার মনের মধ্যে 
জমে উঠতে লাগল। 

গোটা ঢালেক কটিলেট একস থেত 
দুলাল এব কী কদযা্ভাবই ঘৈেত) সবটাই 
যেন ছিল আদ 1 কনে এ জীবন জট 
ভালো করে লক্ষা করেনি, কিশ 
শবদ্বাদ বাত 


শপপশপত পতিতা হি ৮৪ 
নিপতিত আতাঙগত গ্িতাঙ্ষি হে 


ৰা 


তি ” 
রর শোন রনি উিাশিকাশিটজাগ পপশটে? আতা 2 শত স্পা 
ষ্ শ]পাতিনাি হি সি খা পপি সপ ! ৭ এ আট চির 
৮2 
৬ স্ব 1৮41 1, শা] এ নি লি এ জব, | তি এ] তা 
ট্ক্ি ৭ সু 
বাপে িপস্পি কেশ % পে পপ ক রাশ ও ৮:০5: পি টির 
কক ও 2 স্পিন শা ঁ পি 
ঠা) বং) [এ 9 টিপ নিতে কা ক পণ ৩ 
পদস্ত নট তিনে পালে শক লঙ্ারর মাতা, 
পি ৪ রত এ ৪ ৩ পি শি নি খন ৪ 
.. ছা? এসি শিশ্ন লী 2 ০ ্ 
সখ শখ ম্বি ২ তা ছি সি এ 6৭ রি হর ৫:18 
22 এত লইহাল জিপি পলা 
সখ, উস ্ আলে তি এ তি তিতা পপি ভাঙতগিত হও রি 
ভাপা শী পতধাশিনটিিটি পাতা কত ০ ২ 
শা 1 ক [2 এপ 5৮ পি হি তপু, 
৮ ্ , 
লাপিপাস্পিিশ এ. সপ পবন, যা 
ূ এ সপে টা ধশকাশিনাটিস 
খু খে 7৮৮ খত ১ ॥ শপিং র্‌ নিত 1 সু এপ 
শাএপত 2০৮1 মা পুলািঠ ০০ পে 
$ নু 
কান রি কব এস হিসি ০ $, ৫4" ৬" | পো বাকর্গা। 


নীলচে কোট পয়ে আসত-নৌকোর মতো 
একজোড়া বেটপ্‌ শু পরে কাকভোর কাঁপিয়ে 
চঙ্গাফেরা কয়ত। 

সেই দূঙ্লাল চৌধুরী । তার সঙ্গে মাঁণকার 
[বিয়ে ! গবর্ীট আযান্ড দি বাীস্ট আর কাকে 
বলে! 

আয কধ স্পর্ধা-সেই দুলাল মণিকাকে 
পছন্দ করঙ্গ না! 

না--এতাঁদন লোকেনের কোনো রাগ ছিল 
“| দূলালের গপর। আরো দশজন সাধারণ 
নহপাঠীশর মতোই এবটা আলগা বক্ধৃত্ 
শবল্তু আজ রাতে-অনিদার জহ়ালাধরা চোখে, 
মাথার ডেতার কুমশ জমাট হয়ে-খ্হা একরাশ 
চামড়া ছিড়ে যাওয়া হোঁটের এক-একটা 
যন্দণার শদিলাপক ভাব দৃলাঙ্সাকে যেমন 
বীভগগ, তন্ন বর্বর মনে হতে লাগল। 
কোনা অলম্ভব উপায় দুঙ্গাল এই মহেতেত 

দিল কানে পকছ জিজ্ঞাসা করার উপায় 


লি ৯ সপ. 
বন দলা । শ্রাশ্ড-্াহক রেড হবি আহে, 





টি ] শা তি টি 05 স্খ। ্ 

রি ২ 
হা ইউ পাডিপি সত হা্াশ্উিন ভীত 
শা 051 ₹ভহ$ রি পে 2 ৬ পয লি ৮ 


টা দি 
একটি হাক প্রায় খলে লেহে- 


ক, 





ছল পায়ের হাড়। ইটা ওরাজ এ 
মেস! 

মতো গরেছে- পারিতৃপ্তভাবে এই কথাটী 
ভাবতে শশয়ে লোকেন লন্কা পেলো । নাশ 
এমন করে ভাবাটী ঠিক হচ্ছে না, দুলালের 
জন্যে তার সঞ্ানৃভাতি বোধ করা উচিত। 
দে মারা গেল-তার মাবাপ ভাই-োন কত 
আশা কবে 'ছচ্গ তার ওপর! দুঙ্গা বেছে 
কোনা ক্ষাত ছল না। কেবল বাদ মাণকার 
ব্যাপারটা ঃ 


পা 

আবার বড় করে একটা হাই " 
জেলই কাটায় ধদাঙ্গ নাক কপাল লপদপ 
বঙ্গ, ঘাড়র ওপার একটা প্রচন্ড ভরের 
চপ কলে পডাডে চাইছে, চোখির 
গ্ভাঘ এবার বাক্সির কণা নয কাঁটা বিপহাছ 
খচঘচ কাল এক পাগলা করছে লোকেন 
স্বীয় ভরি? 


শি রা 


র্‌ তত ্ 
শশা? ও তি ডি ৩ সি 


/&. 


বহি 
৮ 


| বদ | দি শিপন 


পপ স্পা 
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ছল কাঁধ থেকে, ট্েরো টকিরো হয়ে পয. 
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শরীরটাকে ছেড়ে দলে। মাঁণকা ঘুমের 
ঘোরে কাছে সরে এল, লোকেনের আকর্ষণে 
তার বুকের মধো এসে নরম ছোট একটা 
পাথর মতো জড়িয়ে গেল। মাঁণকার চুলের 
মৃদু গন্ধের নেশায় কথন লোকেনের চেতনা 
আচ্ছন্ন হল, দূলালের দ 5 
লো তারানা হল 


-কত ঘ্‌মোবে আরও, 
বাজল যে। 

লোকেন চোখ মেলল। মাথার ওপর 
মাঁনকার আঙুলের 'ম্ন্ধ ছোঁয়া 
_-সাড়ে আটটা ১ -লোকেন হাই তুলল ঃ 
কাল রানে ইনসমনিয়া হয়ে 
হবেই তো ইনসমৃনয়া। কাল যখন 
বসে বসে সখেল্দুবাবূর সঙ্গে অত সগারেট 
থেয়েছ, তখনই বৃঝোছ। কেন অনর্থক অমন 
করে একরাশ ধোঁয়া গেলো বলো দোঁখ 2 
সুখেম্দু। মাথার ভেতরে ছাচি 'বিধল 
যেন। আবার সব মনে পড়ে গেছে! সেই 
দুলাল চৌধুরী । 

মীণক'র মূখে কোথাও কি কোনো হট 
, আছে? নাকটা কি বন্ড বৌশ ঢাপা-আর 


সাড়ে আটটা 


একটু 'টিকোলো হলে ভালো হত? 
তারা ক তেমন কালো নয়- একট; 
দদকেই 2 মাণকা কি আর একটু 
হলে-_ 

-কা দেখছ অমন করে আমার দিকে 2 

দারুণ লজ্জায় উঠে বসল লোকেন। 
যেতে যেতে বললে, শগ্গির চা দাও-মুখ 
ধূয়ে আসছি আমি। 

চোখে মূখে ঠান্ডা জলের ঝাপটা লাগাতে 
অনেকটা স্বাভাবক হল লোকেন-যেন 
একটা কুয়াশা সরে গেল মন থেকে । দলাল 
চৌধ্‌্রী-একটা ইডিয়ট! মাণকাতক সে বায় 
করতে রাজী হয়ান কেনএ কথার উতউব 
পাওয়াটা এমন আর কী কঠিন। ইন্াাফাঁরিয়- 
বাট কমপ্লেক্স! ভয়ে পিছিয়ে গেছে দলাল। 
হাঁ, ভয়েই । বঝেতছ মাণকার ঘসে যোগা নয়। 
যে দুলাল অমন বিশ্রী জাল্তর ভাব কাটস্লও 
খয-চটে গেলেই যার তোতিলামা নি 
আলে, প্রকাণ্ড পায়ে বেপ এক জোড়া জুতা 
পরে যে হাতির মাতা হট্টি-তার সাধ দক 
মানেই সরে গেছে দলাল-উপযন্ত পুরুষ 
লোকেন এাগয়ে এলসোছ বীবের মততা। 


ন্মোট" 
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তোয়ালে দিয়ে নাক-মূখ খুব ভালো করে 
রগড়ে, নিশ্চিত হয়ে লোকেন ঘরে ফরল। 
নজের ভেতরে একটা শান্ত-ঞকটা পৌরুষের 
উত্তাপ অনদভব কনে ৮ আবিতগে সবয়দ্বর 
সভার প্রথা যেই, বিল থ্াকপ্ী-এ 
সবলর মাঝখানে মাঁণকা এগয়ে আসত 
তার দিকে, তারই গলায় পারয়ে [দত বর- 
যেত সভার [ভিড়ে ড়। 

বর গোলতবর রঃ পুলকটকু অনুভব 
বে কযাতই ঢা খে শাসনে পাপ করল 
মাণকার সঙ্গ খারের কাগজ পড়ল, স্নান 
খাওয়া তফস। 


ছা না; 


শেষ বরে বিরল 


এই 
ভভবে কোথাও কোনো গোলমাল 
খা খু বদ, হাসগাটা করেছ, 


চা ?থায়ছে, ঠসগাতট টোন । তারপর 
কানং স্ট্রীট থেকে কিছ মাকেটিং সেতে 


ডালাস পকাযর এস ঘৰ 
পরিও সে বেশ খুশসই ছিল। কিন্ত রম 
যখন ছাড় মযদানের পাশ 
তালু 7 রর নথ ০৬ লীদালি, খল বোছ 
ডর রে ৪5 লাল ঢার- 
দিকে, যথন শাচছগালাতে ঘরে ফেরা কাক 


টপবার 


৩৫৮ শা 1 


শশী ০ 


চান। হিল ঙ 


দল চেপ্টস্ঞি শা,স, বলি ঘন, ভিন, একে 
বার সামনের সন, | পাশ্যাস ভানজান্ 
ধাতু বসত পরঙ্গাকনে ৩ রাস পাড় 


হায় উঠাল। 


ক রঃ ১৪ ৯০১- প ১ এস ১ 

কখাও। তক ওকলাবেই হে মনে এল, তা 
নয়। পাশের নাতে একট, অবট, করে ছাযা 
৯ 1১০৫, এ ক 
নাসার গুতা প্রথমে খানকটা আোয়ার আভা 


কাঁ ক্ষন কোবায নেখা ্ যেন একট; 
যাওয়া কথাদকে চান করলার চাটা হকঙাও 
ভর; কোটকাল লোবেন। তারধার শটে 
! ্ঃ ক খা । 
৬ ৃ 
পাদটার যেন একটা সপ্রীং উঠে পড়েছে এমন 


ভুল, 
চে 


অনন্ত হল, তারও পা কান্ত আস্তাজ্ষের 
দ্ধ সেহ ধোয়াটা কাতলা মঘ হযে থালায় 


দুলাভা চৌধূরী । 

শু কনতপ্লক্স 2 কেবল ইন্লফারয়ারিট 
কমপ্লেকেই এমন করে পোঁছযে গেল 
দুলাল ১ কোনো পূর্ষ কি কখনো মেয়ে, 
দের কাছে এমনভাবে পোচ্ছয় গেছে কোনো- 
দিন 2 উত্্টাটাই বরং হয। বরং 


৯. 
১৪, ডগল 


কী আশ্চর্য। একটা নিঃশহ্দ 
স্রগাতোন্ত করনে লোকেন। মাথা খালাপ 


হছে নাক তারও শরীরে একটা ঝাকছি 
দলে, ফলে ভাকাদলা পাশর ভদ্রলোকের 
দকে। তার হাতে ভাজকক্লা একখানা থববের 
কাগজ | 

কাগজটা একটু দেখব মশাই ১ 

নিশ্চয়, নিনানিন্শি 

হাতে-হাতে মঘলা হওয়া, ভাঁজ পড়ে 
যাওয়া কাগজ । খবরগুলো সকালেই 
জোকেনের পড়া হয়ে গেছে। তবু এলোমেলো 
ভাবে পেছন থেকে উলটে চলল । আসামের 
সংবাদ, খেলার খবর, বেলাঁজয়াম কছ্গো, 





তত 
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রিঘপার্টস, সিমেক্নার পাতা, আকাশবাণশ 
প্রোগ্রাম, ওয়ান্টেড ম্যানরমোনয়াল! 

ম্যািমোময়াল- পাতি চাই! এবং, আবার 
সেই ভাবনা । ঘুরে ফিরে ঠিক একজ্রায়গাতেই 
পৈশছানো! 

আশ্চর্ধ! লোকেনের কপালের দুপাশে 
[শরাগূলো কাঁপিতে লাগল । এ কি ব্যাধি 
পেয়ে বসেছে তাকে! সখেন্দটা একটা 
বাস্ফেল। এক পেট গিলে শেষকালে এইরকম 
নিমকহরামি! এ কথাগ্‌লো যেল ধঙ্গতে 
গেল ওকে কী দরকার ছিল 

প্কছুই নয়-হয়ভো নেহাতই খেয়াল! 
মোয়েটিকে 1ভাকসাদর সকালরই পছন্দ 
হয়েছে? হতে পরে। কিন্তু আমার ভালো 
গ্লাগছে না.আমার মনে ধরছে না কিছুতেই । 
কেনঃ জান ন।। জবাব [দত পারব না। 
গ্রমানই । ভালো লাগা-না-লাগা আমর 
কারো কাছে কোনো কোদিয়ৎ দিতে আম 
ল্বায়ত ধাধা নই । ব্যাস । 

দৃলোদলর খানকটা কাঁজপিত সংকতপ মনে 
মাল 'আগুড়ালো লোরকন। মাল, তা 
সংলারে এমন অনেক কই প্র“তাকদিন করে 
ঢল জার কেনা খু ই কানা 
লক দদয়ে ধাকে বোঝানো ফা না। 
পাঘবীবিখ্যাত,। নোবেল প্রাইজ পাওয়া 
এসন উপনাসও তো আছে যা পড়ে 
লোরকনের একেবাররই ভালো লাগোন। কেন 
লাগেনি. কথার উত্তর লোকন জানে না, 
কোনো তাবচেতনার অফ্ধকার হয়তো বাত 
রহলা লাফিয়ে আছে। 

গকন্ঠ ধ্যপারউ হুল দুলালকে দয । যে 
দুলাল স্থুক্প, যে বৈষয়িক, যে ভলিবল খেলে 
আর দ.হাতে ধরে কাটলেটে কমড় দিয়, 
কোনো সক্ষঃ হিউমার তুললে যে ঘোলা 
ঘোলা গেলাটি চোখে ভতাঁকির়ে থাকো 
গেছ ঠিক এমন করে নাজর মানব 
থেয়ালের কাছে হার মনবেচ সুন্দরী, 
[বদুষী- সব দক থেকে চমংকার মেয়ে 
দুপালের পক্ষে তো হাতে স্বর্গ বলিতে 
গেলে। অবচেতনার ওপর বরাত দিয়ে সে 
দুলাল বলতে পারবে £ আমার ভালো লাগছে 
মা--তাই বয়ে করব নাঃ যে দুলালের মধ্যে 
কোনো আটিস্ট নেই, কোনো গভীরতাও 
নেই, যার মনের ভেতরে জার একটা ঘন 
থেকে থেকে যাওয়াআসা করে না 
সেকি? 

তা হলেন 

তাহলে” দুলীলের কাছ থে আর 
জবাব মিলবে না। নরে গেছে দলীল! শন 
ফর গৃড্‌। কেন আরো কিছ্ীদল হাশাই 
মরল না লোকটা ১ আক্তিসডেন্টটা তো 
ছ' মাস আগেও হতে পারত ! 

দুহাতে মাথা চেপে ধরে বসে বইল 
লোকেন। শয়তানের কারখানা তৌবি হয়েছে 
যেন মগজের ভেতয়। এসব পাগলামো ভোলা 


১৫১ 


সপ - 
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এপ পাশা পাশা 


মডেঈগী এন.টি- ৮২বি মূলা ৪৭৫৯ 
(ট্যাক্স বাদে) 


গর, রড 
1 
| 


জথরাইজড ডিলার 


রেছিও এণ্ড হ্চৌ চ্টোর্স সি দি সাছা লিঃ 
৬৫ গণেশ চন্দ্র এভাঁনউ, কাঁলকাতা ১৯৩ নি ৃ 
রেডিও এণ্ড একেসরিজ ইশ্ডিয়া) ১৭০ ধমতলা আঁট, ক্গিফাতা ১৩ 
| রা [লঃ নান এখ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
৩ ম্যান ক ক র নু 
5 কোঁডওন টাল জর উ ডালহাউসশ স্কোয়ার, কাঁজফাতা ৯ 
প্রাঃ লিঃ এন বি সেন এস্ড সাঙ্গ 


& ্যাভান আঁটি, বাঁলফাস্তা ১৩ চি ভোরশান, কলিকাতা ১৩ 


১৫২ 

শীনকাকে নিয়ে সিনেমায় াবে। মনিকা 
আামারআমার জন্যেই সে পৃথিবীতে 
প্রসেছে। সেই অদৃশা বিধানেই সয়ে গেছে 
নিলাল__তাকে যেতেই হত। 


ক্যাটের ছোট দক্ষিণের বারান্দায় চা 
থাচ্ছিল দৃূজনে । মাঁণকাকে সিনেমায় ওয়ার 


কথা বলতে গিয়েই একটা চন্তা থমকে উঠল 


লোকেনের। 
আচ্ছা_এমন তো হতে পারে, দুলালের 
মেয়োল শাস্পের ওপর িশবাস ছিল । অসম্ভব 


নয়, দুলালের মতো বেরাসিক স্থল ধরনের 
ছেলে ওগব মানতেও পারে৷ মণিকার 
কপাল কি একটু বেশি উ্চু-যাকে উচ্চ- 
কপালশ বলে? কিংবা চিরুন চিরুন দাঁত-_ 
ধানাঁক অতি অলক্ষণের নমূনা ১ 

চায়ের পেয়ালা ভূলে গিয়ে লোকেন চোখ 
তুলে তাকিয়ে রইল মাণকার দকে। কপালটা 
যেন সত্যিই একটু বোশি চওড়া-কিন্তু সে 
ক টেনে খোঁপা বেধেছে বলে; আর 
দাঁত? হাসলে দাঁতগ্‌লো যে ঠিক কিরকম 
দেখায় লোকেন কিছুতেই তা মনে করতে 
পারল না 2 
_কশ হল? চেয়ে আছো কেন অমন 
করে? কিছু বলবে 2 
বুকের ভেতর থেকে যেন একটা ঝড় উঠে 
থামালো লোকেন। নিরোধ ভাঙ্গতে হাসতে 
চেচ্টা করল। 

-তোমাকে দেখছিলম। 
মাণকা ব্যাপারটা বুঝল অন্যভবে। 
লক্জায় রাঙা হল গাল. মুখ নাঁসয়ে বললে, 
কশী পাগলামো যে করো! 
পাগলামোই বটে। চাপা বন্ধ ঠোঁটের 
ভেতর একবার দাঁতে দাঁত ঘষল লোকেন। 
না- এভাবে কিছুতেই চলতে পারে না। 
মনের এই ভারটাকে তার যেমন করে হোক 
নামন্দে দরকার । মরে গিয়ে দুলাল স্সেন 
একটা প্রেতাত্মার মতো তার কাঁধের ওপর 
চেপে বসেছে-যেমন ভাবেই হোক-সেহ্াকে 
তার বিদায় করতেই হবে। 
চায়ের পেয়ালায় শেষ ঢুমূক দিয়ে লোকেন 
একটা দিগারেট ধরালো। মণিকাকে 
ধসনেমায় যাওয়ার কথাটা বলতে যাঁচ্ছল, 
তার বদলে ফস করে জিজ্ঞেস কার বসল 
তুমি দুলাল চৌধুরীকে চিনতে মাঁণ? 
দুলাল চৌধুরী ? 

[জজ্জেস করেই অনৃতগ্ত হয়েছিল 
লোকেন, 'কন্তু কথাটা আর 'ফাঁরয়ে নেওয়া 
গেল না। যখন নগ্নভাবে কথাটা এসেই 
পড়েছে, তখন একটা ফয়সালা করে নেওয়াই 
স্ভালো। নাহ'লে এক মুহূর্তের জনোও সে 
শাক্তি পাবে না। 

কোন্‌ দুলাল চৌধুরী; -মানকা 


আবার জানতে চাইল, ভুরু কৃণ্চকে উঠল 
তার। 

-সেই যেগলাটা পাঁরজ্কার করে নিয়ে 
লোকেন বললে, ধার সঙ্গে তোমার একবার 
সম্বদ্ধ- 

লঙ্জা পেয়ে মণিকা হাসল £ বৃঝতে 
পেরোছ। কালশঘাট থাকতেন ভদ্রলোক-- 
ব্যাঙ্ক না ইনাঁসয়োরেদ্সে কাজ করতেন। 
তুমি কি তাঁকে 

হাঁ, আমার ক্লাসমেট ছিল। শুনোছ, 
দু পক্ষের কথাবার্তা অনেক দর এগিয়েও 
বয়ে ভেঙে যায়। কী হয়েছিল £ 

বলতে বলতেই লোকেন টের পাচ্ছিল, এই 
দক্ষিণের বারান্দা, এই চায়ের পেষালা আব 
সন্ধ্যার বাতাস, মাঁণকার মতো স্তী আর দু 
মাসের দাদ্পতা জীবন-সব 'কছুকে সে 
বেসূরো করে তুলেছে । তবু নিজের মনকে 
সে ফেরাতে পারল না. কথাটাকে শেষ 
পরন্তি বলে তারপর সে থামল । 

মাণকার মুখের চেহার: বললালো। ভয়ের 
চমক পুলে গেল চোখের ভারার। 

_হঠাং এসব কথা এল কেন 2 

_এমানই-_কোনো কারণ নেই। ঈবযেটা 
ডেঙে পেল কেন মণি? 

মাঁণকা চোখ নামালো । ভীতি, চাপা গলায় 


আমায় পছচ্দ হয়াঁন। 
_-কেন পছন্দ হয়ন 5 -অকারাণ প্রায় 


চেশচয়ে উদ্ভল লোকেন£ সেই অপদার্থ 
ইডয়টটা কি হেলেন অব দ্রুয়কে বয়ে 
করতে চেয়েছিল * ভেবেছিল স্বর্গ থেকে 
ঘেনকা রম্ভা, তিলোশুমা নেম আসবে এব 


জন্যে; তোমাকে ও এতবড় অপমান 
করতে কেমন করে সাহস পেদলা ভাই 
ডাবাছি। 


আরো আশ্চর্য হঙ্গ মণিকা, আরো এক- 
রাশ গভীর ভয় এসে জত্ড়া হল ঢোখের 
ভারায়। 

-এতাপিন পরে তা নিয়ে রাগ করছ 
কেন তৃুমি১ এ অপমান বাঙালী মেয়েকে 
সইতেই হয়। আম তো এমন অসাধারণ 
[কছু নই । তোগাব আমাকে পছন্দ হয়েছে, 
বলেই কিঃ 


-ধিনয় কোরে না মণি] তুমি সাঁতাই 
অসাধারণ । রাস্কেল দুলাল তোমার পাশের 
ধূলোরও যোগা নয়। মরে নিয়ে কেটেছে 
স্কাউণ্ভ্রেলটা- নইলে 

মণকা বাধা দিয়ে বললে, মারা গেছেন 

হাঁ, একটা মোটর 





নিচে থাকলে আস গা গতর ডি চি 
উাঁড়য়ে দিয়ে আসতঘ ! 

_গির। গান লাগে সাজা আগাচো লী 
হলে নাকি তুমি ১ মাঁণকা টেয়ায় থেকে 
উঠে এলো। লোকেনের চেয়ারের পিছনে 


পাপ পত 


শারদায়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


এসে দাঁড়য়ে দৃ-হাতে ওর মাথাটা বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, আমি বঝেছি। 
কাল রানে ভালো ঘৃম হয়নি, তাই তোমার 
নাভ'গুলো ইরিটেটেড: হয়ে আছে। আজ 
তাড়াতাঁড় খাইয়ে তোমার আম ঘুম পাড়িয়ে 
দেব- কেমন £ 

লোকেন চোখ বুজে রইল। মাণিকার 
বম্বস্ত বুকের নরন আশ্রয়ের ভেতরে সমস্ত 
ভূলে নিশ্চিন্ত হতে চাইল সে। ভাবতে চেষ্টা 
কোনোদিন ছিল না। কিন্তু 


কিন্তু আবার একটা দৃঃলাগ্নের বাত। 
আবার এত, শপ, [লিকি। ] 

ঘুম আসছে না-ঘম আসবে না। সই 
ইজ চেয়াবটায়, নীল বালপ্বর নবম 
জ্যোৎস্নায়, সিগারেট ধরাতে গিয়ে ভার 
গোড়াটা চিবিয়ে ফেলল লোকের । কাঁচা 
তামাকের কটু 5 ভবে উউল লুখখটা। 

উঠে দাঁড়ালে লৌকেন। ধনে ধশবে 
'বছানার পরেশ এস দাডালোদপতাকাজো 


নাঁণকার মুখের দিকে । 

সুন্দর, সবল, লিখল্ত 1 ঘা নশল-চে 
আলোয় করুণ ক্লান্ত ঘমর মধে। এালয়ে 
আছে। কোনো কথা বোকার উপ মেইল 


ঘূমের নরম রেখাগযাল তে কোনো 
সংকেতালাপির পাহোদ্ধার বা হে না 
কেন 'পছিতয়ে গেল দুঙগাশ 5 হণিকার 
জীবন কানা উতর হন শোশিন 
ইন্ত্হাস জানে পতিতা স 2 পয ইজি, 
হাস মাঁণক' কোনোদিনই সবে নানযে 


ইতিহাস একমাহ দুলাজ ছাড়া আর কেউ 
জানত না পহলালের মাতার সাহা সাঙতা যা 
পচপাদানে গাজা ঢাপা পাড় লি 5 


হাত লা ৷ *৩। একট; আদিম ইচ্ছার ০ ডন মন 


দনশ পিন। শ্যার তে ৪: লিউ ভান লন 
'দয়ে, ম'ণকাকে জাঁগয়ে তুলে, চিৎকার করে 
প্রশন করতে ইচ্ছে করল $ বলো বলো, 


দলাল যা জানত সব আমার বলো। নইলে 
শপ শত 17 
কন্তু কছুই বলতে পারল না লোকেন-- 
এলো । আর অনুভব করতে লাগল £ একটা 
গা, নিষ্ঠর ব্াঁধধ বট হার হা 
পত্প্ড বাসা বেধেছে । এরপর থকে দিপ্নর 
পর দন সেই বীঁজাণ্রা ভকে তলে তিলে 
থয়ে চলবে, সে আর নাতে পারবে না 
হাত আব পারহ্াণ নেই । 
ঘাশর গোল ঘাঁড়টায় দুটো বাজল। 
শশালের রোসকপগতলা দাত ঘামের ফোঁটা 
পিল তাস ল্বাণাস। পাঙ্ষটিকাদাল। আকৌ, 


গেণকার। টিগধাসর  শাদেদে আনে হতে 
বাশজ-- ঘা ভিকাটি হ্যাগিশ একটা 
লৃক্োনো সাপ একটীলা পানে চলেছেন 


সেটাকে দেখতে পাওয়ার বোলে উপায় নেই। 





ই রাতে আম ঘুমোতে পারান। বা 
(০ বলা বায় আম ঘুমোতে চাইলি। বেন 
[তিনবার আমার চোখের পাতা জাঁড়রে 
এসেছিল। জোর করে চোখ খুলে রেখোছ। 
তাতে ফল হয়েছে। আর ঘুম আসোন। 
জেগে থেকে রানির ভরংকর শব্দ শুনোছ, 
অন্ধকারের গজনি। যেন অন্ধকানের চাদর 
মুঁড় দিয়ে একটা মেঘ দরে কোথাও মটর 
কাছে নেমে এসে সারাক্ষণ গুরগুর কালে 
ডাকাছল। কান পেতে গভীর গম্ভীর শব্দটা 
শুনোছি। বার বার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। 
হয়তো সেই শব্দ শুনতত আম জেগে ছিলাম 
আমার মানে হয়েছে, পথবীটাকে কেউ নতুন 
চলেছে ; ধা অদৃশ্য কোনো শান্ত এই স্ষ্ট 
ভেঙ্গে দিচ্ছেদূর থেকে ভাঙার কাজ 
আরম্ভ হায়ছে, ভাঙ্গাতে ভাগগতে কমে এখানে 
চলে আসবে সেই শব্দ। এই ঘরের ভিত 
ভাঙবে, দেয়াল ভাঙাবে। ভয়ে বুক কাঁপ- 
ছল । বৃক কাঁপা: আবার আশ্চর্য এক 
সুখ একটা 'নশ্চ্ভতা নিয়ে আম কান 
পৈতে ছিলাম। নতুন সৃম্টর শব্দ শুনতে, 
জতুন ধহংসের গজন শুনতে কার না ভাল 
, জ্াগে। কণ্ট হচ্ছ হেনার জন্য। বেচারা 





হত 


্ ই সি 
নু ধবী ॥থি ২২ 
রঃ চু এবি 


১৫৪ 


সেই শব্দ শুনছে না। অথবা যাঁদ সন্ধ্যা 
'দকে শুনে থাকে বুঝতে পারোন এই শব্দ 
কেন, কোথায়। না হলে তখন আলোর নীচে 
বসে ভাত খেতে খেতে দুবার চমকে উত্ে ও 
আমার মুখের দিকে তাকাবে কেম। তারপর 
এক সময় গর চোখের ঝিলিক নভে গেছে 
ভুরুর বাঁক সোজা হয়ে গেছে; হেসে ব- 
ছিল £ “গ্লেন! উত্তর দিইনি প্রশ্নের । অনু- 
কম্পার দৃষ্টি নিয়ে ওর থুতানর রেখা 
চোয়ালের ঢালুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 
কম্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল হেনাকে এখানে না 
আনলেই ভাল হত। বেচারাকে এখন কত 
ছোট দেখাচ্ছে। অকাতরে ঘুমোচ্ছে ও। হাত 
পা গুটিয়ে পেটের কাছে নিয়ে গেছে। তার- 
পর ওকে ভুলে গেলাম। ভেবে অবাক 
হচ্ছিলাম এখানে এসে হেনাকে আমি কত 
সহজে ভুলে থাকতে পারাছ। এখানে, রাত 
দৃটো যখন, সিগারেট ধরাতে দেশলাই জেলে 
ঘড় দেখে লিয়ে ভাবলাম, স্ত্রীকে একলা 
ঘুঘ্োতে দিয়ে কেমন সুড়সূড় করে বিছ্বানা 
ছেড়ে আমি জানালার কাছে ছুটে আসতে 
পেরোছ। অন্ধকার ঘার চুপ করে দাঁড়য়ে 
দরের ধাব্দ শুনছি, কাছের শন্দ শুনাছি। ভাত 
খেতে খেতে হেনা বলছিলঃ "বাচ্ছরি 
বাতাস! ঘরের পিছনে বুঝি ঝা গাছ 
আরছে। তাই এত সোঁ সোঁ।” শ্বিতশয়বার 
পরে অনূকঙ্পা করোছিলাম। ঈশ্বরের 
আশশর্বাদ, মানে মনে বললাম, এন চট করে 
তাঁম ঘাঁময়ে পড়বে আর আম জেগে থেকে 
দূর সমুদ্রের গভীর শিস্বন, শিকট সমৃদের 
উত্তাল উচ্ছাস শুনব । আমরা যে সমুদ্রের 
কত কাছে রয়োছ, কথাটা ভুলে গিয়ে কুকুরের 


মতো কুন্ডল)? পাকিয়ে বিছানার গতে 
ননীশ্চল্ত আরাগে একাঁটি গেয়োক ঘুমোতে 
দেখে ঘণা হাঁচছল। ক্লতে কি 
প্রথম রানেই মনে হয়েছে আম বড় 


-অনেক বড়; সাঁন্ট ও লয়ের গু গম্ভীর 
শব্দ শোনার আধকার আমারই আছে, তোমার 
তম বোঝ না, চেন লা। প্লেনের শব্দ 
বাতাসের দো সোঁঁতা বটে কেবল কান 
পেতে শোনা না, জানালার বাইরে চোখ মেলে 
শদয়ে আম বিরাটের আশ্চর্য রূপ দেখে 
ধনলাম। তারা খচিত আকাশের নীচে দিগন্ত 
দবসারশ অন্ধকারের সে কী ভয়ংকর আলোড়ন! 
দুরে কি হচ্ছে বোঝা যায় না, দেখা যায় না 
এখানে, তীরের কাছে, না আরো দরে, ষেল 
স্পল্দগান কম্পমান অন্ধকার ফেটে ফেটে 
রাশি রাশ ফুলের স্তবক হয়ে আমাদের 
কাছে ছুটে আসতে চাইছে। 'কষ্তু আসে 
ক; আমে না। আমাদের কানে আসবার 
আগে তারা লয়ে যায়, অদৃশা হয়ে বায়। 
যেন মানুষকে ভয়, আঁভিশগত মানদাষল 
লিশ্বালকে ভয় । দু তাত কপালে শোকান 
অগাধ উত্তাল ফেনোচ্ছল ভয়ংকর সংস্দরকে 
প্রণাম করলাম । সাঙগা চাদর মাড় দেওয়া 


তুমাকে আবছা অন্ধকারে একটা খরশোসের 


মতো দেখাচ্ছিল। ও যে মানুষ কলকাতার 
ঝামাপৃকুর লেনের দোতলার কোনো ফ্ল্যাটের 
এক তেন্জাঙ্ষলগ মালা, সজাদ্রত্তীরের এই 
চোট ঘরের বিছানাটার দকে তাকিয়ে সে কথা 
কে বলবে। মনে হওয়ার সঙ্গো সঙ্গে অনু- 
শোঈনায় বৃক্ধ ভার হয়ে উঠল। যেন আসি 
[নিজেকে করুণা করতে আরম্ড করলাম । ওই 
ঘমর্ড খরগোসের বকের স্পন্দন দেখতে, 
হদাঁপণ্ডের ধুকধূক শুনতে আমি কত রাতে 
ওর গান্রাবাস সারয়ে বোকার মতো তাকিয়ে 
রয়োছ, কান পেতে থেকেছি! দেহ-সমছুদ্র দেহ- 
সমুদ্র! কত মুড উচ্ছনাস বিবর্ণ ইচ্ছার হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে মান্ষ তপ্ত পায়, অপম 
তগ্ত ছিলাম । চিন্তা করে প্রায় মরে বেতে 
ইচ্ছ' করাছল। চোখে জল এল । সমযূদ্রু আমার 
অতশতকে এমন করে তুচ্ছ করে দেবে কে 
জানতো । ঘুমের ঘোরে হেলা বিড়বিড় কর- 
ছক । ঝাজাপ্কুরের বাড়তে আম ততক্ষণাং 
আলো জেলে ওর শৌোঁট পরীক্ষা করতাম. 
দেখতাম হাঁসি জেগেছে, কি কালার বাঁকাচেমা 
রেখা জোগেছে ঠোটে। সুহখর সবগন দেখছে 
কি দৃ$খের। িল্ত সেই মুহূর্তে আমি 
সেসব কিছুই করলাম না। বিছানার কাছে 
[গয়ে একটা পোকা হাটকাবার "্লানি থেকে 
নিজেকে মুক্ত রাখতে যেন িচ্কীয় কাঠিন 
থেকে শন্ত হাতে জানালার গরাদ চেপে ধয়ে 
বাইরে চোখ ফেরাল্গাম । তত্র লেগ বাড়ছে, 
সমৃদু উত্তাল হয়েছে; সফেন তরঙ্গ রুদ্ধ 
গর্জন কারে তখরের দিকে ছুটে আসাছে- 
একটা এল, ভাঙ্গল, আনার একটা; আবার, 
আবার, আবার.....কত কোটি বছর ধরে 
তরাং্গর পর তরঙ্গ এভাবে ছুটে আসা, 
পার্জন করছে, হাসছে, ভোগা গছাড়ায়ে রেণু 
রেণু হয়ে আবার 'মালয়ে যাচ্ছে অতন্প 
অনল্ত অন্ধকারে । মানে পড়ল, এই দেই 
অশাল্ত উদ্দাম-স্জশীকে উদ্ধার করত ফোতে 


রামচন্দ্র নষ্ঠুর তীর ষেরে একে শাসন করাত 


চেয়োছল্সপ। সীভা-উদ্ধার হয়োছল। কিন্তু 
শান্তি পেয়োছল কি জ্রীরাম £ কেন পায়নি, 
কোথা থেকে আভিশাপ এসে লাগল সোঁদনের 
সেই দাশ্পতা-জশীবনে 2 বার বার মনে হতে 
লাগল প্রকাতি প্রীতিশোধ নিয়েছিল, সম 
ক্ষমা করতে পারোন গুদের।  হেনার জন্য 
এমন কাজ করতে পারব কি আমি? শান্ত 
নেই। কিচ্তু শান্তি থাকালেও আমি একাজ 
করব না। বরং ওই রুদ্রের কাছে নিজেকে 
কণটানূকখট--প্রায় একটা বুদ্বৃদের মতো 
ক্ষাণায়; কজপনা করতে ভাল লাগান্ছিল। ইচ্ছা 
করছিল, ঘরের বাইরে, ওই বালির 'বছানায় 
একটা িনৃক হয়ে হাঁ নক্তকাল শগে 
থাক । হেলা নেই, সংসারে আর কেউ নেই। 
যেন এগ্লও ইঙ্ষা করাঁছল সকাল হতে পরা, 
দার ওকে জ্রাায় দেব পাক্কা ফির মাত 
শ্রাসি গরখানে থকে শ্রাছ। অর শা্র ক্ষণ 
কাছে ভাগ শাগার সগহিশানি লন না 
সাগার অবগাহন আপংপূর্গ থাকবে । ভোমার 


উপাস্থাতি পখড়াদায়ক, একটা আতারন্ত 
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বোঝা বিশেষ। তা তো বটেই, সমুদ্র থেকে 
হেনা আমার কাছে বোৌশ প্রিয় না, আম রাম 
নই। শুনে হেলা কী বলবে, আভমানে মুখ 
কালো হয়ে যাবে-না কি ঠাট্টা ভেবে উচ্চাকত 
ছেসে উঠবে? চিন্তা করতে পযন্ত সেরারে 
জাল্লার খারাপ লাশাছল। 

পরাদন সকাল হতে আবার মামার দর্শন 
পাওয়া গেজ । চোখে সাংঘাতিক পুরু লেলস, 
গায়ে আধময়লা খদ্দরের হাফ-শার্ট, পায়ে 
টায়ারের মোট্টা চ*্পল। মানুষটাকে দেখেই 
মানে হল কারে ঘুমোয়নি। চোখের কোলে 
কান্সি, কপাজ্জে অলংখা রেখা, হাঁটা ও কথ"... 
বঙ্লার মো করাত | আঘাদি? দাজুনাক দোখে 
কপালে হাতত ঠৈকয়ে হাসছে; মনে 
হল দাঁতের মাথাগলি এাসডে খেয়ে ফেলোছে। 
তার ওপর পান দোল্কার কালো লাল্লচে ছ্োপ। 
মাথার চুল পড়ে যাচ্ছে, চজপসভপ যা আছে, 
মাস ছয়েকের মাধ সে কটাগ্ড আদশা হবে 
অনূমাল করতে কছট হদ না। মানুষ উপোস 
থাকলে বা মাপার খায় তখয়ে উন 
কাটাবেন পয ল্চঙ্গারা ধন মামাতর হো তা 
মান হওয়া স্বা্ডালিল, | ছি হা নয়া 
ভাতের অভাব মাগার নেই একটা তহাতটিপলর 
কর্মকতা সে হয়তো আসুখটলসুখ কন 
থাকা পারে চিক্তা করললাঙ্ধা। তার দিকে 


আমার পল দিচ্ছ ঝাকীন দিয়ে আড়ে 
ফেলল: চেল মাহা কাছে এল হাসে 
অঙ্গার কাঁধ ধরে প্রচণ্ড নাড়া দিলঃ 
কি গ্রশাই, কেমন চিকেন, বরাতে হৃমোচে 


পেরেছিললন ও, 

চমঙকার ঘর হয়েছে আমাদের আমি 
তো সেই সম্ধ্যাবেলা চোখ বৃজোছ্ধ আর এই 
সকাল হতে চোখ খেলাম | হাতের কটুয়া 
দলয়ে হেনা হাসাছল। জাগা নীরব । যেন 
হেনা দিকে চোখ পড়াত মামা একট। হোচাট 


হাল] ভাসমভান লা) কাজ গাঁড়র রাস্তায় 
আসতে আলি বেহাকস প্রমধনের 


দিকে ণজর দেবার সময় ও সংযোগ ছিল 
না-_বরুং ধোঁয়ায় কালতে কাপড়চোপড় ময়ঙ্গা 
হবে আশওকা করে হেনা আধমন়্লা শাড় ও 
ব্লাউজ পরে এখানে এসে নেমেছিল । বলতে 
কি, ও যখন রিক্সা থেকে নেছে ম্রামাদের 
হোটেলের দরজায় দাঁড়ায় কথা বঙ্গছিল, ওয় 
আলজথালু চুল ও শুকনা মুখখানা দেখে 
আমার মনে হাঙ্ছল চাব্ষিশ ঘণ্টার মধে। ওয় 
লয়স অনেক বোড়ে গেছে: নাকি সেই চেহারা 
ওর আসঙ্গ চেহারা, সেই বয়স ওর আসল বয়স 
ধরে নিযে মামা এখন কচিকাঁচা মুখ 
সবেশিনী হেনাকে দেখে এমন থমকে গেল। 
যেন ওর কাজল বূলানো চোখের উজ্জব্প 
পারালো দাঁণ্ট সহা করতে না পেরে মায়া 
নমূদের দাকে মুখ ঘোরাল। কাজেই আমাকে 
নখ খকলতে হল-জানি না, হয়তো 


শাপাবদ্তাশ চেহাকার র্নদেহ চ্ছাটখাট 
ঘ্ালুলটক থুশশী করতে হঠাৎ আমি বলে 


ফেললাম, "আম মোটেই ঘুমোতে পাঁরান। 
কেন, কেন মশাই ঘ্‌ম হল না? মামা 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬ 


আমার চোখ দেখল । এমন ভাল ঘর 
দিলাম--একেবারে সম্দ্রের ওপর" 

একটা গাঢ় নশপাস ফেললাম । আশপাশে 
হেনাকে দেখলাম । তারপর, যেন হেনা শুতে 
না পায় এমন নাচ গলায় বসলাম, 'টেউ-- 
ঢেউয়ের শব্দে ঘৃম হয়নি) ব্তুভত আগার ও 
মামার কথা শুনতি হেনা এদকে তাকায় 
নেই, একট. দরে বাঁধানো ঘাটের িশডর 
ওপর ঝিন্ক ও শেখর দোকান লয় বাসোছ্ছে 
লোকটা একট, একা, কলে সাঁদাকে 
এগোচ্ছে ও | দেখে নিশিচগত হলাহ। এলং 
অবাক হলাম মামার গলার স্বরুটাও সংগে 
সঙ্গে আলার কেমন ঝরলারে হায়ে গোচ্ছে | 

'সমহদের শন্দে ঘুম হয়নি, রমন নাও 
পব্দ লেন্সের ওপারে দান্টটা আকিরে হালে 
মাহা আপ শানদ লা হাসল । 'আাঘও প্রানে 
ঘুমোতে পাজি না) 

'লাান দিন লা 

ক্রাড লুল) 

চুপ তেলে 
জনন, শাকের 
চিনা, 


শ্হাতিক ভিত পটল তদেহারিয ছা । 
চে ক্র ৮০ রহ 


দেখে 


মালজাঠার শোসুযর কোল 
কালির ক্াচিকাদলা 
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ময়দলা শতশানাল লেবুর পিল, তলিঙা লড় কাল 
৬ ৭৯ লি 
লজ পা কানা) আনত লা ল্পহম। শলুশ হন দা 
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পা সক, উপ পপ ০. পাপা 









উপহীর । এ ৰছ্ধর 'উষা' 
পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন । হুল্দর, আধুনিক গড়ন 
আর নিত কাজের জন্তু ভারতৈর বাইরে চরিশটিরও বেশী দেশে মযাদৃত 


এদেশে এই প্রথম বাভাছে ছাড়া কন্ভে ॥ 
(জয় ইত্রিনিয়ারিত ওয়াকস লিঃ. কজিকাতা.৯১০ 


হেনা কটুয়া খুলে টীকা বার করছে। ঘেন 
এর ঘধোই দুটো বড় শঙ্খ ও কিছু ঝিনূক 
শামুক কিনে ফেল্গেছে ও। 

'যাক গে. আর কোনো কষ্ট হয়নি ভো।। 
হয়ান বলে যে কল্ট হচ্ছিল বা এখন হচ্ছে 
তাও না। ভাল লাগছিল শব্দগুল্সি শুনাতে । 
আউলা ইচ্ছা করে জোগে ছিলাম ।' 

হু মামা আর হাসল না. বরং একট, 
গভীর হয়ে গোল: পাছে ঘাটের দাকে চোখ 
ফেলালে আমার স্ীকে দেখাতে হয়, তাই 
সোঁদকে না ভীঁকায়ে ডাল দিকের বালির ওপর 
চোখ লোকটা, আর কেমন জাল 
অস্পদ্ট অপরচ্ছত্ন গলায় বলল, প্রথম প্রথম 
ইচ্চা ারে তর করে রাত গতি হয় 
তারপর আলা গাল প্চাখের পাতা খুলে 
হ'ল 2.৮ সমগযাদের ডাক ছাড় আার কিছু 
ভাঙ্গ লাগে না। আর তখন... 

শাষর কথা বয়াটা ধোকা [গুল না। দে 
একটা রিক্সা দাঁটিয়েছে। বোঁডং স্টকেস 
দেখে মায়া টের পিল নতুন বানী! যেন পাড় 
মাল কারে ফা পরত্ত সোঁদাকে ছটেছে । 
শসশা একা), দরে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে একটা 
তাল হালে আহলে ভাশনাস দিয়ে গেল, 
শ্যলে দহ হালে । মাড় কাত করে আম 
হাসদশাহা। মামা আবার ছটছে। 

শক কথা ভাঙ্ছঙ্গ এ কক্ষণ ১ 

দলিল ১ অবাক হায়ে হেনার মুখ দেখলাম । 


+ পালা পাপে পিস পপ 





এ এ 


৯৫৪. 


হাতের শামুক শঙগখগৃজি আমার চোখের 
সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করে ও, কিল্তু 
উৎসাহ নেই এমন ভান করে অপাম জলের 
দিকে চোখ ফেবাই । 

'বাজে লোক, এ শাঁখওয়ালা বলাছল : 
যেমন ওর চেহারা তেমন চরিন্ন।' একটু চুপ 
করে তাকাচ্ছল্স তখন ।' 

কিন্ত একবার তাকিয়েই তো সে যুখ 
'তা সাড়া আমানের ঘর খণুক্তে দিয়েছে যখন 
মোকটা- কৃতজ্ঞতা বালে একটা কথা আছ্ছে 1? 
বল্লাম না কিছু। আস্তে আস্তে এগোই। 
হেনা আমার সঙ্চে হটিছে হঙ্গাং ভূলে থাকশ্তে 
চাইলাম । এত লড় সাগরবেলায় দাঁড়যেও 
একটি পুর্যষের তাকানোর সমালোচনা 
বাধছে না ভোবে মনটা বাঁষয়ে উঠল। ফা 
আমশন্কা করেছিলাম! মেয়েরা কখনই মনের 
ক্ষুদুতা ঢাকাতে পারে না। বিরাটর কাছে 
এস তোমার কি লাভ হল মোয়ে। হাতে গাত 
ঘষে ভিতরের রাগ প্রসাপ রাখলাম । আর, যেন 
ঈশ্বরের দয়া, যেন আমার সব বিদ্বেষ রাশ 
সরে গায় আকাম মাটি জজ 
পসানার রাদে ঝলমল করে উঠল । 
হাতঘড়ি দেখরবাম | ছেড়ঘশ্টা আশো সযোদয় 
হয়েছে । কিন্ত তরাদ ছিল না। জগাঙ্দল 





উতৎসয উপহার হিসেবে স্লোই কঙ্গ 
আজকাল এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে কেন? 
আপনার পবিবার খুশী হবে সেইজন্ট কি? 
আপনার প্রিযউনেব। আপনার বিবেচনার তারিফ ক রঘে, 
এই হুন্দয় মনমত উপহ্ারটি তাদের জীবমধাত্রার অঙ্গ হয়ে 
দাড়াবে, আই 7 হা। কিন্তু শুধু ভাই নয়-_এই সেলাই কল 


প্রাচুঘের শ্চ্ছলতার প্রতীক । আপনার পরিবারের জন্ত আদর্শ 


নতুন 'ই্রীমলাইন্‌ড' মডেল দিয়ে আপমার 


উর... 


২ | 


বেলাই কল 





১৫৮৬ 


পাথর হরে মৈধটী পাবাফাশ অন্ধকার করে 
ঘুখ থুব্ডে পড়ে ছিল। আযাম হদাশিন্ড 
এবার চণ্ল হয়ে উঠিল । এজক্ষ্ণ সশসার রঙের 
মা। এখন দিশল্ত খেঁষে পমৃদ্র গাঢ় নাল 
রঙ ধরেছে, মাঝের জঙ্গে সবূঙ্জের ছোপ, 
বর্ধার পরে নতুন ঘাস গজানো পালিমাটির ঘে- 
রং ধরে; আর একটু কাছের জল শৈরিক। 
উত্তাল অশাক্ত ক্ষিপ্ত প্রথর। রূপার মুকুট 
পারে লচতে নাচতে হটে অটেছে। একটা বড় 
দেউ বালর ওপর এতটা দূধ ছড়িয়ে দিয়ে 
নীচে নেমে গেল । 
'আমি স্নান করব 
মা-ই বা করাল 
ঘাঁরয়ে উত্তর করল্লাম। 


'তহাত্ধার কৃমীর কাত কী আছে কে জানে? 
কালো কালো ফটোক। এই টব বাচ্ছে এই 
জেসে উঠল্ছ | পড়া নিয়ে জেলেরা মাছ 
ধরছে, তাই নাও হেনার অফাক চোখ জোড়া 
দখেত আমার একটত ইচ্ছা করাঁছল না। 
একটু থামে থেকে পারে ও বলল, 'কাল 
সমের যান খোতি দেয়নি ।? 

'না, গুটা চিল্কার চিড় ছিল গভীর 
পাঙশায় বললাম! 'সমছের মাছ খোর কাজ 
নেই, পোের অসুখ করবে ।' 


না; ভপষণ ভয় করবে 


হেলার দিক মুখ লা 
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তিতর ঝনকগাল ঝনঝন করে বেজে ডতল। 
'শ্রথচ পরাই সমূদ্রের মা খেতে চায়, খুব 
মাস্ট । ওয় গলায় আদায়ে সর ছিল, 
িচ্তু তা সত্তেও কঠিন গলায় বললাম, 
'তা সমূঙ্ছে নোম নান করলেও তো ভাল 
শাগে। িচ্তু হাওার-কৃমশীের ভর সবাই 
হেনা চুপ করে গেল। আহত হল। 
ওকে আঘাত করতে শেরে আমার যে কখ 
ভাঙ্ল লাগছিল । তখন ভিড় বেড় গেচছে 
না এশোতি-টেউায়র ধাজায় কাজ ত্য়ে 
আধার ডেসে উঠে যেন খাবি খেতে শত 
জোনোরকামে নান সো ছুটিতে ঘটাতে তখরে 
উঠে এল। সাদা টপ পরা কাল্লো কুচলাচে 
শরীর নুল্িয়ার শক মূঠ্ঠোর ভিতর শ্রাটকা 
আসন্ড । শ্মীয় ভায় চোখ কজঙ আক পনিই 
মহরত নৃুলয়া গর বেপধীসধে ত্ছাট মাথাটা 
জালের নশচে চেপে ধারনদ | শ্াতানাত কাতর 
উপল ক ও, না টেউ সর গেপ-লৃলিয়ার 
কিন বাতুজ ওপর ফস নরম শকীরের ভর 
বোখে ভিজা সপসাপে শায়া বাউিজ নিয় 
রৃূপসশ মাতালের মপুতা উল টাচ হাসছে 
ঢেউপয়র একটা মার গোল্পা ও বালির বহ্ছানায় 


লাগে প্রূষ হাপছে | হয়াতা সলাহশী, হায়তাতা 


সতশা। লঙ্ত ভাত শুকনা শাঁড় ব্রাউজ 
বড় পাচ্ছ । বাধ কারি হেলা লই মুহা 
কিসাফাসে গলায় কস একটা মল্তব্য কর- 
ক্ষ: আরা আনাদিল তচাথ পারাপয়ান্, শাক 
হলাবাশ দিয়ে দেখছিলাম টা ভুঁড়ির 
ঢুব দিয়ে পাকা চুলে একরাশ বাল লিয়ে 
লালে জাঁপাত ওপর উঠে এল | সয্াকে 
এক ভয়! ভঙুলেককে চিনলাম । আমাদের 
কঙ্গকাতার সাঁকয়া গ্রগটের এক প্রাতিপত্তি- 
শা্লশ ব্যারস্টার যেন। ভাঙ্গায় তায় দোন্ডি 
প্রতাপ : রাস্তার মানুষকে হাতচাকত করে 
পয দুরজ্ত বেশে গাঁড় ছটিয়ে চলে 
সমূছের কাছে শিশু, অসহায় £শশু। 
“আম ওদিকে যাচ্ছ ।। 

“কাই ঘযাও। 

ঝনুক খজাত লোগে গেছে ও | শরীর 
খারা আাযচাতে এশিয়ে যায়| স্নাপত 
বোধ কজি। 
দুঙ্গছে, আঁচিল উডছে। উত্তুক। ছিচ্তা 
করলাম, সমৃদের ধারে এসে একবার যার 
সারাক্ষণ বাঁঝ তাকে রালুর গুপর চোখ রেখে 
জলতে হয় ছুটতে হয়; ঢেউয়ের নাচ জলের 


লবণপাঞ্ঘণ হাওয়ায় তব বেশী 


* শারদায়া দেশ পাশ্রকা ১৩৬৪ 


বাং ফেরা তার আর দেখতে হয় না। মন্দ কি! 
জানিস ঠেলে ঠেলে তরে তুলে দিচ্ছে। 
যাদের ছোট মন তারা ওসব নিয়ে মেতে, 
মাঞ্ছের কাঁটা, জলের নগচের মরা গাছের শিকড় 
-কি জার অন্ধকারে নিহত ডাক্ষাত আর 
কোনো জখবের নখ দাতি হাড়; যা সমৃদ্রের 
কাছে অপ্পাবব উচ্ছিষ্ট আনাবশাক | দৃ-হাতে 
এস। কাল রাতির মাতা আজ আবার সবক 
অআলুকণপ্পা করাত করাছ ওপর উঠে এক্সাম । 


পগাকাশচাহ লাল হে [ডি সানু খবকায় 
হানূষমটি। নাকি আমাক এখান পারে 
শ্রাশা কার আপনা গাকাতহই দাঁড়ায় ছিল। 


লহ পোল প্রায় তাহার বাড় এইস আাশে 
এখান | জল্লর এত কাছে শ্রাব একটিও 
চারের দোলান লে কলি কাল দশা 
তহোনাপক লিয়ে এবানি শ্ুথম চি খত কি, 


বলা) 
| এ 715) 


হরিবধী লি র্‌ শা স্যার! পদাাহা 
স্পা পু (555 28444-5 এ 
স্ক্যা লাক (লিটা লাঙহাুজদ | হা এ শদাশাশল 
চর ৩ তি বা রা 

লা হিজল লাশ মাতা আহক পাবি তাত লা। 
এব? প্রোটিন, ঘর শশা ওহ শাক হাত। 

রি 4. 

রী ১ 

পক হীশাই এক হাহ উপ লন 2? 

লট পন তে রে / ধ্্ী লা ) 
সপাসাশপেশ্ষড। 2 


রি 
» স্পা চল পথ 
গহীল সস লা 


নর উর 
“তাই বঙ্ুল। ঢা হ্যায় হালের ঘাটি হয় 


চা মাত দলিল চলল মাথা হাক 
শুরু করে দিল 2 জুই রে, ললাক ডাল লাহ 
চা বশলায় দি | কালু ও 


একাটা পেন্টির ওপর আমি বাললীঘ। মাঘা 
পাশ অঙ্গ । 

এই গাহার গোলগাল আমার উডাতলয় ।। 
কথা শালোশত শাহ হার চার লিল 
জাকাছ | পঙাটিরশাত জাগা চোখ টি 
থাহাপটল। করার পরাঘশা বিয়াছিলাশ 
হযে দিলা একবার বীরেনকে জাজ 
কর্‌ন লা। সা বারে জু খালা বাড়ি কিনেছে 
বঁচের ওপর। জার আশে আবশা এই চায়ের 
দোকান। চামড়ার দোকান ছিল এটা । হারণ 
আর সাপের চামড়ার জুতো বাশ তৈরী কারে 
বেচত পাটা । যৃ্ধের সময় চামড়ার টান 
পড়ে। আসলে পাজি কম ছিল মুঁচির। 
নাহলে তখনই তো ফেপে ওঠার সময় 
পাছে | চার টাকার লাগ চৌজ্দ টাকা, দশ 
টাকার জৃতো বাঁশ টাকার বাকয়েছে। তা 
ল্বাপটাঙ্স না থাকলে কি গিয়ে কি হলে। 
দোকানটা রোখ সিতে-চঘংকার চায়ের 
গোেকান হর-কিছতেই শুনবে না কথা, শেষ 
টায় রাভাঁ হল যাঁদও: কি. এই শ্সাফানই তো 


ভাপ্লার ভাশার চাঙা ঘৃজিয দিয়েছে) হাত, 


চায়ের পোফানের টাকায় হোটেল- আর 


শারদায়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


ওপর পু দৃ-খানা পাকা বাঁড়।, 
মামা চুপ করল। চা এসে গেল। আখায় 
জলা পা কাপ, মাগার জনা 'একটুরখাঁন |” 
ধহ্লভারটা একেবাতর গেল্ছ। চা আহা তয় 
লা। দেখলেই অবশ্য খেতে ইচ্ছে কার, ভাই 
অই এক দুমূক-আমার কড়া অর্ডার আছে 
চা চাইলে কখনই এর বেশি দানে কাপে 
আজ বড়লোক হয়ে লীরেন আমার সাওশা ভা 
বারে কথা বলে লা, না লুক, আম চিরলাল্গ 
তামার উপকার কারে এপোঁি-াজাযার 
ভাটা হোখ এলাছি যখন আজ লাল 
লারা, প্রথা তখন দখালিন প্রা, পাচার 
এলস নাগ্মল ভার ত্রান খাপা পার ধা 
তেলে মাল পাশাহ কললা, তদাথাঙ্থ | বান 
'বার্তারল্্রও মামানতারপরর ুন্সি লই ঢাক 
আনেত আললত এখনাকাক। টকিজ ওক, হাটি, 


ঙ্‌ 





পযোাপলাক হালি 


হালা ও 
১ ৮০০ 


৮ রঙ 
বশ তি হকি 
পাট শহাপলন জানার কীট তামা জা 
৪ সী 


দাঙ্গা, শারদ আালীছিশীহ 1 আটার সীঘীত 
্ সখ শি 





০ 





0৩ 


উড়ব্যর জোবাশ্হেপ্রে সিদর্শনে 


সং্গর কি কাছের-কোম্টা আপনার ভাল 
তাগো 2, | 

চমকে উঠলাম । আমার মতো কথা বক্র 
রেখে মাযাও হঠাৎ জাল দেখছিল | লেশেলের 
গাঁপঠৈ ফ্াকাশে চোখ দুটো স্থির হরে 
শ্াছে। প্রশনটা অর্তলিতি। কিগত এত ভাল 
লাশস্প। মৃদু মৃদু হাসক্ছে রোশা মানুষটা; 
পালার আমার ল্চাখ দেখল । 
'লন্দূল, মো ঘণ্টার বেশি এখানে কাটিয়ে 


দাস পিতা দক সমু টালাশ্ছ আপনা, 


লা বার ওপর আছাড় খায় খেত পাড়ে 
চাপা টো তসগেশা 2 ছুপ কপর রইলাম! 
পারাছিা লা, আবানাশর কেজি সে শটে 


প্র জার কার হাপলযাচ্ছিল শহর হোনা- 
লট কাপডাহ লাক্ষাপঙ হুখর কারগামালা । 

রঙ 

ঠিক লক পারছি লী আহার 
পা সার জি জাতি ] 

পতাহ্ বসান  মাষা আঙুর সাজা ক্িড 
শ্গীজাপুহ এ্রজীটা শষ লারা চিট সার এক 


সাশুদ লদ তা হাহা না জারা লয় জারা না 





৯৪ 


বৃঝে বলে। হইশপহকা দু বছর লেগেছিল 
আমার এ-প্রশেদর জবাব খনজ্জে বায় করতে 
হা-হা। 


পার্গাম না। অবাক হয়ে ভাবছিলাম সমঙ্ে 
নিয়ে রোগা মানুষটা তা হালে রাত দিনই 
প্যাউয়ের গজনি শুনছে তখন বঙ্গছিল না? 
কৈ পর আর একটুখানি দিবি? 
সফা্তরে ভাকারর্ত গেখে অবশ্য আমার হাসি 
শঙ্প। '্সিভারর রুশ এইহাল চা খেয়ে 
আবার ঢা চাইছে | হাসলাম এবং এও জক্ষা 
তস্য উ়োছে। ফিনাইঙ্সের ন্যাতা বালিয়ে গে 
পাশের টেবিলটা মৃছিল। ওখানকার যক্ত 
মাছি ভাড়া হয়ে আমাদের জাশ্ছ চত্দ এল। 
ক তই পবন রাশ করলি নাঁলাম্বর |? 
শিয়াল গল, আট পাতাদের ক্ষাত করব লা। 
স্পা মানত জুপাবঙ্গা দু কাপ বরাদ্দ করে 
হশশ্ছি কার জলা তিক পায় দায় লি লা 

ইাপশব নাশ কাল রেখে নীলার গজ 





পুর্ব রেলওয়ে 


বলবাগাড় খালধন্দ পোঁরয়ে পালকি চলে ॥ 
বৌয়ের মন চলে তারও আগে। সৌঁদামাটি আন্ম 


শীল ফৃলের গদ্ধে মন আনচান। 


বাংপর বাডখর দেশ আর কতদুর ৯ 


এর খাতে 
রবের 


বীহ সিল হো 
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পা করে উঠল। 'আপনার কাছে পয়সা 
চাইছে কে- আপনার ভাগ্নের দোকান- যত 
খাঁশ খেয়ে যান। কিন্তু সময় তঙসময় আছে 
তো--এখন বেলা দশটা বাজে, ধোয়া মোছার 
কাজ করব কি চা বানাব ।' 

মামা আমায় চোখ দেখল । 


'বুঝলেন তো। আসলে বাঁরেন বারণ 
করেঃ চা চাইলেই মামাকে চা দার নে। 


আমি বুঝি-সাতচাল্পশ বছর বয়স হল্প এমন 
সাদা কখাটা বুঝব না! বীরেন এখন আমাকে 
পছদ্দ করে না। না করুক। িকল্তু আমি 
দেখব; আম হোটেলের যত বোডার যোগাড় 
কার-, 3 

কথা শেষ হল্স না। নীলাম্বর ঠক কবে 
পেয়ালাটা মামার সামনে রাখল । চা পেয়ে 
মামার মুখ উজ্জল হল, তৎক্ষণাৎ একটা 
চুমুক দিয়ে সরস গলায় বলে চলল "হ্যা, 
বলছিলাম, তা বলে তোমার এাঁদকের বিষয় 
সম্পান্ত, ব্যাঙ্কে বাক পারমাণ হার্ড ক্যাশ 
আছে সে-সবের খোজ আম রাখ না 
দব্রকার নেই আমার রাখবার-আঁম ভাখার 
নজর থাকত, লোভ থাকত তো নিজে একটা 
হোটেল বা রেস্টুরেন্ট খুলে বসতে পারতাম 
নাকি? কুড়ি নচ্ছর হল এখানে আছি--না, 
কিদ্বুই আগাকে টানল না; কিছুই আমার 
দরকার নেই-খাই না খাই, ছেড়া কাপড় 
পরগাম না পরলাম, একবার চিন্তা কার 
না ক্রাল্ত শীর্ণ হাতটা সমুদ্র দিকে 
তুলে ধরে মান্ষটা গা নিশলাস ফলল। 
“আম আছি আর গে আাছে--মার কিছু চাই 
না, দরকার নেই)? 

হাসলাম ভার কেমন যন একট, শ্রদ্ধার 


চোখে, গহতাগনী সন্যাসা, কীর লা 
দাশনকের দিকে মানুল যেমন ভাকায়, ঘ্বোগা 
মানুষটা আর একলার দোখে নিয়ে তার 
দেখতে লাগলাহ । 

দরের গা) নীপা ফাকে হর 


'গা্ছে | উজ্জল রৌদ্ু বুকে নিয়ে সঘুদ 
এখন অনা রূপ ধারেছে : যেন দ্ধ, গলানো 
সীসা, কিছ, রূপা হয়ে গিয়ে গাঁদকের রাশ 








প্রত্রত কুবরা হল্। 





আনন্দিত ব্রেগনিছেন্দ ভস্ত্রানবধানে উক্বপাচ্গি 


বিচ্ত সন্মশ্গান্্ী এবহ ন্েসন্পকাল্সী 
টিক্িশুলাতপক্পে আক্মাছেনু 
সাহমলেশারা সহিত ব্যহত হহতেছ্ে। 
উই মুল তালিকার জন্য লিখুন । ইইউ 
 ন্যরসায়ীগনাৰ, ঘড় তের্ডারের উপর চারে কমিশন দেও হর 


রাশি জল গর্জন করতে করতে এঁকে হটে 
আসছে। 'লক্ষা করেছেন_ রূপা ও সশসার 


সঞ্চো খাঁনকটা জাফরান রঙের মিশেল 
আছে।' 

মামার দকে চোখ না ফিরিয়ে আম ঘাড় 
কাত করলাম। 'রোদের তেজ যত বাড়ছে 
তত তার ব্লুম বাড়ছে ।' হাসঙ্স মামা। 

'তাই ৷ বললাম, 'মেছো 'ডিঙিগুলো 
আর দেখাছি না।' 

'সব উঠে এলসছে।' নাকের একটা শব্দ 
করে নোংরা দাতশৃল্লি ছাঁড়য়ে দিয়ে লোকটা 
কতক্ষণ- এখন ওখানে থাকলে আছাড় মেরে 
'ডাঞ্া ফাটিয়ে ফালা ফালা করে দেবে না! 
ওর সা কিআর চাঁব্বশ ঘণ্টা ইয়ার্ক 
চল্সে।' 

কথাটা বকের মধো গেথে রইল । 'াব্বশ 
ঘণ্টা ইয়াক চলবে না বললে তো এখন আর 
দূরে কাছে একটা মানুষকে জলে নেমে স্নান 
করতে দেখাঁছ না।' চিন্তা করলাম । বালৃতট 
প্রায় নিক্জন হয়ে এসছে। বালুর ওপর 
ভগ পড়া শাবন্দর ঝড় খরতর হয়ে উঠছে। 
[কিন্ত তটের গায়ে আঘাত করেও সে শান্তি 
শশাচেচে না তল তংঙ্ষণাং একটা কারি ভাল- 
বাসার ফেনা, সাত্বনার শব্দ প্রলেপ বুলিয়ে 
দিতে এক একটা পট জল ছেড়ে কতদূর 

লতি উঠে আসছে মহাতির যা গুশ' 


কাউকে আঘাত দিতে নেই, হিংসা করতে 
নেত: প্রেম-ভাললাসা যত পার বালয়ে 


যাও। বালুর ওপর লুটিয়ে পাড়ে সাঙগা সাদা 
ফনার আদেবগময় চুন একে দিয়ে ঢেউ- 
গাদল আবার নেছে যায়। 

'শ্ামার গন তয় কাছের অঙ্গ দৈখাছেন, 
বাল, ছ্ছাটানা েউ।। 

মানর কথা [লোকাটা ক কার টের পেল; 
অবাক হয়ে ঘাড় কাত করে হাসলাম । 'ভাই, 
ফেনাগলল দেখা -যুইফলের মতো 
আদা! 

এহন কুক "কনা দেখেই কাটবে, 
শসার প্লালা জালের মাভলাঘ ।' মাগা গজ্ভশর 


হয়ে পল, 'ভারপর তার এখানে চোখ 
থাকানে শা আর কাঁদন পর আপনার চোখ 


আর কোথাও সবে যাবে) 








উহ্বখ্বার্ছি 


শারদীয়া দেশ পাশ্রকা ১৩৬৭ 


দরের সমুদ্র! আমার মুখের হাঁস 

মালিয়ে গেল। কেননা, পাশের মান্যাঁটর 
গাঢ় দৃষ্টি ও কণ্ঠস্বর হঠাৎ এমন একটা 
পাঁরবেশ সৃষ্ট করঙ্গ যে, কথা বাহাস 
কোনটাই যেন তখন মানাত না। চুপ করে 
দগচ্তে ধূসর নীল বিস্ফারের দে 
তাঁকয়ে রইলাম আর গঃর্গুরু শব্দ 
শৃনলাম। না, কেবঙ্স দেখা নয়, শোনা নয়, 
বৃকের ভিতর কি যেন হাহাকার করে উঠল । 
যেন আমার কি নেই, হারিয়ে গেছে-না কি 
সারা জীবন যা চেয়েছি তা আজও পাইনি 
বলে হৃদাপন্ড মোচড় দিয়ে উঠল। আমার 
কানের কাছে অপারচ্ছন্ন রেখাসতকুল মুখটা 
সারয়ে এনে মামা ফিসাফস করে উঠল, 
'আপনার রন্কের মধ ওই শব্দ চলে যাবে- 
মশাজের ভিতর ছাঁবটা আটকা পড়বে--আজ্ঞ 
না, কণদন তাঁকয়ে থাকন-তখন আর 
কোনো কাক্রকর্ম ভাল লাগবে না, চোখের 
ঘুম উধাও হবে, ক্ষুধা কামে যাবে 


ভয়ংকর নেশা ।' বিড়াবড় কারে বললাম । 


ভাঙ্গ লাগাল, আবার ভয়গ করাছিল্প 
শুনতে । তাতান্ত আল্ত কথা বলছিলাম 
দুজন! যেন এসব জোরে বলত নেই, 


অনাকে শুলতে দিতি নেহী। 

'কাঁদন আছেন এখানে ৮ 

'সাতাঁদন-তারপর ছাট ফৃঁকায় যাব), 
মাযার চোখের দিকে তাকাহী । যান িশলাস 
করাতি পারল না আমার কথা, এমগনভ্যাব 
মানৃষটা মাথা নাড়ল। 

'হাদ, ওই সাতদিন চৌম্দীদন হযে মালে 
চৌদ্দাদন দেখতে দেখতে মানে পায়ে দাড়াবে 
গ্রাস বছর।' একটু থেমে মামা শেষ করল 
আম চাঁব্রশী ঘণ্টার ছাট নিয়ে এলাহ লাম 
সমর দেখতি- চব্বিশ ঘণ্টা আঙ্ত কুঁড়ি নর 
হতে চক । 

আবিশবাস করার কিছু নেই । ফাল ফাল্স 
করে মান্ষাটাকে দেখাছলাম।  একাঁছল 
চাকার করত তা হস, বিয়ে থা করোছল 
[কি 7 কিল্তু সেসব প্রশন করতে ইচ্ছা করাছল 
না, মনে হল অবাল্তর--শুধু সমূদ্রু আর 
সমূদের ধারের রূশ্ন জীর্ণ মানূষটাই সতা- 
মাঝখানে আর ছু নেই, থাকা উচিত নয় 
ধক, আমারও কি কাল প্রথম রাতেই মানে 
হয়ান যাঁদ আমিও এই গর্জমান পপল্দমান 
ভয়ংকর সূশ্দরের সামনে হারয়ে যাই 
হাঁরয়ে যেডে পারতাম 

হঠাং উঠে দাঁড়ায় মামা । চোখে মুখে 
বিরান্তর চিহ!। একট, আগের মৃন্ধ আবিষ্ট 
ভাবটা কেটে গেছে। 

কি হল? আস্তে শুধাই । কথার উত্তর 
ধদচ্ছি না বলে কি রাশ করঙ্স, ভাবল্লাম__ 

'নাঃ, মশাই, আর দেখা হল না-ভাল 
লাগছে না)? 

'ফেন', জঙ্গের দিকে চোখ ফেরাই, তাবপর 
আবার মানুষটার মুখ দোখ। বুঝতে প্যার 
মা। 


ফাদরদীয়া দেশ পশক্কা ১৩৬৫ 


"আপনার ওই ঘৃ'ই ফুলের মতো সাদা 
টফৈনার দকে এখন আর চোখ রাখা ষায় না।' 

“কেন 2 একটা বড় ঢোক িগিললাম। 
একটু হাসতে চেম্ট। করলাম । 

“কেন আবার কি, ফলের ওপর যাঁদ একটা 
মাছি বস থালে আপনার ভাল লাগবে 2, 
অসমান গরলা দাঁতগুলি ছাঁড়য়ে দায়ে 
লোকটা বশী তমত ভেঙাচ কাটল? 'কতক্ষণ 
সেই ফুলের দিকে আপান তাকাবেন বলুন 
এ, এ দেখল আঙুল তুলে মামা 
আমাকে সামনের রৌদখাচিহ অন্দর বালু ছট 
দেখাল; লাল,র গুপর ছুটে ছুটে আদাছে 
দুধ রং ফেনা নি শুন্যআর কেউ লেই 
ওখানে সনান করতে, উ দেখতে: না আছে 
- একজন, একাট মেয়ে; মেঘের ট.করো হয়ে 
1[সল্কের আচল উড়ছে, বেণী দুলছে । একটা 
বেশ বড়মতন ফা পর পর দুবার ছুটে এসে 
গর আলতা ছেপানে গতর পাকা ভাজায়ে 
দিলে । খিল খিল কার হাসাছে হে শ। ঢেউ 
সরে যেতে আবাল লট, এননায়, 
ঝিনুক কুড়ায়: এলার আগের চেয়েও বড় 
হয়ে রামধন,ল আতুত লহ পালাল 
[যালার উচ্ছহাস টিকে আঅক্ুনণ লে কপ 
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মা. বাল 
গুপর উদ্লে অপ আর খল খিল করে হাস । 
যেন সমদের সঙ্গ! পাক্কা দিয়ে তো ভিড়ে 
কুট কট হাতে চাইছে শু । 

'ইফ্াকা পুরা হ 
সমঘহদের সঙ্গে আমার দিকে তাকায় না 
মামা, ৫াঁদকে চোখ খে বাগ গাডগাড করে। 
আম নীরব । লঙ্জায় পচা তলত পারাছি 
লা। লাভা তো, এত হাসবার কি অঙ্ছে। মনে 
মনে কললাছা, সাদরে দোখ মান যেখানে 
বম লিস্ছিত সেখানে হিলারি এই চিল্লা 
কত জশাভল, কমন অসঙ্গত ঠিকছিল' 
ফুলের গানে মাছ-টেউয়ের থর পরিজ 
পুগ্ নার গায়ে আলতা পরা পা, ঠৌকয়ে 
তৎক্ষণাৎ আবার তুলি আনা আর ছুট 
পপছছনে সরে আসা! উপমাটা মনে প্রাণে 
আমাকে অনুমোদন করতে হল। রাগে 
দুখে ছটফট করাঁছলাম। আমার মানের 
অবস্থা মামা বুঝাতে পেরোছিল কি, নিশ্চয় 
চেহারা দেখে অনুমান করতে তার কষ্ট 
হয়ন, মুখটা কানের কাছে সরিয়ে এনে 
সঙ্গে সত্গে বলল, 'এমন সেজেগ্যাজ জলের 
কাছে যাওয়াটাও িকষ্তু ঠিক না মশাই, 
তখনই আপনাতক আমি বলব ভেবোছলাম । 

হোন একট, সতকাবাদস এলাটা আলাশ্চত 
আতঙকর ইশারা । পরা লেগে গুপিতের 
বিবর্ণ চোখ দুটোর কে আম একবাজ মত 
দুষ্ট ব্যাঙ্সয়ে আশার জলের দকে চোখ 
ফেরালাম। "চাল দেখা হবে।' শবড়াবড় 
করে বলতে বলতে লোকটা বোৌরয়ে গেল । 
একট স্লাস্তবোধ করলাম বোক তখনকার 
মতো । সিল্কের আচল উীঁড়য়ে বেশী দুলিয়ে 
নির্বোধ হাসি আন একজ্রন না দেখুক, 





তৃতায় একটি প্রাণীর চোখে না পড়ুক, মলে 
মনে আর্মি তাই চাইছিলাম । একটা বিজাতীয় 
কোধ, অপারসশম ঘণা বুকের মধ্যে চেপে 
রেখে চিল্তা করাঁছলাম রং করা ঠোঁটের 
বচ্ছ্যারত হাঁসির বিদ্ুপ ছাঁড়য়ে কাজল 
বৃলানো চোখের কুটিল কটাক্ষ হেনে প্রমন্ত 
ভয়ংকর সমূদ্রকে অপদস্থ করার ধূষ্টতা 
[চিরাঁদানের মতা খাঁচায় দিতে হেনাকে কী 
[শক্ষা দেওয়া যায় 

'বকালেন মশাই, সগাবধের লোক নয়-গর 
দাশ প্লাম়েশ কম করবেন । নীলাম্বর। 
মামা দোল্দান থেকে বোৌরয়ে যেতে টোবলের 
কাপ সরাতে লোকটা এসে পাশে দড়ায়। 
অবাক হয়ে ওর চোখ দোখ। 

'কে, কার কথা বলছ 2 প্রন করতে 
করতে অবশা বুঝে গেলাম কমচারশীটর 
এই আক্োশ কার উপর। যখন তখন চা করে 
দেওয়ার দুঃখ 7ন কিছুতেই ভুলতে পালে 
নানি) অঙ্গ হাসলাম | 

বিশ, আঙশার তো মানে হয় বেশ ভাল 
"লাক, [দিনের বেলা সমু ছেখে আর রাত 
জাগো টেউপ্য়র শব্দ শোনেওই তো কাজ 
ওল |? 

'পাক্শী মশাই, মহাপাক্তী-বীরেনবাবু 
অনা লাক হলে ওকে ঘাড়ি ধর কাব বার 
কপূর দিত)? 

'কেন, হোপ্টলের বোডরে টেডের যোগাড় 
বচুল দয় তা শান প্রাতবাদ করতে চেয়ে, 
বলাম, কিন্তু চুপ করে রইলাম । বিষয় 
ব্যলসায়শ লীরেনবাবূর  কাছে-তার কর্ম 
চালশির কাছে মাঝে মাঝে দহ একটি খদ্দের 
লা বোড়ার মোগাড় করে ওয়ার মুল্য 
যে লোক সারাঁদন বাউণ্ডুলের 
ঘা ঘুরে বেড়ায়, সমৃদুর ঢেউ গুণে সময় 
কাটয় সে লোক তালদর চোখে মতা অপদার্থ 
লা পাজশী হওয়া £বচলু না। শালা মাতাল 
শালা নেশাখোর | টেবিল সাফ করতে করতে 
লীলাম্বর নজের মনে গজগজ করে। কিল্ত 


কভতখ্াণন 


এ] 
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বলতে 'ক, এইগাত যে জামার পাশে বসে হল 
ব্যাখ্যা করতে যার জাড় নেই, যার কথা শ্যবে 
সমদ্রকে আরও 'নাবড় করে চিনতে চলোছ, 
খোর জানতে পেরে আমি এতটুকু বিচালত্ত 
হইান। বরং চিন্তা করলাম, মদ বা গাঁজা 
টেনেও যাঁদ সে নেশা করে, মাতলামি করে 
সেই নেশা তার কতক্ষণের। বরং বলা যায়, 
যে-নেশার টানে আজ কুঁড় বছর মানুষটা সব 
ছেড়ে এখানে পড়ে আছে সেটাই তার আসল 
নেশা; সেই ভয়ংকর নেশা বুঝতে পারার 
কমচারী টাকপড়া নীলাম্বরের নেই, হয়তো 
আর কারোরই নেই; আমি বাতিক্রম এবং 
এইজনা ভিতরে ভিতরে গৌরববোধ করলাম । 
কাব শল্পশ সাধকের সংখ্যা এই জগতে খুব 
বেশশ ক চিন্তা করে নশলাম্বরের চায়ের 
দা 'ছাটয়ে দিয়ে রোৌদোক্জহল সফেম 
তরঙ্গাবক্ষুন্প উন্মৃন্ত্র সমুদু দেখতে, ঝড়ো 
লোনা হাওয়ায় বুক পড়ে নেশায় আতুর 
হতে ছুটে দোকান থেকে বোরয়ে এলাঘ। 
হু, এক সময় শাড়ির আধখানা (ভাঁজায়ে 
বাল মাখানো পা দুটো টেনে টেলে হেলা 
যখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল আম ঘশায় 
অন্যাদকে চোখ ফারয়ে নিয়েছি আঁচলের 
খশুটে আবার এতগুজলি ঝিনুক বেধে 
এনেছিল ও; ঘাম তেলতেলে মুখটা লাল 
হয়ে গিয়েছিল, চোখের কোলের কাজল 
ফিকে হয়ে গিয়ে সেখানে বুঝ চাপ চাপ 
ক্লান্তি আৃলাছল। শিউরে উঠোঁছলাম। 
নারীর এই দাঁলত মাথত ক্লাল্ত বিপযস্তি 
রুক্পর সংঞ্গ ক আম পাঁরাচিত ক্ষচিলাম লা, 
প্রশান্ত বাল্‌বেলার পাব পাঁরবেশ 
মুহৃতের মধ অন্ধকার করে দিয়ে ঝামা- 
আমার চোখের সামনে ঝৃুলছিল, বিছালার 
ছাবটা মনে পড়ীছল। ভয়ে প্রায় চিৎকার 





সশীতল আরামদায়ক হাওয়া পাঁরবেশনে সুপার (িল্যক্স 








মকণনা ফযান 


নগদ মূল্যত্াই সহজ 
কান্ততে দিন 
মার্কল ইলেকট্রিক করণপোঠ (প্রাঃ) [লিঃ 


১১৯৭, কেশব সেন জীউ, কাকা -১ 
ফোন 


৩৫-৩০৪৬ 





১৬০ 
করে উঠোঁছলাম; এক রাবী ডাইনী : 
সমুদ্রের ধায় পর্ষ্ত আমাকে ধাওয়া করে 
ছুটে এসেছে! 

তুমি বাড, ঘরে ফিরে ফাও!” কন্টস্বরের 
ধবন্কৃতি নিজের কানেও লাগল, কিচ্তু তখন 
উপায় ছিল না। 

“তুম যাবে না? বেলা হল, কখন খাবে) 
চমক নেই ভয় নেই কুণ্ঠা নেই। সেই 
পারামত সংক্ষিপ্ত নিস্তরঙ্গ ধূসর 'দিন- 
গুলির ডাক। আমার কাঁদতে ইচ্ছা করছিল। 
এখানে এসেও খাওয়ার ডাক! 

তুম যাও, কাপড় চোপড় ধদলাবে তো, 
নাকি? কোনোরকমে উত্তর সেরে গরম 
বালুর উপর জোরে জোরে হাটিতে লাগলাম । 
ঢেউয়ের শব্দে ওর কণ্ঠস্বর চাপা পড়বে 
গচল্ভা করে দূরে সর গেলাছ। 

ওর সাধ মিটেছিল। সমর মাছ দিয়ে 
পেট ভরে ভাভ খেয়ে 'নটোল একটা ঘুমের 
“ভতর 'দয়ে সারাটা দ্‌পুর কাটিয়ে দিতে 
পেরেছিল । ঢেউয়ের শব্দে ঘৃম ভাঙ্গাবে ভয়ে 
দরজা জানালা বন্ধ কারে রেংহখাছিল | প্রাহলাদ 
কারাঁন। কেননা, চোখে জল দেখতে না 
পারালেও জালের গজর্নি আমার রক্কুর মাধ 
বাজাছিল, জালের ছার মগজের ভিতর আটকা! 
পড়ে গিয়েছিল। শিয়রের পাশে ঝিনুক 
শামৃকগুলি ছাড়য়ে রেখে ঘমোচ্ছিল হেনা । 
ইচ্ছা করছিল সবগুলি তুলে ঘারেব বাইরে 
ছুড়ে ফেলে দিই । কি, আম সহা করতে 
পারছলাগ না এগাঁলও ওর সাঙ্গ ট্রোনে চড়ে 
খুব ?শগাঁগরহ কলকাতায় ফিরে যাবে, 
হাওড়া স্টেশনে নোমে টাযা্স চাপাবে। তারপর 
এক ছুটে বামাপুকুর লেন। 
পরানো আলমারীর তাক লা, 
তেনার সমগ্র নেহ দেল [দক ভাকাবালু। 
আফসের রাশ্লা নামছে না। আর একনার 
একটু জোরে ছড়ছড় শন্দ কার কলের জলটা 
বক্ধ হয়ে গল । ছাই রঙা আলাশ। মানুসের 
গরম নশ্বাস আরু ঘানের গান্ধির গালা ট্াহ্মের 
এক কোণায় একটু জায়গা । তারপর র দিক, 
এব সোঁ সোঁ। তারপর ৮ তারপর আর রে 
নেই। সমর অনেক দুরে । ঢেউয়ের গভ 


তারপর কাচ- 
তখন আর 
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[দ ন্যাশনাল ফার্মেসী 


(স্থাপিত ৯৯৯১) 
৯৩৯৭, লোয়ার ঘচংখ্পৃর রোড চাদাতলায়। 
বাঁললাতা-দ 
$ প্রাকেশাপ? - ভারানলল লাল উপর, ভঃশালের 
পাশ হিভগয় ডাক্কারখালা | ফোন 
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(এস 465৭/৩) 


ধুর পিস 
তে হাঃ লিল 
রন 


িস্বম জ্ঞঙ্থ। বাকবকে বালির বিছানায় 
রুপালী ফেনার উচ্ছ্বাস অতাঁতের স্বপ্ন 
হয়ে আছে। যল্তণায় ছটফট করতে লাগলাম । 
যেন কর্তব্য স্থির করতে পারাছ না। হেনার 
মাথার কাছে দেওয়াজেয় ছক্টার দিকে 
বোকার মতো তাকিয়ে থাক। 

ঘুম থেকে উঠেই সকলের আগে ও খোজ 
করে চিরৃনির, চুলের কাঁটার়। 

'আমি জান না? 

পাউডারের কৌটো গেল কোথায় 2, 

'আম দোখ নি।। 

ধারে, আমার [লপাস্টক কাজলতা বা 
কে সরালে ।' 

'সাত্যি আমি বলতে পারব না। অনুনয়ের 
চোখে স্ীর মুখ দোখি। একট বেশশী গম্ডার 
থেকে দেওয়ালের ছবিটার দিকে চোখ 
ফেরাই । 

'তাবাক ক্ড ঘরে কি চোর 
ঢুকৌছল।' হেনা বিড়াবড় কারে; আঙললর 
ওপয় ভর দিয়ে গল্পা টান করে উকি দিয়ে 
দিয়ে দেওয়ার তাক দুটো দেখল ও 
লরপর হাটু, মুড় পিঠ পরদকমে খাটের 
লীঁচ দেখে শেন করল | লা, পজাহাও নেইল 
ওখান আলতার শিশিটা ছিল_নেই | 
বাচ্চার কাণ্ড ততা)' 

ঘরে ও আমার সামছুন এসে দাড়ায়। 

খের পেশসি কাসিন কর আমি মালাতুলাশা 
হাতের তথ পদ চামড়া দোখ। 
'কি হল, তুমে চুপ করে মেও 


ভয় আয়ে চোখ 


প্প্কাা।। 
৯? ৩ 


'আমি কে জানিও 


তুলঙান। 

হুম লহাকাযু, নিশ্চয় হামি॥ 

'সাঁভা না।' 

'উত , আর কে হাসল এপ দরাঙ্গার 
দাটাকঠন আটকাক্গা ভুমি চেয়ার বাস 
ঢুলচ্ছু । [শালার হয় আগ কানের রিং 
লৃলটা খুলল পায়ের ওপর রোখোছল্পা়- 
দ্যাখো, পিপ এঙ্যানলে রবে গেছে । আর তোল 


এপ্স কলা লোনা রেখে আলতা লিপাস্টক 


নিয়ে শেদ্ল | আর, চো ঢুকলেই বাকি 
কাছে । তৈনা আমার কাঁদ লালে ক্সোপল আলাল 


4250 কাচাদটান কার কাট 
কাচা হায়ে গেছে । আার গম্ভখর তায়ে থাকাও 
জ্চভীন, বরং হেসে ফেলা বুদ্ধিমানের 
আট । ভাললাগে । 

একেথায় রেখেছ, লি শ্রাম্চর্ম- এমন কাজ 
কারে তায় এতক্ষণ চুপ থাকাতে পার হাসির 
ঝলক হলে হেনা আমার কোলের ওপর 
ঝাপল্য পড়া, হার তাাণই আম শাটের 
নীচে লুকানো কোলের গুপর জগড়া কর। 
চিরান চুলের কটি আলতা লিপাস্টক বের 
বার দই । এবার হেনা তাসতে। হানতে 
ল্যাবের গুপর জেতা পড়ল, এলো খোঁপা 
ভেকগা গিয়ে চার বাশ কালো কাল্লা 
ঢেউয়ের মাতা সঙ্গা নরম পিটির ওপর 
লাগায়ে পদ ঢট কার চোখটা সারয়ে 
নিহ, বুকের ভিতর ধাক্কা লাগে, অপরাধী 


ধারঙায়া দেশ পশ্রিকা ১৩৬০ 


মনে হয় নিজেকে; সেকেন্ডের জনাও কি 
আমি আমার ঘরের কাছের প্রচণ্ড প্রমন্ত 
ঘৃশষ-গাচ্তের বিচ্ময় ভয়ংকর সৃন্দর পাঁবল 
সমূদ্রতরগগকে ভুলতে চেয়োছিলাম। চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে জানালার 
পাল্লাগৃজি খুলে দিলাম। হেনা ততক্ষণে 
লোজা হয়ে দাঁড়য়েছে; আঁচিল সামলে নিয়ে 
চিরুনি দিয়ে ও চুল আচড়ায়। টের শোয়ে 
আম আর গাঁদকে ভাকাই না। 

'হঠাং আবার পাম্ভশর হয়ে গেলে ফে?' 

'এাঙান 1ঃ 

'এসব লুকিয়োছিলে কে ১ 


মালি ।' 


'এখানে এসে মাঝে মাকে তোমার কী ত্য 
হাচ্ছ-_ তখন বীচ-এ কাত বট এক ধক 

'ধস্কাক ই নি তো, বঙ্গাহিলাা ভীম ফা, 
আঁ ভাসি ।' 

৪. ভাই নাকি তত ঢাবিতে হ্রযাপরু 


হাবদ | 
শক ভেলেছালে শনি সমন্তাকে পিচ্ছানে 
প্রা ঘুলর দাঁড়া হাল: পাকার শস্দি তত 
হাসির শাবেদ। 9 পা পিপি লা ছানা, হল হাল 
মাথাটা ালাক গছ হতাম হালা; হান পারি 
কতকাল চারে হত 19 লু হতো) তত 
হভঙ্মর মাতা গুল মগ দেহ সুতি, পক্ষ । 
সুপপাত লুক শপ তাপরপ ভ্াডিশা কারে । 


শক কমি হচ্ছ 2 
কচ, না? 
লাাচয়া পৃদেখগি, 

শত াপিটির হা 


চাচির তল লট 2 যা হাচায় গঙগহ। দরকার 


সরল্ক চকানেদ ৭ 
ক | কটি ট 


পানা! )$ ৮১ শা, 
সস 


228: লিশিমাপয হালা 


[লি-ছুারে দাড়ায়ে সম়ে দেখ সাদি শ্বাঘার 
7১ সংলদর |? 
£রপর শাল তাত লতা চপল না চাঙ্গা 


ল্ারে শন্কমপার হাসি লু চো, লহলিয়ে 
আত আসেছ প্রশল বলনা তা সোক্ষে- 
গু কাগজ বোরোনো তাচ্ছে। 

রর 


শা সেজেণাজে পেরাই হুজি চাহ 
ল্যমন, হাই তা এসল ল্ালিয়েন্ালন দা 
গায় ফাত। লাগপুড সংল হ লৈণখির পালায় 
যা পরায়, ঘফাত) মুখ থাকে 
মালা কার [দয় 2 'না কি এটা কলকাতা না 
সালে শ্রামার সাজতহ গ,জদত। মানা-এখানে 
কেললপ তুমি আঙ্ছ আর জল আছে আর 
তোমার এ কাজি দশাল মাহাট আগ, হাটি 
যথদ্ট _* একট, চুপ করল গু, হাতের আরাশ 
ঘাঁরয়ে ফাঁরায়ে সদাবাচিত খোঁপাটি দেখল, 
তারপর 2 'আঁগ ভালা তই পার না লোচ্ছে 
লোন তা এ বাজ চরের 
ছেটলেকের মতো দেখতে মানুষটার 
সঞ্দো কি কারে হাশে যেতে পারলে 
একটা ঘণ্টা জুল সাঙ্গ বাপ চায়ের 
দোকানে পাল্প বরে কাটালে, আম কি লক্ষ্য 
কারাঁন। 

ইচ্ছা থাকা সতেও প্রাতবাদ করলা না, 
চুপ কারে গেলাম, যেন তখন চায়ের 
দোকানের নালাম্বরের কথা শুনে চুপ 


করিশিলু 





₹৯১6 


“চহ 


শারদীয়া দেশ পল্লিকা ১৩৬৪ 


থেকোছ ' কল্ত নশলাম্বর না বুঝৃক হেনা 
বুঝত, পৃঁথবাঁর যে মানুষ প্রথম ঈশ্বরের 
কথা বঙ্গতে গিয়েছিল সে বাজে চাঁরিতের 
ছিল, হ্ষোটল্পোক ছিল, আকাশের গ্রহনক্ষত্রের 
রহস্য ঘে বোঝাতে চেয়েছিল সে উল্মাদ ছিল, 
অপরাধী ছিল--হোটেল-রক্ষক বখশরেনবাবর 
মামার মুখে সমুদ্র ছাড়া কথা নেই, অগাধ 
বিস্তৃত ধূসর নল ছাড়া চোখে আর কোনো 
রং নেই, স্বগন নেই, কাজেই__ 


'আম এখন মন্দির দেখতে যাব, বুঝলে, 
মাল্দর দেখা হয়নি--এ-বেলা আর বচ-এ 
যাব না।' 


“তাই যাও।' অস্ফুটে বললাম। আমার 
গায়ে যেন দক্ষিণের হাওয়া লাগল! এখানে 
এনে ত্রিশ ঘশ্টা পর আম নিজেকে সম্পর্ণ 


জবাধশন মনে করতে লাগলাম । 


শ 
আকাশের আলো নিভে যাচ্ছে, সম্দ্র 
সীসার রং ধরেছে: কাছের সশসা গলে গলে 
জরল রূপা হয়ে সো সোঁ শব্দ করে অবিশ্রাম 


ছুটে আসছে) '্নয়মাণ রোদের গহ্ধ 
জলবূণর গন্ধ গায় মেখে ঢেউয়ের 
মাথা ছয় ছয়ে হুহু বাতাস 
বইতে, আম নড়াছ না, আমার 


“পছনের শুকনা বালু উড়ছে । সামনের 


ভিজা বালুর গুপর পায়ের দাগ নেই, কোনো 
দাগ নেই-মসশ গাঢ় অকলওক নিটোল; ক্তঙ্গ 
সরে শিয়ে এই বুঝি পৃথিবীর প্রথম মাটি 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে মনে করা যায়; 
আর আমার ঠিক 'পন্ছনে কত কো পায়ের 
চিহ! পড়ে বালু ক্ষত বিক্ষত-_ঘৃবকের 
পায়ের দাগ যুবতাঁর পায়ের ছাপ; কত লক্ষ 
বন্ধ বন্ধা শিশু কিশোর িশোরশ না হেটে 
গেছে এর ওপর দিয়ে। মনে হতে পারে 
সব মানুষ বাঁঝ এখানে এসে সমুদ্রের সঙ্গো 
[মিশে গেছে; মনে হতে পারে সব মানৃষ 
সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিল, তারপর যার 
যেখানে যাবার চলে গেছে। আসলেও কি 
তাই নয়, ভাবলাম, মানুষ আসে মানুষ যায়, 
আর নগ্ন নিজন সমুদ্র একছাবে ফ'সে 
চলেছে। তার মধো জশীবনের চণ্চলতা আছে, 
প্রাণের উজ্জবলা আছে, আবার মতুুর নিষ্ঠুর 
লক্ষ ষড়যন্দের আবর্ত তৈরী করে চলেছে। 

শক দেখছেন, কাকে খণজাছেন ১, 

“আপনাকে ।" 

“আমি তো এখানেই আছি মশাই', হাল্কা 
শীর্ণ হাত দুটো আমার কাঁধের ওপর তলে 
দিয়ে বীরেনবাবূর মামা হাসল। লক্ষ্য 
করছিলাম সব চল গেল, অন্ধকার হয়ে 
গেল, আপাঁন একলা, ঘুরে ঘুরে জল 


৬১ 
'ভাল লাগছে, আবার অয় করছে অল্প 
হাসলাম । 
তা করবে, আরো কিছাঁদন যাক, আমায় 
মতো যেদিন আর পিছুটান থাকবে না 
সোদন আর ভয় ডর ধাকবে না? 


গাঢ় নিশবাস ফেললাম । একটা কি শা 
ল্রাগঙ্স | 
"ডাব, মামা নাকের শন্দ করে হাস, 


খুব ভাল লাগল লা হাসিটা, কিস্তু তা 
হলেও কথাগুলি শোনার মতন; কেউ 
[নবেদন করেছিল আর কি সমুদ্র দেখতে 
এলেই তো ফল ফুল ছুড়ে দেওয়ার ধম 
পড়ে ষায়।, 2 

পকল্তু রাখল নাতো উপহার, সমন 
আবার ওটা বালুর গুপর রেখে শেছে। 
বিড়াবড় করে বললাম। চিড়ে 
“সমু এসব রাখ না-াঁকল্তু মানুষ ফি | 
তা বোঝে” একটু চুপ থেকে লোকটা 
বলুন--ডাবটার মধ্যে কি আছে--না শাস না 
ক্গল, সবে ফুল কেটে বোরয়োছল হয়তো, 
ওই ফল আপানি খাবেন না-আমিগড না। 


খাওয়া যায় না। কাজেই সমূছ্জ ফিরিয়ে 
দয়েছে। ফুল? ফুল বেলপাতা, আপানি 


চাবয়ে খান, না আম খাই ১ কিন্তু মের 
দল্ল এসবই ঢেউয়ের মাথায় ছেড়ে 'দয়ে ভাতে 
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আশঙ্কা থাকলেই বেন্জিটল ব্যবহার 
করবেন। কাট! ছেড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী । তা 
ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেন্জিটল ব্যবহার করা হয় । 








দি ক্যাতকাটা কোর্মিক্যা কো লিও 





১৬২ 


এতো ততো হটে! 
না। 


সায় সা'গিয়ে পালার 


সহস্র হস সাংঘাতিক জষদ্ত একজন ফেউ।' 
চুপ করে শুনজ্লাম। তারা ছড়ানো 
গনফাশেয় চৈ কালো জলের অশ্রাজ্ভ গঞ্ন 
এবথাই ফি মনে কারয়ে দিচ্ছে, ভাবঙলাম। 
আম জশীষগ্ত, আমি ভয়ংকক্-_ 

"আমি যখনই লালুর গুপর বেড়াতে আস 
বর্পট বা আর ছু খাবায় নয়ে আসি! 

হাসছিলাম, কিল্তু হঠাৎ এত জোবে 
আমার কাঁধে ঝাঁকুনি লাগল যেন বিশ্বাস 
ফায়তে কষ্ট হল রোগা মানৃষটার শরীরে 
এন বা! 

“ক, বিশ্বাস কল্লাছেন না১ আমার 
আপমার মতো তার ক্ষুধা আছে, প্লোভ 
আছে, ইচ্হা ঘচ সব কিছ । ওই গেখন 
কমন রাঙ্াগেয়, ততো হাঁ নিয়ে ছুটে ছটে 
হআগছে।' 

হাঁস মিজিয়ে গেল, বুকে ভিতর দূব- 
দহষ করাছিল। গাঢ় জমাট শগ্ধকাধ কেটে 
ফালা ফালা করে গিয়ে ভয়াল বিশাল ঢেউ 
এত বড় এফ একটা হাঁ নিয়ে ছুটে আসছে, 
আক্ধীফায় করবে কেও 

“আগাম তখন বলছিলেন যুইফুজ--সাদা 
ষুইয়েক্স মালা মাথায় জাড়য়ে ওরা আপনাকে 
গমাকে ভালধাসতে আসে । তা তো বাটেই- 
আর্চটু ভাল করে নজর দিয়ে গেখনে, ফুল ক 
সাদা শল্ী ধারালো দাঁত ওগুঙ্গো? 

অস্যঙ্তি বোধ করাছুলাম। না. আম 
মেনে দিতে পেরেছিলাম রূপালগ ফেনা না, 
কোমল ফুল না: ঝকঝকে মসগণ নিষ্ঠুর 
কঠিন দাঁতের সার মেলে ধরে ওরা আসছে, 
একটাল পিছনে আর একটা, আর 
একটা, আর একটা-আমার পাশের 
মানুষটা আবার নাষেয় শব্দ করে 
হাসছে । যেন শ্িনাঘনে হাসিটা আমার 


মগজোক ভিতর আটকা পড়ে ফাবে। মেরু 
দাঁড়ার শিহরণ অনুভন করলাম। আমার 


কাঁধের ওপর থেকে হাতটা সারিয়ে নিচ্ছে না 
কেন, গৃহৃতেরি জন্য তা-ও চিগ্তা করলাম । 
পক মশাই, একেবারে ভাবাচ্যাকা খেয়ে 
খোলেন, মূখে রা নেই--খামকা কথা বলছি 2) 
না মা না। প্রাতবাদের সূর তুললাম, 
স্যাভাষিক হতে চেত্টা করলাম । “তা তো 
যটেই। তার ক্ষুধা আছে, গ্োভ আছে, সাধ 
রুচি পব-_। 

হা, তাই তো বলছিলাম, ধানদূর্বা 
ঘেলপান্তাও খাবে না সে ফৃলকাঁচ ভাব 
পৈয়ায়াও খাবে না-আঁমি ধখনই ধীচ্‌-এ 
আসি, পফেটে কয়ে মান্ছভাজা, 'সিঞ্গাড়া, 
রুটি, কেক, ডিমের বড়া নিয়ে আসি।' চুপ 
করঙ্জ ম্রামা। এধার কাধ থেকে হাতটা 
সাঁরয়ে নেয় বলে ভাল লাশে। কিন্তু বলতে 
ফঙ্গতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ক যেন ভাবাছিল 
মানছটা। বালু পার হয়ে দুজন আস্তে 


 পপোথিয়ের গেষতা জা, মাঁটির ঠাকুর না 


আস্তে শক্ত উচু তীয়ের দিকে এগোই। 
আমিই প্রস্তাব দিয়েছিলাম । রাত হলে 
হোটেঙ্গের গেট: ষন্ধ হয়ে বাবে। প্রান্ত না 
করে মামা উঠে আসছে রাজী হয়। অথবা 
গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছে এবং আমাকে 
সৈটা বলতে হাবে ভেবে যেন চুপ করে স্জো 
সাজো হাটিছিল। পুত পুঞজ অন্ধকার আর 
ঢেউয়ের শব্দ চ্ছানে 'রখে রাস্তার ভালো 
কাছে এসে গোঁছ খন মামা বল্লল, 'ওই 


আমার নেশা, সমৃদ্রকে খাওয়ানো--ওুরা ধান- 


পূর্ধা ফল বেলপাতা দেয় বলে আমি ওদের 
মূর্খ বঙ্গি, পাগল বালি-উল্টে আমাকে ওরা 
বলতে ছাড়ে না, হু আম বাজে -সূষ্টি- 
ছাড়া মান্ষ; পাজণী বদমায়েস, কেউ কেউ 
বলে. 

'কেন, আপাঁন তো হগাৎ কি বলতে 
থেমে গেলাম। আশ্চর্য অনুভব শান্ক 
লোকটার । আমার চোথে চোখ বেখে হাসল । 
আলো অন্ধকারে কপালের ভাঁজ খর তর 
হয়ে ফ্‌টে উঠাছিল। 

ঠক বলেছেন, কারো তো আনষ্ট কাঁরাণ 
নিজের খেয়াল নিয়ে নিজে চাঁল। কিন্ত 
কি কয়বেন শশাই, মানুষ তাতেও আপনাকে 
ধেহাই দোবে না। টিধই লোন আমার 
ভাগ্নে বীয়েন। আজ সে আনেক পয়সার 
মালিক আর সেই গরাম আমাকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছলা অবহেলা: হু, আমার ওপর সে চটে 
আছে কেন জানেন জানেন না) 

কাল শুনল।' 

“আরে মশাই এ কি সমহাপুর গনি - 
আজ কাকা পরশু, সারাজীবন শুশালেও শেষ 
হবে না। আমার কথা একখানি, ওই 
বঙ্সতে বলাতে ফণরয়ে মালে, শুনল কপ 
কাতা থেকে আলি, মোসয়াশের না) কানে 
এনোছিল পারেন কভ আদর মর পয়সা খরচ 
কুকুরের ভান্য। হঠাত বা একদিন ঠাপাতে 


গেল খোজ খাদ করা ১প 
পাওয়া শেল না এখন নশরেন » সাল বরা 
রান ভার মামি |? 


“কেন? আপান কুকির দিয়ে পি করবেন 2? 

আয় [কি িঘনাঘিন আলোর হাজাটা 
আধার কামের কাছে, মহখর কাছে ছাডরায়ে 
পল শলোকটা £ শুই ওখানে দায়ে দিয়োছি। 
গজমান অন্ধকার সমবদের দিকে আত 
বাড়িয়ে গিয়ে মাহা শেষ করল? বীয়েন 
আমাকে দিয়ে শিশ্লী সন্দেহ) করছেনআাজ 
চার বছর অথচ সে জ্রানে, ভাল কারে জানে, 
মাছটা ডমটা রূটি-কেকটা ছাড়া অন্য 
কিছ; আম কোনো দিন ওকে খেতে দিইনি। 
আচ্ছা চাস মশাই, কথায় কথায় অনেক রাত 
হ্স।? 


আজ আমাকে স্বীকার করতেই হবে। 
একটা কিছু আমার মধ্যে সংক্রামত করে 
দিতে পেরেছিল লোকটা । আবার সারা রাত 
জেগে কাটালাম । বাইরে অন্ধকার বালুর 


ওপারের শব্দের ঝড় যত না শুনেছি, লোভী 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


ণনত্ঠুর অতস্ত অশাল্ত ঢেউয়ের দাঁতাঞলো 
ভয়ঙ্কর চেহারা যত না দেখোঁছ তার চেক 
আম ধেশি দেখোঁছ আমার বিছানা ঃ কুকুরের 
মাতো কৃপ্ডলশ পাকয়ে শুয়ে থাকা একটা 
নরম তুলতুলে শরীর । আলোটা জনলাহল। 
ইচ্ছা করে জদালয়ে রেখোছিলাম। তা নিয়েও 
অবশ্য রাগারাগি হয়ে গেছে । আমি আমার 


ভাতের থালা মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে 
দায়াহ | হেনার খাওয়া আগেই হয়ে গিয়ে, 

ছল । আনক বাত পরক্ভ আমার জন্য 
আপক্ষ। কলো ছন্দ ও | মন্দর দেখতে বিস্তর 


হাটতে হায়েছিল £ করিত)? 

হাম খেয়ে নাও) 

বর 

গাও 

রক্ত হয়ে হাত তুলে তাকে চুপ করতে 
ধল্পোছছলাম। যেন কথা বললে আমার বাইরের 
সো সো শব্দ শোনার বাঘাত হবে। হাসছিল 
ও। 'রাত কারাটা পর্ষকত বীচ-এ কাটিয়ে 
এস এখনো [কাযা প্গাণাঙ্লাঙ্ক দাড়ায় ড়ায় জঙ্গ 
রে হলে, তউয়র গনি শুনতে হবে। 
উঃ, আমার ৩1 একাদিশেই ক্াদিত লাগঙ্ছে- 
জঙ্গ কত দেখা যায় ই একঘেয়ে শখ্দ কত 
[শোনা মায়? 

মুপ দুগত কাম খয়ে লাতিওা 

অগত)া ও খেয়ে লিয়ে । খেয়ে শুয়ে 
পাল । আকার জনা চোখ ফুজাত কঙ্ট 
হাচ্ছুল টেল পাম্চলাম। িলেত আমার তখনো 


.£ 


14557 527 এ 
০215 


গর না। এগ ভাতা গা ভাশার গুশর টান 


চা্দণ, ৭ 


কার ভাড়ায় দেওয়া) জরি একট পা তালে 
[বেখাছুল। শায়ার লেস হঁটির কাছে উঠে 


শিয়োছল। হাঁটিটা এক খাকড করে 
আন্দোলিত করাছিল ও, আর চোখ ঘটরয়ে 
থাঞয়ে হালোর উট দেখছিল, আমাকে 
দেখাল হাতি তিনে রাখার রে গায়ের 


ধা মাংস তম উাপডা আমার 707 
সড়াছে, দুবার চোখে পাড়িছে: কি, তখন 
[গশেই আমার মাথাটা গরম হাচ্ছল। আহার 


ছাতাততে দু [ভি ৩ সঙ ফু, মে হারাছি, সাদ। 
বাক হারাদগো। দল ৩1 লাযে অসংখ্য 


"0 হত) 0 আসছে, আর সাদা 
ধললালে শায়ার ৮1 হেনার পায়ের নরম মাংস 
লাপাঙগ। হার লগ তখনই কিনা ও হাই 
তালে ঘর বি লাঙ্কাচে চোখ দুটো 
করল লে 2 নর দিক খাল ধরে বলছিল, 
ওই লাজ লোকটার সহগো মিশে মিশে তোমার 
এমন হায়েছেন আঙ্গের নেশা ধয়ে গেছে 
উত্তর কারান। মহৎকে ভাঙ্গবাসতে, 
বিক্লাঢের সংগে নিঙ্গেকে একাত্ম করে দিতে 
মংমম অভাসর দরকার, যেন চিল্তা কর- 
লাম; তাই হেনার কথায় কান দেব না বলে 
চুপ কর ছ্ধলান। কিন্তু ও চুপ থাকোঁন 
আবার বথ। লগাঁছল। ঘুমের জলে [ডিজে 
ওঠা ভার ভার কথাঃ 'ভয়ঙলর নিঠুর ওই 
মামা সোকটা, পাশের বাতের মাতিদো বল 
ছিলেন, ওর সঙ্গে আপনার কতণকে মিশতে 


দিচ্ছেন কেন।' 


শারদীয়া দেশ পাত্িকা ১৩৪৩ 


আমার সংঘম আর রইল না। পাশের 
কামরার মাহলার সঙ্গে হেনা মান্দির দেখতে 
গিয়েছিল মনে পড়ল । 

তোমার ঘুম পেয়েছে তাই আবোল তাবোল 
বকছ, আঁম খেয়ে আলো নাঁবয়ে তোঘার 
পাশে শুয়ে পাড় তাই চাইছ।' 

ধমক দিয়ে উঠোছিলাম। লাঁফয়ে চেয়ার 
ছোড়ে উঠেছিলাম । 

'কেন নিত্গুর কেন, কি করেছে ও ছে 
ছানার কাছে চলে গোছ। ধমক খেয়ে, 
আমার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে চুপ করে ছিল 
ও । নাকি সমূদ্রুপাগদ্দ স্টছাড়া লোকটার 
পাশের ঘরের মহিলার সেরকম কিছ নিদেশি 
চ্ছল 2 কথাটা পরে চিন্তা করোছ। হেনা 
আর চোখের পাতা খুলাছিল না। আম রাগ 
করে ভাতের থালা মেলেয় ছুড়ে ফেলেছি । 
আলোটা তেমনি জহলাছল। গজ গজ কর- 
গছলাঘ£ “এটা কলকাভার বাসা না-সকাল 
সকাঙ্স খেলাম আর ঘর তান্ধকার করে দিয়ে 
শয়ে পড়লাম | হল আর বাহারে বেড়াতে 


আলা কেন। শেষের কথাটা নরম গলা 
বলেছিলাম | িলল্ (বেচারা আর চোখ 
ঘুদেনি। হাই চইছিলাস। আঙুল 
জনলাছিল। আলাল রে বাইর অন্ধকার 


সমুদ্ু গে শো করাছল। আমার মাথায় তখন 
একটা কল ছানা, নর হাহস। আছি 


পাযিার পাহাক্ছালায় শোপটিল থিলুল গুটাবে 
চুর করে নিপু বীলবলবালর মাম সদ 
ফেলে টিতক্ষ | আটহাসা কারে সবদলর ড় 
ঢেউটা ছুটে এল উটাশুক তালে লিয়ে গেল। 
তাই বলাছ্ছলাম, রোগা মনন্রটা আমার রকের 
মধ্যে কি যেল সংকাঘিত করে দলয়াছিল। না 
হলে বাইবের উন্দন্ত তাশান্ত গজনি শুনতে 
শুনতে নেশাতরের মাতা আম এক সময় 
ধবছানার কাচ্ছে পরে যাব কেন ।হেনার পাশ 
নরম মাংসল ডিঘটা হাত দিয়ে ছুয়ে 
দেখাছলাঘ। যেন কতটা নরম নখ বাসায় 
পরীক্ষা করাতি গিয়োছলাম, ঘুমের মাধাই 
যন্ণায় ও উঃ করে উঠৌছল, তখান হাত 
সাঁরয়ে এনোছ যাঁদও। 


এক সাধৃবাবার আশ্রম দেখতে বোরয়ে শেল। 
সম্ভবত পাশের ঘরের মাহলাও সঙ্গে গেল। 
মনটা হাল্কা লাণাছল। রানর ওই ঘটনার 
পর কেমন করে ও আমার দিকে তাকাত, 
আম ওর দিকে তাকাতাম-সেই  সম্রসা। 
ভোরের নরম আলোয় শর ঘর ছেড়ে লেরয়ে 
যাবার সত্গে সো মিটে গেল। ঘরের দক 
থেকে মন হাহ্কা লাগাছল, বিন্তু লাইরের 
হাব দেখে মন ভার হয়ে রইল। আকাশের 
চেহারা মেঘে মেঘে মন্থর বিষণ্ন হয়ে আছে। 
সমুদ্রের রঙেরও পাঁরবর্তন নেই । কোথায় 
সেই সবুজ ছোপ, নীল নয়নাভরাম ময়্‌র- 
বন্টঠণ রং, রূপালশী ঢেউয়ের ফাঁকে ফাকে 
উজ্জহজ্ জাফরান ছটা! দরের জল কাছের 
| জন্গ এক রং-ছাহ্‌ রং। যেন সেইজন্যই 





সম্দ্রকে আরো ভয়ঙ্কর লাগছিল । হাসি 
উচ্ছবাসের বালাই নেই- কেবল ক্রোধ, কেবল 
গর্জন আলোড়ন ছাড়া আর 'কছু জানে না 
সে। কিন্তু আমার মন আরো খারাপ লাগ- 
ছিল লোকটাকে একবারও কোথাও দেখতে 
পেলাম না বলে। না কি সমর যোদন এই 
চেহারা ধরে সোদন মামা তার ধারে কাছে 
থাকে না-কেবল রোৌদের দিনের মৃহম্হু 
বং ফেরার রহস্য বলতে, কি রাতর অন্ধ- 


কারের হিংস্র উল্মত্ত কোলাহলের অর্থ খুজে 


কতিশি বশ 1 


১৬৩ 


বার করতে তার উৎসাহ? কোথায় শেল! 
বালুর গুপর অনেকক্ষণ খোঁজার্থাজ 
করলাম। একবার পূর্বে পশ্চিমে 
অনেক দর হেটে গেলাম । কেউ নেই। 
সমুদ্র আজ মেজাজ খারাপ করে আছে দেখে 
কাছে ঘে'ষতেই সাহস পাচ্ছে না--একটি 
দৃঁট মুখ দেখা গেল, ঢেউরের অবস্থা দেখে 
দরে থেকেই তারা বিদায় নিয়েছে। মাছ 
ধরতে জেলেরা, আসেনি। মাযাকে পাওয়া 





কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় প্রকাশিত 


বৈজ্ঞানিক পরিভাষা (পদার্থীবদ্যা, অর্থ- 
দকদ্যা প্রাডীতি) ৪,০০ 
উত্তরাধাক্সননূত্র (বঙ্গানূবাদ)--লীপরশচাঁহ 
শ্যামসখা ও গ্রাজতরঞ্জন ভ্্রচার্ 
সম্পাদিত ১২০০ 
বাংলা নাটকের উৎপাত্ত ও ক্লমাবকাশ- 
(হয সং) ধল্মথলাথ বসহ ৭১০ 
হ্রীচৈতন্যচারতের উপাদান (২য় সং) 
ভরর ক্মানবিহারী*মজুমদার ১৫০০ 
সমালোচনা সাহতা পারচয়-- 


্রীপ্রফ্ল্লচন্দ্র পাল্প ১৫.০০ 


উক্ঈর আশুতোষ ভদ্রাচার্য ১০১০৭০০ 
কাণ্ঠটী-কাবেরণী_ 

সলন্দা দন ১.১.::৫509 
লালন-শশাতিকা- 

ভদ্র মাহিলাল দাস ও 

পটযৃবকাল্তি মহাপাতে সাদাত ৭09 
প্রাচীন কাবওয়ালার গান-- 
প্রকৃল্রচন্দ্র পাল সম্পাদিত ১৫০০ 
বাংলা আখ্যায়কা-কাবা-- 

বর প্রভাময়ী দেব ... ৬০৫০ 
বাঁচন্র-চিন্ত-সংগ্রহ- 

সমপরহ্দ্রনাথ রায় সংকাকাহ ১1118-00 
[শব-সংকশর্তন বা িবায়ন-- 

। শ্াপচাশবরিনক্িজ ) 

ফাখশিলাল হালদার নিব ৮১০০ 
শ্রীচতন্যদেৰ ও তাঁহার 
পান দগপ-- 

[গারিলাশ কর বায়াচীধরী ৩, 
টমমনসিংহ-গসাতিকা-- 

(৩য় সং) ড্র দসিনেশচন্দ্রু লেন ১২০০ 
রায়শেখরের পদাবলশ-_ 
ঘতশন্দ্র ভট্টাচার্য ও দ্বারেশ 
শার্মীচার্য 

গগতার বাণশ-- 
আনল্লবরণ রায় 
বাকমচচ্দ্রে উপন্যাস-- 
মোতরতলাল মঙ্জমদার  .... ২৫০ 
[শারশ নাটা-সাহত্োের বৈশিস্টা-_ 


অমরেক্দ্রনাথ নায় ইঠে0ে 


পা রা আপা পা 


৩৫০ 


৯০০০ 


২০০ 








স্বাধখনরাণ্ট্রে সংবাদপনন-- 


মাখনলাল সেন ২৯০০ 
হিতে নার রী ওসি 
অন্রূপা দেবী ৬০০ 
উপাঁনিষদের আলো 

ড্র মহেম্দ্রনাথ সরকার ৩.৫০ 


বঙ্গসাহত্যে স্বদেশপ্রেম ও ভাষাপ্রশীতি- 
অমরেচ্দ্রনাথ রায় ৩,৫০৩ |. 
এগারটি বাংলা নাট রদ্থের 
দশ্যানদর্শন- 

("ন্ডগ নাটক প্রঘ্থ দপ্রাপ্য 

নাটক হইতে উদ্ধৃত দাশ্য)ট 

অমরেদ্দ্রনাথ রার সম্পাদিত ৬০০৩ 
কাব কৃষ্করাম দাসের গ্রল্থাবলশ-- 

ডরর সতানারায়ণ ভট্রাচার্্ ১০০০ 
অভয়ামক্সল-_ 

(দ্ধ রামাদব-কুত) 

ভারতীয় দর্শন-শাস্ের 
সক্মন্বম়-- 

আস. মূ. যোশেন্দ্রনাথ তকাসাংখা- 
দেবায়তন ও ভারত-সপভাতাশ” 
(ভাল আর্ট পেপারে ৯৬৭খাঁনি 
শিচল ও গখাঁনি মানাচন সহ) 
কাঁৰকঙ্কণ-চণ্ডশ (১ম ভাগ) 
ড্র শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


৭,০9০ 


২.০ 


২০০০ 


৷ বিবশবপাতি চৌধুরী ১০৫৩ 
হারামাণ (লোকসঙ্গীত)__ 
মনপুজ উদ্দিন ২,৫০৩ 
মঙ্গজচণ্ডশীর গশত-- 
সধশভৃষণ ভঙ্রাচার্ধ ১৮০০ 
বাংলার বাউল-_ 
ক্ষাতম়াহন সেনশাস্মশ ১৯,০০৩ 
বাঙালীর পৃজা-পার্থশ-- 
অযরেল্দুনাথ রায় ০০:৪-০0 
রামদাস ও শিবা 
চারচচ্দ্র দত্ত 9-০০9 
সহজিয়া রা 
মণশন্দাঘাহান ২,৬০৩ 


লা দিত সংক্ষিপ্ত পারচয়-_ 
প্রমথ চৌধূরী 


সপ পিস ০ পপ শা - পাপ পা পপি শত 


কিছু জিজ্ঞাস থাকিলে ৪৬নং হাজরা রোডস্থ বিশ্বাবদ্যালরের প্রকাশন-বভাগে খোঁজ : 
করুন। নগদমূলো বিশ্বাধদ্যালয়-ভবনাস্থত নিজস্ব [বক্রয়কেব্দ হইতেও কাঁলকাতা- 





বিশবাবিদালয়-প্রকাশত যাবতশয় পৃস্তক পাওয়া যায়। 


১৬৪ 


শেল মা। হল্কাশ হয়ে এক জঙ্গয় সেই চায়ের 
ক্গোফানে হির়ে এলায । না, লেখাতে দেই । 
আজ চা খেতেই আপনি বীত্েনবাবৃর মামা । 
হয়তো রাতে খুব চৈরনোছজল এখনও পড়ে 
পড়ে ঘযোজ্ছে। চা তৈরী করতে, করতে 
নীলাম্বর বলছিল, 'নেহাৎ মাধা-তাই 
পারছে না, না হলে কবে বাবু জুতো পেটা 
করে বেটাকে তাঁড়য়ে দিত ।' কান ছি না 
তার কথায়; উদাস শূন্য চোখে বিবর্ণ ঢেউ- 
পাঁজর মাতামাতি হদখাছিলাম। আমার পাশে 
একটা লোক নেই_কানের কাছে মুখ এনে 
এসিডে খাওয়া ময়লা দাঁত বের করে কথা 
বঙ্সছে না। তাই সমুদ্রকে অপাঁরচিত ঠৈক- 
ছিল, দূর্বোধ ঠৈকছিল । দুদনেই ম*নৃষটা 
আমাফে সমুদ্রের কত কাছে 'নয়ে গিয়েছিল । 
আজ একটা সকালের মধো সব গোলমাল 
হয়ে গেল। যেন আর পাঁচ জনের চোখ "দিয়ে 
আম জঙ্ল দেখছি জলের একঘেয়ে শব্দ 
শুনছি । যেন আর একটা বেলার মধোই আম 
েকে চোখ 'ফাঁরয়ে নেব। হয়তো আর যে 
য়ে ঘুরে ঘুরে মত মাল্দর আশ্রম দেখব। 
দরের ধূসর রেখাটা রূমে কালো হয়ে 
আসছে । গুরগূর শব্দটা, গভীর- মজ্থরতর 
হয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে । হাওয়ার 
পেগ বাড়ছে, ওপরের মেঘ 'ছপ্ডতে আরম্ড 
করেছে। ঝড় উঠল কিঃ কিল্ত বলদ কেউ 
দিবশ্বাস করত না, আঁঘ চালের দোক্যনের 
বেণন্টির ওপর বসে তখন চৃললাছলাম। 

কতক্ষণ এভাবে বসে বসে ঘুঘোক্ছিলাম 
কে জানে; বোধ করি নীলাম্বয়ের পেয়ালা 
?পারচ ধোয়ার শব্দে এক সময় ধড়মড় করে 
বঙ্গলাম। আর জখম চোখের পাতা টান টান 
করে ঘেত্েশ ধরে দাম্ট তশীক্ষ7 কদর আম 
বাইরেটা দেখলাম ; ্তীষ্ভিত হয়ে গেলাম । 
বিশ্বাস করত্তে কষ্ট হাচ্ছিঙ্গ ; এক ফোঁটা মেঘ 
নেই আকাশে, হাওয়ার সর ঝেপটয়ে 
কোনদিকে সাঁরয়ে দনয়ে গেছে-_একটা প্রকাণ্ড 
নল পেয়ালা উপুড় হয়ে আন্ছ জাথার ওপর, 
সামুদ্রের ওপর, আর সেই পেয়ালা থেকে 
ঝরে বরে পড়ছে চাঁপা রঙের র্বৌদু। আর 
সেই রোদ শৃত্ষে নিত্তি লৃঠ কক্ষে নিতে 
ঢেউদের মধ কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে; তারা 
কলরব করছে, ছটছে; প্রেলাঠেলি করে একে 
অন্গ্যর ঘাড়ের ওপর শাঁফায়ে পড়ে ফেটে 
ভেগো চুরমার হয়ে রূপার গশৃষ্ভোয় মতো 
ছ্জিশ্ম পড়তে । মাঝখানে সবজির ্ভাপ। 
পূরের জঙ্গ কোষ নীল ; ফেন দিগল্ত ছয়ে 
আছে বলে নীল পেয়ালা থেকে চুর পড়া 


সবটুকু আল্লা শুষে তে পেরে ওধাছের 


জল শত গন্ডীর হয়ে আশ্ছে। 
এখন হয়তো মামাকে দেখস্ডে পাব। 


তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 


এশোতে পারলাম না, পা দুট্টা আড়ষ্ট হয়ে 


শেল। নিজের চোখ দুটোকে আবার ঘেন 
বিশ্বাস করতে বাঁধছে; ওপরে রৌদ্র-শাঢ় 


স্তত্ধ আকাশ, সামনে ফেনশীর্য লক্ষ লক্ষ 
ঢেউ, ডাইনে বাঁয়ে পিছনে উত্তপ্ত প্রখর 
ঝকঝকে বালৃরাশশ- আর কেউ মেই, আর 
কুছ চোখে পড়ল না; কেবল এককসন-_ 
একাঁট মাঁর্ত। বেখখটা দুলছে, শরতের এক 
টুকক্ে সাদা ঘেঘ হয়ে আঁচলটা উডভছে। ক, 
একবার আমার মনে হল সমুদ্র আকাশ ও 
মরূভাঁমর মতো বিশাল বালুবেলার এই নগ্ন 
নির্জন ভয়ংকর সন্দর পাঁরবেশ ছাড়া আর 
কোথাও ওকে মানায় না-মানান উচিত না। 
হেলা িলাঁখল করে হাসছে । এত বড় 
একটা ফেনার ঝলক ওর পায়ের কাছে ছুট 
যয়। যেন ইচ্ছা কারে ফেনার দুধে ও"পা 
ডুবিয়ে রাখছে । কাল্গ তা করেনি, পারৌন, 
ই আগে ও 
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জলের স্পর্শে ওর বাঁঝি রোযাণ্ঠ জাগছে ; 
অসহ্য পুলকে হেনা হাসছ্ছে। ভাল লাগল 
দেখে । আমার মানে পড় না, প্রথম রাতে 
আমার স্পর্শ পুুষাসপর্শা এত আলিল্দ 
দলা করে হাটির কাছে তুলে ধরেছে ও 
নটোল সৃবালত সোনার রঙের পা দুটো 
পাঁরত্কার দেখল পাচ্ছিলাম । আমার হান 
পড়ে না, এখন, বালির বিছ্ছানায়, ঢেউয়ের 
মুখে ওর পা দুটো যেমন সুলমার লোভনায় 
হাজার্ভগের এক ভাগ সু্ী লাবণাঘক্ত 
মনে হয়েছে কোনোদন। খাথাটা কিছকিম 
আমার, টের পেলাম। একটু একটু করে 
এগোই। হাটু থেকে আঙুলের ডগা 
প্বল্তি সূঠাম বাঁকা রেখায় কামনার আশ্চর্য 
রামধনু কৃটিয়ে হেনাও জলের দিকে পা 
বাড়ায়। 

'আর একট:--আর এক পা এাগয়ে যাও), 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে ও ফিক 
করে হাসল । 

“ভয় করে। 

“আমি আছি ভয় কা 

তুমি আমার হাত ধর।, 

আম ওর হাত ধরলাম ।- 

ইজ কত বড় ঢৈউ!' ভয়ে চোখ বোজে ও। 
“ঢেউ এখানে আঙল্ছ নাকি । ছোট্র একটা 
ধান্ধা দিয়ে ওকে সামনের দিকে ঠৈলে দই । 
ফঠি আলগা কার না যাঁদও, কেননা আকিশির 
যাত্তা বাঁকামা শন্ক আঙ্লগ্লি দিয়ে আম 
বার বার ওর বাহ্‌ ও গ্রীবার নরম মসৃণ 
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মাংস অনুভব করাছলাম, অলুভব করতে 
ভাঙল লাগছিল। বাল্‌র শেষ প্রাঙ্ডে চলে 
গোঁছ আমরা । আমাদের সামনে ধৃধূ সমন 
ছড়া আর কিছু নেই; সাদা কাঁঠন হিংস্র 
দাঁতের হাঁ নিয়ে সৌ সোঁ করে ছটে আসছে 
ঢেউ, পিছনে আর একটা, আর একটা... 
“এই করছ কি? 

ভয়ে আঁতকে ওঠে ও, যেন হদাপশ্ডের 
ধাক্তা আমার হাতে এসে লাশে । 
'আয তো ধরে রয়োছি ভয় কি-, 

'না না'-যেন হেনার হঠাং কি মনে পড়ে, 
[বিদ্যাতের মতো শরীরে ক্ষিপ্র মোচড় দিকে ও 
ঘুরে দাঁড়ায়, আমার চোখ দেখে, তারপর 
বুঝি আমার 'পছছনে বালুর 'দক্ষে চোখ 
পড়তে ও রীতিমত আর্তনাদ করে ওঠে 2 
'যা ভেপবাছি তাই, ওই তো শয়তান দাঁড়িয়ে 
আছে, হাসছে-ওর পরামর্শ শুনে তুমি এমন 
ক রকম অস্ফটে ভয়ের গল্পায় বলাতে 
শোঁছ, তার আগেই হাতের মতে ছাড়িয়ে 
এবার আম ঘুরে দাঁড়াই । হেলা কাঁপছে, 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছ মুখ, যেন চোখে জঙগ 
এস গেল। আর তখন লক্ষ্য করলাম কাল্সো 


রন অপারছু্ চেহারার সেই মানুষটা 
বশতরনবাবূর মামা হনঙহান কারে হেটে 


যালছচ | আমাদের দিক থেকে মুখটা ঘ্াঁরিয়ে 
নয়ে চালে যা । আমাদের দেখে সে 
হেপ্সাছিল তি) জাল না দেখলাম দাঁড় 
দদদ্য় বাঁধা একাতাল কাঁকড়ার মতো কি যেন 
হাতে ঝুলিয়ে লোকটা ওপরে উঠে যাচ্ছে। 


এনে আছে লেই সন্ধায় ট্রেন যখন সাক্ষণ- 
গোপাল্ল স্টেশনে এস লাভার তখন আম 
পেরোছিলাঘ । হেনার হাতে মিছ্টির ঠোঞ্াটা 
তুলে দিয়ে বললাম, শকষ্তু তম আমার 
এগন ভয়ংকর নদ্তর-স্মীতক সঘছে তেলে 
'দটয়াছেনল |? 

হেনা হঠাৎ উত্তয় করল না, জানালার 
বাইবে অন্ধকার দেখল্স, তারপর আয়া দিকে 
চোখ ফিরিয়ে মন্দ হাসল £ 'বাঞ্গন--বঙ্গতে 
ভয় করাছল--কি জ্ঞান যদ ওর আগের 
ছোঁয়াচ তোমাকে পোয়ে বসে একটু থেমে 
পরে ও বলঙ, 'ফঘুছ গেখে এমন পাগল হয়ে 
উঠেছিন্সে !' 

চুপ থেকে জাঙগাঙ্গার বাইতর চোখ জাখলাম। 
অস্যীকার করব কেমন কায়ে। সাত্য কি 
আমার মধ্যে একটা কিছুর সংর্ঘণ কআরজ্ভ 
হয়েছিল না। আর ঢেউয়ের গর্জন নেই। 
1ঝপঝ ডাকাছুল। ঝিশিঝর ডাক ও নারকেল 


পাতার মৃদু মগরি শুনতে শুনতে নিশ্চিত 


হয়ে সিগারেট ধরালাম। 


রা ময়া তখন কত ছোট। পশ্ডিত্তয় পাঠশালাটা তখন সে 
চো গা প্রাইস্বায়ী ইস্বুল হরেছে। কেউ বন জিগোস করত, বেশ 
বলতাম । 
কাঁঠালকাঠের বেণিি আর ডেস্কে। 
ইসকুল্লের সামনে নতুন প্যকুর। কবে নতুন হিল কে জানে, 
জ্ঞান হয়ে অবাধ কচুরাঁপালা আর দায়শ্যাগুলার কুজে থাকা পারলো 
চেহারাটাই আমরা দেখে আসছি । মাঝে মাঝে শুধু শালুক ফটেত, 
চাটজ্জেসের শৌরশর খোঁপা-বাঁধা মাথাটার মত গর্বে খাড়া হায়ে উঠ 
দৃ-দশটা কছুরীপানার ফুল। কনুরাপানার ফুলের রঙটা বড় সুন্দ; 
লাগত্ত আমার । নীলচে বেগুনী ঝকঝকে রঙ. আর গড়লট' 
কী সৃক্গর। চাটজ্জেদের কাছাঁর বাঁড়র একটা ঘরে ধুলো 
একটা ঝাড়জণ্ঠন দেখোছিলাম, ঠিক সেই ঝাড়ঙ্গণ্ঠনটার মত । 
হৃক্ষোড় শুর করতাম । আচয়কা চুপ করতাম এক-একদিন, পাণ্ডিত 
ঘাসশীকে আসতে দেখে। রারদের বৈঠকখানাটা ছিল গাড় 
গাঁথান। কাপা সয়ে বসানো ইটেয দেয়াল, তার গায়ে কালচে 
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.. ঝাপটা । আঙ্ন পিছনে ছিল পাঁণ্ডতেয় বাড়ি 
. শককাদায় দেয়াল, খড়ের ছাউনি । দরকার 
পড়লেই পাশ্ডতমাসী এসে বলত, “সিধরের 
_ দোকান থেকে এক হুটাক তেল এনে দে না 
বাধা!" িকংবা তেজপাতা, মারচ। 

এনে গিতাম। তারপর ঠায় বসে থাকতাম 
নতুন পুকুরের 'দকে তাঁকয়ে। খোলামকুঁচ 
হঁড়তাম ল্বাকয়ে লুকিয়ে, আর বল্মতাম, 
“দেখাল, একটা মাছ ঘাই মারলো, খুব মাছ 
আছে প্কুরটাতে।” 

ছপ নিয়ে বসতাম ছাঁটর দনে। কোথায় 
মাছ! জাবনে কেউ -পানা সাফ করায়ানি, 
পানা ফোলোনি। মাছ হবে কোথেকে 
. হোক বা না-হোক, আরেকজন এসে ছিপ 
নিয়ে বসত। চাট্জ্জেদের অবনীজ্যাঠা। 
আমরা বলতাম বৃনোজ্যাঠা। সবাই বলত। 
বুনো নাম হয়েছিল কেন, জান না। হয়ত 
একমৃখ দাঁড়-গেফি আর নোংরা শতচ্ছন্ব 
জামাকাশপড়ের জান্যে। 

নতুন পুকুরের গপাড়েই দেওয়ান-বাঁড়। 
চাটুজ্জেদের কে কবে দেওয়াল হয়োছিলেন, 
'তানই বানয়েছিলেন ওই বিরাট দোতলা 
দাতশানটা। এত বড় দালান এ তল্লমটের 
কোন গাঁয়েই ছিল না। সার সার জানলা, 
সার সারি দরজা। আর কপাটগুলো যেমন 
বড়, তেমান মজবৃত। কাঠের পর অসংখ্য 
লোহার গুলি বসানো। কিচ্তু সংস্কারের 
অভাবে চাটজ্জেদের এই কাছারি-বাঁড়র 
অর্ধেক ঢেকে শিয়েছিল ঝোপ-জৎগলে । 
উত্তরের ছাদ ফড়ে বোরয়েচ্ছে একটা অশথ- 
গাছ। পুবাঁদকটার খানিকটা ভেঙে পড়েছে, 
রাশি রাশি ইট স্তৃপশকৃত হয়ে আছে। 
বৃছ্টিতে ভিজে, শাওলা পড়ে ইটগুলোর 
রঙ হয়ে গিয়েছিল কালো । রাতিরে হঠাৎ 
টিবিটা দেখলে ভয় করত, গা ছমছয় করত। 
ভয়ে গা ছুমন্ছম করবার মতই দেখাত 
জেওয়ানবাড়িটা । সক্ধ্যের পর আলো জলে 
দেখা যেত না। এত বড় বাঁড়-তার 









এইচ, এন ঃ 


পুজার প্রীতি উপহার 4 
ভি, রেডিও, বেডিওগ্রাম। (টি 
গ্রামোফোদ ও রেকঙড । উনসিষ্টার রেডিও, 
হাইনাকুলার, জাইস ও জাগফা! 
ফেমেরা, কোভাফ ফিলিহ এবং & 
টেপয়েকর্ায পাওয়া ম্ায়। 


মালিক বনোজ্াঠা। বৃনোজ্যাতা, তার কউ 
-আমরা অবশ্য জ্যাটাইমা বঙ্গতাম না, 
বলতাম চাটুজ্জেবউ, আর তার দুটো ছেলে, 
এক মেয়ে। মেয়ে গৌরা। 

বাঁড়টার গহহরে কোথায় কোন: পরাতে 
যে ওরা থাকত, একটা হারিকেন লন্তন জবলত 
পক জহলত না, আমরা আলো দেখতে 
পেতাম না ফোনাদন। শুধু এক-একাঁদন 
রাত্তরে দেওয়ান বাঁড়র দিক থেকে একটা 
শব্দ ভেসে আসত-_ঠুকঠুক, ঠুকঠুক। 
কেউ.বলত ভূত, কেউ বলত পেশ্চা, নয়ত 
চাচিকে । চামাচিকে লও অবশ্য অগুনাতি। 
দূর্গম্ধে বাঁড়র ভেতর ঢোকে কার সাধ্য! 
যে কারণেই শব্দটা হোক না কেন, সম্ধোর 
পর আমরা আর ওপথ 'দয়ে হাটতাম না। 
পাড়াগাঁয়ে এমানতেই সম্ধোর পর নিষাঁত 
রাত, চারাঁদক নিস্তব্ধ । তার ওপর যাঁদ 
ছায়া-ছায়া দৈতোর মত ওই পোড়ো বাঁড়টা 
ভয় পাবারই কথা । 

দিনের বেলায় অবশ্য ভয় করত না,। 
দু-একজন মুনিষ-মান্য ঢুকত বাঁড়িটায়, 
বোরয়ে আসত। বৃনোজ্যাঠাকে দেখতে 
পেতাম, গৌরীকে। 


গৌরীর এক ভাই দেপৃবের বড় ইস্কুঙ্গে 
পড়ত, ধোর্ডংয়ে থেকে । কদাচিৎ আঙাত 
ছেড়ে দিয়ে ডাংগযাল খেত, 'বাঁড় খেত, 
জুয়া খেলত মেলার সময়। 

গৌরী মেয়েটাকে আমার খুব ভাল লাগত । 
ডুরে শাঁড়, দু হাতে একগাছা করে রা, 
কানে মাকাঁড়। কিল্ত নাকটা টিকোলো ছিঙ্স 
বলে খুব রাসভারী লাগভ। কেমন যেন 
গরাবিনী গরাবিনী ভাব ফুটত ওর গরাঁবনশ 
পোশাকেও। 

বলতো, আমরা ত বড়লোক! 

বড়লোক হয়, আমি তখন জানতাম না। তবে 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৩ 


চাটক্জৈরা যে বড়লোক তা বৃঝতাগ্। কারগ, 
অত বড় দালান ও-তল্লাটে আর-একটাও ছিল 
না। পোড়ো বাড়ি হলেও দোতলা দালান ত 
বটে। তাছাড়া শুনতাম, ওপেয় নাক্ষি অনেফ 
সোনাদানা লুকনো আছে সন্দুকে! ফোন 
নবাবের দেওয়ান 'ছিল গুদেয় বংশের ফে বেন, 
সেই থেকেই নাক ওরা বড়ল্লোক। 


বিশ্বাস করতাম। তবু মনে হত, 
বৃনোজ্যাঠা বন্ড কঞ্জুীব। এত টাঞ্কা তার, 
অথচ এগ্ঘন নোংরা ছেস্ড়া পোশাক পরে কেন! 
আর একদিকের দেয়াল ভেঙে পড়ায় ছাদের 
আধখানা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে যখন, 
সাঁরয়ে নেয় নাকেন! রাজামিস্মশ না পাওয়া 
যায় বোশেখ মাসে বখন দল বেধে ঘরামীয়া 
টহল য়ে যায়, তখন তাদের দিয়ে খড়ের 
ছাউানও ত কাঁরয়ে নিতে পারে। আত্নকছু 
না হোক, বৃষ্ট ত আটকাবে। 

কিন্তু সে-সব দিকে লক্ষাই ছিল না বুদো- 
জাঠার। এমন কী মাঠে চাষ দেখতেও আত 
না। 

বলত, ও-সব আমার পোষায়, হাজার হোক 
দেওয়ান বাঁড়র ছেলে আহিণ। 

শুনে সবাই ঠোঁট টিপে হাসত, আড়ালে 
ঠাট্টা করত। | 
বৃনোজ্যাঠা অরক্ষেপও করত না। হয় ছিপ 
পাঁজার ওপর দয়ে। 
ভোরবেলায় বিশেষ করে, প্রায়ই দেখতাম 
বুনোজ্যাঠা কী যেন খুরজজছে ভেঙে-পড়া 
ইটের পাঁজায়। 

একদিন সকালে নিমের ভাল ভেঙে [লয়ে 
দাঁত মাজতে মাজতে বনোজ্যাঠাকে দু 
থেকে দেখে এাঁগয়ে গেলাম । দোখ না, কী 
খজছে ভাঙা ইটের স্তৃপে | 
বৃনোজ্াতা আমাকে বোধ হায় দেখন্তেই 
পায়ান। হঠাৎ চমকে উঠল আমার পায়ের 
শান্দে, ফিরে তাকাল, আর এমন ভাবে তাকাল 
আমার দিকে, যেন ভয় পেয়েছে। 
তারপরই পাগলের মত ছুটে এল আমায় 
কাছে। 

মুহুতের মধো একটা লোকের চেহাক়্া যে 
এত বদলে যেতে পারে ভাবাই যায় না। 
চোখ দুটো লাল ছল, আরো বড় বড় হয়ে 
উঠল । তার সারা শরীর যেন তখন ফুলে 
ফুলে উঠছে। | 
ছূটে এসেই পাগলের মত চিংকার করে 
উঠল ।--বেরো বেরো, বেয্সো এখান থেফে। 
একটা কাঁ 'বাচ্ছরি গালাগালও দিল যোধ 
তয়। 

আম ত হততম্ব। লোকটা ক বদলে 
গেল নাকি ১ এত চেনাজানা, ও-বাড়িতে 
কতদিনের যাওয়া-আসা, ছিপ ফেলে পাশা- 
পাঁশ বাঁস, কত কথা বলে অনা সমর, আয় 
সৈই মানুষ হঠাং ক্ষেপে গেল কেন! 


শারদশয়া দেশ পাঁতিকা ১৩৩৭ 


বল্লাম, বমোজ্যাঠা, আমি! আম 'িতৃ। 
কিজ্তু বুনোজ্যাঠার মুখের ভাব বদলা না 
এতটুকু । আমাকে ধাক্কা দিয়ে আরেকটু 
হলে হয়ত ফেলেই দিত। 

কিছু বুঝতে না পেরে আমি সরে এলাম। 
চোখ ঠেলে আভমানে জল এল। চলে 
আসতে আসতে একবার পচন ফিরে 
তাকালাম । আর সঙ্চো সঙ্গে চোখাচোখি 
হল গৌরীর সঙ্গে । দেখলাম, দরজার 
গামনে দাঁড়িয়ে আছে গৌরী! চোখোচোখি 
হতেই হাতেয় ইশারায় আমাকে চলে যেতে 
বলল। 


চলে এলাম বটে, কিল্তু রহস্যটা গেল মনের 


মধ্যে। বুনোজ্যাঠা হঠাৎ আমাকে দেখে 
চমকে উঠল কেন) ভয় পাবারই বাকি 
ছেল । 


আর রেশে শিয়ে আমাকে তাড়িয়েই বা 
[দল কেন 2 
পাড়াগাঁয়ের ছেলে, জল্ঘ থেকে ভূত আর 


একটা খুনটূন কারোছে | ওই ইটের পাঁজায় 
পুঁকয় রোখেছ খুল কদর 
দেখলাম, চাউ্জব্টতফা তদখা হায় কিমা! 


শেষ পর্ল্তি ব্যাপারটা গোপম রাখতে 
পারলাম না। দৃ-একজন সশ্শ-সাথশকে 
বললে ফেললাম সকালের খটনাটা। ওরাও 
[বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করল। 

বললে, উহ, চাটুজ্জ্যেবউ বেচে আছে। 
ও নশ্চয় অন্য কাউকে খুন করেছে । সকালে 
ওই ই'টের পাঁজায় রোজই ত বৃনোজ্যাঠা ঘুরে 
বেড়ায়। 

তবে? 

ঠিক করলাম, ও-বাঁডতে ভূতই থাক আর 
দৈতাদানোই থাক্‌, রাত্রে শিয়ে দেখব ত, 
কী ব্যাপার। 


রাতি ছেলেটা পড়ত আমাদের সঙ্গে, কিষ্ত 
বয়সে ছিল তিন-চার বছরের বড়। ও হাটের 
চেবারাটাও ছিল লম্বাচওড়া। পৃষে্া মুগুক্স 


. ভাঁজত, ভিজে ছোলা খেত। 


দেখবো কী ব্যাপার । 
এমনিতেই রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সারতে 
দের তত আমাদের | ভার খাওয়ার পরগ মা 
রাল্লাঘর ধত, হেসেল সাজাত। 
খাওয়াদাওয়ার পর সবাই শুয়ে পড়ল, 
আমি চুপি চুপি উঠে এসে উপক জয়ে 
দেখলাম, রান্নাঘরে একটা কুপি জহলছে, মা 
কাঁটা নিয়ে সপসপ করে রাঙা ঘর ধঙ্ছে। 


১৬ 


সৃতরাং মার কাজ সারা হতে হতে ফিরে 
এলেই চলবে। . 
বেরয়ে পড়লাম অন্ধকারে, বাজ-পড়া 
খেজুরগাছটার উদ্দেশে। রতি বলেছিল, 
ওখানেই থাকবে ও। 

সোঁদকে এাগয়ে যেতে যেতেই মৃখের 
ওপর দুবার টর্চ পড়ল। বুঝলাম, রাঁভি এসে 
অপেক্ষা করছ্ছে। 

সাহসে বুক ফ্যালয়ে দেওয়ানবাাড়র দিকে 
পা চালালাম দুজনে । রাত একটা মোটা লাঠি 
[নয়ে এসেছিল ৮ আমিও একটা আনলে 
পারতাম। অভাবে হাফ-প্যান্টের পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে পোল্সিল-কাটা ছযারটা ছয়ে 
রইলাম। লোহা ত বটে, ছুয়ে থাকলে 
ভূতপ্রেতরাওড ভয় পায়। 

পা টিপে টিপে চলোছ দুজনে, কিজ্তু 
শুকনো পাতাগুলো পায়ের চাপে মমরি করে 


জহলছে নিভছে। দরে কোথায় একটা কুকুর 


বিকট চিংকার করে উপল বার কয়েক। 
এমন সময় আমরা দুজনেই হঠাৎ 
পড়লাম একই সঙ্গো। 

রাত বললে, “দেখাছস '” 
বললাম, “দেখোছ ।” 
আর-কিছুই নয়, ছেওয়ান বাঁড়র ইটের 
স্তুপ পার হয়ে একেবেকে দলে গলে 
এশয়ে গেল একটা হাযারকেন লন্টন। 


থেষে 





বেরোতে হাব 2 চল শুাকায়াছ তো 2. 

ভিজে চুল বাধা আর চুলের সর্ধনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপায়। ভুলেও কখনও ভিজে 
চুল কাধবেম মা কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আয সাবলীলতা হই-ই নষ্ট হযে 
বাছ। বদ্গি মে ফরেন খে আপনায় চুল শুকোবার আগেই আপনাকে থেরোতে হথে 
ভবে ভাল কবে জবাকুস্থৃয তেল দিছে চুলের গোড়া গুলিতে মালিশ কক্ষন, তারপয় পরিস্কার 












কবে চড়ে চুল বেধে ফেলুন । জবাকুন্থুম তেল টুলের একটি হত্ত বড় খাত আর এ তেল 
মেখে জল না ঢালে ফোম ক্ষতি হস্বনা । এব 
চধৎকাম শ্ুগপ্ধ আপনার যন জিশ্চয়ই অিদ্ধ 
এসানশে ভরিষে দেখে । জবাকুহ্ষেত্ধ অপ্ধ 


ভেহজ-গুপাধলী যাথা ও স্থান স্থিগ্ধ করে। 


১৬৮ 

জস্টনের ক্ষীণ আলোয় শুধূ এইটকে বোঝা 
শৈল, আলোটা একটা লোকের হাতে ঝৃলছে। 
[কিন্তু কে লোকটা 2, বৃনোজ্যাঠা 2 
দর থেকে চেনা গেল না, দেখাল ঠিক 
একটা দস্যর মত। পরক্ষণেই আতঙ্কে 
চমকে উঠেছিলাম ভূত দেখোছি মনে করে। 
ণকম্তু না। আসলে লশ্ঠটনের আলোয় লোকটার 
ছারাটা বিরাট দৈত্যের আকার 'িয়ে দেওয়ান 
বাঁড়র দেয়ালে লেপটে গয়োছল। 

জণ্ঠন লক্ষ্য করে এবার পা টিপে টিপে 
এগিয়ে গেলাম। আর কাছাকাছ 
শৈশছতেই কানে এল সেই ঠুকঠুক শব্দ। 
দরে দাঁড়য়ে লক্ষ্য করলাম। 
দাঁড়গোঁফে-ঢাকা বুনোজাঠার মুখখানা 
বীভৎস দেখাচ্ছে! চোখ দুটো গরুর চোখের 
মত অক্ধকারেও জনহলছে। কল্তু এক 
করছে বুনোজ্যাঠা ' 

দেওয়ান বাঁড়র ভেঙে-পড়া ঘরগুলোর 
শবে যে-দেওয়ালটা দিব্য মজবুত রলয়ছে, 
পাললেতারাও খসোঁন, সেই দেয়ালে ঘন ঘন 
শাবল মারছে । একটার পর একটা ইণ্ট খসে 
পড়ছে। এক-একবার দেয়ালের গায়ে 
শাবলের মাথাটা ডুকে ঠুকে কান পেতে 
শাবলের ঘা মারছে দেয়ালে । 

রাঁতর হাতটা 'পঠে পড়তেই চঘকে উন্ঠে- 
[ছলাম। রাঁতি ফিসাঁফস করে বললে “চি” 
বললাম, “কোথায় 2" 

“বাঁড় চ।” 

ফিরে এলাম দুজনে । ফেরার পথে রাত 
শুধু বললে, “বুঝে নিয়েছি ।” 

“কশ বল্‌ তা 


দিন দশেক পরের কথা । মরাইতলার ছায়ায় 
বসে বসে অঙ্ক কষাছ, মাছের পোনা বেচতে 
এসেছে কটা লোক, বড় বড় ডেকাঁচ সাঁজয়ে 
বসে বাবার সঙ্ো দর কষাকাঁষ করছে। 

মা উঠোনের দড়িতে ভিজে কাপড় মেলতে 
মেতে বলছে, “ওদের পোনা নিও না, 
বোয়াল মেশানো থাকে, সব মাছ খেয়ে শেষ 








(ডিজ কাশ (তেন 
গ্ধিষ্ধ শীতল জভ্ত 
ফিশন্দতম মিরার,» 
শ্রেম়্ান্্ম অয়েল ৭দেবশারায়ন 


করে দেবে”, এমন সময় একটা ম্ীনয এসে 
খবরটা দিলে । 

দেয়াল ভেঙে পড়ল আজ ।” 

বাবা হাসল, মা হাসল । অর্থাৎ এ আর 
নতুন খবর ক, একে একে সবই ত ভেঙে 
পড়বে। 

বাবা বল্পল, “কোন মাম্ধাতা আমলের 
1সমেণ্ট দেবে না মাঝে মাঝে, ভেঙে পড়বে না 
ত ক হবে!" 

মা বলল, “আমাদের ছাতের ফাটলটা 


দেখালে না ত রাজনিস্তী আনিয়ে !” 
চাটুজ্জেদের বাঁড় থেকে কথাটা ঘরে 


ঘুরে এল আমাদের বাড়তে, আর তার সূত্র 
শর হত বাবা-মার মধো। 

আম এাঁদাকে আসল রহস্যটা বলব কি 
বলব না ভাবতে ভাবতে বলেই ফেললাম । 
দেয়াল ত বুনোজ্াঠা নিজেই শাবল্ল মেরে 
মেরে ভাঙে ।” 

মা কাপড় মিলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল, ফিরে 
দড়াল। চোখ পাঁকয়ে বললে, “তোকে বলে 
গেছে, নিজে ভাতে 2" 

বললাম, “বলে যাবে কেন, দেখে এসোছ। 
রাতকে জশোস কারো, বুনোজ্যাঠা মোহর 
খোঁজে ।” 

সেকি রে!” বাবা মা দু'জনেই হেসে 
উচ্লো্ছল প্রথমটা । 

“হাতে পারে, সবারই হত ধারণা দেওয়ান লাঁড়র 
দোয়ালে ঘড়া ঘড়া মোহর গাঁথা আছে, অবনের 
বাপ না ঠাকুরদ' একবার নাক পেয়েছিল্গ 
মূ হেসে ফেলল 1-"তা বলে একটার পর 
একটা দেয়াল ভোতে চলেছে, না জেনেশুনে 2” 
এরপর থেকে আমরাও হাসাহাঁস করতাম 
বুনোজ্যাতার বৃদ্ধি সম্পর্কে । 

গৌরশীকে একবার ঠাট্টা করে বলেছিলাম। 
শুনে রেগে গিয়েছিল। বলোছিল, “ঘরে 
মোহর পোঁতা থাকবে, আর ভিক্ষে করে খাব, 
নাঃ তা হলেই সকলে বাঁদ্ধমান বলবে 2” 
বলেই দপদপ করে পা ফেলে চলে 
শিয়োছল। 


[কল্তু খাঁনক পরেই ফিরে এসেছিল 


আবার। রাগ কোথায়, তখন একেবারে অন্য 
চেহারা । 
কাউকে বলো না কিল্ত।” 


বৃঝতে না পেরে প্রশন করেছিলাম, “কী?” 
“মোহর়ের কথা। বাবা জানতে পারলে 
ভাববে আম বলোছ, তা হলে...” 

তাহলে যে গৌরীকে খুন করে ফেলবে 
বৃনোজ্যাঠা তা টের পেয়োছলাম সেই যোঁদন 
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দয়োছল, আর গৌর ইশারায় চলে বেতে 
বলেছিল আমাকে । 

বলার সযোগও আর হয়ান। 

কারণ তার কিছবীপন পরেই ছোটকাকা 
আমাকে নিয়ে এল কলকাতায়, গাঁয়ের ইস্ফলে 
পড়াশ,নো হচ্ছে না বলে। 

আর কলকাতার নেশায় এমন পেয়ে বসল 
আমাকে, যে ছাটছাটাতেও গাঁয়ে ফিরতে ইচ্ছে 
হত না। পড়াশুনোর ক্ষতি হবে এই 
অজুহাতে কঙ্গকাতাতেই থাকতাম। যাঁদ বা 
ফেতাম দুচার দিনের জন্যে, বাঁড়র বাইরে 
বের হতাম না বড়-একটা, িশতাম না কারও 
সঙ্গে। মানে হত, রৃতিটাতর মত ছেঙ্লে- 
গুলো মেলামেশা করার যোগাই নয়।. 
তাই দেওয়ানবাড়র কটা দেয়াগদ ডেঙে 
পড়ল, কখানা ঘর রইল, লক্ষাই কারান 
কোনাঁদন। 

ম্যাট্রক পাস করে সেবার গাঁয়ে ফিরলাম। 


সেইবারই প্রথম দেখলাম। দেখে চমকে 
উঠলাম। 
দেওয়ানবাঁড়র সবটাই তখন ইটের স্তৃপ। 


একাট দুটি ঘর কোনরকমে টিকে আছে। 
আর ইটের গুপর রশীতমত গাছ গাঁজায়েছে 


দু-চারটে । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। মন খারাপ 
হয়ে গেল যত না বুনোজ্যাঠার জন্যে, তার 
চেয়ে বেশশ গোরার জ্রন্যে। 


মা বলত, “চাটজ্জেদের গোৌরাঁর আরা বয়ে 
দিতে: পালে লাগাও? 

বলত, দুখও করত। তলে তঙ্গে 
দু-একটা সম্বষ্ধর চেম্টাও করত মা। কিল্তু 
পন্ণর টাকা না 'দতে পারলে, লৃকনো 
মোহরের গল্প শুনে ত কেউ বিয়ে দেবে না। 
হঠাৎ আমার গোৌরশকে দেখতে ইচ্ছে হল। 


কতদিন দোখান। কী জান, এখন দেখে 
নাতে পারব কিনা! আমাকে সে চিনতে 
পারবে কিনা। 


একবার ভাবলাম, যাই বৃনোজ্যাঠাদের 
বাঁড়। দু-একটা কথা বলে আস গোরার 
সঙ্গে, গোৌরশর মার সঞ্ো। 

কল্তু অনেককাল দেখাসাক্ষাৎ নেই বলেই 
কেমন লঙ্জা-লঙ্জা করল। যেতে পারলাম 
না। ভাবল্রাম থাক, মাকেই বং বঙ্গব 
গৌরশকে ডেকে পাঠাতে । 
পরক্ষণেই মনে হল, ডেকে পাঠানো কি 
উচিত হবে, ডাকলেও আসবে সে! কে জানে, 
এতাঁদনে কত বড় হয়েছে, কত বদলে শেছে। 
ডাবতে ডাবতেই 'খড়ক পার হয়ে বাঁড় 
ঢৃকেছি, অমনি মেয়েটা ঘুরে বসলো। 
প্রথমটা লক্ষ কারাঁন। মনে হয়েছিল, 
পাড়ার কেউ রাশ্াঘরের দাওয়ায় বসে মার 
সঙ্গে গঞ্প করছে । | 

পিল্তু উঠে দাঁড়াতেই চিনতে পারলাম। 
বঙ্গলাম, “শোৌরশ নাট” 

গৌরণী ওর বড় বড় চোখ দুটো তুঙ্গে 
আমার দিকে এক পলক চেরেই যাথা হো 
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করল, তারপর পায়ের বুড়ো আঙুলে দাওয়ার 
মাঁট খোঁচাতে খোঁচাতে বললে, “কশ ভাগ্য 
আমার, চিনতে পেরেছ 2” 

আঁম হাসলাম, মা হাসল । 

গৌরী িচ্তু মুথ তুলে তাকাতে পারল 
না। মুথ নিচু করেই বললে, “ডেবোছিলাম 
গিনতে চায় না।” 

আম ততক্ষণে লম্জা আর অস্যাস্ত 
কাঁটয়ে উঠোছ। বললাম, “এঁদকে ত 
দেখাছ লজ্জাবতী লতা, অথচ মূখে ত 
1বছাট লেগে রয়েছে ।” 

মা ধমক দিল।_-“ও এসেছে তোর সঙ্গো 
দেখা করতে, আর তুই কনা ঝগড়া শুরু 
করাল?” 


বলে থালাবাসন 'নয়ে ম' বোয়য়ে গেল, 
আর আম ভাল করে তাকালাম গৌরশর 
দকে। 

সাঁতা বদলে গেছে গোৌরশী। 
পূর্ণতা এসেছে । কৈশোরের প্রগলভ বন্যা 
যেন বিদায় মহূর্তে ওর শরীরে যৌবনের 
' পালমাটি লেপে দিয়ে গেছে। সেই চগ্ল 
চোখ দুটি যন শান্ত আর শীতল, শীতল 
আর গভীর । 


চোখ তুলে তাকাল গৌরী । কৌতুকের 
গাছটা যেন কৌতুহলের : দু্টতে 
রূপান্তারত হয়ে গেছে। 

ওর 'স্থর শান্ত-দ্ম্টটা একটী বিরাট 


ধীরে ধীরে টেনে তুলতে চাইছে যেন। 


করতে চইছে। 


আর আমার সমস্ত মন কেমন এক বাচত 
অনুভূতিতে কেপে উঠল । মনে হল, আম 
করে আবজ্কার করেছ। 


প্রেম নয়। একেই বোধ হয় মোহ বলে। 
যৌবনের উত্তপত আকষণ। আমার তাঁক্ষ 
দাষ্ট যেন ওর শরীবের রেখায় রেখায় 


যৌবনের লুষ্ধ ইশারা খুজে বেড়াল । 


আবেগের কণ্ঠে হয়ত কছু বলেও 
ধসতাম। 
সেই মৃহূর্তেই থালাবাসন হাতে মা ফিরে 


এল, তারপর আমাদের ঈদকে তাঁকয়ে বলল, 
«ও মা, তোরা ঠায় দাঁড়য়ে আছস তথন 
থেকে! গৌরী, যা নিতুকে পিশীড়টা সারয়ে 
দে।” 

গৌরশীকে অগপ্রাতিভ দেখাল। তাড়াতাঁড় 
1পশড়টা এনে দল ও। 

তারপর পঃ একটা ছোট ছোট প্রন আর 
উত্তর। 

এক িরিল জারীর 
মার কানে কী বলে গেল। 


সেই ছোট্র, 


আর মা বলল, “তোকে একটা কাজ করতে 


হবে নিতু।” 

“কশ 2” 

“শোরশর বাবাকে গিয়ে বোঝাতে হবে। 
গাঁয়ের কারও কথা ত নিল না। তাই গোৌরণ 


একটা পাস করোছস, তুই বললে হয়ত 
চাঃনবে। 

গবাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কী কথা?” 
মা এবার কৌতুকের হাঁস হাসল । বললে, 
ওর বাপ ত দেখোঁছস বদ্ধ পাগল, একে একে 
বাঁড়টা ভেঙে গীড়য়ে দল, এদকে দেওয়ান- 
বাঁড়র ছেলে বলে গর্ব কম নয়। দেপুরের 
অনাদ, ওই যে মুদিথানা আছে বলরামপৃর 
ইস্টিশেনে, তার সঙ্গো গৌরীর বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে, কিন্তু বিয়ে দেবে না তোদের বুনো- 
জ্যান্া।” 

খালি গায়ে লাঁড পরে বসে থকে মাঁদখানায়, 
তার সঙ্গে গোরীর বিয়ে 2 একটা আশাক্ষত 
চাষা...” 

মা হেসে বলল, "তুইও দেখাছ ওর বাপের 
ঘঠকই, ধকল্তু কী আছে তাদের এখন 2 কয়ে 
ঘদতে পারবে আর ও-ময়ের 2 

বলঙ্সম, 'গৌরীর কী মত” 

মা হাসল।-সেই কথাই ত বলতে 
এসেছিল। ওর খুব মত আছে, বললে- 
'মালমা, ভবু ত খেয়েপররে থাকতে পাব, 
[বযে না হলে যে বাপের বাড়তে ভাইরা পরে 
আর খেডে শরতেও দোবে লা? 

আন্চর্য, কথাটা শুনে সহানুভূতি জাগল 
না, বরং অকারণ একটা আক্রোশ হল গৌরণর 
ওপর। কিংবা অকারণ নয় হয়ত। 

রেগে গয়ে বললাম, “তা ক করতে হবে 
আমাকে 2" 

মা আমার রাগ দেখে হাসল। বললে, 
"গৌরী বলছিল, ওর বাপকে গিয়ে তুই 
একবার বাঁঝয়ে বলে আয়, গৌরীর ওখানে 
বয়ে দতে যেন অমত না করে!” 

বেশ, তাই হবে। যাব দেওয়ানবাঁড়তে, 
বৃনোজ্যাহাকে বলে আসব । মনে মনে অদ্ভূত 
একটা আত্মীনপীশীড়নের আনন্দ পেলাম । শুধু 


ধক তাই» মনে হল, গৌরীকেও যেন কষ্ট 
দেওয়া হবে। মাদখানার অনাঁদকে বিয়ে 


করতে তার যখন এত সাধ, করুক ববয়ে। 
গৌরী কি ভেবেছে, আম তকে এক 
মৃহূতেরি দেখাসাক্ষাতে ভলবেসে 
ফেলোছ! একটা 'কশোরী মেয়েকে হঠাৎ 
যৌবনের ঘাটে দেখলে কার না ভাল লাগে, 
কার না মনে রোমাণ্চ হয়! কয়েক মুহূর্ত 
মুন্ধ হয়ে তার দিকে তাঁকয়োছলাম বলেই 
“ক ভালবেসে ফেলোছি নাক! 

1নজের বোকামিতে নিজেই হেসে ফেললাম 
এক সময়, কী সব ভাবাছ এত শত শৌরী 
হয়ত এত কঘা ভাবেইীন, ও শধ্। অন্যাদকে 


লং ০ শশী পি আপি পিপি সস্পক্ি  তাক 


১৬৯ 
বয়ে করে খাওয়া-পরার সমস্যা মেটাতে চায়। 
কিংবা কে জানে, অনাদকে ও হয়ত...” 
সাত্য সাত্য একাঁদন সন্ধ্যেবেলায় চলে 
গেলাম দেওয়ানবাড়িতে। হাতে একটা টর্চ 

[নয়ে। | 
কতটুকুই বা 


দেওয়ানবাঁড়র তখন আর 
অবাঁশস্ট আছে! দুখানা ঘর বোধ হয়। 
ডাক শুনে গোৌরীর মা বোরয়ে এল। 
বললে, “এস নিতু, এস।” | 
ছোট ছোট দুখানা ঘর, একটা লগ্ঠন 
জদ্লছে, এক পাশে উনূন। রান্না করছিল 
হয়ত গৌরী, একটা আসন পেতে 'দিল। 
এ-কথা সে-কথায় চাটজ্জেমাসী বললে, 
“গৌরীর বাব একটু বোরয়ে গেছে, একটু 
বসো নিতু, এখনই আসবে।" 


এক গলাস জল এনে আমার সামনে রেখে 
পাখার বাতাস করতে লাগল। 

পাখার বাতাস করতে করতে একবার 
পাথাটা আমার গায়ে লাগতেই ঠক করে সেটা 
€*কে বুঝিয়ে বলো নিতু, তোমার কথা 


থতে পারে। সেইজল্যেই শৌরীকে দিয়ে 
ডেকে পাতয়োছলাম |” 
বললাম, “সেইজন্যেই ত এসোছ।” তার- 


আম ছুটি নয়ে আসব, ষখনই হোক 1” 

গৌরী দুটো বড় বড় ক্লাল্ত চোখ তুলে 
মূখের ওপর একটা হাজকা খুশির হাঁস 
চমকে উঠে মালয়ে গেল। 

যেন বেশ। বার বার বাইরের দরজার দিকে 
শুনতে পাবার আশায়। কিছু একটা শহ্দ 
হলেই কোন একটা কাজের আছিলায় বাইয়ে 
উপক 'দয়ে আর্মাছল। 





সমাজসেবার অন্তর গঠনে 
সহযোগতা করান! 


“আত্মবিস্মাত বাংলার পঙ্গু সমাজের 


স্ঘানীয় পায়বেশগত অবস্থার মধ্যে সহ- 
আস্তক্কের মন এবং সামবায়ক সহ-উতালের 
প্রবৃত্তি ও সংকজ্প নিয়ে বালম্ত সমাজ 


কলকাতা-১ 


বু 

বৃ 

| 
বং গণ-আত্মহত্যা প্রীভরোধকল্পে 
ৃ 


১৭০ 


. শকিল্তু বুনোজঠা অনেক রাত পর্যন্ত 
। ফিরল না। এদকে ওই আধা-অন্ধকার ঘরের 
গুমোটে হে থাকতেও অসহ্য লার্গাছল। 
এক সময় উঠে পড়ে বললাম, "আজ থাক, 
 চাট্জ্জে মাসী আরেকটু অপেক্ষা করতে 
- বল, শেষে আমার আঁনচ্ছা বুঝতে পেরে 
হল্গলে, “কাল সকালে একবারাঁট এসো 
তাহলে।” 
বললাম, আসব ।” 
গৌরী লণ্ঠন হাতে নিয়ে . সঙ্গো সঙ্গ 
1 আসছিল, বললাম, “আলো লাগবে না, টর্চ 
! ছমাছে।” ৰ 
_. লন্তনটা নামিয়ে রেখে দিল হগীরী, তার- 
পর জড়োসড়ো হয়ে আমার সো সঙ্গে 


বেরিয়ে এল। বাঁড়র সামনের রাস্তাটা 
অবধি। 
গৌরী বললে, “এসো কিন্তু” 
“আসবো । চল আজ...” 


[বিদায় নিয়েও কিন্তু পা বাড়াতে পারলাম 
না। থেমে পড়লাম। ফিরে দাঁড়ালাম । 
আবছা-অন্ধকারে আমরা কেউ কাউকে 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ না। শুধু ছায়া-ছায়। 
দুটো শরীর চুপচাপ কাছে দাঁড়য়ে আছে। 
কারও মুখে কোন কথা নেই। কিংবা কে 
জানে, দু'জনের মনেই হয়ত একই কথা। 
দুজনেই হয়ত পরস্পরকে আমরা কিছু 
ধলতে চাইছিলাম । 

হঠাৎ কী হল, নিজেই বুঝলাম না। 
গৌরাঁর একথানা হাত টেনে নিলাম মঠোর 
মধ্যে, চেপে ধরলাম থরথর করে আবেগে 
কেগে উঠলাম আম, আর স্পন্ট অনুভব 
'করলাম, গৌরাঁর হাতখানাও যেন কাঁপছে। 
শুধু স্পর্শের মধ্যে দিয়ে আমরা কণ যেন 
পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে কী এক 
প্রীতশ্রাতি আদায় করলাম । 

হয়ত বলেছিলাম, আমি আছি। 

হয়ত শনেছিলাম, আমি থাকব। 
_ভারপর এক সময় হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে ছটে পালিয়েছিল গৌরপ। অন্ধকার, 
।ঙ্গুধু অন্ধকার। তাই বুঝতে পারান 
।শোৌরীর দু চোখে সেদিন ক ছিল। জল? 
না, লজ্জা! 

জানতে পাঁরাঁন, কোনদিনই জানতে পারব 
ন্া। | 


পর়ের দিন ইচ্ছে করেই বনোজ্াঠার সঙ্গ 
দেখা করতে যাইনি। কলকাতায় চলে এসে 
একবার শুধু একটা মামূলি চিঠি গলখে- 
চিলাম চাট্জেমাসণকে । উত্তর পাইনি। 
তারপর ধীরে ধরে গ্রামের কথা, গৌরশর 
কথা মন থেকে মুছে গিয়েছিল। শুধু 
যৌবনের প্রথম রোমাণ্ডের সুরটকু মাঝে মাঝে 
ক্ষীণস্যরে বেজে উঠত” 


বছর দুই পরে আবার যখন গ্রামে ফিরলাম, 
গৌরীকে মনে পড়ল। কিচ্তু মাকে তার 
কথা 'জগ্যেস করতে কেমন যেন লচ্জা হল। 

ভোরবেলায় উঠেই সেই ছোটবেলাকার মত 
নিমের কাঠি ভেঙে নিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে 
নতুন পুকুরের পাশ দিয়ে দেওয়ান- 
বাঁড়র দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু বেশশী- 
দূর আর এগোতে হল না। চমকে উঠলাম 
সোঁদকে তাঁকয়ে। 

সেই অবাঁশষ্ট ঘর দুখানাও আর নেই। 
শুধুই ভাঙা পুরনো ইটের স্তুপ । শ্যাওলা 
আর ঝোপ, ফাঁকে ফাঁকে কাঁচ বট অশথের 
চারা উঠেছে। 

ছুই নেই 2 
জাঠা 2 

তাড়াতাঁড় ফিরে এসে জিগোস করলাম, 
“বৃনোজ্যাঠারা কোথায় উঠে গেছে মা? ঘর 
তুলেছে নতুন 2 

“ঘর 2" মা অবাক হয়ে তাকাল আমার 
মুখের দিকে । বললে, “শুনিসনি তুই 2” 

“কত কই শ্ঁনান ত কিছু ।” 
: মার চোখ ছলছল করে উঠল। বলল. 
“কেউ জানে না রে. কেউ জানে না, কোথায় 
যে লুকয়ে লহকয়ে চলে গেল 1” 

খানক চুপ করে থেকে আবার বলল, 
“দেওয়ানবাঁড়টা পড়ে যাবার পর রাযদের 
বৈঠকখানাটা ওদের থাকতে দিয়েছিল, ইস্কুল 
ত উঠে গেছে নতুন বাঁড়তে...” 

“তারপর 2” 

মা চোখ মুছল।-“দেওয়ানবাঁড়র এত 
নাম, তাদের কিনা থাকতে হচ্ছে রায়দের 
বৈঠকখানায়, তাই লজ্জায় মুখ দেখাত না 
শৌরাঁর বাবা । একাঁদন কাউকে কিছ 
না জানয়ে কখন যে চলে গেল, কোথায় 
গেল, কেউ খবরই পেল না।” 

সমস্ত বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘমবাস 
বোরয়ে এল। একটা কথাও বলতে পারলাম 
না। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 

ইচ্ছে হল, জিগ্যেস কার, গৌরশীর বিয়ে 
হয়েছিল; অনাদর সঙ্গো, না আর 
কোথাও 2 

[কল্তু পারলাম না। মনে হল, এই একটা 
প্রশ্নের মধ্যেই হয়ত আমার মনের গভশরের 
সমস্ত দুবলিতাটুকু ধরা পড়ে যাবে। মনে 
হল, এর চেয়ে আপ্রুয় কোন কথা যাঁদ শুনতে 


কিছুই রাখোন বুনো 


. পাই, যাঁদ শুনি, গৌরীর বিয়ে হয়ানি, 


গৌরশীই শেষে বিয়েতে মত দেয়ান, তাহলে 
হয়ত নিজের কাছে চিরকালের জন্যে 
অপরাধী থেকে যাব। 

তাই সমস্ত জবালাটুকু সোঁদন নীরবে সহ্য 
করেছলাম। 

পকম্তু সব জহালা ধীয়ে ধীরে মৃছে বায়, 
সব স্মৃতি সময়ের প্রলেপে ধূয়ে যায়। 
গোৌরীকে ভুলে গিয়োছলাম। 
শিয়োছলাম ধুনোজ্যাঠাকে। 


ভূলে 
লদকনো 


শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৭ 
মোহরের লোভে যে মানুষটা অত বড় 
দেওয়ানবাঁড়টা ধৃলোয় মিশিয়ে দিল। যে 
মানুষটা একদিন নিঃস্বতার লক্জায় গাঁ থেকে 
মুখ লুকিয়ে পালিয়ে গেল। 

কে জানত, এত বছর বাদে বুনোজ্যাঠাকে 
আবার মনে পড়বে! 

এই কলকাতারই এক আভিজাত পল্লীতে 
সহকমর্শ বন্ধু নতুন বাঁড় তুলছে। তার 
গরের এবং গৌরবের কিছী অংল দেবার 
জন্যেই হয়ত নতুন বাঁড়টা দেখাতে নিয়ে 
“গয়োছিল সে। 

রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়েই বাঁড়টা দেখাল 
যাতে বাঁড়র 'িরাটত্ব পুরোপাকি উপলদ্ধি 
করতে পারি। 

ভাকিয়ে দেখছিলাম বাঁড়থানা। চারপাশে 
বাঁশের ভারা বাঁধা আছে, দেয়ালে প্লাস্টার 
করা হচ্ছে। মিস্্ীরা কাজ করছে। 

হঠাৎ বন্ধ; বললে, “ওই যে রাজনিস্রী- 
ট্‌কে দেখছ 2 হাতে কারক নিয়ে পলে- 
স্তারা লাগানো দোথিয়ে দিচ্ছে..." 

দেখলাশ। দেখে ৮৪মকে উঠলাম। পরনে 
লু আর ফতৃয়া। একমুথ দাঁড় গোঁফ, 
হুবহু সেই চেহারা! 

বন্ধু বললে, কলকাতায় 'তনখানা বাপ্ডি 
ওর, অগাধ টাকার মালিক। রাজামস্তী ছিল, 
এখন বড িকাদার। কিন্তু এখনও ানজের 
হাতে কার্নক £নয়ে কাজ করে।” 

আরও কী যেন সব বললে বন্ধুটি, 
আমার কানে গেল না। আমি শুধু অবাক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখা । ঠিক সেই 
মুখ, সেই চেহারা । এইটুকু তফাং নেই। 

এগিয়ে গেলাম তার দিকে, ডাকলাম, 

বুনোজাঠা নামটা মুখে আনতে বাধল। 

বন্ধু হেসে . বললে, “কে অধনীজ্যাঠা 
আপনার 2 ও ত বড়ে মিঞা।” 

একেবারে সামনাসামনি আসতেই ভূল 


ভাঙল । না, বুনোজ্যাঠা নয়। অথচ পর 
থেকে দেখে মনে হয়েছিল হুবহু বুনো- 
জ্যাঠা। | 


আমার অপ্রাতিভ ভাবটা দর করবার জন্যে 
বন্ধু তার উদ্দেশে বললেন, ণ্বড়ে মিঞা, 
এখনও 'নজের হাতে কাজ করছ ১ এবার 
ছুটি না|" 

বড়ে মিঞা হাসল, একমুখ শোঁফ-দাঁড়র 
ফাঁকে চোখ দুটো তার খ্াঁশতে নেচে উঠল 
একবার । 

তারপর হাতের কর্ণিকটা দোখয়ে বঙ্গলে, 
“আমি ছুটি নলে কণ হবে বাবৃসাব, কার্ণক 
ছুটি নেবে না।” 

আবার হাসল সে, পারচ্কার উর্দুতে কী 
যেন বললে। 

বন্ধুকে প্রশ্ন করলাম, “কী বঙ্গল 2” 

বধূ বাংলা করে বললে, “ও বলছে, 
পৃঁথবীর সবতি গৃপ্তধন ছড়িয়ে আছে, সেয়া 
গুশ্তধন এই কার্ণক।” 





ভঁগিন না ঠিকমত কোন একটা হাদস 

মিলছে ততাঁদন থজে যেতেই হবে। 
সে আপাঁন নজেই খুজুন কিম্বা আপনার 
জন্য কেউ এসে খুজে দিক। এই অরূপ 
রতন উদ্ধার করার আর এক নাম বর খোঁজা 
ধকদ্যা বউ খোঁজা । চোর-পালিস খোঁজার 
মত যা আববাম চলছে, যেমন আদ্গণ্ড চলত 
এবং আশা করা যায় ভবিষ্যতেও সমানভাবে 
চলবে । আগেকার দিনে রাজারাজড়ার ঘরে 
মেয়ে বড় হলে 'পিতদেব মেয়ের স্বয়দ্বরা 
বসাতেন। দূর দূর জায়গা থেকে রাজা, 
সদাগরপূত্তুররা সব আসত। যশোমতাঁ 
রৃপনতী কন্যা আড়চোখে ছেলে দেখে কাঁপা 
হাতে মালা য়ে বরণ করত । সেদিন এখন 
আর নেই। এখন বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মেয়ের 
নামতে হয়। বিয়ে করা আর ডারবীর 'টাকট 
কেনা প্রায় এক। দাধামত বর মিলল তো 
ভাল, নয়তো ছোটো, আরো ছোটো যতক্ষণ 
না এক বিল্দু পাচ্ছ, আবিরাম ছোটো। এ 
জব ক্ষেতে মেয়ের পছন্দের আগে বাবার 
পছন্দ হওয়া দরকার । অবশা ইদানীং দেখা 
যাচ্ছে যাদের পছন্দ অপছন্দ বড় কথা 
তারাই মাঝেসাঝে বাবস্থাটা পাকা করে নিতে 
সঙ্গ হচ্ছে। 

কিন্তু মাকিনি দেশের ছেলেমেয়েদের 
 ফাছে বর খোঁজা আর বউ খোঁজা পরস্মৈপাদী 
 খ্যাপান্ন নয়। কৈশোর পোঁরয়ে ধৌবনে পা 


দেওয়ার সম্া সঙো যংসামান্য জ্ঞান হয়েই 
অন্বেষণ শুরু হয়ে যায়-ঠিক একটা ক্মশ 
প্রকাশ্য উপন্যাসের মত বহু দিন ধরে ধারা- 
াহকভাবে দেখাদোথ, চেনাচোন, বাসাবাঁদ 
নূথে দিনের মধ্যে যতবার শুনবেন ডলার, 
ততবার আর একটি কথা শৃনে হকচকিয়ে 
যাবেনডোঁটং ডেটিং আর ডেটিং। এ দোশে 
প্রক'তির বিধান, দেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের 
চোয়ে বোশ । তাই সব মেক়দের পক্ষে (একই 
সঙ্গে) বরলাভ সম্ভব নয়। সাপলাই আর 
ডক্লান্ডের বোঝাপড়া দেখা যায় আপিসে, 
রেস্তোরাঁর, বাস, মাটির তলয় পরনে লবন্তি 
আববাহতা: অয়ের লৃঙ্টি যৌকদকাতর হয়ে 
ধমলন সখালস। এ 'বাধির ছাড় নেই। 
বড়ঘবর, মেজঘর, ছোটঘর সব ঘরের মেয়েদের 
পক্ষে সেই এক প্রাতযোগতা। সবচেয়ে 
সেরা ছেলোটকে কৌশলে পাঁচজনের কাছ 
থেকে কি বরে সরিয়ে নিজের করে ঘরে 
তুলতে হবে। মাছের কোল ভাত খাওয়া 
লোকের চোখে এই ডোটংকে বলতে ইচ্ছা 
করে এ যেন ডাঞ্গায় ছপ ধরে জলের মাছ 
ধরবার অনুরূপ কোন হাঁব। চায়ের টোবিলে, 
বন্ড়ীশ ফেলা আছে কথন বুঝ বা ফাতনা 
নেচে ওঠে। সবাই সচেতন। 

এখানকার বাবা মা তাঁদের ছেলেমেয়েদের 
প্রাবশষবাহ এই “মাছ ধরার হাতে" যথেষ্ট 
আগ্রহী । প্রতোক বাবা মা-র মনস্কাম যে 


০০০ 


দনজের মেয়েটর একখান সৃপৃকুর 


দুটক। যে বাবা-মার মেয়ের ঘন ঘন ডেট 
হয় তাঁদের গর্ব এবং আনন্দ খুব । আম যে 
বাবা-মার মেয়ের ডেট: হয় না, তাঁদের মলো- 
কম্ট এবং অশান্তি সমান। আমোরকান 
বাবা-মা মেয়ের আঠারো বছর পূর্ণ হলে 
ডেবৃতাঙ্ত বল' দেওয়ার বাবস্থা করে 
থাকেন। নিজেদের পকেটের দৌড়ের উপর 
ই নাচের আসরের পারাঁধর হুস্য-দীঘ 
ঘটে। যাঁদের পয়সা আছে তাঁরা বহু লোক 


এই সব 'ডেবৃতান্ত বল' দেবার অর্থ আর 
এবার সে বদ্ধৃবাধ্ধবের সঞ্জো একলা বাইয়ে 
অপছন্দের মূল্য আছে। একলা থেকে 
দোকলা হযার সময় ঘাঁনয়ে আসছে। 

নেহাত বালাখল্য। এখন সবে ওর পাখা বার 
হয়েছে, দু-চারজন বান্ধবী হয়েছে, তাদের 
নিয়ে কখনও অন্ধায় বার হয়। সৌদন 
পাপের ছলে বলাছল--বাম্ধবীদের চেয়ে 
তাদের মা-রাই দোখ আমায় আরও বেশি 
পছন্দ করেন। রানে বাঁড় পেশছে দেবার 
সময় সেখানে মেয়েরা নির্বাক হয়ে দাঁড়যে 
সঙ্মেহে ঘবেতে এনে বমান, কীফ খাওয়াম। 
চলে আসাক্র সময় "আবার এস' বলে 


. আমল্মণের কথা মনে কাঁরয়ে দেন। 


১৭২ 
মেয়ে 


. কিন্তু চুপচাপ। 


॥ 


নিউ ইয়র্কের একাধিক সংঘাদপত্রে ডেট: 


সম্বন্ধে , বা বেনামে বহু প্রশ্ন দেখা 
ধায়। এক একটা 'বভাগে এই প্রশ্নোত্তরে 
এমমিসর চলে। সেখানে ডেটের তাবনা ভেবে 
মা-ও প্রশন করছেন, মেয়েও প্রশ্ন করছে এবং 
নাও। কোর একটি বিশেষ খ্যাতনামা 
দৈনিকের এমন একটি দপ্তঘ ঢাল্সাম শিস 
র্রেক। একজন মেতয় যে সযেমাষ্ ডেউ-এ বার 
হচ্ছে তার ভাবনার অন্ত নেই, সে প্রশ্ন 
তুলেছে £ 

“মস ব্রেক, রাত্রে ডেট শেষ হবার পর 
যখন আমায় বাঁড়র দরজনন পর্য্ত পেশছে 
দেওয়া হয় তখন আমা বিদায় দেবার শেষ 


কথাটি পমান্টমূখ করে দি জানান উচিত?" 


“দরজার ঢোকবার মুখে দাঁড়য়ে মেয়েদের 
গুড্‌ নাইট পর্যল্তি করাটাই রশীতি, এর উপর 
যাঁদ আরও কিছু অতীঁ্কতে এসে পড়ে তো 
এসে পড়বে। তার ভাবনা ভাবলে ভাবনার 
কথনও শেষ হবে না।” 

এ ত গেল এক অনভিজ্ঞ তরুণীর বিদায় 
সম্ভাষণ জ্ঞানানর রীতি সম্বছ্ধে সচেতন 
হওয়ার প্রশ্ন। কখনও কখনও মেয়ের মায়েরা 
এমন দুঃসাহসিক প্রম্নের অবতারণা করেন 
তা শুনলে পরে মেয়ে পযক্তি ক্ষেপে ওগে। 
সেই রকম একাঁট £ 

“আমার মেয়ে তে ছেলোটর সঙ্গে গত 
এক বছুত্ন ডেট করছে তার সামর্থ ও সঙ্গত 
দেখে আমার বিশেষ ভরঙা হয় না ওরা বিয়ে 
হলে সুখী হবে। অথচ আমার মেয়ে পাগল- 
পাল্লা। ওই ছোলাঁট এখন ঠঁমিংএ শহরের 
বাইরে রয়েছে। এই ফাঁকে শ্মেয়েকে বঙ্গাছি 
আরও দু-চারজন তম্য ছেলের লর্পো শনি- 
ঘাধবার ডেট করতে । মেয়ে রাজি হয় না। 
আপান ফি বঙ্গেন 2” 

মস বেক কি বঙ্গেন সেটা আমাদের জানা 
বড় কথা ময়, ফিচ্তু মায় 'বিগন্ঘ-টে প্রশ্মটা 
ততো জানঙ্লুম। 

ডোঁটং-এর কপার এক নাম মঙ্খতৃফা। কোন 
এক নার্র্ষ্ট সময়ে একজন আার একজনের 
সামিধ্য লাভ করে। খঘয়ের বাইর তছলে- 
মেয়েরা সান্ধ্য অবসর বিনোদন কারে। এক 
প্রহয়ের জন্য রাজারানশ হওয়ার ব্িহার়সাল। 
একই মেয়ে বিভিন্ন দিনে এফাঁধক ছেলের 
সঙ্গে এবং একই ছেলে াভন্ব দিনে 
একাধিক মেয়ের সঙ্পো ডেট করে থাকে। 
মেয়েরা অফেনাসভ্‌, ছেলেরা 'িফেনাসভ্‌। 
কারণ মেয়েয়া ফিছ্বাদম ডেট-এ বার হয়েই 
ঘর বাঁধার কথা তোলে । ছেলেদেক্স উড়্‌- 
উড়ু ভাব। অত তাড়া কিসের? ' এই তো 
বে শৃরু। নিছক প্রমোদ বিতয়ণের পালা 
ময়, কিছুদিন যেতে যেতে জঅনেকজন থেকে 
একজনের দিকে মাঁজ পড়ে। তখন এই 
'াদর্টজনকে 'স্টোড়' বল্লা হয়। ধে দক্জন 
ছেলে এবং মেয়ে. স্টোড যাচ্ছে তাদের 





ভবিষ্যতে বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। 
“স্টোডি”টা কোয়ার্টার রাউন্ড । এনগেজমেন্ট 
হল সোম ফাইনাল; ম্যারেজটা তাশরাট 
ফাইনাল খেলা । 'কিম্তু এই ফাইনাল ম্যাচ 
অনেকের সঙ্গে অনেকের খেলা হবাল 
আগেই সব গোলমাল হয়ে যায়। একাঁটি 
ছেলে একটি মেয়ে চার বছয় স্টোড চল্লে যেই 
এনশেজড্‌ হল অম্ান তাদের মধ্যে গোল 
বাধল। ছেলেটি মেয়োটকে  এফাঁটি হাশরের 
আংটি দিয়েছিল! এথন মায়াজাল ছিড়ে 
যাবার পর ছেলোট তার দেওয়া হারের 


আধটটি ফেরত চায়, মেয়েটি কোনমতে 





শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 
ফেরত দেবে না। বলে, তোমার আঁট 
কিসের 2 1 108৮৪ 59788 11. 

এখন আংট কার তা বিচার করতে কোর্ট 
পযন্ত মামসা গড়াচ্ছে। 

আর একটা জিনস প্রায়ই দেখা . যায়, 
দুজন আন্তারক বন্ধৃর বান্ধবী উল্টে পাল্টে 
যায়। এর বান্ধবী ওর হল, ওর এর। বন্ধু 
এঁলয়ট রবনস্কে একাঁধকবার বলতে 
শুনোছ যে, এস্‌থার-এর সঙ্গে ওর এক 
সহস্পাঠীর সূত্রে আলাপ । বন্ধব্যটা অনেকটা 
এই রকম 906 ৪ 5 09১ [2 
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600. 


সামাজীক জশবনে এই রকম এলিয়ট-এসথার 
পারণধেয় মত বহু পারমুটেশন কীম্বনেশন 
ঘটে। 


আমোরকার জঙ্জও এই ডেট সম্বন্ধে কত- 
খাঁন সচেতন তা একবার দেখুন । কিছাদন 
হল গাদ্বেল বোলাড়ক নামে একজন 


দিকশোরীফে হঠাৎ নিউ ইয়কেরি বাঁড় থেকে 
পাওয়া যায় না। রোমনটন টাইপরাইটারের 


সম্পাত্তর সে অংশীদার । কত কত পয়সার 
গে মাঁলক। সারা আমারিকা তম্ন তল্ল করে 
থশুজে ফেলা হল কোথায়ও কিক্তু 
গ্যাসবিকে পাওয়া গেল না। তারপ 
আস্তে আস্তে লোকমুখে শোনা যায় 
গ্যামাব এখন এই পাঁথবীর অমরাবতী 
পারীতে এক রোমানিযান মধাবয়স্ক 
বানর) সথ্গে উধাও হয়েছে। গ্যামবির এত 
পয়সা তাই ভদ্রলোকের সঙ্জো মেলামেশাটা 
ওর আত্মীয়স্বজন পছন্দ কয়তে পাবোম। 
গ্যামবির মা নেই। দিদিমা কোটেরি কাছে 
আঁর্জ করলেন ওর পদৌ্নান্দন গাড়াঘাধ 
যাতে কোট থেকে নিয়াঙ্গিত করে দেওয়া 
হয় তাল্তত যতাঁদন না গ্যা়ার প্রা্তবয়দ্কা 
হয়ে উঠছে। 


জজ যে রায় দিলেন সেটিই দেখবার। তায় 
মধ্যে এই এই করবে" এই এই করবে না? 
ছিল। সবচেয়ে মজার জিনিস যা লক্ষণীয় 
তা হঙ্গ অন্যাদন রাত দশটার ভিতর এবং 
বাইরে থেকে সান্ধ্য অবসর চুকিয়ে গামাবকে 
ঘরে ফরে আসলেই চলবে । আঁববাহতা 
তরুণ কিল্তু 'বিভাবরশ মধ্যবয়্স্কা !! 

বলে নেওয়া ভাল গ্ামাবর এতেও স্বর 
সয়ান। কিছুদিন যেতে না যেতে ও আবার 
নিউ ইয়র্ক স্টেট থেকে অন্য লাম এক চ্টেটে 
গিয়ে আঁ পারামবাঘুকে বিয়ে কয়ে। 

এদেশে জাসবেম অথচ ্রজ্গটম িখ্ব- 
বিদ্যালয় দেখবেন না, তা হতেই পায়ে রা। 
আইমস্টাইন এথালেদ ছিলেম। ওপনহাইমার 
প্রভৃতি বহু বাশি বৈজ্ঞানিক এথানে এখন 


: য়েছেন। কিন্তু প্রিল্পটম শুধুই ছেলেদের 


শারদ য়া দেশ পাঁতিকা ১৩৬৭ 
বিদ্যায়তন। এখানে কারও মাদাম কুবী হবার 
নেই। কিন্তু 'প্রিম্সটন িশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্ররা 
সে রসে মোটেই বণ্চিত নয়। একবার শাঁন- 
বার রবিবার যাঁদ কখনও ্রল্সটন হান 
তাহলে দেখতে পাবেন বাস ভার্ত হয়ে সব 
থেকে। মান্ন নিউ হয় থেকেও । 'প্রল্সটন 
স্টেশনে ডেট আসা ও যাওয়ার মূহূ্তটা 
জাীবন-নাটকের একটি রোমাণ্চকর দশ্য। 
'রাইদ্ড ডেট থাকে। র্রাইপ্ড ডেট অর্থে 
কানামাছি ভোঁ ভোঁ। অরথণৎ এদের মিলন- 
আশা-তরীথাঁন তখনও কান্ডারবিহশন। 
মন বধূর বেশে এসেছে, কিশইু রাঙা কে তা 
তারা তখনও জানে না। স্টেশনে যাঁদি অচিন- 
পরের কোন রাজা মেলে। 


'প্রল্সটন বিশ্বাবদ্মালয়ের এক তরুণ 
অধ্যাপক বন্ধুর কাছে যে গঙপাঁট শুনে; 


ছিলুম তা আপনাদের না জানিয়ে পারছি 
না। আগেই বলোছ এখানে কোন্এডুকেশন 
নেই। বন্ধু অধ্যাপক সাম্তাহিক পরীক্ষার 
কাগজ দেখছেন সেদিন।  একাটি ছাত্র তার 


০০০০ ০ সিরা কী টনি 
লেখর তলায় ক্ষমা িন্গল করে লাথিছে যে, 
এ সপ্তাহে ভালু লেখা ভাল হয়ানি, কারণ 
এই সগ্জাহে 
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মাম্টারমশাই হাতোধিক রাসক। তারি 


মন্তব্যের তলায় শিথেছেন 





৬? 





ভুত্ন্না াইহন্ষেল 
ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা 


21876 5,968 
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ঘটক আছে কি না জান না, তব 
পার চাই বিজ্ঞাপন দেখা যায়। একজন 
পুপণপনা যা জাহর করেছেন তা শুললে 
অপাঁন কি বলবেন ভাবাছ। নিজে কেঘন 
নাগর তা বলতে শী্গয়ে জালায়ছেল £ 
অপুরাগে বেড়ালের মত টিক লাম 
[নিউীমউ করি রাগে কুকুরের মত ঘেউ 
ঘেউ--আকাশে উড়ভে পারি পোইলটের 


৮. 8 র্‌ 
- 
॥ ন্ রাজি রি টি 





| $বত 


হা টে নোট আছে 
ও জাত্যধিকষ প্রেয়ানরেক্ামেয়েরা আমায় 


/ আরাধ্য (তাদের কাচ্চাবাচ্চা থাকলেও 
/ কোন খেদ নেই)-কোন দৈর্ঘ্য প্রশ্থ 
উচ্চতার ভার আমার কাছে অসহনীয় . 
উজ 6৬-7৬ 


দিকের জনা রা লা নোমাে 
শ্শকয়ে মধে বাব জাম আপস্টেটে 
থাক্ষ- তুমি কোথায় ওগো, ভুমি 
কোথায়? 


এই বিজ্ঞাপনের তলায় নাম-ধাম টোলি-.. 


ফোন নম্বর দেওয়া ছিল। এই ভদ্রলোকের 
অস্থিরতা অনুমান করে কান 
এশিয়ে এসেছিলেন কি না সে খবর জানবার 
উপায় আমাদের নেই। ফিল্ছু আর একজন 
যান্র করুণ-হদয় বাথিত হয়ে উঠেছে তার 


ছেলে যে মেয়োটর সঙ্গে ডেট করছিল তা 


অকস্মাৎ ভেঙ্গে যাবার জনো। তিনি সাল্না 
চেয়ে এক কাশাজর প্রশ্নোত্তর দপ্তরের 
কমাঁকে জানয়েছেন যে, তাঁর ছেলের “ডেট, 
কাক্ত করত এক বিউটি সেলনে। প্রতি মাস 
যেড। ওর হাতের কাজের সশ্পো অনা কারুর 
তুলনা করা বায় না। এজন ফি পয়সা দিয়েও 
কোথায় গিয়ে এত সূঙ্গার চুল করা সম্ভব 
নয়। ছেলের সঙ্গে তার ভাবানিবনা হওয়া 
থেকে ও আর গাহঙ্গাত্ত দয়জা কখনও 
মাড়ায়াম। এখন তাঁর চালের দশা কি হবে 


তাই বলুন ? 





অহগয়াদ 





গখনো হীতহাস লেখা হয়ান। সত্যতার বিকাশের সঙ্গে মাুষ যে ফসল প্রথম ফলাতে সুর ফরেছিল তা | 
হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। থুষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে 
ধ্বংসন্তুপ আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে যে শন্তের নিদর্শন রয়েছে তা বাল্লি 
ঘলেই পপ্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, হ্ুইজারল্যাও, . ইতালী ও 
স্যাভয়ের প্রাচীন "সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বাঙ্সির 
শ্রাচীনত্থের প্রমাণ মেলে। থ্ুষ্টজন্মের ২৭০০ বছর আগে সম্রাট 
সেংক্থঙ, এর চাৰ স্থরু করেছিলেন চীনে ।  * 





আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শাস্্াদিতে যবের উল্লেখ রয়েছে । মছেঞ্জোদড়োয় সিন্ধু সভ্যতা! আবিষ্কারের 
মধ্যেও জানা গেছে যে ঘাল্রির ফলন থৃষ্টজন্মের ৩০** বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ 
থেকে আরে! মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবাসীর প্রধান থান্চ ছিল বালিশন্য | 
আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বালির পু্টিকষ গুণগুলির কথ) জানতেন । পালা-পাবণ ও উৎসবে এবং প্রাত্যহিক 
আহার্য ও পানীয় হুসেবে বালির ব্যবহার 
ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতিনু 
নঙ্গে বালিশন্য একাজ্ম হয়ে আছে । 









আজে বালি মানুষের একটি 
বিশিষ্ট খাছা । বিশেষ কারে 
ভারতবর্ষে অসংথা মানুষ 
বালির পানীয় দিয়েই 
জ্ীবনধারণ করে । বাল্সি- 
শশ্ত থেকে উৎপন্ন পালণবার্টি 
ও গুড়ো বালি সহজে হজম হয় 
এবং শারীর ক্রিয়ার সহায়ক বলে কগ্রদের জন্যেই 
এবু বছল ব্যবহার । 


শল্য উত্পাদন পদ্ধতি ও যাঁপ্িক উদ্নরনের ফলে 

বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে । “পিউরিটি 
বাল্সি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান আাটলান্টিস (ইঈস্ট) লি:-এর 
সবাধুনিক কারখানায় উচ়ুজাতের বাপ্লিশন্য থেকে 
স্বাস্থ্যসম্মত ও ধবজ্ঞানিক উপায়ে বাজি তৈরী হয় । 

এই জন্তেই পিউরিটি বালি' রু়, শিশু ও এ্রস্ৃতিদের 
ব্যবস্থা ওয়! হয় । যুবা ও বৃদ্ধবাঁও 

এই বালি খেয়ে 
উপকার পান। 
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খন সমস্ত আফাশেয় আম্চর্য উল্লাস 
ঘা ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে, আমায় ইচ্ছেটা 
তখনই প্রবল হয়ে ওঠে। ইচ্ছে করে, সকলকে 
নিয়ে যাই সেই চল্দনপ্রে। সকলকে নিয়ে 
গিয়ে ভীষণ একটা উৎসব কার সেখানে । 

রাসপ্ার্ণমার সেই রাতটা আমার কাছে 
একটা ভয়ঙকর রাত হয়ে আছে। সৌঁদনকায় 
চাঁদের গা থেকে যেমন প্রচুর জ্যোৎস্না ঝরে” 
হিল, এমন বুঝি আর ঝরোন কখনো । 

সেই জ্যোতস্নায় আম সোঁদন পাগল হয়ে 


[গিয়েছলাম। সে পাগলামি আজ পর্যন্ত 
সারল না। 

আমার *বশুরবাঁড়র দেশ চল্দনপূর, 
গল্পিকার পিরালয়। 

খোকার তখন 'তিন বছর বয়স। দেখতে 
হয়েছিল কেমন জানেন 2 ওই চাঁদেরই মত। 


তার লাম রেখোছলামন 
িকল্ত পে কথা থাক্‌। 
, মাল্পকা এক-এক সময় জিজ্ঞাসা করত, 


“ওগো, লো না, জাঙগাদের খোকা দেখছে 
ফেমন হয়েছে 2” | : 
বলতাম, “তোমার মত ।” 

“মুখটা কেমন 2” 

বলতাম, “চাঁদের মত।” 

“আম চোখ 2” 

একটু চুপ করে থাকতাম, ফিলের গতম 
হয়েছে বললে মা্গকা খুশী হবে, বুঝতে 
পারতাম না। ভাবতাম । 

“বলোই-না 

বলতাম, “আমার মত” 

একটা 'নি*বাস ফেলত খাঁক্পকা, বলত, 
“আমার মত বৃ তবে কিছুই পাকি? 
বলতাম, “পেয়েছে ।” 
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“হাসিটা ।” 

মাল্লকার চোখ ছিল না, 'কল্তু সে অভ্ভাবটা 
সে পৃষিয়ে দিয়োছল তার হাসি গিয়ে! 

যে তার হাসি দেখেছে, সেই বলেছে, 
সুপদর। ফুলের মত মিপ্টি। 
মাল্লকার চোখ ছিল। তাদের বাড়ি চল্দন- 
পুরে, আর আমার বাড় বন্দাবনচকে। 
জায়ঙ্গা দুটো খুব দুরে দুরে না। মাইল- 
1তনের তফাতে। জলঙ্াশ নদশটা যেখানে 
পঙ্মার সঙ্গে মিশেছে--তারই কাছে আমাদের 
বাঁড়। আমাদের ভালোবাসাটা তাই হূকি 
পল্মার শ্লোতের মত তেজশ, আর জজ 
গভশরও বুঝি পদ্মার মত। 

আমরা দু-জনে ছোটবেলার একসঙ্দে 
খেলোছ। বালাযকালের প্রেম বাকে বলে জা 
আমাদের মধ্যে এতটুকু ছিল না। চন্দম-। 
পুরে যখনই বেড়াতে গিয়োছ, তখনই: 
শপেয়োছ এই স্লাধকে। এই খেলার সম্গণ 
যে জশবনে কখনো জশবমসাানশ হবে, 
কখনো তা ভাঁবান। 
কিল্তু ঘটনায় তা ঘটে গেল৷ 


১৭৬ 


আমরা দুজনে সত্যই 'খুৰ অক্তরগগ কালো কুচকুচে যে, যখন তানি রাগ করে শল্ত 


ছিলাম । কখনো ছুটে চলে যেতাম মাঠ পার 


হয়ে অনেক দয়ে--ছুটতে ছুটতে গিয়ে 


মামতুম নদীর ঢাল পাড় ধরে, ঝাঁপিয়ে গিয়ে 
উঠতাম নৌকোতে। 

বলতাম, “মাঝ, এ নৌকো কোথায় ঘাবে।” 
রে বাইন 1৮ | 
 শ্আসি যাব? আমি খাব নারাযপগজ।” 
ভার মুখের দিকে চেয়ে থাকত মীল্লকা, 
(যেন জিজ্ঞাসা করছে, কতদ্‌রে, কতদরে সেই 
দেশটা । ৫ 
জিজ্ঞাসাটা, বলত, “অনেক দরে সেই দেশ। 
জলঙ্গী পার হয়ে পড়ব গিয়ে জংলশ 


নদশতে--” 
“সেটা আবার কি শো” 
প্পঙ্মা। যেখানে এত বড় বড় ঢেউ, 


. এমনি মস্ত মস্ত পাক, বাতাসের তোড়ে আর 
সোতের টানে যেখানে নৌকো চলে সাঁই সাঁই 
করে।” 

শক বুঝত কে জানে। হাততাঁল 'দিয়ে 
উঠত মাল্লকা। 

তার মৃথের 'দিফে চেয়ে থাকত বুড়ো মাঝি 
বাক হয়ে, বলত, “এ তো মেয়ে মেয়ে নয়।” 
আকাশে যেমন ভেসে বেড়ায় হাল্কা 
মেঘেরা, আবিকল সেইভাবে নদীর জলে ভেসে 
বেড়ায় পাল-তোলা হাক্কা নৌকো। ওরই 
সধ্যে গজেক্্রগমনে ভাসতে ভাসতে চলে ভারী 
গাহলার নৌকো। 

বুড়ো মাকিটার নাম আজ মনে নেই। 
ধফল্তু তার কথাটা মনে আছে ।_এ তো মেয়ে 
মেয়ে নয়। 


 জলঙ্গার প্রায় ওপারে চারঘাট । আমার 
মামা সেথানে পাটকলের ম্যানেজার । বন্দাবন- 
চষে আমার লেখাপড়া হচ্ছে নাবলে মা 
জামাকে পাঠিয়ে দিলেন মামার কাছে। 

জামার কাছে এসে দেখলাম মঙ্ত মজা । 
আদুরে ভাগনেটি এখানে লাই পাচ্ছ খুব। 
. পঙ্মা থেকে একটা শাথা-নদী বেরিয়েছে, 
জাম বড়ল। শশতকালে লাফ 'দয়ে পার 
হওয়া যায় এই নদী, কচ্তু বর্ষার 'দনে তার 
' চেহারাই আলাদা-.চেউয়েরা দুই পাড়ে 
স্কানবরত আছড়াআছাড় করে । 

আমারও বেন এই বড়ল নর্দীর মত অবস্থা 
চুল। বৃন্দাবনচকে যাঁদ-বা একটু 'নিজর্ঁব 
শিিলাম, এখানে এসে আমার দাপাদাঁপি বেড়ে 
শেল। সারাদিন বড়লের বুকেই কাটাই। 


ফখনো বৃক-সাঁতার কখনো চিত-সাঁতার, 


কখনো-বা নৌকো নিয়ে পদ্মার মুখের দিকে 


ছাতা করা। আবার, কখনো ওপারে শিয়ে 
সরদার পুলিস-ঘ্রোীনং মাঠে নেমে 
দৌড়োঙগোড়। ূ 


কিন্তু আমায় মামা বড় কড়া মামা। আদর 
ধদতে রাজ, কিল্তু আশকারা দিতে চান না। 


শরীরও ভার এত বড়-সড় এবং রংও এমন. 


০ _ শীপীর্পা ৩ তা 


হয়ে দাঁড়ান, মলে হয় বুঝ যমদৃত। 
এখানে আসা-এস্তোক এক পাতা 'বিদ্যে 
আমার বাড়েনি দেখে তান একাঁদন ডাকলেন 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। তিনি বললেন, 
“দেখাছ, লেখাপড়া তোমার হবে না। 
তোমাফে পৃঁজিস-ক্রোনংএ ভরাত করে দেব 
ঠিক করোছি।”' 


ভয় পেলাম। মামাটা বড় কঠিন 


মানুষ । আমাকে পৃঁলিস করার ইচ্ছে যাঁদ . 


তিনি করে থাকেন তাহলে তা করেই 
ছাড়বেন। 

আমও শল্ত হয়ে, কাঠ হয়ে, কঠিন হয়ে 
দরঁড়য়ে আমার আপান্ত জানালাম। কালো 
কুচকুচে গোঁফের ফকি দিয়ে সাদা দাঁত দেখা 
গেল, একটু হেসে মামা বললেন, “ডাকাত ।” 
ওই আদুরে ডাক শুনে আমার চোখ ছল- 
ছল করে উঠল। মামা বললেন, “থাক্‌। 
তোকে আম পড়াব। শহরের ইস্কুলে ভাতি 
করে দেব।" | 

চারঘাট থেকে একাঁদন ইস্টমারে চাপলাম। 
পদ্মার বকের উপর দিয়ে ঝিকাঁঝক করে 
চলল সেই জলের গাঁড়। 


রামপুর বোয়ালয়াম্ম এলাম। এখানকার 
ইস্কুলে আমার ছাত্রজীবন আরম্ভ হল। 
কয়েক বর এখানে পড়ে আম ম্যাট্রিক পাস 
করলাম, কলেজে ঢুকলাম । এর মধ্যে চারঘাটে 
[গয়েছি, কিন্তু বৃন্দাবনটকে যাওয়া হয়ান। 
ছুটির মধ্যে মাও আসতেন চারঘাটে। তাঁর 
একমাত্র ছেলে আমি, আমার উপর টান বোধ 
হয় সেইজন্যই তার এত । আমার বাবা গত 
হয়েছেন কবে আমার মনে নেই | শুনোছি, 


আমার বয়স নাকি তখন সবে দেড় বছর! 
অনেকাদিন দেশে যাইনি । কিন্তু সেবার 
গেলাম। পুজোর ছুটিতে । মাল্লকার কথা 


ভুলেই 'গয়েছিলাম, কিন্তু এখানকার মাটিতে 
পা দেওয়া মাত মনে হল তার কথা। 


মাকে বললাম, "মা, চন্দনপুরে যাব কাল |» 
আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 


মা বললেন, “যাঁব। তাড়া ক ছাট 
তো এথানো অনেকাদন আছে ।” 
মনে পড়ে গেল অনেক কথা, অনেক দন 


আগের কথা। ধতই মনে পড়তে লাগল 
ততই যাওয়ার আগ্রহ বাড়তে লাগল। 


মা বললেন, ' এখন কি আগের মত ছোটাটি 
আছিস; এথন অমন হুট করে যেতে নেই।” 
মা যতই বাধা দিতে লাগলেন আমার রোখ 
বাড়তে লাগল ততই । আর বাধা মানলাম 
না। আম এই লম্বা পথটা পায়ে হেটে 
এসে হাজির হলাম চন্দনপুরে। 
গোলাঘরের গা দিয়ে একটু এঁগিয়েই 
ওদের উঠোনে যাওয়ার দরজা, সেথান থেকে 
ডাক লাম, “মাল্লকা, মাল্লকা॥” 
চালে বলে খড় গুজছে ঈঈরাম। উপ্চুতে 
বসে সে বলল, “কে গো তুমি? কাকে চাই?” 
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বলতে বলতেই ভিতরের উঠেছে পায়ে 
পেশছলাম, ডাক দিলাম, “মল্লিকা ।” 

বুঝি চুল বাঁধাছল, গামছা দিয়ে আঁট করে 
মাথাটা বাঁধা, ঘর থেকে বোরয়ে এল একটা 
মেয়ে। 

চমক লাগল । চেনা মনে হল। মনে হল, 
সত্য, এ তো মেয়ে মেয়ে নয়। মস্ত বড় হয়ে 
শিয়েছে, ষেমন চোখ তেমান চুল, তেমানি সব, 
তেমান সব। 

গলার ম্বর নামিয়ে, আস্তে বললাম, 
“চিনতে পারছ না বাঁঝ? আমি লোকেন।” 

তার মা বৃঝি চাল কাড়াছলেন, কুলো 
হাতে নিয়েই তানি ঘরের ওপাশ থেকে 
বোরয়ে এলেন। আমাকে দেখে শঘন চাঁদ 
হাতে পেলেন, এইভাবে বললেন, “কে রে 
তুই ১ ভুই-না লোকেন। ওয়ে, কত বড় 
হয়োছিস রে। কত ডাগরটা! বোস বোস।” 

বসলাম । অনেক আদ্র-আপায়নও হল। 
কিন্তু যার জন্যে এখানে আসা, সে অমন 
আড়ানে বসে কেনা 

আমারও কেমন জড়তা এসে শিয়েছে। 
আমিও আর ডাকতে পারাছ নে ভাকে। তার 
কথা বলতেও পারছিনে। 

একবার মাত্র দেখলাম উঠোনটা পার হয়ে 
যে বাঁঝ চলে গেল পদকুরঘাটে। 

বাস। এই পর্যন্ত । আমি আবার ফিরে 
গেলাম রামপূর-বোয়ালয়ায়। এখানে এসে 
বার বারই আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে হত 
চন্দনপুরে। 

মা বুঝি বুঝোছলেন আমার দনের কথা। 
বলতেন, “এখদের জোত-জ্রমা আছে কত। 
ওরা কি আমাদের মত গরিবঘরে--” 

যেন কিছু বুঝতে পারল এইভাবে 
বলোছ, "কিসের কথা বলছ মা ; 

মা বলতেন, “না । কিছু না। 
কথা।” 

খুব গোপনে হলেও আম জানতে পেরে" 
ছিলাম যে, মা তাঁর এই আদুরে ছেলোটর 
মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরে ওদের কাছে প্রস্তাব 
পাঁঠয়োছলেন। কিন্তু ওরা নাকি বিশেষ 
শারভ্ দেখায়ান। একথা শুনে আমার জানতে 
ইচ্ছে হয়েছিল মর্সিকা কিছু বলেছে কিনা। 
সে যে কিছুই বলোঁন ও বলতে পারে না 
একথা জেনেও -আমার জানার ইচ্ছে জাগত 
মল্লিকার মনের কথাটা কি। 


অন্য 


ক্রমশ বা।পারাট অনেক ঘোরালো হয়ে 
'গয়েছিল। মাল্লকার বাবা-মা নাক সাফ 
জবাব দিয়ে দয়েছিলেন। এই কথা শুনে 
আমার জেদ যেন বেড়ে গেল। 

ছুটিতে মা চারঘাটে এসেছিলেন । আমাকে 
[তান অযথাই আশীর্বাদ করলেন, বললেন, 
“বিদ্বান হ. বড় হ-তবেই মানুষে মানবে ।” 
মার দু-চোখ ছলছল করে উঠল। 
আম বড় হবার কোনো চেষ্টা কাঁযান। 
নজের মনে বড় হচ্ছ, অর্থাৎ বয়স বাড়ছে। 
কলেজের পড়া শেষ হয়ে এল । 

অনেক বকমের বই পড়লাম । প্রফেসরদের 
অনেক লেচার শৃনলাম। জাঁবনটা নাক, 
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উপন্যাসের চেয়েও অদ্ভুত। উপন্যাসে 
অনেক অঘটনের কথা লেখা হয়, কচ্তু 
জশবনের অঘটন নাকি তার চেয়েও বাঁচতে 
আম অবশেষে সেই থেলার সঙ্গাঁকে 
আমার জাবনসাঁগানী করে নিয়েছি। কারো 
বাধা মাঁনান, মায়ের চোখের জল না, মামার 
কড়া শাসন না। য়ে করেছি আমি 
মাল্লাকে। মাল্লিকাকে ধন্য কয়ে 'দিয়োছ 
আমি! : 

মস্ত দুটি চকচকে চোখে অপলক চেয়ে 
থাকে আমার দিকে মাল্পকা। আঁমও তার 
চোখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে চোখ 
নামাই। মনে হয়, সাঁত্য, এ তো মেফ়েছমেয়ে 
লয়। 

মাল্লকা বলে, “শোনো ।” 

তার কাছে গিয়ে বাঁস। 

দে চাপা গলায় ব্যাকুল ভাবে বলে, “কই, 
কোথায় তুমি।” 

বাল, "এই তো।” 


তার হাতের উপর হাত রাঁখ। 
সে বলে, কেউ শুনছে না তো বিঃ 
কেউ দেখছে না তো কিছ” 
উত্তর দই নে। আাল্পকা বলে, 'নাত্যে 
বলো, আগের মত আমাকে তেমান ভালোবাস 


তুমি? 








 ভাঁবান। 


*আমি 


“না বাসব কেন। 
কনা আমাদের । তোমাকে মান্য বলে 
গোলা-ভরা ধান নেই তোষার, 
বাথান-ভরা গাই নেই, তোমার ক্ষেত নেই, 
তোমার খামার নেই” | 

বলতে বলতে সে আমার মাথায় হাত 
বুলাল, হাতটা নাঁময়ে আমার বুকের উপর 
এনে বলল, “কল্তু তোমার একটা জানিস যে 
আছে। তার দাম দেবে কে?” | 

“শকসের কথা বলছ 2” 

“হয় 

মাল্লকা মাথা নীচু করল। বুঝি কাঁদছে 
সে। 

বললাম, “ছি। ছেলেমানাষ কোরো না।” 

তার মনে আক্ষেপ জমে ছিল প্রচুর। 
সাবধে পেলেই সে সেই আক্ষেপ জানাত 
এইভাবে। ডিবির 
কৃতজ্ঞতাও 

দি কৃতজ্ঞতা কেন। তাকে 
'ভালোবেসোছ তাকে আমি বিয়ে 
কবোছ। এর মধ্যে উদারতাই-বা কোথায়, 
মহত্ই-বা কোথায়। 

আমাদের খোকাঁটি যখন হল, আম তথন 
একটু রেহাই পেলাম। 


রঙ 


এ কথা উঠল কিসে?” 
“না। এমাঁন। খুব অহংকার হয়েছিল 


এখন মাক্সকা তার ভালো। 


বা;ভোন়কেও ছা 
টন্রকান্ ফখানে ] 


খোকাকে নিয়ে বাস্ত থাকে। 'কিল্তু মাঝে” 
মাঝেই আমাকে ডাকে, বলে, সি 
হযেছে বলো।” 

সেই খোকা কলায় কলায় বিন 
বছরের হল। পারব ঘরের, ছেলেঃ. 


তু দেখতে বেন রাঙজপরেটি। 


০০ 
ভরদুপ্রে চারাদক নিস্তব্ধ । একটা. পাঁখ 
অনবরত ক-যেন বলে বলে ডাকছ্ছে। ' 

মাল্লকা হেসে ফেলল, বলল, “খোকা হোক, 
খোকা হোকনা এক রব গলায়। খোকা তো 
হয়েইছে। অন্য ডাক ডাকতে ক হয়?” / 

দু-তিন দিন বাদে পাখর ডাক শুনে 
চেশচয়ে উঠল , মল্লিকা, বলল, “ভাড়া 
তাড়াও-_ওকে তাঁড়য়ে দাও ।” 

কান পেতে শুনলাম পাখিটা ভাকছে, 
চোখ গেল। 

মল্লিকা 'জিক্ঞাসা করল, “এত পাঁখ ডাকে 
কেন এটা ক কাল ?% 

বললাম, 'বসন্ভকাল ।” 
ভপষণ ভয় পেয়েছে সে। আতঞ্কে যেন শিউরে 
উঠেছে। 

বৃঝডে পারলাম, ও-কথা উচ্চারণ না করাই 
মাল্লকার জীবনেদ্দ ওটা একটা 





১৪৭৮ 
আঁভশাপ। ও তাই সহ্য করতে পারে না এ 
নামাটিই। 

বলগ্ত কেটে যায়, কেটে যায় গ্রীষ্ম বষা 
শরং। ূ 

মা্পকাকে নিয়ে তার 'পত্রালয়ে এসোছি। 
এখন এ-বাঁড়তে আমার খুব খাতির। 
লোফেনের মতন লোক নাক আর হয় না। 

আকাশে সৌদন দুরল্ত প্র্ণমা উঠেছে, 
ধাতাসে হিমের হাওয়া। খোকার হাত ধরে 
মাল্লকা এসে বলল, "লো ।” 

“কোথায় 2” 

“বাইরে । আজ নাকি ভর্বণ জ্যোংসনা 
উঠেছে, এই জ্যোংস্নায় একটু বেড়াব বাইরে। 
খন প্রায় এই খোকার মতন ছোট ছিলাম, 
তখন তোমার সঙ্জো বেড়াতাম যেখানে, সেই 
মাঠে আর ময়দানে, চলো একটু ঘুরি 1” 

মাল্লকার মনের মধ্যে 'লাঁন আছে, তার 
কথার বর্দ্ধে গেলে গলান বাড়বে বাজ 
হলাম। 


প্রকাস্ড মাঠ, যেন চারাদকের দিগন্ত 
ছুংয়েছে চার হাত 'দয়ে। আমরা তিনজনে 
সেখানে বসলাম । চাঁদ যেন পচকার 'দিয়ে 


দিয়ে জ্যোৎস্না ছড়াচ্ছে। চারাদক আলোয় 
আলোময়। | | 
আমরা বসে কথা বলছি, খোকাও বুঝি 


চাঁদের হাঁস দেখে খুশীতে আত্মহারা। সে 


খেলে বেড়াচ্ছে, দৌড়চ্ছে, পাক থাচ্ছে। 





পর রানি চিএ নি 
টি শা পাপা এস 
শপ পাল এ পা এপার 
০ পোপ ৭ স্ম প্রতি 
পরোটা. 
শাসিত 
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শারদশয়া দেশ প্িকা ১৩৬৭ 


গাল্পকা বলল, “তোমায় চোখ দিয়ে মাল্লকা আমার সঙ্গে চীৎকার করে উঠ, 
জ্যোংস্না দেখাঁছ আমি। ফি চমতকার এই “খোকা, খোকা থোকা ।” খোকা নেই। 
রাতিটা, তাই না?” আমাদের গলার ফ্বরে ছুটে এগ লোকজন। 

আমিও জ্যোৎস্না 'দেখতে লাগলাম ভার লাঠি হাতে, এই আলোর মধ্যেও হারিকেন- 


চোখে । তার সাদা ধবধবে চোখের উপরে হাতে এসে গেল লোকজন । 

জ্যোৎসনার স্পন্ট ছায়া পড়েছে। থোকা কই। 

আমার হাত 'নাঁবড়ভাবে চেপে ধরে সে ছুটে বেড়াচ্ছল সে, খেলে বেড়াচ্ছিল। 
বলল, “সাত্য বলো, চাঁদকে সাক্ষী করে বলো বাবে কোথায়। 


_-আমাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছ, না, কৃপা 
করে।” 

তার হাতের উপরে যথেষ্ট চাপ দিয়ে কানে 
কানে বললাম, “ক মনে হয় বলো তো ও” 
“ভালোবেসে ।” 

বলেই আমার কোলের মধ্যে মাথা 'দয়ে সে 
যেন আনন্দে গলে যেতে লাগল। 


মাঠের সঙ্গে এক হয়ে আছে পানায় ঢাকা 
জলাটা--সোদকে সকঙ্লে তাকাল। 

লয়েকজন নেমে গে জঙলে। 
কেচে পানা সারয়ে ফেলল। 

পাওয়া গেল খোকাকে । হিম শরীর তার। 
দম তার বন্ধ। 


মাল্লকা তার পাথুরে চোখে অপসক সেই 
[ঈদকে চেয়ে থেকে আমার হাত চেপে ধান, 


লাতি দিয়ে 


কতক্ষণ সময় কেটে চলেছে, হিসাব 
কারন আমরা। যখন হিসাব করতে চেষ্টা ঝাঁক দিল আমার হাতি, বলল, "অন্ধ । 


ত্বাম অন্ধ, তুমি 


দেখতে পেলে না ভুমি 


করলাম তখন খুবই হিম পড়তে আরম্ভ 
অন্ধ, তুমি অন্ধ" 


বরেছে। 

আমরা উঠে দাঁড়ালাম। মাল্পকা বলল, এই জোংস্নার মধ্যেও আমার ঢারাঁদক 
“থোকাকে ডাক।” | অন্ধকার ঠৈেকল। মাক্লীকার কথার প্রাতবাদ 
চারাদকে আলোর বন্যা। চারাদকে করলাম না। জামার মাথাটার মধ্যে কেমন 
তাকালাম । িল্ঠু খোকা নেই। চারাঁদকে যেন করে উঠল। 

দৌড় দাম । খোকম্ঞলই | সেই রাতেই আম চন্দনপুর ছেড়েছি। 
“খোকা, খোকা, খোকা)” চীৎকার করে আর যাইান। মাল্লাকার সঙপোও আর দেখা 
বেড়ালাম। থোকা নেই। নেই। সে কেমন আছে 2 


শি 


ইহাকে লিপিবন্ধ করিবার জন একজন লেখকের 
খোজ ভারাতছিলেন । কিন্ত্র কেহই এই গরু 
দাটিত এরহণে সম্মত হইলেন না। আবাশাষ 
পার্বতী-তলয় গণেশ এট শতে রাজি হইলেন জে 
তার জেখলী মুহতের জনও থামিবে না| 
আধুনিক ডুগের লেখকরাও ডান হে ঠাদের 
লেখার গতি কোবক্রমে্ 
ব্যাহত কাহয়। আর এই 
আব্যাহতে গতির জলা 








শি 1, পাও 
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৫ শিখা ওয়াকস্‌ লিঃ ॥ কলিকাতা “দিল্লী [টায়ার 





না বয়স মেয়ে আর কাচ্চাবাচ্চায় 
ঘ( ছেট লেডীজ পার্কটা ভরে গেছে। 
তবু কোনরকমে একাঁট বেঞ্চ দথল করে বসে 
দুই সথণ সারা বিকেল ধরে সবথ-দব্ঃখের 


দাপ করাছল। দুজনে কলেডে' একস্গো 
পড়ত। অনসংয়া রায় বছর দুই হল বি এ 
পাস করে সরকারী আফসে . ঢকছে। 
শ্লীলেখা ঘোষালও পরাক্ষা দিয়ৌছল, "কিন্তু 
পাস করতে পারেনি। তবে রেজাল্ট 
বেয়োবার আগেই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে! 
জ্বামকে সহায় করে সে আরো একবার 
পরীক্ষা দিয়োছল। বিদ্তু একই ফল। মানে 
একই রকমে বিফলতা। শ্রীলেখার সক্কল্প 


সে আরো একবার পরশক্ষা দেষে। 'ীকন্তু 
তার স্বামশর তাতে সায় নেই। অরুণ নাক 
বলেছে “এ অবস্থায় রিসক না নেওয়াই 
ভালো। মাস চারেক পরেই তো তোমাকে 
হাসপাতালে যেতে হাবে।' বম্ধুর পরিপন্ট 
দেহের কে চেয়ে অনসূয়া একটু হাসল, 
'আম তাই বাঁল। তোর কাজ নেই আর ওসব 
ঝামেলার মধ্যে গিয়ে। বেশ তো আঁছস। 
সংসারের বিশ্বাধদ্যালয় থেকে ব এর পর 
এম এ পড়গ্রপ নিতে যাঁচ্ছল। তোর আর 
ভাবনা ক ।' 

অনসয়ার হাঁসি, কথা আর তাকাবার মানে 
বুঝতে পেরে গ্রীলেখা একট লাঁচ্জত হল। 





াঁড়র আঁচলটা ভালো করে একট; টেনে বস, 
তারপর বন্ধুকে মদ ধমক দিয়ে বলল, 'যাঃ 
ফাজিল কোথাকার। তুই কেবল আমার 
সুখটাই দেখাল, দুঃথটা বুঝতে পাঁরালনে। 
ধাই বাঁলস, আজকালকার মেয়েদের স্ধামী- 
সংসার একাদফে আর নিজের ক্যারিয়ার 
একাঁদকে । তুই 'নজের ক্যারিয়ার তৈরি করে 
[নয়োছিস।' | 

অনসূয়া বলল, 'ছাই ক্যারিয়ার । কেয়ানী- 
গার আবার একটা ক্যারয়ার নাঁক। ভাও 
ভো এবার স্ট্রাইকের জন্যে যেতে বসৌঁছল।' 
স্রীলেখা বলল, 'যাই হোক, ঝামেলা তে 
মিটে গেছে। চাকারতে তোর প্রসপেষ্ঠ আছে। 


.. পেশি বাতি শি শি 2? 


১৮০ 
ডিপাটমেন্টাল পরীক্ষা দিয়ে "দিয়ে চাই 'কি 
তুই আঁফসার গ্রেডে চলে যেতে পারিস। 
আমি খাঁচার পাঁখ। পড়াশুনো বাঁদ না হয় 
আমার যা হবার হয়ে গেল। আর তুই মুক্ত 
পাঁধ। অফিসের ওই সময়টুকু ছাড়া তুই 
যেখানে খুশি উড়ে বেড়াতে পাঁরস। 


আছে রে। ব্যাধ তীর-ধনূ হাতে পিছনে 


'পছমে লেগেই আছে। তীরের ডগায় বিধে 
যেকোন মহরতে ধূঙ্গোর মধ, কাঙ্গার মধ্যে 
ফেলে দিতে পারে।' 

শ্রীলেধা আরও ঘন হয়ে বসে সথীর 
চিবুক তুলে ধরল, 'আহাহা, ক সুখের 
ভয়রে। ধুলোয় ফেলবে কেন, প্পশরে যারা 
বেধে রন্তান্ত পাঁখকে তারা বৃকেই তুলে 
নেয়। তারপর-- শ্রীলেখা এবার অনসয়ার 
কানেধ কাছে মুখ নিয়ে বলল, তুলে নিয়ে 
ঠোঁট দিয়ে আদর করে। পাঁখ ছাড়া ব্যাধেরও 
মুখ সাঁরয়ে এনে শ্রীলেখা এবার জিজ্ঞাসা 
করল, 'বল মা অন্‌, সে ব্যাধ তোর ফোথায়। 
আফিলে না আকফিনের বাইষে। 

অনস্য়া বিষপন গম্ভপরভাবে বলল, 'তুই 
যাস্ঠাধাছল তা নয়। বাপারটা অত সহজ 
নয়) তোকে জাত একাদন বলব)? 
শ্রীলেথা ভাবল অনসয়া বড় চাপা মেয়ে। 
দু' বছর একসহ্গে পড়ে গে ওকে চিনেছে। 
যারা বাঁদ্ধমতী তারা বোধ হয় চাপাই হয়। 
শখ বাদ্ধঘতী নয়, আঅনসয়া সুন্দরীও। 
কালোর ওপর স্ত্রী ছিপছিপে চেহাবা। 
টান্য নাক-চোখ । বলতে কইতে পারে ওকে 


ভালোবাসবার জানো ছেলেরা পাগল হবে না 





বনী ছা হক্টাবনলাবাশাক্রমানগুরুওিনা 
যাস সা সন্জপ নিনজা নি এন্বপুনর। 
কপট পক খঠ। রাখ খতন টুনা 
ঘনা৫সীপানী বাগীনা আর্ঘদ বিজ্ঞানাজি 
ক্ষমতায় নঃনজনয।লাশ দ্পন্তুলি ঢাুষ 
পরী ' প্যারা কনযঞুশায়াশধআ পনর 
পুমান “বীনা টিমনন পৰ আছুনদ বিদ্যার পা 
শুন ভায়া বৃখাতা ঘুছ যার আাগনার মন (খা 
ঘলাল। দন পাটি ছা, শ্পালীরঠীবনুজর 
বড9নন এপনম্পন অবদান গটাতেআ্থালান জি 
আনকুধা ঝাল শটিওটন বাদি কযা 
তু হয জুস পুনরাসণ প্রিতাধ 
কনার ষ্ষমত। দান করাঠাটিকি?পায বাসষট। 

ক্যয৯ংদিনে৯|-টাকা ২৫77 রা ঢামা দ্ুডন্র 
হারা টিকি নাতে 

কবিরাজ ডিএম.সরকার 
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কেন। শ্রীলেখা সং্দরশ নয়। রং ফর্সা হলেও 
বেটে মোটা। তারপর আবার মুখচোরা। 
তাই দার হিসাবে বাপের ঘাড়ে পড়েছিল। 
তানি প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা দেনা করে 


মেয়েকে পারদ্ঘথ করেছেন। শ্রীলেখার ভার, 


লদ্জা হয় এজন্যে। অনসয়াকে এ লজ্জা 
পেতে হবে না। এ দুঃখ ভোল ধরতে হবে 
না। ওকে যে নেবে সে শুধু ভালোবেমেই 
নেবে। ভালোবাসা ছাড়া দে ওর কাছে 
আর কিছুই চাইবে না। আহা সে কী সৃথ। 
“কে সে? বল না অনু? 

শরীলেথা আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল। 
অনসূয়়া এবার একটু 'বিরন্ত হয়ে বলল, 
'বঙ্গঙ্গাম তো আর একাঁদন বলব।: 
শ্রীলেথা মৃঘভার করে বলল, 'ও আচ্ছা। 
না বসতে চাস না বলাল। না বললে আম 
তো আর জোর করে তোর পেট থেকে কথা 
বের করে নিতে পারব না? ১ 
গোপন কথা বাঁঝ পেটে থাকে? 
অনসয়া একটু হাসল। 

কিন্তু শ্রীলেখা হাসল না। সে অন্যাদকে 
মুখ ফারয়ে বসে আছে। 

বন্ধুর দেখার বস্তুটি কী লক্ষা করতে 
গগয়ে দ্যাট পামগাছের আড়ালে পুরোন 
কনভেণ্ট ক্কুলটা চোথে পড়ল অনসয়ার, 


এঁদককার জানলাপাল বন্ধ! বোধ হয় 
রাষ্তার ধার বলেই এই সতর্ধাতা। বিক্ু 


বাঁড়র জানলা বগ্ধ হলেও স্যার দার 
এরই মধ্যে খুলে গেছে তালি কা 
সেস্েন থেকে ক্রাস টেনচারটি বছর পে 
ওই কনভেন্ট স্কুলে কাটিপয় দিয়ে গেছে। 
কৈশোরের প্রথম ভঘণোর পর কত সুখ- 
দঃঘের জানল্দ-আহ্তাদের স্মাতি ওই স্কুল- 
বাঁড়াটর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। কত মেয়ের 
সঙ্গে আঙ্গাপ বন্ধৃ্ঘ আর ঝগড়া করেছে 
গদনরাত। তারা আজ কোথায় । সেই সব দিন- 
গুলই বা কোথায়। কত টিচারের স্নেই 
পেয়েছে, বকুনি থের়েছে ৷ কাউকে ভাঙে; 
সঙ্চোও অনসয়ার জীবনের আর কোন যোগ 
নেই। যোগ নেই তবু মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
সবচেয়ে বৌশ মনে পড়ে রতনাদর কথা। 
আশ্চর্য, তাঁর কথা মাঝে মাঝে কেন এত 
বোশ করে মনে পড়ে অনসর়ার? তরি 
স্মাতি তো সুখের স্নাত নয়, শুভ আর 
সুন্দর ডাশবনের স্মারক নয়। 

এই শ্রীলেখা, শোন) 

বধূর কাঁধ ধরে নাড়া দিল অনসূয়া। 
আালেখা মুখ ফিল্বাল, কী বলাছস 2, 
£৫ই কনভেল্ট স্কুলের সাদা বাড়টা 
সঙ্গে আলাপ টালাপ হয়েছে? তৌরা তো 
ছ' মাস হলো এ পাড়ায় এসোছস। 
শ্রীলেখা গৃখভার করে বসল, 'না ভাই 
গেছে। আমার আম ওসব জোনে ক হবে। 
 'আনসূমা একচু হেলে বলল, 'তাই নাক ? 
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জানিস, ওই কনভেণ্টে আমি ছেলেবেলায় 
অনেকদিন কাটিয়োছ। অনেক বছর।' 
শ্রীলেখা বিরস্ক হয়ে বলল, 'তোর ছেলে- 
ধেলার কথা কে শুনতে চাইছে অনু ?' 
জীবন বুঝি আর আমার জশবন নয় 2 শোন, 
ওখানে আমাদের একজন স্ট্রেস ছিলেন 
রভ়নাঁদ। মিস সরকার । পূরো নাম রহ্মালা 
সরকার । আমরা যখন তাঁকে দোখ তাঁর বয়স 
সত্তর পোরয়ে গেছে। তবু সেই বয়সেও 
তানি দেখতে যে কাশী সূচ্দর ছিলেন তোকে 
দক বলব।, 

শ্রীলেখা বাধা দিয়ে বলল, “তোর কিছু 
বলতে হবে না। চল এবার উঠি। সাড়ে 
গাঁচটা বেজে গেছে । ওপর ফিরবার সময় 
হয়েছে। শাশূড়ী নিশ্চয়ই আমায় খোঁজা- 
থপ শুরু করে দিয়েছেন। চল বরং 
বাড়তঙ গিয়ে এবার এক কাপ চা খাঁধি। 
তারপর যদ তোর সময় হয আমু ইচ্ছে ঘাতক 
ওর সঙ্গ আঙ্াপ করে যাঁহ।। 

অনসয়া বলল, 'নষ্টয়ই আলাপ করব। 
বিয়ের সমধ তো আর দে সযোগ হযনি। 
কিন্কু এখান থেকে ভোদের বাঁড় তো যো 
নু সানটের পথ। ওই তো দেখা যাচ্ছে। 
তোর বর এসে নিশ্টয়ই জানলা দিয়ে মুখ 
মার যাঁদ বোৌশ জাজুক হয়, হাতছানও 
তে পারে। তখন আদরা একছুটে ওখানে 
পাত তণশছুব | ঈস, কী ছটোছযটিই না 
তথন করেছে । জানিস আম খ্ব ছুটতে 
কণ বকানিই মা খেটহ দুটিম আর দুরজ্ত- 
পনায় দেনা । রোজ তার ব্র্যাক বুকে আমার 
নাম উঠত । শুধু কি আমার» কারো 
নাক্সই বাদ যেত না। বোঁড়ং হাউসে তখন 
আমরা চাল্সশ-পায়তাঁলিশ জন ছিলাম । ছেট 
বড় লব মেয়েকেই তান কালো দাগে 
দাঁগয়েছেন। অস্থির হোসনে । বোস আর 
একট। আর মাঁনট পাঁচ-সাত নিশ্চয়ই 
হাঁ, দেখতে সুন্দরী হলে কী হবে 
রতনাদর মন ডালো ছিল না। কা কড়া 
মেজাজ আর কী নিষ্ঠুর স্বভাবই যে তাঁর 
ছিল তুই ভাবতেও পারাবনে। আমরা মেয়েরা 
মত। যাঁদ পারতেন তান আমাদেঘ টিপে 
মারতেন। এমন একজন জাঁদরেল মেয়ে" 
মানুষের হাতে কোর্ডং হাউসের সব রকম 
কর্তৃক ঘে কী করে গিয়ে পড়েছিল তা 
দ্রাননে। স্কুলে পাঁজশনের দিক থেকে 
[তান হেড মিস্টেস তো দরের কথা, সেকেন্ড 
চি থার্ড টিচারও ছিলেন না। বোর্ডং 
হাউসের সৃপারপ্টেশ্ডেস্টের পদও তাঁকে 
কেউ দেয়ান। আযার আনে হয়, ভিন 
নিজেই নব আলোর করে দখল করোছুলেন। 
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বয়সে ছিলেন 'তাঁন সবচেয়ে বড়ো। কন- 
ভেশ্টে এসেছেন ও সবাইর আগে। তাঁর 
হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেওয়ার মত জোর 
কারো ছিল না। সে চেছ্টাও বোধ হয় কেউ 
কধেনাঁন। 
ছিলেন শান্তশিষ্ট নার্ববাদশী মামৃষ। 
স্কুলের কাজ আর নিজের পড়াশুনো নিয়েই 
থাকডেন। লেখার অভ্যাসও তাঁর ছিল। 
থিয়োলাজর ওপর তাঁর অনেক আর্টিকেল 
শুধু মিশনার পাত্রকার় নয়, অন্য কাশজেও 
বেরোত।  সেবেন্ড টিচার বেবাদির 
ইপ্টারেস্ট ছিল সাহত্যে। তান ইংরেজশ 
নড়েল নাটক পড়তত ভালোবাসতেন। থার্ড 
টিচার সনন্দাঁদর ঝোঁক ছিল খেলাধুলো 
আর গার্ড়েনংএ। তান মেয়েদের নিয়ে 
টোনস ব্যাডামণ্টন খেলতেন। আমরাও 
তাঁকে খুব পছন্দ করতাম । কিন্তু বলব কি 
ভাই। আমাদের বুড়ী রতনাদর আর কোন 





কিছুতে ইনটারেস্ট ছিল না। মা ধর্মে না 
সাহিত্যে, না সেলাই বোনায়, না খেলা- 
ধূলোয়। কিচ্ভু মান্ঘের তো একটা না 


একটা অকুপেশন চাই বৃড়ীয় কাজ ছল 


ছোটবড় সব মেয়ের পিছু লাগায়। ওর 
বালীগদেরও 'তাঁন ছেড়ে দিতেন না। তাঁদের 
পিছনেও তিনি শোয়েল্দাগার করতেন। এক- 
জনের কথা আর একজনের কানে লাগাতেন। 
একজনের অধথা মন্দা আর একজনের কাছে 
করা ছিল তাঁর চিরকালের অভ্যাস। তান 
হযতো ভাবতেন এই করে করে তিনি কারো 
কাঝো শ্রম্ধাভষ্কি ভালোবাসা পাবেন কিদ্তু 
তাই কি আর পাওয়া যায় 2 'দাদিমণদের 
কেউ তাঁকে বিশ্বাস করতেন না, শ্রদ্ধা 
করতেন না, তবে ভয় করতেন। আধ সহ্য 
করে যেতেন। কনভেন্টের অর্থরাটর সঙ্গে 


তাঁর কিসের একট বাধ্যবাধকতা ছল আমরা 


কেউ জাঁনিনে। 


৩৮ ও ৩৯।১, কলেজ স্ট্রীট, কালকাতা-১২ £ £ 


১৪৪কে, শ্যামাপ্রসাদ মখার্জ রোড, ££ ফোন £ 


হেড আফঙ ও ক্যান্রী-- 


ফোন 
৪৬-৪৬৬০, কাঁলকাতা-২৬ 


| 5৮১: 
মাণদের মধ্যে কেউ তাঁকে বলতেন শাশুড়ী 
আনার কেউ বা বঙ্সতেন দিদিশাশুড়লী। 
সাধনে কেউ কিছু বলাতে সাহস পেতেন না। 
যদ তিনি এসব শৃমতেন তাহলে 'নষ্চয়ই 
তাঁর আদরের পুতের বউ আযম নাতবউদের 
জিভের ডগা জার নাকের ডগা বশটি দিয়ে 
কেটে ছেড়ে দিতেন। 

একেই তো কনভেন্টের বাঁধাধরা রুটিন 
লাইহ। তারপর রতনাঁদর এই অত্যাচারে 
আমরা ঘ্রাহ তাহ করাছিলাম। আমাদের 
ভোর পাঁচটায় উঠতে হত। তারপর হাত- 
মুখ ধূয়ে নিজেদের জায়গা বসে প্রেয়ার । 
তারপর পড়তে বসা। নাওয়ার ধণ্টা পড়লে 
নাওয়া, খাওয়ার ঘণ্টায় খেতে যাওয়া । চারটে 
পর্যন্ত স্কুল। তারপর জঙলযোগ। তার- 
পর খেলতে বাওয়া। কমভেস্টের উচ্ছু 
পাঁচিলঘেরা মাঠ জাছে। দেই ঘাটে দিক্ি- 
মণদের ইচ্ছেমত আমাদের খেললত হযে। 





গাআহোরররি 


_ প্লাম্যিং ও প্যানিটারশ বিভাগ শোর;ম-. 


৩৪-৪৭৫৭ 


২০, সীঁতানাথ বোস লেন, শালিয়া হাওড়া, (ফোন নং ৬৬-২৩৪৮) 


১৮২ 
কোনাঁদন ফোন খেলা হবে তাও শুনেছি 
আমাদের স্পোর্টসের সনক্দাঁদ নয় রতনাঁদই 


ওপর থেকে সব ঠিক করে দতেন। যান 
জীবনে. কোনাদন বল ধরেননি, র্যাকেট 
ছয়ে দেখেনীন, তবু অন্য রুটিনের মত 
তাঁর হাতেই 'ছল খেলার রুঁটনের সৃতো। 
তান সুতো নাড়তেন আর আমরা ছোট-বড় 
ছুটতাম। আচ্ছা বল তো শ্রীলেখা, এ 
ধরনের খেলায় ক আনন্দ পাওয়া যায়? 
অন্যের ইচ্ছেমত পড়া যায়, কাজ করা যায়, 
কিন্তু খেলাটা ধার যার 'ানীজের ইচ্ছেয় 
হওয়াই তো ভালো। নিজের ইচ্ছেয় না 
খেলাটাও খেলা। কিন্তু তা হবার জো 
ছিল না। একেবারে অসুস্থ হয়ে শুয়ে 
না পড়লে খেলতে আমাদের যেতেই হত। 
সেবার একাঁদন আমি আর আমার পাশের 
আমরা থেলতে যাব না। আমরা দুজন 
তখন সেকেন্ড ক্লাসে পাঁড়। বেলা আমার 
চেয়ে দেখতে ছোটখাটো হলেও বয়সে দু 
বছরের বড়। মনে আনে তরুণী । আরো দু 
বছর আগে থেকে সে নডেল পড়ছে আর 
প্রেমে পড়েছে । তুই শুনে নিশ্য়ই অবাক 
হচ্ছিস। সেই প্রামলরাজ্যে প্রেম আবার 
কার সঙ্গে । অবাক হবারই কথা । ছঁট- 
ছাটায় খন কনভেপ্ট থেকে বাঁড়তে যেতাম 
পুর্ষের-তা সে বালকই হোক, 'যৃবকই 


হোক, বদ্ধই হোক কারোরই ন'ম শুনতাম. 


না, গল্ধ পেতাম না, দাঁড়-গোঁফ দেখতাম না। 
অবশা দিদিমাঁণদের কাবো কারো ঠোঁটে 
গোঁফের আভাস 'ছিল-সেই মেয়োল গোঁফ 
বাদে। এই অবস্থায় কি করে প্রেম সম্ভব। 
কিম্তু বেলা ছল অসাধারণ মেয়ে। ও 
ছুটিতে যখন বাঁড় যেত পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে ভাব জাময়ে আসত । কেউ বা দাদার 
বষ্ধু, ফেউ বা বোনের প্রাইভেট টিউটর, কেউ 
বা জামাইবাবূর ভাই। যাক সঙ্গে সবচেয়ে 
বোশি ভাব জমত তার সঙ্গো চিঠিপত্র দেওয়া- 
নেওয়া করত । ডাকে না। ডাকের সব 
চিঠি রতনাঁদ সেনসর করে দিতেন। টিঠি 
আনাগোনার অন্য একটি সূড়জগপথ ছিল। 
যে সর মেয়ে বাইরে থেকে স্কুলে পড়তে 
আসত তাদের কেউ কেউ ছিল বেলার কটে- 





পরিবার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ও, 
চিকিৎসা 


র্ীয়োগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ এস শি মুখাজী 
(য়োজ?) সাক্ষাতে সমাগত রোগশদিগকে 
প্রাতে ৯--১৯টা ও বৈবাল ৩--৬টা 
বোগাদির বাবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। 
':. শ্যামসন্দয় হোমিও ক্লিনিক 
১৪৮, আমহাষ্টা স্ীট, কলিকাতা-৯ 
(লেডি ভাঙায়ণ হাসপাতালের সম্মুখে) 


নৈতিক দৃতী। তারা বই খাতার মধ্যে 
লাাকয়ে এসব চিঠি 'ীনয়ে আসত 'নয়ে যেত। 
এই দঃসাহাসক কাজের বদলে তারা বেলার 
কাছ থেকে লজেল্স 'বাঁস্কট 'ক নগদ পয়সা 
টয়সা পেত। 

"আম যেলাকে অনেকবার সাবধান করে 
1দয়োছ, 'বেলা অত ঝুকি নিতে যাসনে। 
কবে ধরা পড়াঁব আব রতনাঁদ তোকে ফাঁসিতে 
লটকে ছাড়বে । 

বেলা বলেছে, 'দ্‌র বূড়ী আমার সঞ্চে 
চালাকতে পারবে নাক? রতনাঁদ হাঁটে 
ডালে ডালে আম হাঁটি পাতায় পাতায় ।” 
এই সাহস কেবল বেলার একারই ছিল 
না। ওয় দলে আমাদের ডরামটারর অত 
সঙ্গে আমার তেমন ভাব ছিল না। 

আঁম আর বেলা যে সোদন খেলতে 
গেলাম না তার কারণ দুখাঁনি চোরাই নতেল 
আমাদের হাতে এসে পেপছেছে। জনি 
ঘয়ে বসে আমরা তা পড়ব। আর বেলার 
বন্ধ সমীর দাস যে চিঠি পাঠিয়েছে আমরা 
দুজনে লে তার জবাব দেব। আমাকে 
না হলে বেলার 'ঢাঠ লেখা হত না। নিজের 
হাতের লেখার জন্যেও ওর ভার লম্জা ছিল। 
তাই আমাকেই সব করে দিতে হত। কে নাক 
বলোছল আমার হাতে অমূকে এসে তামাক 
থেয়ে গেছে, বেলাও তেমাঁন আমার হাতে 
প্রেম করত। পরে বুঝেছিলাম, ভিতরৈ 


ভিতরে ওর আরো একট; মতলব ছল। যাঁদ 


ধরা পড়ে আমাকেও জড়িয়ে নিতে পারবে। 
সোঁদন আমরা খেলতে নামলাম না। 
রইলাম। 

ডরমিটার একেবারে খাঁল। একটি মেয়ে 
তো ভাল, একটি মাছও কোথাও নেহ। 
স্কুলের ছাঁটর পর 'দাঁদমাঁণরা যে যাঁর 
বেড়াচ্ছেন, বুনছেন, বই পড়ছেন? চাঠ 
'িখছেন। বেলা আর আমি স্প্রীংয়ের খাটে 
উঠে বসে গজ্প করতে লাগন্সাম। বেলা প্রাণ 
ভরে তার ভালবাসার গল্প বলে গেল। ওর 
মন আজ বড় উদার। বেলা বলল, গাঁ করে 
তুই কেবল আমার কথাই শুনাছস। তুই 
ানজেও লড়ে পড়না অনু । আম সব ব্যবসা 
করে দেব।” 

আম হেসে বললাম, 'লা ভাই, তার আর 
দরধার নেই । একা তোর প্রেমের জয।তেই 
আম আস্থর। এর পর যাঁদ 'নজেও পাড়ি 
আর উপায় থাকবে না। 

তুই তো জানিস লেখা, স্কুলে কেন কলেজ 
লাইফেও মকর কেতন আমার কাছে শুধু 
কোতুকের কেতনই হিলেন। যারা প্রেমে 


পড়ত আর হটফট করত তাদের দেখে আমার 


হাসি পেত। ্‌ 
মীরের চিঠিটার কী জবাব দেওয়া যায় 


_ তাই নিয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে 


শারদীয়া দেশ পারা ১৩৬৭ 
হঠাৎ দোখ চোখ দুটি কপালে তুলে থেলা 
একেবারে চুপ করে গেছে। 
আর কেউ নয়, ছায়ামূর্তির মত রতনাঁদ 
আমাদের সামনে দাঁড়য়ে। তাঁর পায়ে সাদা 
রবাবের জুতো, তা পরে কনভেন্টের ঘরে 
বারান্দায়, কারডোরে নিঃশব্দে তান থরে 
বেড়ান। তাঁর গায়ে ওই গরমেয় মধোও 
শাঁড়, ঘন রুপালী চুলের রাশ কাঁধ পর্যন্ত 
নেমেছে। এই বয়নেও তাঁর গায়ের সে কী 
রং টিকোল নাক, পাতলা ঠোঁট, টানা টানা 
ভূরদ। আজ এতকাল বাদে তোর কাছে 
তাঁর রূপের বর্ণনা দিতে পারাছ, কিন্তু 
সোঁদন নিশ্চই তাঁর রূপ দোৌখাঁন। সোদন 
এক ডাইনী বুড়ীকে হঠাৎ সামনে দেখে 
আমরা আঁতকে উঠোছলাম। তাঁর কোটজে 
বসা চোখ দ্যাট জবলছিল। 
'কী করছ তোমরা 2' 
জবর হয়েছে।' 

'এই বাঁঝ জবরের নমূনা? 
'আজ্ঞে, নার্ঁকে জিজ্ঞেস করুন) 
আমাদের কনভেন্টেব মধোই ছিল । আমাদের 
অসুখ বিসৃখ হলে দেখবে, সেবাশশ্রষা 
করবে এই ছিল ব্যবস্থা। কিন্তু মুখ 
[খপনদ্ুর ভযে তার হাতের সেবা আমরা কেউ 


'আমাদের 


চাইতাম না। তবু বেলা নাসঁকে মাঝে 
মাঝে দু-এক টাকা দিয়ে বশ করোছল। 


[কিন্তু বতনাঁদ যে তার কথা বিশ্বাস না বরে 
তাকে জানতঃ 

রতনাঁদ এসে আমার কপালে হাত 
রাথখলেন। সাদা, লম্বা লম্বা রোগাটে 
আঙুল। ডাইনীর আঙুলের ছোঁয়ায় আমার 
সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। 

রতনাঁদ বললেন, "হন । 

তারপর বেলার কপালে ফের সেই হাত- 
থানা রাখলেন। বিন্তু তার আগেই জহরের 
জহালা আর প্রেমের জহালা সব জুড়ে 
ফেলে বেলা একেবারে বরফ হয়ে রয়েছে। 
রতনাদ তাপ পাবেন কোথায় 2 তবু 'তাঁন 


নার্সকে হঃকুম দিলেন, 'থার্মোমিটারটা দাও 
তো।' 


এগিয়ে দিল। 

রতনাদ ঢাদরটা উলটে ফেলতেই সমীরের 
দেওয়া নভেলখানা বোরয়ে পড়ল। 
রতনাঁদ বললেন, 'হ। এই জবর 


তে মাদের !? 


তা সত্তেও থার্মোমিটার বগলে লাগয়ে 
আমাদের দুজনেরই টেম্পারেচার 'নিলেন। 
আমি লর্ড ধ্রাইন্টকে মনে মনে ডাকতে 
লাগলাম। বেলা মেয়ে। তোয়শ 
কোটির মধ্যে ও অল্তা "পশশ্জিনের় নাম 


শারদীয়া দেশ পণিকা ১৩৬৫ 
জপ করল। কিন্তু কিছুতেই আমাদের 
টেস্পারেচার সাড়ে সাতানব্বইয়ের ওপরে 
উঠল না। 

রতনাঁদ নার্সকে বললেন, 'গদের দূজনকে 
সক রূম'-এ নিয়ে যাও।, 

নার্স বলল, 'আজ্ঞে ওরা তো-, 

রতনাঁদ তাকে ধমক দিয়ে বললেন, যা 
ধলাছি তাই করো। ওরা ঘখন অস.স্থ, ওদের 
“সক রুম'-এ নিয়ে রাখাই ভাল 

আমরা বললাম, 'রতনদি এবারকার মত 
আমাদের মাফ করুন।। 

তিনি বললেন, "মাফের কোন কথাই ওঠে 
লা। 9৮ ৪6 01868866 5011 2500179 
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সক রূম' ছিল আমাদের কাছে 
বভীষকা। সাঁতা সাঁতা অসস্থ হলেও 
আমরা কেউ সেখানে যেতে চাইতাম না। 
আমাদের নার্স ঠিক ফ্লোরেল্স নাইটেঞোল 


ছিল না। তার রণচণ্জ্ মাতিই সেখানে 
আমরা দেখেছি । যেমন তার কড়া ওষুধ, 


তেমনি কড়া মেজাজ আর তৈমান বিশ্রী পথ্য। 


তব, সৈই েল'- ব্রতনাপদ আমাদের 
ঠেলে পাঠালেন। মিথো বলবার শাস্তি 
আমরা সেথানে দেড় দিন থেকে ভোগ 
করলাম। 


রেবাদ, সুনন্দাঁদরা শৃনোছ আমাদের 
পক্ষ 'নয়ে একটু বলতে 'গর়্েছিলেন। 'কল্তু 
রৃতনাঁদ তাঁদের কাউকে আমল দেনান। প্লমক 
দিয়ে বলেছেন তোমাদের প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই 
ওরা এমন নম্ট হয়ে যাচ্ছে।" 

তারপর থেকে আমাকে আর বেলাকে 
রতনাঁদ খুব চোখে চোখে রাখতে লাগলেন। 
অনা ঘরে বেলার থাকবার বাবস্থা করে 
দিলেন। আম ভয়ে ওর সঙ্গে কথাই- 
বাঁলনে। তবূ রতনাঁদ আমার দিকে ক রকম 
চোখ করে তাকান। দেখতে ভয় লাগে। 
[তিনি ফেন আমার অসং বুদ্ধর তলা পর্যন্ত 
দেখে নিতে চান। 

বেলার কিন্তু এততেও শিক্ষা হল না।সে 
তেমাঁন চিঠি চালাচালি করতে লাগল। তার 
পর একদিন আয়ার হাতে ধরা পড়ে গেল। 
রতনাঁদ গোপনে গোপনে আয়াকে গোয়েল্দা 
[হসেবে লাগিয়ে দিয়োছলেন। একখানা 
চিঠির সূত্র ধরে বেলার সব চিঠি তার 
বাক্সের তলা থেকে বেরিয়ে পড়ল। আম 
ওকে চিঠিগুলি পাড়য়ে ফেলতে বলে- 
ছিলাম । বেলা জবাব দিয়েছিল, “ও কথা 
বঁলিসনে ভাই । ভাবলেই আমার বুকের মধ্যে 
পড়ে যায়।' 

কিম্তু চাঠিগঁল আঁবচ্কার করে রতনাঁদ 
দনজেই পৃড়িয়ৌোছলেন। িছাঁদন বাদে 
বেলার বাবা এসে তাকে 'নয়ে গেলেন। 
আমরা বললাম, ও বেচে গেল। 

অবাধ্যতার জন্যে ছোটখাট চর কি 
দুষ্ট্টামর জন্যে রঙতনাঁদ এমন আরো 


দ-তিনটি মেয়েকে কনভেন্ট ছাড়া ধরে” 
ছিলেন। : 

এরপর থেকে কনভেপ্টে কড়াকড় আরো 
বেড়েই গেল। মেয়েতে মেয়েতে যে বন্ধৃত্ব 
তাও রতনদি পছন্দ করতন না। আমার 
মনে হয়, যে কোন দুজনের মধ্যে কোনরকম 
ঘানহ্ঠতা দেখলেই তারি এক ধরনের 'হিংসে 
হত। তান টিচার আর ছাত্রীর মধ্যে 
ঘাঁনম্ঠতা সহ্য করতে পারতেন না। ওপরের 
ক্লাসের কোন মেয়ের সঙ্শো নীচের ক্লাসের 
কোন মেয়ের মেলামেশা দেখলে আপান্ত 
করতেন। তাতেও নাক খারাপ হবার ভয় 
আছে। 

রতনাঁদ ফুল ভালবাসতেন না, কাঁবতা 
ভালবাসতেন না, চাঁদের আলো থেকে মুখ 
নুয়ে থাকতেন। পাঁথবীর ধা কিছু 
কোমলতা কমনীয়তা তার ওপর তিনি যেন 
খঙাহস্ত ছিলেন। 

আমাদের কনভেন্টের লনে কতরকমের 
ফুল ফুটত। বড় বড় ডালিয়া, ক্যানা, নানা 
জাতের নানা রঙের লিলি । দেশ ফুলের 
নধ্যে জুই, বোল, চামোৌল। সুনন্দাঁদ নানা 
জাতের গোলাপ এনেছিপেন। কিন্তু 
আমরা কেউ সেসব ফুল তুলতে পারতাম 
না। রতনাঁদর ধারণা ছিল, ফুল মেয়েদের 
মনের নরম মাটিকে আরো বোশ নরম করে 


) ১৮৩ 
দেবে। আর সেই মাটিতে হত সব অবাছ্ছত 
আগাছা জল্মাবে।' একটি মেয়ে খোঁপায় 
ফুল পরেছিল বলে তার ফাইন হয়ে গেল। 
তারপর থেকে খোঁপা বাঁধা 'নাষ্ধ হয়ে 
গেল। আমরা চুল শুধু ধিন্ন করে 
রাখতাম। কখনো দুটি, কখনো একটি। 
একবার আমাদের হেড-মিস্টেস মেয়েদের 
ডেকে বলেছিলেন, 'তোমরা এই ধাগানের 
ফুলের মত সূল্গর হও, পাবি হও।” 
তা শুনে রতন ঠাট্টা করে বলোছিলেন, 
'হেড-মিস্ট্রেস জানেন না, ফুলের কঁটগালি 
তাঁর ডরাশ্রটারতে গিজ শিজ করছে। 
যত দিন যেতে লাগল রতনাদির মেজাজ 
তত খিটাখটে হয়ে উঠল। রাগ বাড়ল, 
বকুনির মাত্রা বাড়ল। রেবাঁদ আর এক স্কুলে 
চাকর 'নিয়ে চলে গেলেন। সুনন্দা বয়ে 
করে কনভেন্ট ছেড়ে দিলেন। তাই নিয়ে 
বূড়ীর কি গজগজানি। সুনন্দাঁদ নাক 
আগে থেকেই খারাপ 'ছিল। 

এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। রতনাদির দুটি 
বড় পূতুল ছিল, কে যেন তা চুরি করে নিয়ে 
গেল। আমরা সন্দেহ করলাম, নতৃন 
আয়াটারই এই কশীর্ত। সে সোনার লোভে 
দুটো পূতুলকে সরিয়েছে। পৃতুল দুটিকে 
রতনদি সোনা য়ে সাজিয়ে রাখতেন। 
কখনো শাঁড় পরাতেন, কথনো হাতি 
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গরাতেন। আদর কয়ে ডাকতেন, "আমায় 


' মৃপ্র ঝুমুর । আয়া কিন্তু কছদতেই 
দোষ স্বীকার করল না। রতনাঁদ তাকে 
অনেক বকলেন, ভয় দেখালেন, লোড 
দেখালেন, কিন্তু নূপুর ঝুমুরকে পাওয়া 


জানসপত্রে বোঝাই বড় একটা ত্বক আর 
. স্যটকেস তালাবন্ধ করে 'তাঁন খাটের তলায় 
রেখে দিয়েছলেন। িল্ঠ পুতুল দুটি যে 
চাষ দিতেন না। মেয়েদের খবরদার আর 
শাসন-শাস্তির ফাঁকে তান যখনই ঘরে 
আসতেন সঙ্গে সঙ্গে আলমার খুলে 
পুতুল দুটিকে আদর করতেন। তাদের 
পায়না বদলাতেন, বেশ পালটে দিতেন । তান 
তাঁর শাসন আর স্নেহকে একেবারে আলাদা 
দু'টি ভাগে ভাগ করে দিয়েছিলেন। শাসনের 
ভ্বাগ পড়েছিল আমাদের ভাগ্যে আর নিষ্প্রাণ 
পৃতুল দুটির ভাগে ছিল তাঁর অগাধ স্নেহ। 
কিন্তু সব তাঁর গোপন 'ছিল। এই 'নয়ে 
উঠতেন। তবু ব্যাপারটা সবাই জানত। 
দাঁদমাঁণরা বলতেন, 'রতনাঁদর হৃদয়ের সমস্ত 
মধু ওই প্রতুল দ্যটি চর করে নিয়েছে। 
আমাদের জ্রন্যে হুল ছাড়া আর কিছুই 
নেই।' 

এই পৃতুল দুটির বয়স যে কত ছিল তা 
কেউ ঠিক করে বলতে পারত না। কেউ 
কেউ বলত আরো বোশ। 

পুতুল দুটি চুর যাওয়ায় রতনাঁদ একে- 
বারে ক্ষেপে গেলেন। মারমৃর্তি হয়ে হেড- 
মস্ট্রেসের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, বললেন, 


'দ্ছ, আপাঁন বরং আর দুটি পৃতুল কিনে 
[নন। 

এতে রতনাঁদ আরো ক্ষেপে গেলেন, 'কশী, 
তোমাদের এত টাকার জোর হয়েছে আমাকে 
টাকার লোভ দেখাও। আম তোমাদের 


প্রতোকের বাক্স প্যাটরা তল্লাসী করব। 
বাদ দেব না। আয়া, নার্স, মেখ্রন সব আমার 


গপো এসো । আম সব সার্চ করব 1” 

ধিল্তু কেউ তাঁর ডাকে সাড়া দিল না। 
সবাই হেডামস্ট্রেসের হীঙ্গতে দূরে সরে 
রইল। কোন ছাত্রী ক কোন টিচার তাঁর 
সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এল না। 


সবাই আমার শন্তু। আমি এতাঁদন শত্রু- 
পুরীতে বাস করে এসৌছ। আজ বুঝতে 
পারলাম |” 

রাগ করে রতনদি নিজেই প্যালস ডাকতে 
গেলেন। তাঁকে তুলে এনে তরি 'নজের ঘরে 
শুইয়ে দেওয়া হল। জ্ঞান অবশ্য তাঁর 
খাঁনক বাদেই ফিরে এল। কিন্তু শোকে 
দুঃখে তিনি সেই যে বিছানা নিলেন, আর 
উঠতে পারলেন না। 

তাঁর ঘর থেকে আমাদের ডরামটার বেশ 
দূরে। তবু অনেক রাত্রে আমরা তাঁর কান্না 
শুনতে পেতাম, “আমার নমপহর ঝনমনররে, 


এতাঁদন তাঁর 
তার চেয়েও বোশ ভয়। অতগ্াল নেয়ে 
অনেক রাত্রে আলাদা আলাদা মশারর তলায় 
শুয়ে আমাদের মনে হত আমরা প্রত্যেকে 
একা । আমাদের যেন কেউ নেই! বাপ, মা 
বাঁড়ঘর ছেড়ে যেন কতদ্‌রে আমরা এসে 
পড়েছি। ছোট ছোট সাদা মশারতে ভরা 
পবরাট সে ঘরটী এক সাগরের মত। সেই 
সাগরে আমরা আলাদা, আলাদা একেকটা 


ম্বীপ। আমাদের চারাদকে অবুঝ অফুরন্ত 


কাম্নার চেউ 'আমার নূপুর ঝুমুর রে, 
আমার নুপুর ঝুমুর রে।' 

রতনাঁদর হার্ট ডাঁজজ বাড়ল, রন্তু 
আমাশয় বাড়ল। তারপর ভাঁকে কলকাতার 
বড় হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 
জন্যে ছুটি হয়ে গেল। স্কুল খোলার সাত 
দন আগে রতনাঁদ মারা গেলেন। 

আমরা ভেবেছিলাম আমাদের ঢাচেরি লাগা 
সমাঁধ দেব। তাঁর জন্যে এাপটাফ লেখা 
[িল্তু আশ্চর্য, তাঁর ডেড-বাঁডই শেষ পযন্তি 


স্পা - 
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পাওয়া গেল না। কনভেপ্টের ছুটির মধ্যে 
[তান মারা গেছেন। টিচাররা কেউ কাছা- 
কাছ ছিলেন না। রতনাদর আখ্শয়- 


স্বজনের কারো ঘোঁজ পাওয়া যায়ান। আন" 
রেমড্‌ বডি বলে হাসপাতাঙ্গের অর্থারাঁট 
কোথায় তাঁর শব সাঁরয়ে দিয়েছেন কে জান। 
আমাদের হেডমিস্ট্রেস দেশ থেকে ফিরে 
এসে খুব রাগ করে হাসপাতালকে কড়া 
চাঠ 'দলেন। ফেস করবেন বলে ভয় 
দেখালেন। কিন্তু তখন যা হবার তা হয়ে 
গেছে। 

রতনদি যে মারা গেলেন তার চেয়েও তাঁর 
দেহটা যে আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেল সেই 
দুঃঘটাই আমাদের মনে বেশি করে বাজল। 
ফুলের তোড়া নিলেন না, যেন পরম 
থেকে উধাও হয়ে গেলেন। 

তবু আমরা তাঁর ভ্রনো প্রেয়ার করলাম 
তাঁর আত্মার সদগাঁত কামনা করলাম। 
ধমাটং-হলে টচাররা কনভেম্টের জনো তাঁর 
ভাগ সেবা আরো নানারকম গুণের কথা 
উল্লেখ করে বন্তৃতা দলেন। আর আমব' 
ডাল ফেললাদ। 

রতনাদ মারা যাওয়ার পরে পুরোন 
টচারদের মূখে, বুড়ো মালীর মৃথে তাঁর 
সম্বন্ধে গলপ শুনেছিলাম । প্রথম যৌবনে 
সে ভালোবাসা ফিরে পানাঁন। অবশা কোন 
প্রমাণ নেই। সবই কিংবদল্তগ। 
[কল্তু আমার মনে হয় অন্ারকমও হতে 
পারে শ্রীলেখা । এমন ভালোবাসাও জখকন 
আসে হয়তে তা: ভালোবাসা নয় শুধু 
পাশন-যা সহ্য করা যায় না। আবার সহা 
না করলে অর একটা দক হয়তো একটা 
পুরো সংসার ধ্বংস হয়ে যায়। অতৃগ্ত 
তৃষ্ণা যেমন হদয়কে শুকিয়ে দেয়, বিতৃষ্কাও 
শ্তমান। আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 
শ্রীলেথ একটা মাস্টার-টাস্টার নিয়ে ফের 
এই কনভেণ্টে এসে ল্‌কোই। 'কম্তু ভয় হয় 
যদ "আগ আর একটি রভনাদ হয়ে উঠি!” 
অনসয়া থামল। 

প্‌কে এখন আর কেউ নেই সন্ধ্যা 
অনেকক্ষণ উৎরে গেছে। অন্ধকার এবার 
ঘন হয়ে উঠল। চারাদকের গাছপালাগাাঁলর 
উপর কে যেন কাল লেপে দিয়েছে । কানের 
কাছে মশার গুলগ্‌নাঁনর আর বিরাম নেই। 
ণকল্তু শ্রীলেখার কিছুই যেন খেয়াল ছিল 
না। যার জন্যে এত কৌতূহল অনসকার 
সেই শেষ আত্মোদঘটনও তার কানে যায়ান। 
অবাক হয়ে শ্রীলেখা শুধু রতনাঁদর কথাই 
ভাবাছল। পৃথিবীতে এত সুখ, এত শাচ্তি, 
তব একেকাঁট জীবন কেন এমন মরূড়াম 
হয়ে যায়, পাগলের প্রলাপের মত কেন 
একেবারেই তার কোন অর্থ থাকে না! 


ঢির | 

স্লেন থেকে নেমে এলালঙা লাহড়া 
এঁদক ওঁদক তাকাচ্ছলেন। দাদাদের 
টৌলশ্রাম করে এসেছেন। ুনশ্চয়ই তাঁরা 
আঙবেন কেউ । বিকেল গাঢ় হয়ে এসেছে, 
বর্যার বেলা, এইমান্ত এক পশলা হয়ে 
থামলো, আকাশে মেঘের ভার। একট 
অপেক্ষা করলেন তান, দাঁড়ালেন, তারপর 
এক কাপ কাঁফ খেয়ে নেবার কথা ভাবলেন। 
প্লেনের পাসেঞ্জার নিয়ে যে বাস কলকাতা 
যাবে, হাত নেড়ে বারণ করলেন তাদের। 








তার কলকাতার সঙ্চো। 
নয়। থাকতেন পাঁজশলং বোর্ডয়ে, সেখান 
থেকে ছটছাটায় আসা, এইমার। ওখান 


তা-ও এ 


কতো বদল হয়ে গেছে তারপরে, মানুষ অথবা ইচ্ছে 
বদলেছে, শহর বদলেছে, কাঁচা চুল পাকা চেসারই কথা, না চেলাই ম্যাডাবক। 


৮ 





হয়েছে, কালো চোখ ধৃসর হয়েছে, নরম বাস 
শন্ত হয়েছে, শত্ত মন আর্দ হারেছে_ আলো 
কতো কী! 

কল্ত এই ভদ্রলোকটি এইমাত যাঁর দকে 
চোখ পড়ে এলালতা থমকে গেছেন বস 
তো কম হলো না, হিসেব করলে চাঁ্াশ 
হয়েছে বোক। তবু কী ঘন ছুল, কশী 
স্বাস্থা, কী ঝকঝকে চোখের দৃদ্টি। বেন 
সেই পশচশ বছরের যুবকাঁটই আছেন। সা 
ক, বয়েস হ'য়ে, ভরাট হয়ে, ভার চেয়েও 
বেশশ ধৃবক হায়েছেন। দশ এগাযো বছরের 
বাবধান, খুব ?কছ কম তো নয়, না চনলেও 
বলবার কিছু ছিলো না, অথচ 
এলালতার মতো ভদ্রলোকও কাউকে 
খজাছলেন বোধ হয়। এয়ার পোর্ট ফাঁকা 
হ'য়ে যাবার পয়েও দাঁড়য়ে রইলেছ 
খাঁনকক্ষণ, বার আসবার কথা ছলো, সে 
আঙ্গোন, তাকেই ভাবছেন নিশ্চয়ই । মখ- 
খানা রশশীতমতো 'ববপ্ক হারে উঠেছে। কে 
সেঃ কার জন্য এই ব্যাকুল প্রতনক্ষা-_ 
এলালতা আড়চোখে তাঁকয়ে মনে মনে 


অগ্থর পায়ে, এলালতাকে পাশ কাটিষে 
গেলেন। চাঁকতে একবার তাকয়োছলেন, 
কদ্তু চিনতে পেরেছেন বল্লে মনে হলো না. 
কারেই চিনলেন না। না 


টে 


৯ প্‌ 


১৮৬ 
এল্সালতার এটাই মস্ভ দোষ, চেমা লোককে 


 কগ্ছুতেই ভুলতে পারেন না। ঠিক যনে 


: গ্বাকে। 


মনে না থাকলে জীবনের অনেক- 


' গ্কালো বছর খামোকা নন্ট করতেন না। 


সচ্ধে হয়ে গেল। দমদম এয়ারপোর্ট 


সৃঙ্দরী হয়ে উঠলো আলোক সম্জায়। 


এলালতা লাহিড়ী, ার বয়েস চৌন্রিশ, গনি 


দশ বছর পরে দেশে ফিরছেন, এক 
আমোরকান ফামেহি মস্ত চাকরী নিয়ে, 
তান হঠাৎ ঘেন ভাঁর অসহায় বোধ করলেন 
নিজেকে । শ্রাবণ মাস, ঝুপ কারে কখন এক 
ঝাঁক বৃষ্টি পড়বে কিছু ঠিক নেই, ঘেখানে 
যাবেন তার ঠিকানা জানা আছে বটে, 'কিচ্তু 
পথ জানা মেই। রিজেপ্ট পার্ক কোথায় 2 
মাম শুনেছেন ধলেও তো মনে পড়ে না। 
চাঠিতে জেনেছেন আপস খথেষে 
সৈখানেই তাঁর বাসস্থান ঠিক কয়া 
হায়েছে। বধূ িডরক সাহেব, 
যান ছ' মাস আগে এই একই ফার্মে চীফ 
ইর্জীনয়রের পোস্ট নিয়ে এুসছেন, তিনিই 
ঠক ক'রে রেখেছেন সব। চাকরীও 'তাঁনই 
ঠিক করেছেন। 'ফ্রিডারকের সঙ্গে এলালতার 
আমোরকাতেই আলাপ। চায় বছুষের 
পাঁরচয়, এই পারচয়কে ফিভারক এখন 
আরো গভশরে নিয়ে যেতে চান। প্রস্তাবটা 
উশ্বাপত হয়েছে আমোরকা থাকতেই, 
এলালতা এতভোঁদন মন্থর: করতে 
পায়েনীন। এবার স্বদেশে ফিরবার আগ্রহে 
রাজী হয়ে এসেছেন। 

এলালতারই ভুল হয়েছে, ফিিডারিককে 
জানানো উাচত ছিলো যে 'নাদর্টি তারখের 
এক সপ্তাহ আগেই এসে পেশছচ্ছেন [ভান । 
আল এলালতা ভেবোৌছলেন এই সগ্তাহটা 
দাদাদের সঙ্গে কাটয়ে সমস্ত মনোমাপন্য 
ঘুচিয়ে তারপর আলাদা বাড়তে যাবেন। 
ঘকন্তু দাদারা কেউ এলেন না কেন কো 
তো আগ্রহ জানিয়ে চঠি লিখেছেন সঙ বারে 
বারে, অন্তত মেজদা মেজবোৌদরতো না 
আসার কোনোই কারণ নেই । তধে ক ওরা 
চাতিটা পানানি, টেলিগ্রামটা পামান, না কি 
নই তারিখ লিখতে কোমোরকম ভুল 
করেছেন। যা অনামনগ্ক গ্রভাব। 
পাঙ্গায়া চলে গেক্টেম সব দক্ষিণ অন্টলে। 
গাগা পাঁভিনিউ। পৈতৃক বাড়ি ছিলো 
বাঁি। দাদাদেধ কায়োই গে বাড়ি বাসে 
পাড়া পছজ্দ ছিলো মা। তাই বোধহয় 
ধারায় মৃত্ার সঙ্গে সঙ্োই বিকী কারে যে 
যাষ শ্রংশ নিয়ে পছন্দ মতো শ্রায়গায় চলে 
গেছে । বিশদ কাকে কোনো খবরই জানেন না 
এলালাতা। চিটিতে অত খবর লেখোমি ফেউ। 
আর চিঠিই বা বছরে কখানা। বাবা বেচে 


জীন মাহলাকে ফেলে যাওয়া 


থাকতে তবু ফা ছিলো, তারপরে তো তাও 
গেছে। মাথাকলে সব জানা যেতো। 
আঁবাঁশা মা ধেঠে থাকলে সব কিছুই অন্য- 
রম হাতো। গৈ ফি এখলভাবে পালাতেই 
পারতো ফোমোদিন ? 

কিন্তু একটা ট্যাক্সও তো দেখছেন না। 
এক়কম অবস্থা হবে জানলে তান পাাসেজার 
বাসটা কক্ষনো- ছাড়ততন না। এখন কলকাতা 
খিয়ে পৌঁছোনোই তো মহা সমস্যা হয়ে 
উঠলো । এলালতা হেটে হেটে এদিক ওদিক 
লাগলেন। 


ভঙ্গঞ্োক ধীরেআস্তে গাড়িতত উঠলেন 
এসে। উঠেও দোর করলেন শ্টার্ট দিত। 
মনে হচ্ছে ভদ্রমাহল অসবিধেয় পড়েছেন 
একট; । কোথায় যাবেন১ কঙ্পকাতা পর্যষ্ত 
যাঁদ যেতে চান নিয়ে যেতে পারেন 'তালি। 
পাসেঞার় বাসটা ছেড়ে দিলেন ফেম? 
নিশ্চয়ই গাঁড় নিয়ে কারো আসবার কথা 
ছিলো । বোধহয় জানেন না যানবাহনের এখন 
ধী কষ্ট এখান! এদিকে বর্ষার সম্ধ্যা, 
এখাম তো রাত ঘাঁনয়ে এসেছে, এরপরে 
ট্যা্রীী পাগুয়া তো আরো দুক্কর, পেলেও 
এফা একা--. 

একা একা তো তায় কখও এসব মেয়েরা 
যেন একাকে কত্জতা ভা পায়। আর পল 
পাবে। তাঁর দায়ি "কসর । তবে ভদ্তা আছে 
একটা, এই যা। ঠাঙ্জার হোক, হান এ্রজাঙ্গন 
পুরুষ তো! এভালে এগন নিশ্চিন্তে এল. 
পার পাক 
অন্যায় । ভালোনও দেখায় না। 

[তান এসোছিললেন তারি 
গরাসভ করাত । সে আাঙ্লনন। আছ 
লক্ষা করারও অনকাশ হতো না, 
ঝামেলাতেও পড়াত হতভা না। িকত 
না কেন? আনার তার ক কাঙ্গ পড়ে গেলও 

ছাট তো নিয়েছে অন্তত চার পাঁচাদন 
আগে। ক কর্তবাকাশে ব্যস্ত হাল্পো আবার 2 
মানূষটা একেবারে হাড়ে হাড়ে মাস্টার । 
মাস্টারর জায়গা ছেড়ে নড়তেই চায় না। 
এতোই যাঁদ চাকরীয় মায়া, তাবে আর এই 


চালোন্খাতাকে 
€সাশ 
এমন 


এলো 


বুড়ো বয়সে বিয়ে করা কেন বেশ তো 
ছিলো! 
আনান্দতার বয়গ আটাতারশ তার নিজের 


উনচাল্পেশ ছাড়াই ছাড়াই । আসলে দুই সমান 
বয়শী ভদ্রলোক আর ভদুমহিলার একের 
কাছে অপরের আত্মসমর্পণের বাসনা । 
ঠনঃসঞ্া জীবনের অবসান। সাতাই নিঃসঙ্গ । 
অজ বয়সে চারাঁদকেই সুখের সম্ভার 
ছড়িয়ে থাকে । হাঁটা যায়, খাটা ধায়, আনিয়মে 
অত্যাচারে এক কয়ে দেয়া হায় দিম আর 
রাত। ধয়স ভার হঙ্জেই ক্াক্তি আসে। 
মন শাঞ্তি টায়, ঘর চায়, গাঁহনশী চায়। এই 
ধড়ো বয়সে আলাঙ্গিতা আর তাঁর সংসার 
পাতার ইচ্ছেটুকুরও এই ইতিহাস। 


শারদীয়া দেশ পন্লিকা ১৩৩৭ 


চিনতেন, নতৃন করে দেখা হলো 'তিম মাস 
আশগো। ছাঁটিতে দাল্প গিয়োছলেন দাদার 
কাছে, হঠাং আঁবম্কার করলেন তাঁর দাদার 
বাঁড় আর আঁনন্দিতার বাঁড় একেবারে 
পাশাপাশি। দেখা হয়ে বেশ লাগলো। 
কারুকে গ্রহণ করবার জন্য মন দু'জনেরই 
তৈরখ ছিলো, িরর্ভরের আশায় উৎস্‌ক 
ধছলো, প্রেম করবার আগেই লিয়ে করবার 
কথাটা পাকা হয়ে গেল। সেটারই দরকার 
এখন। একজন স্কীলোকহাীন জশবন তাঁর 
কাছেও যেমন অসহ্য মনে হচ্ছিলো, একজন 
পুরুষহশীন জীবন তানাল্দিতার কাল্তও 
ঠিক তাই। তার চেয়েও বেশী । প্রায় চন্শ 
কুমারী মেয়ের নিঃসজাতা চারশ ভার ভদ্র 
লোকের চেয়ে অনেক বেশী অসহায়। 


প্রশান্ত সেনে়। মানে এই ভদ্রলোকের 
যাস্দন মা বেচোছঙপেন, কোনো আসাবধে 
ছিলো না। ষাঁড়টা বাঁড়ই ছিলো । নিমন্ত্রণ, 
আমম্ণ, আভতাথি, আচ্যাণাজ, আামাবাসা, 
ভাঙ্লোলাগা, [কিছুরই ভাড়ার হয়নি । তিল 
বোন পাশা করে আসতলা, থাজাহা, দাদাও 
আসতন। মা ছিলেন সব কিচ্ছুরই বেচ্ছ। 
মা মারা যে আসবধেয় 
পড়ে গৈছেল ভান বা হয় 
শাচ্ছে, লক্ষীক্ছা়া তাহা ছি | ভালো লাশে 
না। কলেজ কদর লাছ তার কোপলা মান 


1৯ 
হার 


পাও] শা. 


থাপ না এসেই বারিয়ে যান তক্ষুনি। 
পাকার হাল আদা হয পাকা জাত না! 
ছাট হল এখন িনহ ছোত্টন সকলের 
কাছে। এঠ হু 15৩ এত 7 সেই ছ.ট)ত 
সেউ বোন, হারপরের হএ৮5 দাদালএই 


কার কারেই তিনটা বছর কাটলো । এখন 
আনাল্দতা এসে খরদয়োর গশছায়ে বসৃক। 
৪8 সাপ, পাড়ে তার আয়ু 
বাড়াক, যইহখন জখবনে শখ এনে পন. 
গুলো আনলদময় কারে তুল.ক। চিঠিতত তিনি 
হাই লিখাছালিন। লাখাছাঙ্সেন,। কলকাতায় 
চেল্টা চরিত কারে চাকরশি মা হয় পারে 
জ্োোটানো যাবে, আপাতত এ চাকয়শীটা 
ছাড়ো, বিয়েটা হয়ে ষাক।' আরন্নীন্দতা জবাব 
দিয়েছে, 'পাগল হয়েছেন আজকালকার 
একটা চাফরখ ছাড়লে আয় একটা পাওয়া 
এতোই সহজ মনে কয়েন? বাস্ত হযেম না, 
আম সধাঁদক বজায় রেখই কাজ করবো। 
ছুটি মা নিয়ে নিয়ে অনেক ছুটি আমার 
পাওনা হয়েছে। জলাই-আঙস্ট দুটো মাস 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেবো । সেই সময়ে কলকাতা 
গিয়ে মোজিস্ট্রেশেমও্ড হবে, দুটো মাস থ্রাবাও 
হবে। তারপর আপাঁম চেষ্টা করলে মাস, 
ফয়েকের মধ্যে খানে চাকরী পেতে পারবো, 
এবং এখানক্কাক্স কাজে 'রজ্াইন দেবো ।' 
প্রশান্ত সেন এই চিঠি পেয়ে একটু রাগ 
করলেন, লিখলেন, 'না হয় নাই-বা চাকরী 
করলে । আম তো নেছাৎ অযোগ্য নই, চার 
অধ্কেয় একটা মাইমে মাস গেলেই পাই। 
যাঁড়টা ছোটো হলেও নিজের, গাড়ও আছে 
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একখানা । তোমার চাকরণী না করলে উপবাস 
করতে হযে বঙ্গে মনে হচ্ছেনা. 


যাচ্ছি আপনার দ্খ কথার জবাব (যেই 


কোনো িহ! লেখা নেই। ভালোই হরেছে। 
ভোঙ্লাই ভালো । যতো ভুলে থাকা হায়, 
তত্তোই নিলাপদ | তাঁর নিজের স্বভাবটা 
যাঁদ এ রকম হতো! স্মরণশান্ত নামক পদা্খটা 
এগারো বছরের বাবধান তো গনতাল্ত 
নি নয়; 1চনতে না পারাই 


স্বাভাঁবক 1 অথচ "তান চিনলেন | 
তিক চিনতে পারলেন।  মাহললাটির 
চেহারাকেও এক্সনা ধনাবাদ দিতে হয়| 


আশ্চর্য! বয়স তো কম হলো না, হিসেব 
করলে, না কোন তোশ চৌরশ হবে। 
এখনো কেমন মাথাভরা চুল, কেমন সাম 
সতেক্গ চেহারা, মসণ গায়ের রং। সাজ- 
সঙ্জাটা আবাঁশ্য বদালে ফেলেছে । আগে 
ছাঁটা চুল ছিলো, রং করা মুখ ছিলো, পালিশ 
করা নখ ছিল্পো। জন্জট শিফন জড়ানো 
খাটো ব্রাউসে, ন্সাঁটো শরীরে, বাঙাঙ্পশী মেয়ে 
ভাবে সাধ্য কার। দেশে বিদেশী সেজে 
ধোঁকা লাগাতো, এখন বোধহয় বিদেশে দিশী 
পেজ ধোঁকা লাশায়। এই তো এাদর 
স্বভাব । নইলে এলালতা লাহড়ী তাং 
তাঁতের শাঁড় পরে, খোঁপা বেধে বাঙালস 
হতে যাবেন কোন দৃঃখে 2 
সবার যখন 'নিমান্তত অধ্যাপক হয়ে 
1বদেশে : শিয়োছিলেন, শুনোছিলেন এই 
মহিলার কথা । নিউ ইয়কেো ছিলো। 
সাহেবিয়ানায় আর কয় ধাপ উদ্চুতে উঠেছে, 
কৌতূহল হয়োছলো দেখবার । দেখেনাঁন, 
বরং এড়িয়ে যাবার জন্য সেই শহর থেকে 
তাড়াতাঁড় 'বদায় 'নয়োছলেন। অথচ কণ 
ডবিতব্য। এতোশদন পরে ঠিক দেখাট হয়ে 
গেঙ্স। আর কোথায় 2 না, এয়োডুমে। যেন 
আ্নীচ্দতাকে নয়, এই মাহলাটিফেই (রিসিভ 
করতে এশসোছজেন তাঁন। ঈ৮! আজ 
আরন্নান্দতা ফেন এলো না? কেন তাকে পাশে 
বাঁয়ে গাঁড় চাঁলয়ে যেতে পারলেন না এর 
মাফের ডগা 'দিয়ে। 

"আপাঁন কি কলকাতা যাচ্ছেন ১ 
এলালতা গাঁড়র কাছে এসে বিপান্য 
ভাঁঙ্গাতে তাকালেন । 
প্রশান্ত সেন পাথরের মতে মুখ করে 
বললেন, 'আজ্ঞে হ্যটি। 


জাত দান, আপনার বা 








জ রি ্ টা | 
। কতদুর যেতে চান আপন ৰ 


৮ 


সবার কথা ছিলো, জানতে ৃ 
স্তী! আপনার স্ব ই ৬৭ 
'আজ্ছে হ্যাঁ, আমার স্ব । উঠুন।? 
যেখানে নামতে হবে বলবেন, নামিয়ে দেব ।' 
'অনেক ধন্যবাদ । চোৌরগ্গশ পরন্তি যেতে 
পারলেই আমার হবে " 
চৌরঙ্গশ! চৌরঙ্াধ কেন? মৃখে নম, 
মনে মনে ভাবলেন। মানিকতলার বাজি 
বলেই তো জানতাঘ। আমল্মেরিকা ফেরতা হয়ে 
হোটেলে উঠতে হবে মুখে বললেন, “ঠক 
আছে'। 
ঢুতে উঠতে একটু যেন পা কাঁপলো 

এলালতার। তদ্রলোকাটর পাশে বসতে একট. 
নার্ভাস লাগলো । মানের এই দুর্বলতাকে 
আমল দিতে চাইলেন না, কবে একটুখানি 
ক্শ চেনাজাশা 'ছিঙ্গো, ধবয়ে ধাওয়া কলে এক- 
জনের স্বামণ হয়ে কোনকাঙ্সে সে অতশত 
মুহ্থে ফেলেছে লোকটা, তা নিয়ে তাঁর 
মতো একজন কৃতী, মালার এতোটা 
স্কোচিত হবার কী আছে১ ঈশ। 
ফ্রুডারককে কেন আসতে লিখলেন না, 
মস্ত গাঁড় চড়ে এর পাশ কাটয়ে কেমন চঙ্গে 
যেতে পারতেন। বেশ হতো। 


লোকের সংস্পর্শ বাঁচয়ে গৃছিরে বসলেন 
এল্লাঙ্সতা, 'সেইজনোই তারখের আগে এসে 
পেশছলাম, ভাবতেও পান এয়ারপোর্টে 
এসে এমন স্ট্রানাডড হয়ে পড়বো । মাছি- 
"মাছ আপনাকে বিরক্ত করলাম । 

'স্বামশী! আপনার স্বামশী ! গাখড়তে স্টার্ট 
ণদতে দিতে হাতটা একটু থামলো । পর- 
মুহ্তৈই একটু বেশ প্রফল। ভঙ্গিতে 
বলঙেন, 'ান ব্ঁঝ কলকাতাতেই থাকেন £ 
আর আপান।' 

“আম এবার থেকে থাকবো । এতোদিন 
গবদেশে ছিলাম 1, 

5311 

'আপনার স্তর কোথা থেকে আসবার কথা 
ছিলো? 

দার । উন ওখানে মেয়ে কলেজের 
প্রফেসার। 

/ 
গাঁড় বো কয়ে এরোড্রম়ের কম্পাউন্ড পায় 
হয়ে রাস্তায় পড়লো । প্রশান্ত সেন আড়- 
চোখে এলালতাকে দেখেন একবার। বাঁ 
হাতে কপাল থেকে উড়জ্ত লকটা সারে 
ধদঙ্ছে, ঠিক আগের মতো । একটা চেনা 





প্রসঙ্গ 


ৃ বু ইতিহাস নর, হাতহাস দে সাত | 
২ সংক্করণ ৪ ১৫:০০ 


্রীজওহরলাল নেহরর 
্বান্ব-চারিত 
তয় [4 ২০-০৩ 


ভারতে মাটপ্টব্যাটেন 


ভারত-ইতিহাসের এক ধবয়াট পারবতণনের £ 
বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবজনী। 


২য় সংস্করণ £ ও.৩০ টাকা 
ঙাং 


ভারতকথ। 


সুলগলিত ভাষায় পজ্পাকাবে 
[লাখত মহাভারতের কাহিনী 
দাম £ ৮:০০ টাকা 
১ 
আর জে মাঁনর 


চাস চ্যাপতিন 


£ ৫১৩০ টাকা 

ুরকৃমার সরকায়ের 

ঈাচায় আন্দোলনে 
রবান্দ্রনাথ 


শুয় সংস্করণ £ ২:৫০ টাফা 


গত (উপন্যাস) ২:০০ 
ভ্রস্টলগ্ন (উপন্যাস) ২:৫০ 
এ 


মৈলোফ্য মহায়াজের 
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& িক্তামণি দাস লেন 
কলিকাতা ৯ 


১৮৮ 

তিক মনে ধাক্ষে, মনে পড্ডে। চোখের সামর্স 
দেখজে স্মাতিশাস্তটা প্রধল হয়ে উঠতে চায়। 
চোখ 'িাঁন্পম্ম চোঁট কাযড়াজেন। 
এলালতার আড়ম্ট লাগছে ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে উপকার িতে। িল্তুকী 
করবেন। উপায় ছিলো না। সাঁতাই কি 
লো না? মনের ভিতরে তাঁলয়ে দেখলে 
কী দেখতে পানে? সারা পাঁথবী 
ঘরেও যার সঙ্গীর দরকার হয় না, 
সাহায্যের দরকার হয় না, হঠাৎ কলকাতার 
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দমদয় এয়ার পোন্ট এলে িশাক্ণডা ভ্গ্তে 
গেলেন। কখনোই না। আসলে কোথায় 
যেন একটা দাধী আছে, একটা অহ্েতৃক 
প্রাতাহংসা। আস্ত একটা গাঁড় ক'রে 
একজন ভঙ্গমহিলা একটা টাক্সশর জন্যা হলো 
হয়ে মরবেন, এটা হয় না। তদ্রলোকাটির 
নিজে থেকেই জিজ্ছেস কয়া উচিত ছিলো। 
দাবা লতা ঘূরাছলেন, ফির়াছালেন, পাইপ 
টানাছলেন। স্লীর বিরহে কাতর হায়ে হা 





্ 
এ 





শারদশয়া দেশ পরিকা ১৩৬৪ 


হৃতাশ করছিলেন। এই ভগ্রতাটুক করতে 
পারতেস ততো। নিজের স্তীটকে ছাড়া যেন 
আর কারো 'দকে চোখ পড়ে না। স্ব 
এলেন না, অমাঁন কাপুরূষের মতো 
লাগলো। বাজে। 

িদ্তু কী আশ্চর্য, পাইপ দাঁতে চেপে, 
সামলের তকে তাকিয়ে ঠিক আগের মতো 
কাধেই গাঁড় চাল্গাচ্ছে। চুলগুলো এক্সো- 
আলো হায়ে চৈউ তুলছে বাতাসে, কপালে 
বিজ্পু বন্দু ঘায। কী র্যাশ চালাচ্ছে 
একেবারে আগের মাতা । চেনা আ্রানৃষ, 
মত্তো অচেনাই হয়ে যাক লা, ভঙ্গাখুলো 
দেখলে মনটা যেন কেমন দুবলি হ'য়ে পড়ে। 
অথচ- 
পচৌরঙ্ণীতে কোথায় নামেন আপান ? 
'নেঘে পড়বো বেখানে ক্কোক, জেখালে তো 
আর যালবাতানের অভাব নই । আপনার 
করালেন ।? 


ও, তা হল প্টীরলাগাহই আপনার 


শল্য! ধ 


প্কাথায় 2 

রিল পার্ক লঙল একটা জারশা আক, 
করকাতার। আর 
তেসখারন বান 2 

'তাই তোতা ভাবা | আঁবাশা আরো দুটো 
্ারগায়ও ঘোলুহ পার, ভায়ার দাদার থাকছেন 


পাকা ও. বাজ, গে তে 
ঠক প্রোপ্কিত। আনান 


স্নখাদন। আম লিঙ্গ একটা জারগা 
চাঁন না, আন্দাজই নেই শ্চোতনা ? 
তাহত। 
হি ঠনাকেই কান্ডায়া করবো। নম্বর 


চা জান, খত্জ খপুজে বার করা যাতে 
৮:৮5 


কন 2 
'রজেছিলাম, কেন আসেন মি তাতো 
জানা ।' 


“টেলিগ্রাম কক্মেছিজেন 2 

“হ্যাঁ । 

'তা হৃঞ্জে পাল নি। 

'লা পাবার কথা নয়, অন্মক আশ কাকা । 

'আজক্কাঙ্সগ টোরগ্রাম চিক গাক়া আগে 
লা। প্রায়ই গোলমাঙ্গ হয়।' 

“আগামি তো নিক্ষম্ঘাভা পেল্বন্ছেন। 
আপনার স্তীও িশ্চয়ই টৌজগ্রায করে- 
(শ্যাকান । 
আগেই করেছেন, যাচ্ডে জয় মন্তো পল 
গার । 

উন না আসাম্ত আপদান্ব নিশ্তরই খুব 
মন খাবাপ হয়েছে)? 


শশকদগীয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৪ 


তা তো একটু হজ়েইন্ছে। 

মাধখান থেকে আনব একজনকে দিতে 
বির্লত হাতে হলো ।, 

শবরত কেন। এতোটা রাজ্তা একা 
িরতাম, তবু একজন সঙ্গশ পাওয়া গেল 
কথা বল্সবার । 

“সত্তা হলেই তো হয় 
সেটাও নিশ্চয় বিবেচা। 
প্তা বটে।, 

একটা গরুর শাড়ির সঙ্চো ধাক্কা খেতে 
খেতে পাশ কাটালেন প্রশান্ত সেল দেখাত 
দেখাত এস শেপ্ছন দমদম বীজের কাছে, 
গাঁড়র স্পশডটা হঠাং অসম্ভব কামিয়ে 
দিমপেন। 


একটা ঝাঁফান খোয় সোজা হয়ে বগলঙ্গন 


না, সঙ্খাটা কেমন 


এজালতা। ছি. প্রায় গায়ের উপর পড় 
ধপাছালন | ভদ্লাক কি ভাবলেন কে 


জানে। কিল্ত গল্প মাখার তাক্মোসটা দেখাছি 
ঠিক আছে। সেই পুরনো গহধ। পুরনো 
সব কিছুই তা হালে উপড়ে ফেলেনান। 
অঙ্তত আর কারো পছন্দ করা গন্ধটা 
'লাগন্সো ৮ প্রশান্ত সেন তাকালেন। 
'মা, না।' এলালত্তা চোখ নামালেন। 
'কশী সুন্দর ফিতের যাতা পথ, নাও 
হ্যা? 

'কখানো এ রাস্তায় এসেছেন বলে মানে 
'আপাঁন এহসহেন 2 
'ভাবাতেই মন কেমন করে? 


হয়।' 
বাস্তবের চেয়ে স্মাতিই ভালো, কী 
বলেন 2 
'জানি না। আপনার কী মনে হায় 2, 


“আম দেখুন বহুকাল দেশ ছাড়া। 
তবোছলাম সব ছাঘই বাঁঝ মৃছে গেছে, 
কম্ত এখন-এখন- 

“বশে 2, 

এই রাস্তাটা দেখন্ত দেখতে মনে হচ্ছে 
কোনো কোনো ভাঁধির বং এল্তা পাকা যে 
হাজার প্রলেপেও জীবন হোক সে রং উচ্ছেদ 
করা মায় না. তার চেয়ে সাঁতার কেটে সমু 


পার হওয়াও হয়না শম্ভব। 
রং কি? 


থাকে না, আমার কাছে যা সত্য, আপনার 
কাছে তা নাও হতে পায়ে।' 

জবাব দলেন না প্রশান্ত সেন। গাঁড়র 
আপশড হাজার কামিয়ে তাকে দেখলেন 
কলকাতাপ়্ জনগাশে এসে খোছুতে আশানৃ- 
রুশ গোর করত্তে পান়্েনান। 

শ্েখজ্ত দেখজ্ত চটৌরওগাী এতে গেল । 
"তা হলে এসম্লেনেডেই পার্ক কর, কী 


"তাই করুন, 

“তেত্তে পাজ়তরন জড়া 2 

কন পারা না) 

'ঙগাচ্ড় আটটা বাজে । 
হারের পক্ষে লব্ধ 1 

তাই তোৌ।। 

বরং এই ঠিকানাগুজ্ে দেখে কাঁদ পক্ঘটা 
একট. বঙ্গে দেন- বাগি থেকে টিকালা বার 
করলেন এলালতা “যেটা সহজগম্্য সেটাতেই 
বাবো।' প্রশান্ত সেন গাঁড় থাঁিয়ে আলোর 
তলায় তাকয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন অনেক- 
ক্ষণ ভুরু কুচকে রইলেন, তারপর হতাশ- 
ভাঙ্গতে 'ফাররে দিতে দিতে বললেন, 
“আমার তো ঘনে হচ্ছে না, একটা ট্যাক্স ওলার 
ভরসার এই রাত ক'রে এই জাটঙ্স কানা 
খ'লিজ বেড়ানো উচত হবে আপনার পক্ষে ।' 
“তা হাক £, 


বঙ্লেন তা আমি নিজে পেছে দিয়ে 
আগত পার ।, 


“মা, না, সেকি হয়ও 
'আপাঁন ইচ্ছে করলেই হায়) 

বা দেব কেন, আপানই বা শুনদেন কেন? 
হাজার হোক, আম একজন শপৃর্ষ 
মানুষ, যে কোনো মেয়ে সম্পকেইি মনে মনে 
একটা দায়ত্ব বহন কা। এই রাত করে 
আপান কোথায় আপনার ঠিকানা খুজে 
আমার বাঁড় শয়ে খেয়েদেয়ে ঘুম লাগাবো, 
তা হঙ্গে আজ রাতটা আষ এ পাড়ার 


আপনার ইচ্ছে ।? 

নেমে পড়ল্লন এলালতা | সালা হালকা 
পোর্টফোজিও আর একটা এট্াশি। যাগ 
অস্পছে জাহাজে । প্রশান্ত ল্সনও জঙ্গে 








সহজ 


৮ 
নাপ্সাবার জন্য ঢাকলাটা তুলে ধরে চারদিকে 
তাকালেন একটা কালির আশায়। ক যে 
হ'লো এলালতার, কেন বে হঠাৎ রেগে 
গৈল্সেন কে জানে, প্রার ধাক্কা দিয়ে সারিয়ে 
দিলেন প্রশান্তকে, হ্যাটকা টানে লিছেই 
লাঁময়ে নিলেন জিনিসগুলো, একটা চলঙত 
থাঁময়ে ফিরে,এলেন মাল তুলতে । 
হাসলেন প্রশাষ্ত সেন, কী হলো ।' 

হয়ে গেছে এও ঠিক আগের 
রাশের কোনো কার্ষকারণ নেই। এখন ফাঁদ 


আদস্তো থাকবে না সারাফাত। খাবে খা 
ঘুমোবে না, কিচ্ছু না। বততোই দূর হয়ে. 


সাক, পর হা'য়ে ফাক, অপারাঁচিত হ'লে যাক, 
পালেন না। তাছাড়া, এখন শিলে ক্ষোথায় 
কোন হোপটলে উঠে তারও তো ঠিক বেই। 
আছে থেকে বচ্দোবস্ত না করঙ্পে হয় নাকি 
কিছু 2 

'একটা আবেদন আছে- 

বলুন |? গশ্ভীর  হায়ে  অনাদিকে 
তাকাতে গিয়েও দাম্টটা একই ফিরে 
একো এলাঙম্তার | 

টাটা বঙগায় দিন)? 

রান) 

'যাদ আমাক এ তিন মণ শুজনের 
পাঞ্জাব টাক্সণওয়ালাটার চাইত্তে জেশশ 
আপনাকে আপনার স্বামীশুহে পেশপছ 
বার জম্মানটা গ্রহণ কার । 

জ্বামর্শশহে পেশছে দেবার গরজ না দোখকে 





হোমিও উষধ ও প্তক বিক্কেতা_. 
সরব 
ডাঃ এস. সি, ঘোষ প্রগতি 
$ কম্পাদেশটভ কোটারয়া মোতকা ১৯লা সংক্কম্রপ। 
$ হোঁযিওপ্াঁথক প্র্যাকাটস্বনার্ঁ গাইড 
৪ হোম্সিওপ্যাথ্ক কলেরা ও বসক্ত দ্রটমেণ্ট ৬ণ্ত অংস্করণ 
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আপনায় স্পীর গহেওত একটা রাত 
আঁতথ্য গ্রহণ করতে বলতে পারেন ।' 
"আম বললেই কি আপাঁন থাকতে 
পরীক্ষা কারে দেখুন না? 

'এব চেয়ে ভাগ্য আর আমি কী ভাবতে 
পারি 

'তাই নাকি? 

ধ্ঠক তাই । 

ব্যাগ বার ক'রে পপ্ররো একটা টাকা দিয়ে 
ধবদায় দিলেন । জীানসগৃলো আবার গাঁড়র 
কাণরয়ারে তুলে দয়ে বসলেন এসে 
গাড়িতে। 

গাঁড় আবার ছুটলো মূখ ঘাঁরয়ে উত্তরে, 
এক্সাললতা বললেন, "আজকাল কি এ দাকে 
থাকা হয় নাঁকি। পনজের বাড়িটা কী হলো ? 
স্লীর পছল্দ নয় ?' 

একটু জবালা তা হ'লে এখনো অবাঁশল্ট 


আছে হূদয়ে। িকল্তু জন্রালা কি তারও 
লনেইঃ তারই তো বেশশ। প্রশান্ত শেন 


একজন ভদ্রলোকের বাড়তে রাত কাটিয়ে 
সকালে ফিরে শায়ে স্বামীকে কী কোফয়ৎ 
দেবেন 2, 

'বলবো, লোকাঁট স্ত্রীর াবরহে অতান্ত 
কাতর ছিলো বলে, এক রাত সান্তনা দিয়ে 
এলাম |? 

গতনি ধাঁদ উদার হ'য়ে বরাবরের জন্য 
সান্তনা দিতে পাঁতিয়ে দেল 2 

“কী আর করা যাবে।, 

তারপর 2 

'তারপর অনেকশৃলো কথা বলবো, যে 
কথাগুলো না বলে একজন লোক চিরদিনই 
ভূঙ্গ বুঝবে ।' 

“সময় লাগবে অনেক ।? 

'অন্া কারো আপাত না থাকলে, আমার 
সময়ের অভাব হবে না।? 
গাঁড় আবার দক্ষিণে ঘুরালো। 
'তা হ'লে বাঁড়ই ফিরে যাই। 
ক পথে বলা যাবে? 

“তবে এঁদকে কোথায় যাঁচ্চলেন ? 


'দযদমের রাস্তায়। সেই যে মানিকতলা 
থেকে একজনকে নিয়ে অনেক, অনেক সন্ধ্যা 
পাগলের মতো এলোনেলো ঘুরেছি, দড়রে 
বাঁছয়ে বসোছি-, 
75755 


ড় ধরমতলার রাস্তা ছেড়ে চৌরত্গসতত 
এ চৌরঙ্গশ ছাঁড়য়ে এলাগন রোডের 
ঘৃখে এপস ডাইনে বাঁক 'নিল। 
সেই হারশ মুখার্জি রোড । হার 
মুখাঁর্জ রোডের ছোটো একতলা বাঁড়। 


অত কথা 


কিছ কিছু বদলেছে। বাড়ির সামনেকার 
প্লাস্টারহীন দেয়ালগলো ধূসর রংয়ে 
আবৃত হয়েছে, শিকের জানালায় গ্রিল 
লাগানা। সভ্দর দেখাচ্ছে। খোলা 
বারাঙ্দাটা আবার বাহার ফুলের টবে 
সত্জিত। পিলার বেয়ে ঘন সবৃজ লতা উঠে 
গেছে ছাদে। শুধু গাঁড়ই নয়, প্রশান্ত 
সেনের বাঁড়াটিও সম্দর হায়েছে। 

দকল্ত মাঃ মা্কোথায় 2 এইমান্র মনে 
পড়লো তাঁর কথা । সঙ্গে সঙ্গে এলা 
দু' পা এগিয়ে সাত পা 'পাঁছুয়ে গেল। 
এতোকাল পরে দেশে ফিরে মানুষটাকে 
হগাং চোখে দেখে হদয়ে যতো আলোড়নই 
উঠুক না কেন, তাই বলে উ ভদ্রমাহলার 
কাছে দাঁড়াতে পারবে না সে। শেষ দিনের 
ধবধবে থানধৃঁতি িনল্লকের চাদর গায়ে জাঁড়য়ে 
[তিনি এলসালতার বাশের বাঁড়তে গিয়ে দেখা 


করেছিলেন এলালতার সঙ্গে । হাত জড়িয়ে 
ধারে মিটমাট কারে ফেলতে বলেছিলেন। 
এলালতার সাহেব মেজাজের বাবা অভার্থনা 
দরে থাকুক, চোখের কোগে তাঁকায়েও 


দেখেননি মাহলাকে, ব্যারিস্টার দাদা রস্ত চক্ষু 
কারে বলোছ্ালন, "ও সব বাজে চেষ্টা আর 
করবেন ন।. যাঁদ করেন তা হলে তার জনোও 
সম্মানের হবে না) 

আমার বয়স হয়েছে, আমি জানি এসব 'কছু 
নয়, শআ্সাকের জেদ কালকে জল হয়ে যায়। 
তা নিয়ে কে এরকম একটা মরান্তক ব্যবদ্থ। 
করে। সেটা কি কাপুরা পক্ষেই মঙ্গলজনক ।' 
এবার ভ্রোসং গাউীনে ঢেউ তুলে বাবা নিজে 
এাগয়ে এলেন 'মাজর্না করূন' বিনীত ভদ্র 
লোকের মতো  যুক্তকর হলেন তান, 
'ঘেয়েকে আম শশীশ্পারহ আবার বিয়ে দেব, 
পাত্র ঠিক আছে, আপানি দয়া ক'রে আসুন ।' 
ধশরে ধরে বোরয়ে িয়েছিলেন ভদু- 
মাহলা, এলাগতা তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে- 
ছালেন, কী জানি কেন সোঁদন মনটা তার 
বকল হ'য়ে গিয়োছলো। 
অথচ কপ সামান্য ব্যাপার । 
পড়ছে না কারণটা । 

দাদা বললেন, 'লোফার 1 
বাবা বললেন, শহ ইজ এ রাফ ।। 

সে নিজে বলালো রাস্টক। | 
মতুন বৌ বললো, 'এ 


ভালো মনেও 


রকম আর দোখান। 


রোগে গিয়ে এলালতা বলোছলেন, 'কগ 


দ্যাখোন।' 

"দাদার কথা ছেড়ে দিলুম, বাবা কী করে 
তোমাদের তালে কথা বলছেন। হাজার 
হোক তার তো মেয়ে। এটা তে খুব সুখের 
নয়।' 
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শঁলশ্চয় সুখের ডর লাহিড়ী 
স্পয়েজ্ড চাই্ড এলালতা ঘাড় ছাঁটা চুলে 
কোমরে হিল্পোল তুলে সরে এসোছলো 
ব্যালকানতে। তাদের সাহেবী সমাজে 
যতোটা চড়ানো সম্ভব ততোটাই গলা চাঁড়য়ে 
বলোছিলো, 'আমার স্বাধীনতায় যে কেউ 
হস্তক্ষেপ করবে তাকেই আম উপড়ে 
দেবো । কেন, আম ক কারো দাসী বে 
মন জাগিয়ে চলতে হবে! আমার খ্াঁশ 
আম রাত করে বাঁড় ফিরবো, যাকে পছন্দ 
তার সাঙ্গ ঘৃরবো, নাচবো, পার্টিতে 
ঘারে 

আসল শত দাদা। হাতে ধারে কোথায় 
নাহয়ে নিয়ে শিয়োছলো তাকে। আর 
নির্ধোধ এলালতা তাঁলিয়ে যেতে যেতেও 
ভেবেছে সেই দাদাই তার সবচেয়ে বড়ো 
ব্ধু। আর বাবা! বাবাকে কী বঙ্গবেন 
বুঝতে পাবেন না এলালতা। টাকার লোভ 
কি মানুষের সন্তানের মালের চেয়েও 
বেশী । 

রাঁচই বা কী! একজন স্বংশজাত 
বাঙাঙ্গশ ভদুলোক, কী ভেবে সবচেয়ে বেশশ 
গৌরবান্বিত হচ্ছেন, না, ঘোয়ে তার দাঁজিলিং 
বোঁডংয়ে থেকে মম হায়েছে, একটা বাংলা 
মধ্যে বি এ পড়তে পড়াত কখ সর্বনাশটাই না 
ঘটলো । একটা কলেজের সামানা মাইনের 
লেকচারার কশ মন্কই না দিল। শেষ পযল্ডি 
অবাধ্য মেয়ে কিচ্ছু মানলো না। লুকিয়ে 
পাক্পয়ে খুন হয়ে শিয়ে যা করবার কারে 


বসলো । একটা প্রার্তাহংসা আছে নাঃ 
বারও আছে, ছেলেরও আছে । বাবা আর 
দাদা! একজন আর একজনের প্রাতমার্ত। 
এ ধুতি পাঞ্চাবী পরা গান্ডা মাস্টারটাকে 


কোনোদিনই ক্ষমা করতে পারেন নি, সমকক্ষ 
ভাবতে পারেন নি, গুরুজনোচিত বাবহার 
ক'রে সৌজন্য দেখাতে পারেনান। আর 
মাস্টার'টই ক কম গোঁয়ার 2 চেহারা 
ভালো মানুষের মতো, চারতটি ইস্পাত। 


উস্চু সমাজে কিছু নামডাক 'ছলো 


এক্মালতার। এলালতাকে ধেয়ে দাদা তার 
ব্যারস্টার জাঁবনের সুমহান বৃক্ষে 


আরোহণ করতে চেয়োছলেন, হাত ফসকে 
বেরিয়ে গেল মেয়ে। তা হোক, ছেলেমানূষ 
বই তো নয়, জোর করে কিছু নাই বা হলো, 
ছল, বল্ল, কৌশল, এ সব তো আছে ? 

মাত্ত তিন বছরের বাবধানেই সব সম্ভব 
হলো। মনের অগোচরে পাপ নেই, দাদার 
কোঁিপাত বষ্ধটির মোহে, দাদার 'মথ্যা 
প্ররোচনায় এলালতা অনেক দূর গাঁড়য়ে- 
ছিলেন। কিন্তু যোদন দৃ, পক্ষের সম্মাতিতে 
সব ছিল্ল 'হয়ে গেল, দাদা আর বাবা ভোজ 
দিলেন বাড়িতে, বন্ধুটি পদতলে আছড়ে 
পড়ে নেশার ঘোরে কাঁদতে লাগলো ডেউ 
ভেউ করে, এলালতা যেন একটা ধার খেয়ে 
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জেগে উঠলেন। চীরাদকে তাকিয়ে খেল 
অন্ধকার দেখলেন সব। গেজ যৌদি বাঁকা 
হোসে বললেন, শেষে রাম তাড়িয়ে রাষণ! 
ভাঙ্গে, যাক ঘেযন আভর2চি।? 

গ্লাস কয়েকের মধোই এলাঙ্গতা আতিত্ঠ 
বোধ কর়লেন। বাধা আর দাদা উঠে-পড়ে 
শ্লেগেছেল বিয়ে দিতে । শৈয়ার মাকো্টে 
ম্বোরাঘার করে মস্ত ঘা খেয়েছেন দুজনে, 
ধায় করেছেন প্রচুর, শুধু দাদার সেই কোঁি- 
পাত অবাঙালী বন্ধই নয়, আরো কয়েক- 
জন পা বাঁড়য়ে আছে সেই ধার শোধ করতে 
উৎসৃক হয়ে। কষ্তু বিনিময় তো চাই! 
কোনো এক 'বানদ্রু রাতে, একজন 
মানুষকে ভাবতে ভাবতে, শেষে এই বাঁড়টায় 
চলে এসোছিলো এলালতা, তালাচাঁধ বন্ধ 
ধাড়টা তাকে আঙল্ দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে 
দয়েছিল। খবর নিয়ে জানা গেল গহস্বামী 
তাঁর মাকে নিয়ে তধর্থভ্রমণে বোরয়েছেন। 
ষাঁড় ফিরে আরো জানা গেল, তার গাঁতাবাঁধ 
ধয়ে সাঁল্গহান হয়েছেন বাবা আর দাগা। 
দাদার স্ত্রী চর নিযূক্ক হয়েছেন পাহারা 
সাহেল অনেক দূ নিয়ে 'গায়েছছেন, আর না। 
এবায় শঙ্কু হাতে বাধন পর়াবেন। 


“ভালো চাও তো পাল্লাও।' মেক বৌদির 
পরামর্শ । চাকার বাকার নিয়ে স্বাধীম হয়ে 


বাণ্ড় ছাড়ো। পা হড়কে একবার পাঁকে 
পড়লে আর উদ্ধার নেই) 

সমান বয়সী মেজ বৌঁদ। এক সময়ে 
খুব ভাব হয়েছিল দুজনে । মেজ ঘোৌঁদ 


সাহায্য না করলে কি সোঁদনের সেই 
এলালতা আজকের এই এলামতায় পারণত 
হতে পারাতা। 

'আসন।' বারাদ্দায় উঠে সামনের খোলা 
দরজায় দাঁড়ায়ে প্রশান্ত সেন অভার্থনা 
করবেন না ফিরে গায়ে), 
4নোংরা থেকে স্তর বিরহটা খুব ঘটা 
করে প্রমাণ করছেন বোধ হয়। দূ থেকেই 
কথা ছুড়লেন এলাশ্লতা। 
ঠক তাই ।, 

"আমি তো জানতাম, মা নামেও একজন 
মালা এ বাড়তে বাশ করেন।' 

“মা, এ ষাঁড় আর তার দখলে নেই ।' ছোটু 
একটি নিশ্বাস পড়লো প্রশান্তর। 
“দখলটা হস্তাল্তারত হয়েছে চাহে ১, 
এলাঙতী বড়ো বড়ো গরম শ্বাস নিলেন । 
ডাক এলে ক দখল আঁকড়ে থাকার প্রশ্ন 
ওঠে।, 

'মানে। 

'মানে, তিনি নেই। তিনি মৃত।? 
শ্মা মায়া গেছেন! 
তম বছর ।' 

দন বছর ” এলালতা চুপ করে রইলেম 


একট, গলার পাতলা চীষড়াটা একট 


বোধহয় । 


ৃ চু 
১৯৬ 


কাঁপঙ্গ। 'জামানো উচিত মমে করেম নি ঘোষ বোধ করলেন। অস্ডুত পাঁয়াস্থাতিটাকে 


হয়।' 

“কাকে জামাবো 2, 

তো একটা হৃদয় মন বলে পদার্থ আছে।। 
“আছে নাক 2, 
“আপনার চেয়ে অন্তত বেশী ।। 
'শুনে সখী হলুম। কিন্ত দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে তর্ক করে রাত বাঁড়য়ে লাড কণ, 
যাঁদ অনুগ্রহ করে পদধূজি দিয়ে অভাজনকে 
কতার্থ করেন তা হলে ঘয়ে এসে বসন, 
আর নয়তো-। 

'নয়তো. কী? 

'যথাস্থানে পেছে দেবার ব্যবস্থা করব ।, 
“থাক, এমনিতেই যথেষ্ট কৃতজ্ঞ করে- 
ছেন__, 

গামছা কাঁধে পুরনো চাকর যোগেন এসে 


ঢুকলো গেট দিয়ে। হাতে কিছু পৈটিলা 
পদ্টাল। বোঝা গেল দোকানে গিয়েছিল 


এলালতাকে দেখে চট করে চিনতে পারোন 
পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে মুখের 
বৌমা নাঃ 

যেম কতোদূর থেকে ডেসে এল পুরানো 
বৌয়া ডাকটা, ডালে ধাওয়া সূ গুনশানায় 
উঠালো মনের গরধো। ডালসাইটে মহিলা 
আঁফিসার এলাঙ্তা লাহড়ি বিদ্যাৎস্পৃষ্টের 
মতো চমকে তাকাঙ্গেন, ওমা, যোগেন! তম 
এখনো আছো ১ অকৃত্রিম খুশির মেয়েলি 
খুশি যোগেনও কম হলো না, বুড়ো মূখে 
অসংখা দাশ ফেলে শাল ডরে হাসল, 
“তোমাদের ছেড়ে কোথায় আর যাব বলো ১ 
মা তো 'দালা পাড় দিলেন) 

'এতাঁদন ছিলাম না এবার ঘরের লক্ষ্য 
থয়ে ফিরলেন, আর আমার ভাবনা কী।' 
চাঁকাতে প্রশাঙ্ত সেনেয় সঙ্চ়ো চোখো- 
চোঁখ হয়ে গেল এঙ্সালভার । এলাজলতা গয্পম 


“ওারয়েশ্টের” জ্টলের 
ফাঁর্ঁচার গৃছের 
সোহ্ঠৰ বদ্ধ ' করে 
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দ্রুতপায়ে উঠে এলেন বারাল্দায়। প্রশান্ত 
সেনকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে হোখেনের 
পিছনে পিছনে ঢুকে গেলেন ভিতনষে। 
পালিয়েছে খাবার ধর সংলশ্ন রাশ্রাঘরের 
দরজায় সব নামিয়ে খেদ করলো ধোগেন, 
'এই বুড়ো শূরীরে একলা সব। কোন দি 
সামলাই বলো 2 নতুন একটাকে ধয়ে এনেছি, 
হাবার একশেষ । এই তো দ্যাখো না, দোকান 
থেকে ময়দা আর চিনি আনতে পাঠিয়ে 
ছিল্‌ম, আটা আর সর্ষের তেল এনে হাজির 
করেছে। কী কার, আবার ছূটলম নিজে। 
জানো বৌমা, মা গেছেন পর থেকে একবায় 
দেশে পর্ষ্ত যেতে পারানি।? 
দেন চা 
“ফেমন করে যাবো । সংসার দেখবে কষে 2 
'ঘার সংসার ।' কথাটা এলালডা আলা 
অর্থে বলেছিল, যোশেন বুঝল না। গায় 
ভাব বঙ্গল, "ভার কথা আর বলো না। কোলে 
পত্তে করে মানুষ করেছি স্ধতাবটা তো 
জ্ঞান। এমন উদাস মান্য আয পোঁখাসি 
বাপু। তুমি যাধার পরে বছর খামেক তো 
যাও-বা একটু ঠাশ্ডা হঙ্গো, মা শিয়ে এতে 
বারে চমৎকার । না আছে খাওয়ার ঠিক, লা 
আছে পরার ঠিক, এই এলো এই যেয়ো, 
এই--) 

'না না, আম সে কথা বলাছ মা।' ঠোঁট 
কামড়াজেন এলালতা, 'আম বলছিলাম--, 
সতর্ক দম্টতে এঁদক গাঁদক তাকালেন, 
'মানে-আর কোনো মেয়ে নেই বাড়তে 2, 
'কে থাকবে 2 আগে পাদমা আসতেন, মা 
গেছেন পরবে তারাগ আব জলা ষাঁডিত 


আসেন লা। যাক, এতাঁদনে আমায় দায়িত্ব 
হকলা। ত্াাম মে কী খুশি হয়ো. 


"আজকে তোমার দাদাবাধ তবে কাকে 
অঅ তে, দমদম [গয়েছিঙগেন রে 
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'সে আমি জানি না। হবে কেউ বচ্ধৃ- 
ধান্ধব। তার তো বন্ধ্য নিয়েই কারবার ।" 
“তাকে নিয়ে বাড়তে আসার কথা ছিলো 
নাঃ! 

“কই নাতো 

'কছু বলেন নি 2, 

“আমাকে শুধু বলে গেছেন, ফিরতে 
একটু দোর হবে। সে যে তোমাকে নিয়ে 
িরবে তা কি আম জান তা হলে ঘর- 
বাঁড় সাঁজয়ে রাখতুম না খাবার-দাবার 
ঠিক করে ওই রাস্তার মোড়ে গিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকতুম না? 

হাসতে গিয়ে দঘশবাস ফেলল যোগেন, 
“আহা, আজ মা যাঁদ জাঁবত থাকতেন! 
দ্যাখো দোখ, কতটা ময়দা মাখবো।? 


এতক্ষণে এলালতা খেয়াল করলেন, কথা 


বলতে বলতে গহস্বামীর দিনা অনু- 


মাততেই তান আন্দরে ঢুকেছ্ছেন, একেবারে 
রা্াঘরের দরজায়। একট কুণ্ঠত হলেন। 
অন্যায় হয়েছে টলাজ। এ লাঁডর চৌকাঠ 
ঘডঙোবার আঁধকার আর তো নেই ভাঁর। 
ণকন্তি ফোগেনের কাছে সেটা প্রকাশ করতে 
আরো জুপ্ঠা হলো। তাতে কি, মানুষ তো 
প্রতিবেশশর বাড়িতেও বেড়াতে আসে! তা 
জানেই না। কে বল্লবে তাকে ; খুব গৌরবের 
ঘটনা তো নয়। মা তার ছেলে নিশ্চযই চেতপ 
কোফিয়ত দিয়েছেন। 

'মা তোমাকে বসে বসে রান্না শেখাতেন 
মনে আছে 2, 


খুব? 
'কী ভালোই বাসতেন। 
'সব মনে আছে ।' 


'তুমি খন আর এলেই না. একাঁদন মার 
কী কাশ্লা। আম বললাম, আমাপুক একবার 
যেতে দাও দোখ মা বাপ তাকে কেমন করে 
আটকে রাখে দেখে আস 

"গেলে না কেন 2, 
তাকালেন, আমার হয়ে গেল) 
নয়ে আসার 

'থাকলে তো আনতেই পারতো । তারই 
ধজানস, সে জোর করলে থাকতে পারতে 
তুমি 2 

ঠক ।' 

'ঘরে ঘরে মানুষের কতো মন কষাকাঁষ 
হর, না হয় রাগ করে চলেই শিয়েছিলে, 
ছেলেমানৃষ বই জো নয়। তা, আমার কথা 
বুঝলে মা, সবই হচ্ছে একটা জেপাজোদির 
বাপার। নইপল এ বৌ পাগল মানুষ 
তোযাক বলব কি, সেই সময়ে দাদাবাবর 
অবস্থাটা লাদ তম দেখতেন? 

'ঘোখেন', বসবার ঘর থেকে প্রশাল্ত 


একবাম্র 


সৈনের গম্ভশর গলার ডাক এসে পৌঁছল 
রাশ্াঘরের দরজায় । যোগেন ছ্ুত হাতে 
ময়দা মাখার কাজ শেষ করে তাড়াতাঁড় 
চাঁক-বেলুন নিয়ে বসে মুখ তুলে জবাব 
দিল, এই যে, এখান হয়ে যাবে-, 
“তোমাকে আর কিছু করতে হবে না 
তাড়াতাঁড় দু' কাপ চা করে দাওড।' 
'কেন, এতো তাড়াহ্‌ড়োর কী আছে 
আর তো বেরুচ্ছো না? 

'হ্যাঁ বেরুবো। তোমাকে কথা বলতে হবে 


না, তাড়াতাঁড় করো ।” 


যোগেন এবার গজর গজর করল, 'না, কথা 
বলবো কেন, রাতাঁদন একা বাঁড়তে বসে 
মুখ বুজে মরবো। তোমার আর ছি, হুড়- 
মুঁড়য়ে আসবে আর যাবে--তা বাপু এতো- 
দন না হয় মন ছিলো না বাড়িতে, তআঙ্গ 
তো আর তা নয়, আজ আবার বেরুনো কী! 
নাও, তুম যাওতো লৌমা ও-ঘরে, আসলে 

এলালতার মুখে এক ঝলক রন্তু উঠল। 

এলালতা কিল্চু ও-ঘরে গেলেন না, 
ও-ঘরের পাশ দিয়ে সম্তপপণে আলো না 
জহাল্লা শোবার ঘরের আধো অন্ধকারে এসে 


দঁড়ালেন। বিশুদ্ধ মেয়েলী কৌতুহল । 
নইলে কেউ এরকম কারো শোবার ঘারু 
ঢোকে 2 নিজেকে প্রায় চোরের মতো মনে 


হলো। তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন 
সব। সেই জোড়া খাট, বেটে আঙমার, 
ড্রেসিং টোবিল, হোয়াট নট- আশ্চর্য! একটু 
ক এধার ওধারও করতে হয় না আসবাব- 
রেখছেন ডদুলোক ' হোয়াট-নটের মাথায় 
ছবিটা পয্ত' এলালতার বূকটা ভার হয়ে 
উদ্টলো । ঘরটার পারচিত গন্ধে আস্থর বোধ 
করলেন 
এ ঘরে বসে থাকতে থাকতে প্রশান্ত সেন 


ভান। 


অনোর বাঁড়র রাল্লাঘরে গিয়ে ঢুকে 
বসলেন। কক্ষানো উচিত না। রশীতিমতো 


অভদ্রতা । কেন, উন কি এ বাঁড়র গযহণশ 
আর আম এ ঘরে, ড্ুইং রুমের শোভা বুদ্ধি 
করে একা একা পরের মতো বসে আছি। 
কিন্ত মাহলার মতলবটা ক সাঁতা কি 
এখানে রাত কাটাবেন নাক 2 খেলা তো 
আনেক দৌঁখয়েছেন, এ আবার কী ধরনের 
নতুন লীলা । উনি কি মনে করেন, প্রশান্ত 
সেন একটা কথাও ভুলতে পেরেছেন ? 
এতোই ক্ষীণ তাঁর স্মরণশান্ত ; সমস্ত ছিত্র 
হয়ে যাবার পরে যেদিন *কোর্ট থেকে একটা 
মৃত্যর মতো যল্তণা নিয়ে ফিরে এসেছিলেন, 
তার চেতনা কি এতোই অস্পন্ট 2 আবার 
একটা চিঠি লেখা হয়েছিল ' তলায় স্বাক্ষর 
ঘছল না, উপরে ঠিকানা ছিল না, ভিতরে 
নম্বোধন ছিল না। ভাষার কাঁ লালা, 
আর কখনো দেখা হবে না, তবু বলি, পারো 


আপ 


শ্রারদীয়া দেশ পাঁত্কা ১৩৬৭ 


তো ক্ষমা করো। প্রার্থনা করো যেন সেই 
ক্ষমতা যোগা হয়ে উঠতে পার !, 

সেই সময়ে কলকাতা ছিলেন না তিন, 
ফিরে এসে ছ' মাস পরে পেয়েছিলেন সেই 
চিঠি! নিষ্তুর, তুমি ক জানো, কতো 'বানিদ্ু 
রাতের সাক্ষী হয়ে এখনো সেই চিঠি আমার 
আছে! এখনো, আজকেও, সেই তোমার জন্য 
আমার আজ বাতদ কাল যে মেয়েকে বিয়ে 
করবো, তাকে আর ভাবতে ভালো লাগছে 
না! 

যেতে শিয়ও, এলেন শোবার ঘরের দিলিক। 
স্নানটা সেরে নেয়া যাক, চা হতে হাতে জামা 
ঘরের আলো জেলে প্রায় চমকে উঠে 
1পাছয়ে এলেন। তাঁর নঃসঙগা ঘরের নিঃসগ্গ 
শযার একক ছানার অন্পকারে এভাবে 
এলালতালে বাস থাকত দেখে অবাক না 
হয়ে পারলেন লা। সংবৃত হয়ে এলালতাও 


তৎক্ষণাং উঠে দাঁড়ালেন। চোখে চোখে 
তাকিয় কেটে গেল কয়েকটা মৃহূর্তা। 
অপ্রস্তুত হেসে এলা বললেন, "আপনার 
বাঁড়ঘর দেখাছ্লাম। রাতটা হো কাটাতে 


হলে।' 

'কশ দেখলেন 2 প্রশান্ত সেন দরজায় 
ফেমে ছবি হয়ে দাঁড়ালেন। 

'ধলালাদ ।? 

“কেবল গৃহস্বাীট নিতান্ত কাপুরুষ ।' 
কেন», 

বীরতটকও নেই।' 

'আযর্পান হালি কী করতেন 5 

“আম কি যেতেই দিতাম? 

'শারশারর জোর খাটিয়ে ক কেউ মন 
'পারা উচিত? 

'সেই চিতা যদি আজ প্রয়োগ করি? 
'বুঝবো পোৌরুষ আছে ।' 

“কে আবার ? 

'যাকে সারপ্রাইজ দিতে আপনি এতো 
হাজার মাইল দৌড়ে এসেছেন।" 

আগের মাতা ঠেঁটি গোল কয়ে হাসঙ্লেন 
এলালতা, 'ও হার, তা বাঁঝ এখনো বাকি 
আছে " 

মানে? 

একচ্ছ্‌ না।, এঙ্সালতা পা কাটিয়ে চেথ্টা 
করলেন বোরয়ে যেতে। হঠাৎ সব ভুলে, 
প্রশাল্ত সেন সবঙ্গে তাকে টেনে আনলেন 
বললেন, 'যাঁদ আর যেতে না দিই, কী করতে 
পারো তুমি! কী করতে পায়ো? 

চা দয়োছি। 

খবরটা বলতে দয়জা পযস্তি পাসে যাথা 
নিচু করে সরে গেল যোগেন। 


উপ 


এক 
দ্র কখনও সমূদ্র গোঁখাসি। জা 


|] কোন দিন না। 


সেই এখনও-বৃবতী মেয়েটি তখন আস্তে 
আস্তে এই কপট কথা উচ্চারণ করতে 
পারত 10১৯) 


হয়ত করতও। বাঁদ ঠিক তখনই নে 
সময় বুঝে একটা মালগাঁড় আর একটাকে 
ধাক্কা না দিত। * এবং পাশে-বসা ষৃূবকাঁট 
হাতের সিগারেট ফেলে দেবার আগে 'বিগ্রী 
গলায় কেশে না উঠত। তবু এ-ও ঠিক, 
[সিগারেট থেকে খাঁনকটা ধোঁয়াও ছড়াজ্ছল, 
আর সেই আবছায়া নেশা-নেশা ভাব 
কাটাতেই মেয়োট হাতটা পাখার মত নেড়ে 
ধোঁয়া সরাতে গেল, হাত ছেলোটর হাতে 
যথোঁচত ঠেকলও, দজনেই কাঁপল, 
মেয়োটর ভিতরটা দুলে উঠল, এবং অন্তত 
সেই মুহূর্তে াাজেকে সে সমর বলে 
ভাবল । 

সমূদ্ু বাদও দেখোঁন। তার দোলা আছে 
জানত । 





(১) পারত, 'নজে থেকে না ঘটে এই গল্প 
আমিই ঘটালে । অর্থাৎ গজ্প লা হয়ে এটি নাটক 
হলে। তাহলে এই স্ট্রান্ডের সন্ধ্যা সীনে আঁকা 
হয়ে পিছনে ঝূলত। ওপারের চটকলের চিমনি 
বাদ যেত। পাঁথ খাকত-গাথার ওপারে 
অশ্বত্ধের ডালে, কিন্তি নখচের বোশ্তিটা শালা 
নোংরা আর সাদা করতি পারত না। ণকোন 
[দিন সমূদ্র দেখান"-খেদ যোগাচহ দীঘশ্বাস 
যোগাচহ সাধ যোগাঁচহন হতাশায় তৌর করেকটি 
কথা সন্ধার আকাশে তারার মত ফুটত। সেই 
কথায় অন্ধকার-যে-অন্ধকার কয়েকটি নৌকোর 
শরখর নিয়ে ঘাটে চুপচাপ নোঙর করে আছে-- 
দুলে উঠত। কিন্তু আসলে রুমাল নম্ট করে 
বোণ্ি সাফ করে বসতে হশ্মাছল বলে মেয়োট 
[বযন্ত। সে "পাশের যৃবকাটর অস্তিত্ব ভুলে 
সামনের ছায়া-ছায়া জাহাজটা দেখাছঙ্প। চেনবাঁধা 
কুকুরের মত, পোষমানা, নিরীহ, তবু থেকে 
থেকে আঁস্থর গলায় জ্ঞাহাজটা ডেকে উঠছে। 





দেবো 
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ধৃষতখ বলল, “তুমি গ দেখেছ-_ সমুদ্র এই 
নঙঈশর চেয়ে অনেক চওড়া, না?” 

“অনেক, অনেক । কোন তুলনাই হায় নী।” 
যাঁদও যুবক, তদুপাঁর প্রেমিক, তবু ছেলেটি 
পাঁশেয় মেয়েটি, যাকে নিয়ে সে নদীর ধারে 
এনেছে, যাতে টের না পায় এতটা বিরন্ত। 
অঞ্ৈর ছায়ায় ঢাকনা-পরা বেপিতে বসে 
ওয় যৈন একটা কচি বউ-বউ ভাব এসেছে। 
যু্বকাঁটর মনে যা এল, মুখ ফুটে তা বলা 
সম্ভব হলে মেয়োট শুনতে পেত 
“ন্যাকামি! এম-এ পাস মেয়ে তুমি, সমর 
দেখে থাকো বা না থাকো, তার সাইজ 
িঞ্টগ্লই 'তোমার আন্দাজ আছে!” 
"সমুদ্র অপার, অগাধ না 2" এম-এ পাস 


অথচ তখন ন্যাকামতে পাওয়া মেয়েটি 
যেন পড়া বুঝে নিতে চাইল, 
আর ছেলেটি-যদিও সে মাত পাস- 
'ফৌর্সে বি-এ তবু এই সেদিনও 
ত পেশাদার প্রাইভেট টিউটর ছিল: সেই 
অঁভীগ্ত নিপুণতা দায়ে বোঝাল, "আনল্ত, 
অপার। তার সাদা চোখে তার কঞ্জটা বা 


দৌখি। মাইল কয়েক 2 মনে হয়, একটা চাকার 
আধখানা সমদকে বেড় দিয়ে রেখেছে। 
দুরাদয়মচানভ--পড়ান ১৮ 
_. তময়োট ছ্ারশিপং পলল, "পাড়া ।" 

»ছেলোটি পকেটে হাত ঢুকিয়ে চিনেলাদাশর 
খেক, পেল না, না পেয়ে প্রার্থার মত 
তাকাল মেয়েটির দিকে । মেয়োট হাসল। 
সিল ছাত্র, সঙ্চো সঙ্গে যেন বরদান্তশ, এমন- 
ভাবে হাতের মূঠো আলগা করে সঙ্গীকে 
তিনটে বাদাম দান করল। 

“আর আছে 2” 

এর নেই।” 

কথার পিঠে আম্পনা থেকেই কথা এমল- 
ভাবে 2 শেল ফে, মনে হল, মোলানো 

। কোথায় যেন আনেকবার শোনা 
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গার আছে 2 আর নেই। তার পরের লাইন 
কী? নে পড়ল না। অথচ দু'জনেই 'স্পঙ্ট 


বুঝতে পারাছল, এরাই প্রথম এই কয়টি 
কথা টতাঁর করল না, ওদের আগে আরও 
তাকে ঠিক এইভাসে বলেছে, সন্ধ্যার পর 
এই গাছের ছায়ায় যারাই এসে বসে, 
তারাই বলে.। বলতে হয়। বিয়ের পপড়তে 
বসলেই পুরনো মন্ত্র আগুড়ানোর জত। 
... হাতের ব্যাগের মুখ অল্প ফাঁক করে 
মেয়েটি দু"ট ডুবুরি আঙুল নামিয়ে আরও 
বাদাম খুজাছল। যুবকটি দেখছিল। হাত 
বাড়াতেই মেয়েটি ঝুকে পড়ল। না, না। 
ক্ষুপ্ন ছেলোট সরে গেল। শরশর ছতে দেবে, 
বাঙ্গটাকে দেবে না। তোমাদের চোখে রহসা, 
বৃকে রহস্য, জান (মানে, পড়েছি)। রহস্য 
দক ওই লেতেও ? 

মেয়েটির সাবধানতায় ক্ষুপ যুবক আরও 
হকাধাছিল-_রহস্য তকত। 'দাঁদমাকে কৌটো 
খুলে দাঁতে মাঁশ দিতে দেখোছ, তোমরাও 


থলে খুলে তেমনই মুখে রুপের গড়ো 
বাঁজয়ে নাও। একটা কমপ্যাক্‌্ট, একটা পাফ, 
বাস। রুজটুজ বোধ হয় নেই, ওসব মেম- 
দের আর মেঅল্ন্য মেয়েদেরই থাকে। 
স্যানটার, গপ্রকপনার আরও কত না জান 
কন, বলতে পারব না। 

আরও দুটো বাদাম খ'যজে পাওয়া শিয়ে- 
ছিল। খোগা ছাড়িয়ে ষেয়েটি বলল, “হা 
কর।” উপ করে ফেলে দিতে গেলেও কড়ে 
আঙুলে যুবকর্টর দাঁত বসে শেল ।(২) 

আঙলে ক দিতে দিতে মেয়োট বলল, 
'এটা কী হল? 

ছেলোট।--আসলের সঙ্গে সুদ ।? 

জাহাজটা তখন ডেকে উঠল, ধে-নৌকো- 
গুলো তাকে মাছির গত ছে'কে ধরেছিল, 
তারা ছটফট করল. আর সেয়েটির আবার মনে 
পড়ল সমুদ্রের কথা । কঙ্গ নেই, পার নেই। 
এসব ত পুরনো । ও নতুন কিছু বল.ক। 

নতুন কিছু? ছেলেটি চুপ করে ভাবস। 
-"অত বড় আঙ্গত আকাশটা ঝাঁপ দিয়ে 
মরেছে সস্‌দের জলে । জলের তলায় তার 
মরা দেহটা পড়ে আছে চিত হয়ে।” 

“আর জান না।। ৩) 

পাখিরা ঘরে ফিরছি । নদশর এপার- 
ওপার দুই-ই একট: একটু করে অস্পম্ট হয়ে 
এল । সেই জাঁফস-বাড়টা এখন অনেক 
দরে সরে শিয়েছে। হঙ্গ ঘর. সার সারি 
চেয়ার, ডেস্ক, শেগফ, পাখা । কাঁরডর 
ক্যানাটিন। বাঁকানো, প্যাচানো সিপড়। 


আকাশে কত তারা জানি না। ওই পিশড়টায়, 


কটা ধাপ কোন "দন জানব না। 

সেই রাস্তাটা এখান থেকে ঢের দরে, 
যুবকটি ভাবছিল, যেখান থেকে নিশানার 
আলো পলকে পঞ্জকে লাল থেকে হলদে, 
সবুজ, আবার হলদে আবার লাঙ্স, হঙ্গুদ- 
সবুজ-লাল-হলুদ... হতে থাকে, মিনিটে 
কতবার কী জান, ট্রাম না পেয়ে, বালে 
উচ্তে না পেরে, মিছিমিছি গোনবার চেষ্টা 
না করে, শেষ পরদ্তি আমর। এই রুপকথার 
পুরাতে চলে এসোসছ। 

মেয়েটি তখনও সমুদ্রের কথাই ভাবছিল । 
জালপরী দেখনি ? 

_দেখেছি। জঙ্গের, মা মাঁটর জান না। 
কস্টাম-পরা । 

এই পরত বলেই গে থামল। তার 
চোখের সামনে ফোমলে কঠিনে মেশানো 


(২) অগ্ধকার ছিল বলেই ধৃবকাটর পক্ষে 


এ-কাজ সঙ্জধ হল। মইলে নখেক মোংরা চোখে 
পড়ত। 

€৩) সতািকার ভাবুক হলে যষকর্টি আয় 
একট ধরতে পারত বলত, “জার সমূগগের 
যত ঝিনুক আকাশের শরখরের তারাগুলো 
খুটে খুটে খাচ্ছে। ঝিনুকের পেটে শক্ত হয়ে 


এই সব তারাই মুস্কো হবে।” 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 
তাল-নারকেলের শবাড়র মত। িল্তু 
সে-কথা এই আটাশ বছরের তখনও-কাতকটা- 
যুবতশী মেয়েটিকে বলতে বাধল। ওর এই 
[বিকেল বেলায় তাল বা ডাবের কথা তুলে 

ওকে ব্যাথা দিয়ে লান্ভ ক। 

চেনবাঁধা কুকুরের মত জাহাজটা ডাকছিল। 
জাহাজটা আবার সাগরে যেতে চায়, গ্রেয়েটি 
সেই ভাঙা-ভাঙা বাঁশর ভাবা বৃঝল। যাবে, 
শেকল খুলে ও একাঁদন ঠিক পালাবে। 
আমি যাব না। পগুদ্রু আঙগও দেখলাম না। 
কোনাদন হয়ত দেখাও হবে না। 

অশ্বতের পাতার ছায়ায় যেন নিজের 
ভাবষাং দেখতে পেয়ে মেয়েটি কেপে উঠল, 
সঙ্জাধর হাতের মুঠোয় হাত গুজে দিয়ে 
খুব অনুনয়ের ভাঁঙাতে বলল, বল না, আর 
একটু বঙ্গ । সেখানে র্াঁঝ খাঙ্গ টেউ, খাল 
পাজন ?? 

'ঢেউ আর গঞ্জনি। এক! 
হরদম যেন ইপ্টিম ছাড়ছে? 

“অশাল্ত, মাতাল, উদ্দাম প্রপয়গ বা এই 
রকম কিছু নয় ১" মেয়েট যেন আতহ হগ।। 

ষুনকটি কিছু বলল না।৪)। লল্পা পার 
কাতটুকু সায়, কতটুকু বলার সা আর্থ হয়। 
সেই ধুধু বালির কথা 5 যেখানে মেয়েরা 
বছ্ছানায় মত-না. তার চেয়েও নিঙজ্জ 2 তার 
ছেয়ে সং্ষোদয়ের কথা লাঁদ বলি লোকজ 
সকালে কে যেন জণঙ্পল্ত গোলাবে ডলিললের 
মত খুষি সেরে ওপরে ছুড়ে দেয়ওর হয়ত 
ভাল লাপাবে। 

তখনই পিছনে মালগাড়র ঠোকাঠীকতে 
চমকে উঠে, কিংলা চমকে ওঠায় গত কারে, 
মেয়োটি এঁদকে সরে বসল, কিচ্ছু ঢলে পড়ল 
লা। লুবকাঁট তাকাল মেয়েটির দিকে । ওর 
পাঙ্গায় সরু সাদা এই মালা, এতক্ষণ দোঁখান 
তা. কল্তু শিকেয় তোগার মত 
করে নুক অত উদ্ছুতি বাধা কেন, নিজেকে 
শেড়ালের মত লোভশগ লাগছে, গোঁট আর 
আঙুঙের ডগা লসড়সংড়, ডান পা বাঁ পায়ের 
ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে বগল, 
আর অস্পপ্তি নেই। একটা শাড়িতে 
জড়ানো ওর শরীর, (তবু দুটো. হাঁটকেই 
আলাদা করে টের পাচ্ছ। 

“শাথ গুনস্থ 2” 

“জরে, লা, লা,” 

“ওরা বাসায় ফিরছে । সারা দিন পরে।” 
মেয়েটি গ্রগত বলল “আমরা এখনও বাসায় 
ফাঁরিনি।” 

“আমাদের বাসাই বা কই?” 

“এপালো কী পানি?" 

“জান না। পাখি দানি না। 


রেলের ইীর্সিন 


কাক-টাক 





(৪) কেন না, তার মনে দ্ষিতীশয় ধে-উপসা 
প্রাসোছিল পেটা আরও নীয়স | কালার মাটি 
“হেন উপয়ওলা আকসা আর সমন তার 
কেরানখ, একের পর এক ফাইল পেশ করছে আর 
আফসার পড়ে বানা পড়ে, সই গিকে বানা দিয়ে 
ফেরত পাঠাচ্ছে। 


শারদশয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৭ 


হবে. আর কী।” বলেই যূবকাঁট আড়চোখে 
চাইল। দোয়েঙ্স-শ্যামা এই সব বললে ও ফি 
বোৌশ খুশী হত? হঠাৎ জোর হাওয়া 
দয়েছে, মাথায় কাপড় তুলে দিয়েছে মেয়েটি, 
ওর বড়াঁদ, বউীদ ছোট মাস ইত্যাঁদ যেমন 
দেয়, ওকে খুব নরম, ভীরু সুখী-সৃখশী 
লাগছে। দাঁত বের করে খুব সৃজ্গর করে 
হাসতে চাইছে-_ও সমূদ্র-সমুদ্র করাছিল, 
ওকে বলব নাঁক যে, সমৃদ্বের রাশি রাশি 
ফেনাকেও  কখনও-কখনও টুথপেস্টের 
1বজ্ঞাপনের মত দেখায়। 


“চল উতঠি।” 

__সচল।” 

পিছন ফিরে ওরা পাপা করে চলতে 
এসে ওদের চাপা দিল । চেনা চায়ের 
সারয়ে খুপারটাও ওরা খুজে নিল। 
“কশ খাবে ১৫) 
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“আমার কচ্ত খিদে সপয়োহছে |” 
“বেশ ত তাঁম খাও লা? 


“তা হয় না! দুজনের জনই কাটলেট 
বাল ১" 
বষে |) 


“ভাল-_ডালপই  ত। তোমাকে আম 
একাদন নিজের হাতে তৈরি করে খাওয়াব।” 
“কবে 2৬) 
“এক দনশএক দন, যেদন সময় 

হবে।" 
দিন, এক দিন; কান দিন সে একরকম 
বৃকঝয়েই দাচ্ছাল । 


মৈয়োট £ হবেই তৃমি দেখো । কৃঁড়ির 
রেজাল্ট বের্‌বে এ-মাসেই | খোকনও সেই 


আপ্রোস্টসাঁশপটা পেয়ে যাবে বলে খুব 


আশা করছে । তা-হলে-তা-হলেই তো 
আমার হ্যাট । তাছাড়া তখনও তো আমরা 


মাঝে মাঝে মাকে কিছুৃ-কছু করে দিতে 
পারব-পারব নাঃ 

পারব ।” 

“দুজনের রোজগার, প্রথম ৮-চার 
বছরে আমাদেরই বা খরচ এমন বোশ কী! 
তত দিনে ওরা দাঁড়য়ে যাবে। দরকার হলে 
ওরাই আমাদের দেবে। তৃমি জান না, 
দাঁদর ওপরে খোকনের কত টান!” 





(৫) অন্ষ্কাংশ 2 পকেটে সাত কে মান 


আছে। 
(৬) অর্থাৎ কোন্‌ জল্দে। 


ওপর পাখা ঘৃরছিল, মূখে সমীচীন হাঁস 
কুটিয়ে মন 'দয়ে শৃনাছিল। 

-বাবার পেনসনের কিছ ত আছেই, 
খোকন কিছু আনবে, খুকুও চাকার মেবে। 
আমাকে ছুটি দিতে ওরা সব করবে, দেখো । 
এটুকু কষ্ট খুকু করবে। আমি আটাশ 
বছর ধরে করলাম, খুকু দু" চার বছর করবে 
নাও ওর বয়স এই তো মোটে কুঁড়। 
সিগারেট ফারয়ে শিয়েছিল বলে এতক্ষণ 
উসখুস করাছিল ছেলোট, হঠাৎ ষৃকপকেটে 
একটা লুজ, বাসী, কবেষেনকেনা সিগারেট 


খুজে পেয়ে তার আহাদ হল! আরও 
খানক বসতে আপাতত 'স্ছল না। পাণ্ডতের 


পলা নকল করে বলল, দেখ, কিছু নেই, 
ণকল্তু এই টানটুকু আছে বলেই আমরা 
টিকে আছি, আমাদের সংসার টিকে আছে। 
-"আমরা িল্তু ঘটা করব লা। পৃর্রূত-, 
টুরৃতাকচ্ছ্‌ না। চুপচাপ নাম সই করে 
চন্ষপ আসব । তম দূ-চারজন বন্ধুকে চাও 
ত বলো। আম বান্ধবীদের একজনজেও 
বলব না। ওরা ত সব হিংসুটে। শুধু 
খুককে বলতে পার ।” 
-তাই বোলা।” 
_এনোটিশ পুজোর আশোই দেব কিজ্ত।” 
-শপুজোর আগেই ১ যাঁদ স্ট্রাইক হয় ১” 
মেয়েটর মূখে মেঘ ঘাঁনয়ে এল । "হবে 
লাকি ।” 
রা 
বলাছ, যাঁদ না হয়, তাবে” 

ত ঠিকই রইল।" 
“ঠিক |" 


মেঘ কাটল, উঠে দাঁড়াল মৈয়েট, কাপড়ের 


শ্রাচ প্দাখ নিল | ব্যাশ অটক্সতয় দিল কাধে। 
প্রথমে কোথায় যাব বলো ত2” 
“কোথায় 2" 
পকেট হাত ঢুকায় সাত পিকে পরদা 
[নয়ে ছেলোট তখন নাড়াচাড়া করছিল | 3) 


-- দুই -- 


“আজ আফসে যাব না" ভোরবেলা ঘুম 
ভেঙে একথা কবে বলোহুল মেয়োট ১ 
বোধহয় এক মাস পরে বলেই যেখানে 
রোদ্দুর পড়েছে সৈখান থেকে বাঁলিশটা 
সারয়ে বিছানার একপাশে রেখোছল। গলা 
অবাঁধ টেনে দিয়োছল চাদরটা 1--শুধু চোখ 
দুটো খোলা রেখে আকাশ দেখাছল। কি 





(৭) অনুন্তাংশ 2 পাঁচ সিকে শর্ট আছে। ওয় 
শদল্দ এখন খা দারয়া, নিশ্চয়ই বাকণটা দিয়ে 
দেবে। 


1 ৮ 
| ১১৫ 
বাতাবি লেবৃর রঙ, বাতাষ ত এই সময়েই 
গুঠে বাবা বাজার ছকে আনে না কেন 
কেমন ধোয়া-ধোয়া ভাব আজকের আকাশের, 
কখন বৃষ্টি নামল, কখন থামল, কিছু টের 
পেলাম না ত। 

আজ আঁফলসে যাব না। শয়ে থাকব, 
পড়াব, হাই তুলব, যতক্ষণ খুশি । | 
কাগজ ছোঁব না। চা জড়োতে দে 


কেন হাঁকে, কেউ দি ওকে দাড় করিয়ে কিছু 
কেনে । 

“ইলা, উঠাষলে 2” 

মা। বড় বড় চো মেলে ইজা মেয়োটির 
নাম তা-হলে ইলা) মাকে দেখল । আবদারের 
ধরনে বলল-উাহৃ। ০০০০৪ 
দিয়ে ভাগ করে নিল। 
“আফসের বেলা হয়ে যাবে না” 
“আজ আফস নেই!" 

“নেই ৮” মা নাক কুচকে বাতাসে হেন 
বারুদ পেলেন, 'কসের ছল!” 
"আমাদের আজ স্ট্রাইক । আমরা স্ফলে 
সই করে দিয়ে এসো, জ্ঞামো না ১” 

“কশ জান, আমার এ-সব ভাল ঠেকছে 


ন্া।” 








ভে, এন, রায় 
এণ্ড কোং প্রাইভেট জিঃ 


৩৬, কর্মওয়ালস- স্বাট, 
(বিবেকানন্দ যোডের জংশন ) 
কালকাতা-৬ ্‌ 


| বসতি সপ 
হু দিক ই 


গা 


“তুষি ভি ভে না+-ভিতু, ভিত কা বাযোছিস? 


ফোথাকার, ইলা বলল মনে মনে; প্রকাশো- 
শ্চা হয়নি মা?” 
“আর্মাছ।” 


গারম-্গরম চা। আজ জভ পান্ডয়ে লাভ 
কী? বৃকের নিচে বালিশ টেনে ইলা উপূড় 
হয়ে ফা দিল। কাঁপছে। বাঁড়য়ে দেখার 
ফাঁচ-লাগ্গানো ষম্ত্রটা থাকলে এই কাঁপ্রনই 
টৈউয়ের মত দেখাত। ফু দিয়ে আম ঢেউ 
তুলল্য। সমুদ্রে ফ' দেয় কে? 

আফস নেই, ছু করবার নেই। আজ 
যাঁদ ওর সঙ্গে দেখা হত! কাল বলে 
ধাখাম যে। বলা থাকলে সেই নদীর ধারে 
গকংবা অন্য কোথাও-- 

ওর ছাই সময় হত না যে। উন যে আবার 
প্শভার হয়েছেন। দিনরাত ঘোরাঘ্ার, লেক- 
চার, িকোটং। বিছানা না নিলে বাঁচ। 
গাল ফুঁলয়ে ভারী ভারী গলায় ও যখন 
বসতে শুরু করে “বন্ধগণ-” তখন মজা 
লাগে িল্তু। মানুষটাই বদলে যায়। 

-এই খুকু! 

ফোনকে দেখতে পেয়ে ইলা ডাকল। _ এই 
টো আঙুলের মধ্যে বেটা হয় ধরাঁব। 
হঠাৎ, ক্ষিছু না ভেবে, বুঝাঁল ? 


তোমার বয় আসধে। 
হত্তচ্ছাড়ি, ইলা বলল, হতচ্ছাড়। একে- 
বারে পাঞ্ষা মেয়ে। বফতে শিয়েও হেসে 
ফেলল;-দৃর ওসব নয়, স্ট্রাইফ। আমাদের 
স্ট্রাইক সাকসেসফূল হবে। 

হলে ? 

হলে আবার কী। গ্রেড উদ্ঠু হবে, 
[ড-এ বাড়বে। এখন কণ্টা রে? 

-সাড়ে সাত। 


--ওরে বাবা, তাহলে ত উঠতে হয়। এর 
পর খোকন ঢুকলে বাথরুম ত খাল পা 
না। ঘণ্টা খানেকের ধাল্জা। তই ঢুকলেও। 
তোরা দু'জনেই সমান । ছেলেবেলা থোকেই 
জল্ল ঘাঁটা অভ্যেস। আগে কশ করাতস মনে 
নেই 2 চৌবাচ্চার জল তোলপাড় করে 
কাগজের নৌকো ছাড়ীতস। 


-চমংকার ঢেউ হয় 'দাঁদ। 

_ঘোড়ার গম হয়। তব্‌ ত তোরা আসল 
ঢেউ দেখিসাঁন। 

_তৃমিই যেন দেখেছ কত 


_আঁম দেখব। চোখ বুজে ইলা ধশরে 


গারদাঁয়া দেশ পরিকা ১৩৬৩ 


থৈকেই যা ফেযন-ফেমন,। যেন মেলা 


ছিলাম। সত্যই আঁফিস কামাই করাধি তুই? 
যাঁদ একটা গোলমাল হয়-তোর বাবাও 
বল্লাছল কাগজে কণী-সব বোঁরয়েছে। তোর 
ত বপঙ্গ হবেই, ওর পেনসনের টাকা নিয়েও 
যাঁদ টানাটান করে 2 

বাবাকে একবার কাসতে শোনা পেঙ্স। 
ওই কাঁসটার মানে ইলা জানে। বাবা মার 
কথায় সায় দিচ্ছেন। 


কতকটা ওদের হাত থেকে হ্বাড়া পেতেই 
ইলা কলঘরের দিকে গেল। এ-ঘরটা ঠাণ্ডা 
এখানে 'নজেকে কতকটা পাওয়া যার। তা- 
ছাড়া সকাল বেলাতেই হালকা হতে না পারা 
_াবশ্রী। মুখ তিতো-াতিতো লাশে, শোটা 
দিনটাও তিতো হয়ে যায়। জেশবন-দর্শনও 
বদলে যায় নাক! জীবন কাকে বলে, দশনই 
বা কী)। 

ইল, ইলু। মা জোরে জোরে কগ্- 
ঘরের কপাটে ধারা 'দীচ্ছোলেন। --তাড়া- 
আধার ক ঝঞ্চাট বাধল কে জানে, এরা 












ধরে বলল, আম দেখবই। দোঁখিস' আমাকে একটুও একলা থাকহে দেবে না 
-হবেলছ। আবার ছায়া পড়ল ঘরে। মা। সকাল নাঁক। তাড়াতাড় পোটকোটের ওপরে 
“জনম আববি হম রূপ নেতাব্রতী 
নগ্ন না ত্িব্রপিত ভে --” 










যুগে যুগে শৌম্বধ্যের এইই 


আভরণ আর আবরণীতে সজ্জিতা হলেও 
পূজোর সমস্ত আনন্দের বিকাশ আপনার 
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শারদীয়া দেশ পাঁতিকা ১৩৬৫ 


কোনরকমে ওড়নার মত অসাবধানে শাড়িটা 
শাঁড়িয়ে ইলা বোরয়ে এল। 
_হয়েছে কী 

সেই মেঘলা-আকাশ মুখ মার 
সুরে বলল, খুকু পাস করোনি, ইলু। 
করেনি! ইলার এইমান স্নান করে ওঠা 
মুখ পলকে শ্বাকয়ে শগেল। -কাঁ করে 
জানলে 2 

_তোর বাবা দেখে এল যে! বাজারে 
শগয়োছিল, বই বোরয়েছে, গাঁলর মোড়ে ওরা 
কাড়াকাঁড় করে দেখাছল, তোর বাবা নজের 
চোখে দেখে এসেছে। 

-ঠিক দেখেছে ত 
-খারাপ খবর কি ভুল হয়, মাঃ 
-খুক কোথার 2 ঘবের দিকে বেতে 
যেতে ইল্লা জিজ্ঞাসা করল। 

কাঁদছে বোধহয় কোথ,ও বসে। 
_কাদুক। ইলা দুপদাপ পা ফেলে 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

খুকু কাঁদছিল সাঁতাই । আলনার 'পচ্ছনে 
কাগে। ইলা ওর মাথায় হাত রাখল। --চুপ 
বার । কেদে কী লাভ হাবে ১» বরং দেখ যাদ 
সনাতন সাঙ্তনা, ইলা তবু একবার থেমে 
গেল। আসছে বছর'-কখাটা উচ্চারণ 
করতেই ওর যানের ভিতরেই আয়-এক মল 
চটপট আহক কাছে কেলাগ্ছিল। এক বছয। 


খ্রমথথমে 


তার মানে দশ ইনটুয বারো। কোর্স 
বদলসালে আর-এক সেট বই। ছোটখাটো 


হরেক খাত্তে চাদা। তারপর ফীক্- আরও 
এক দফা 10) ৃ 
জোর করে ছোট-ছোট অন্কশৃলোকে 


চাপ্পা দায়ে ইলা খুকীকে টেনে তৃলল । ছিহ, 


কাঁদতে নেই। উইকেট আনাদাব ডে'র 
টাকট কেটে নিয়ে আস চল খুব ভাল 
ছাব। 

গোঁ ধরে খুক্ত বলজ, তাঁম যাও, আম 
প্যাব না। লোকে বলবে কী? 
ইল্সু, তোর চিতি। মা বাইরে দাঁড়িয়েই 
বঙ্সলেন। 

কার চিঠি 2 ঝেখে দাও ওখানে! 
-র়োখি দিলে হবে না। লোকটা জবাধ 
1বরন্ত য়ে ইলা বলল, দাও দোৌঁখ। 
পড়ল ইল্লা, দু? বার-তিন বার 
-শ করাব ঠিক করাল? মার কথায় 


চমাক উঠল ইলা । পাহাকাগায়ের যত 
সামনেই খাড়া, তার খেয়াল ছিল না। গম্ভশর 
গলায় ইসা বলল, এ-চিঠি তবে পড়েন তুযি ? 





(৮) শুধু এই যোগ আর শৃণফঙ্ মেলাতে 
হল বলেই ইলা থামোন। গেই মনেও নীচে আর 
এক মন আছে । খুকুর চোখের িপাটপ নোমক্তা 
জালের ভোঁয়া পোজই সে শিউরে উচোচ্ছে। এক 
বছর! অজগ্র মোনপ্তা ক্ষ নিযে যে আশোরান 
টসে, সেই সমূদ্র আরও কতদ্‌র 'পাঁছর়ে গেল? 


্ 





পড়ে আমি আর কী বুঝব । তোর বাবা 


খুলেছেন। কী কয়াব, যাঁর তো 2 
_যাব না। চিরকুটটাকে মুচড়ে মুচড়ে 
একটা গালর মত পাকিয়ে ফেলল ইলা। 
স্থর গলায় বলল, যাব না। 

খাঁর নাও 

-না-না-নলা। হঠাৎ এত জোরে 
চেচিয়ে উঠল বলে ইলার নিজেরই লক্জা 
হল । 

বড় সাতহব ঈনজে হাতে চিঠি লিখে- 
ছেন, তাঁর কথা অমান্য করার? 


না করে উপায় নেই, মা। আম থে 
সবার সত্যে সই দিয়োছ। তার দাম কশ 
তুমি বুঝবে না। 


-না, আয ত কিছুই বুঝব না। তোরা 
ভাঁবস আম অন্ধ, আগ কালা, আম 
ন্যালা। কিছুই বৃঝি না? ওই যে ছেলেটা 
কাল সম্ধ্যা থেকে বিছানায় চুপচাপ পড়ে 
আছে,*কেন তাও আম বাঝাঁন ভেবোছিস £ 

কেন, মা। 

_তোথাকে খোলাখ্সি বলি বাছা, 
আাপ্রোন্টসাশপ না কী পাবে বঙ্গে আশা 
করে বাসাছল, সেটা ওর হয়ান। কাল কোথ। 
"থকে খবর জেনে এসেছে। 

_হ্ব-য়ন। জানাঙ্মার শিক ধরে ইলা 
সামলে নিল নিজেকে ৷ -ওটা যে একেবারে 
[তিকগাক ছিল্প, তব্‌ হল নাও 

মা বললেন, হল না। তারপর তম 
এই পাগলাম ধরেছ। সং্সারে তুমি ক্ড় 
ছেলের মাত, ভোমারও যাঁদ একটু বিবেচনা 
না থাকে-বুড়ো বাপটা গুদকে তবে ক 


পাচ ব্রা. 


গ্রা। তক গলার কলার মার গেব কথাটা 
দবধে নিয়ে ইলা যেন আকাশে ছুড়ে দিল। 
পরশ্লুহৃতেইি নোঁতিয়ে পড়ে আস্তে আস্তে 
বলল, মা, আমি যাব। 

এশযে এসেছেন মা, গর মাথায় হে 
মা কশ আউড়ে চলেছেন, তাও শোনা যাচ্ছে ২ 
কি মা বুঝ বলছেন, যাওয়াই ত উচিত 
ঘা। বড় সাহেব 'নঙ্জে থেকে গাঁড় পাঠাতে 
চেয়েছেন, না গেলে সে বড় বিজী বাপার -. 
হাত। 
"গেলেও কম বিজ্রী ব্যাারে হবে না। গেটের: 
বাইরে ওরা থাকবে, টিটকার দেবে, পচা ফল 
টঙ্সও ছু ছুড়ে মরতে পারে-_কিল্তু মাকে 
এ-সব বলা বৃথা । | 
ইল্লা বঙ্পল, তাড়াতাঁড় ভাত বেড়ে দাও, 
আম চট করে কাপড়টা বদঙ্গে আসি। - 
মা, আমি আশীবশদ করাছ, ইলদ, তোমায় 
কত উশ্লাত হর দেখো। রি 
যতক্ষণ গাঁড়তে, ততক্ষণ কাঠ হরে বসে 
ছল্ল ইলা আর বৃকের ওপর হাত জড়ো করে 
প্রার্থনা করাছিল। আর যা হয় হোক, যে- 
খুশি সে শিস দক, হাপৃক বা কাসুক, সো 
ঘেন গেটে না থাকে, ধেন না থাকে । 


[তন 1 


মাছ এজ টেনে আনলে, সয় 
একটুও লেই আমার । 

আমাকে একটু সময় দিতেই হবে। 

"সাড়ে ছটা বাকল, ট্যাইসাঁন আছে। 


সপ ৯০ 


সপে প্রপা পিপি পিশীটা শীট টিপিস্পীশাপাশ্টিশিশীত শিপ 
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বিখ্যাত তত 
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(25740774729. 


সত শত পি ভাশিাপিশাপপিতিশশীটি শিক পসীস্পজাি পপ 






ডি ত 


শোহঁললও ই 


১৯৮ 
আপাতত ওই ত ভরসা, চাকার আছে 'কি 
নেই তা-ই এখনও জান না। 

_তা হোক, আজ চার দন ধরে দুটো 
পেকোছি। বা বলতে চাই, তোমাকে শুনতেই 
হাবে। 

_ শহনতে, ইলা, আমার কিছু বাকী নেই। 
তুমি বড় সাহেবের ি-এ সেকশনে গেছ_ 
খাস-মহলল গ্রেড দিশ্চয়ই কেড়েছে 2 
জহলছে। 

-_না, তুমি সব শোনাঁন। শোনান, খুকু 

ছেলেটি চুপ করে রইল। চাকার ত 
তারও যাব-যাব। অথাচ--হঠাত শৃহাংস্স হয়ে 
হেলে বলে উঠল, জান, ওই সেকসনে 
মেন্টাল একজামিনে পাসও করে রেখে- 
হিলাম। 

_াজানি। তুম বলেছিলে 

ছি, ইলা, ছি, তাঁম এযন ট্রেভাজ করাবে 
ভাবত পাঁরান। তুমি না সই দিরেছিলে 2 
হশপাচ্ছিল সে, খুব জোর দিয়ে বলা 1 
পিছন থেকে ছার মারতে পারে যে, 
তাক্ষে নিয়েই কনা আম ঘর বাঁধতে 
চৈয়োছিলাম । 





হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল ইলা; হাত 
অনন্ত বস্তু 
কক্মার্শয়াল আটটি 
(প্রাঙ্ধমন সোনিক ) 

শপোহ্টার, ফ্যাটলগ, িনেষী  ম্াইড, 


জ্ঞাপন, লেবেল, বাক্স ইত্যাঁদর ভিজাইন। 


€151175605) 
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বাঁড়য়ে ছেলোটর মূখে চাপা দিয়ে বলল, 
চুপ করপ। সেই স্পর্শে সাঁতাই সো সঙ্চো 
স্থর হয়ে গেল ছেলোট। জুতো দিয়ে 
মাট ঘষতে থাকল্প। আড়চোখে তাকাতেই 
মেয়োটর গলায় সরু সাদা হারটা চোখে 
পড়ল। 
-_বড়সাহেবের বখাঁশস নাঁক! বলে উঠল 
'িশ্ত্রী, তেতো গলায়। 


্তীমই দেখ না, কশী। ইলা ওর হাতটা. 


টেনে নিয়ে রাখল গলায়। ঘষে দ্যাখো । 
মালা নয়, ঘাম শ্বীকয়ে গিয়ে গলার ভাঁজে 
শুকনো একটা দাগ পড়েছে । বোধ হয় পাউ- 
ডারের। ছেলোট লাষ্জত হল্প 10৯) ইলার 
একটা হাত 'ছুঙ্স কোল্গে১০), সেটাকে নিয়ে, 
আস্তে আস্তে খেলা করতে করতে ছেলোট 
বলল, 'দেখ আমার মাথার ঠিক নেই, 
তোমাকে তাই যা-তা বলোছ। চাকাঁরর 
বাপার ত তুমিই সব জান। মেজদা হঠাং 
ঝুলছে । জোরহাট থেকে 'িসীমারা 'এসে 
পড়েছেন-ঘাথায় ষার আকাশ ভেঙে পাড়ে, 
কার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না 16১১) 

ওকে থাঁময়ে দিতেই ইলা বল, এই 
নাও ।; 

বাদাম? আজও 2 দাও। 

জাহাজটা গলা ছেড়ে ডাকল্ছ। 
সোঁদনেরটাই কিনা কে জানে । জাহাজ কি 
এতাঁদম এক ঘাটে বাঁধা থাকে 2 

হষ্টাং ছেলোটি বঙ্গল, আজ মাসের কত 
7 

7 

_আনে নেই ও 

মনে পড়ল। উসখুস করে একটু দুরে 
'আমি তা ভাবাছলাম না। আজ একুশে । 
মাসের এখনও ন' দশ দিন বাকী 10৯২) 


€৯) নাটক হলে এখানে একটা আফশন 


থাকত, আর কু উদ্বেদ সংলাপ যথা, 
ছেলোট হঠাৎ হাটু মুড়ে ওপর দিকে চেয়ে 
বলত, 'কাঁ।' এস, পৃরনোকে আমধা মৃছে 
ফেলি সেই সন্ধা, সেই নদীর ধার; এক 
কে লঙ্জা, অন্য দিকে অনুতাপ-দৃজনের 
[মলে যেতে লোন বাধা হত না। 

(১০) অন্য দিন টানাটাঁন করতে হয়, আজ 
ইলা নিজেই রেখেছিল উপযাচিকা হয়ে। 

(১১) তাছাড়া, আম কাকে দোষ পাচ্ছ, 
ছেলোঁটি এর পরের অংশটা মানে মনে ভাষাছ-_ 
আমও ক মাথা নীচু কয়ে আফসের দয়জা দিয়ে 
ফের ঢুকিনি! ও জানে না, দয়ার হাঙ্ে আমি 
হয়ত বন্ড্‌-ও সই করব। 

(১২) এ-মাসের মাইনে পাব িনা ফে জানে। 
পরো মাসের ত পাবই না। তারপর-- 2 আগস্ট 
মাসে কত দম যেন, [িশ, না একাঁতিশ; ধরাধার 
গরংবা দরাদার করে একটু কমানো যায় মা? 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


ওর মনে পড়েনি, ও সয়ে বসেছে, তার 
মানে কী, ইলা ভাবাছল। মানে কি এই-- 


সব ফ্যারয়ে গেছে, নোটিস আর কোন 'দনই 


দেব না? আজ নাই বা হল, খুকু ফেল 
করেছে, আজ আমারও উপায় নেই, 
না-হয় এক বছরই বসে রইলাম, 'কিচ্তু তার 
পরেও না? 

ওকে খব ক্লান্ত, সৃদদ্র, ভেঙেস্পড়া 
লাগছে। আমাকে ও 'হংসা কয়ে । স্বীকার 
করবে না, কিস্তু আসলে ওর মনেল্স যেটা 
ভাব সেটা ত 'হংসেই। রাশে ও গরয়-গরর 
করচ্ছে, যেন মৃখৈর গ্রাস কেড়ে নিয়োছ। 
-এবায়ে চল। 

হাঁ চঙ্গ। অর্পপত্টভাবে হেসে ইলা 
বঙ্দল, তোমার আবার ট্যইশামির দোর হয়ে 


তা 
পায়ের ঠিক ছিল না। ইলা দোঁখয়ে দিতে 
তিক করে ন্স। ওর লাঁধ ঘেষে দাঁড়াল্স 
নিচু গলায় বলল. 
একটা কথা বলব, 
তীম ত ভাল করে 
আমার সেই থেকে মনে 
হচ্ছে, তোমার হাতি বোধ তয় খাঁজ-ঁকিছৃ 
টাঞফার খুব দরকার । তাই, নাও আয়া 
কাছেও আঁবাঁশা বিশেষ নেই-তব্‌ অঙ্প 
কিছু যাঁদ দিই, ধারা দশ ্ষি পনেরো টাঞ্া, 
নেবে 2 

প্রোমোশন নিয়েছি বলে এত রাগ» না-হয় 
ধায়ই নিলে 2 পরে শোধ দিও, সাবধামত। 
বলে ওর ব্যাগ খুলল | 'তনটে খসখসে পাঁচ 
কেটে । 

ছেলোট বিরস গলায় বঙ্গল, 'এবার 
চল ।, 


দ্যাখ, তোমাকে 
কিছু যনে কোর না। 
কিছু ভাঙবে না। 


এই শেষ ১ পায়ের সঙ্গে পা মায়ে 
হাঁটতে হাঁটতে ইল্লা ভাবাছল, 'এই ভাঙ্প। সব 
দিতে পায় এমন ভাঙ্গবাঙগা আমাদের কই, 
আলাদা-আলাদা সংসার যে; আমার ওয়গু। 
চাকারতে আমরা একজন আর-একজনকে 
হংসে করব, পারলে 'ডাঙয়ে ফাব। অথচ 
আমার অজপস্বপ কিছ দয়কার হলে ও 
দেবে, ও তেকে শেলে আম দেব। এ-ও ত 
ভাঙ্গবাসাই । ছোটু পেয়ালা । মাঝে মাঝে 
অবঙ্গর় হলে, নঙগশর ধারে এই যেশ্ুটাতে 
খাঁনক সময় কাটিয়ে যাব। 

আর িছ্‌ ইলা তিক তখনই ভাবতে 
পারছিল মা। পৃরনো ভাবনার যেশটাই তাই 
টেনে নিয়ে মনে যনে বঙ্গ, 'নদশ ছাড়া 
গঁতই বাকী। বুঝতে ত আর বাকি মে, 
আমরা কখনও সমূদ্রু হতে পারধ 
মা, সম কোনাঁদন যাবও না॥ 
তব্‌-- তব সমন্ধে বাবার কথা তাবব। 
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বাঁধানো পাড়ের ওপর 
'বকেল্লের শাড়, শোমজ গামছা 

সাবানের বাঞ্ পড়োছল। 

চাঁবর গোছাটা [ছল ডুমুরতলায়। 

বেলা পড়ে গেলে ও চুল বোধোছল 
ঘচর্ীনর আগায় করে িসদুর দিয়েছিল 
পিশথতে । ঘরটা আরও একবার ঝাড়ামোছা 
ঝরে বিচ্বান। গৃঁছয়ে বড় চাদরটা পাঁরপাঁট 
পেতে 'দিয়েছিল। ততক্ষণে বিকেল মারেছে। 
হেমচ্তের ছামাচ্ছত সচ্ধো নামাছ্স। ও গা 
ধুতে কুয়াতলায় চলে গেল। 


কুয়াতলার দিকটা বড় 'নজন, ভীষণ 
স্তত্ধ। কয়েকটা পেপে গাছ, মরা আধমরা 
কলাগাছের ঝোপ, একটি 'নষ্পন্ত হারতকণ। 
তারপরই পাঁতিঙ্ল। পাঁচিলের পর উপচুনীচছু 
মাঠ, মাঠের পর বম, বনের পর পাহাড়। 
ডুমুরগাঙ্ছটা প্রায় বাঁড়র সামনের দিকে। 
শোবার ঘরের গায়ে গায়ে। উুমুরতলা থেকে 
বাঁড়র ফটক পণচশ তারশ পা। 

শাঁড় সোমজ গামছা সাবান খুজতে 
হয়নি। লণ্ঠন হাতে কুয়াপাড়ে আসতেই সব 
'পাশাপাশ সাজানো রয়েছে দেখা গেল। 
ডুমূরতলায় চাবির গোছাটা চোখে পড়ে- 
ছল বসন্তবাবূর । লণ্ঠন হাতে উনি বাঁড়র 
আশপাশ দেখাছলেন। 

যাঁমনী তন্ন তম্ন করে প্রথমে বাড়র 
ডৈতরটা খুজোছল, পরে বাঁড়র বাইরেটাও। 
কোথাও না পেয়ে কুয়ার মধ্যে টর্চ ফেলে 
ফেলে অনেকক্ষণ দেখোছল। কুয়ার মধ্যে ৃ 
অন্ধকার এবং জল দুই শান্ত হয়ে যামনীর 

আলোর খোঁচা খেল; কথা বলল না। ৰ 
তারপর যাঁমনী কলাঝোপ পাচিষ্গ সব | ০০] 
খুঁটয়ে দেখে পাঁচল টপকাল। মাঠে মাঠে যাচ্ছে। কেন মমে হ্সিল, যামনর্ণ বৃঝতৈ 
অনেকক্ষণ খ'জল্প। বার কয়েক নাম ধরেও পারাহুঙ্প না। | 
ডাকল। ডাকবার সয় প্রাতি মুহূর্তে মনে আর এর পরও যামিনী ্হানায় গিয়ে 
হাচছিল, তার গলার স্বর আনলার কানে খায়ে পড়ল না। সারাটা রাতই প্রায় কুয়োর 
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দেল ৯৮ের আলো ফেলে বসে থাকল ।-যাঁদ 
ভেসে ওপঠ শরীরটা! অঘ্রাণের শীত তি 
তাঁকে কাঁপিয়ে লিল, উদ্বেশ দৃষ্চিজ্তা 
ভঙ্গ তাকে অসাড় অবশ করে ফেলছিল। 
রাবির লিপতম্ধতা এলং লাগত শলাভার হজ 


তার চেতনা নঃশাষাত না হওয়া পয 
যানী ক্লান্ত ফোটার খ্রতন কাস 
থাকল। 


পরের 'দন সকালেও জানলার দেহ কৃঁহার 
জক্কে ভেসে উঠল না। বুয়ার জল শ্াহ্ত। 
সন্ধ্যেবেলা বসন্তবাবু বঙ্গলেন,না ; বউম্মা 
কুয়ায় ডোবে 'নি।' | 
যাঁমমী বলল, বেলেগ কাটা পড়োনি। 
'মা--, বস্তবাব আস্তে আস্তে মাথা 
নাউলেন। গলার স্বর শীথল, হৃতাশু। অপ 
বিয়াতর পর বললেন. কিছু বুঝতে পারছি 
ন্য। হয়ত কোথাও চলে গেছে)... 
অন্ধকারে সরে গেল। | 
বসল্তবাব্‌ ছেদলয় গলার স্ধরে প্রচণ্ড ঘৃণা 
এবং জবাঙ্লা অল্দভব করতে পারলেন। 


০.০০৯ শপ 


[ পর়ষতর্ট কয়েফ দিন ] 


বেনারসীর তলায় নেপথালনের গচ্ধ লাগা 
টা টিডিগৃলো যামিঙ্গীর | [বয়েস পর পর 
লেখা । দু চারখামা চিঠি ধামনগ চোখ 
বাঁলয়ে দেখল । এফটায় লেখা ছিঃ আর 
ত পার মা, ধাপের বাঁড়তে কিসেক় সুখে 
যে মেয়েরা থাকে কে জানে! কবে তুমি 
( কবে তুঁঘ আস্ছ ১ যান জানলার 
দকে তাকাল। ডুমুরগাছের একাটি শাখার 


২০০ 


তলায় ছোট ভাই রুণু দেওয়ালর দিন 
ফানুস ঝালয়েছিল। . ছেপ্ডা ফাটা পোড়া 
ফামূসের মাথাটুক এখনগ ঝুলছে । যাঁমনী 
দেখল । ) 

বসল্তবাধু ঘাঁনম্ঠ আত্মশয় কয়েকজনকে 
চঠি লিখে অপেক্ষা করছিলেন। অন্ত- 
ধানের কথাটা স্পম্ট করে লেখেননি, 
১88 বউমা এখন এখানে 
ৃঁ 
যাঁমনীর বোন বাসম্তাঁ ' বাঁদর শাড় 
জামা চুলের ফিতে পাউডারের কৌটো সব 
গুছিয়ে রেখে দিয়োছিল। নিতাষ্ত দায়ে পড়ে 
শুধু চির্ানিটা নিয়োছল-বড় কাঁটার 
চন্লান। | 
ছেলেমানৃষ রূশৃ কথাটা রাষ্ট্র করে বেড়ায় 
-এই ভয়ে যাঁমনী ভাইকে বাঁড়র বাইরে 
ঘেতে বারণ করে দিয়োছল। রুশ কুয়াতলায় 
ভুঘুরতলায় ঘুরত, দরে রেল লাইনে ট্রেনের 
থাকত । 


[মালাল্তে ] 


অনিলা সম্পর্কে ফোনো চিঠি বসম্তবাধর 
কাছে আসোঁন। 

বাকল স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিল, 
আঁমঙ্সার কথা তার পাঁরাচত অপারচিত 
সবাই জেনে গেছে। মুখে কেউ ছু বলে 
না। ধামারা যাবার পর কাছা পরে কম্বলের 
িতরা অবাক হয়ে দেখত একটু, তারপর 
কাছে এসে শৃধত, এ কি? অপারাঁচতরা 
ছু বলত না, শৃধু দেখত । যামিনী বুঝতে 
..আঁনিলা চলে যাওয়ার পর যাঁমনী সকলের 
চোখে সেই রকম বিস্ময় দেখল, কিন্তু শোক 
দেখল মা। মনে হজ, আতপাঁরচিতরা এ- 
ব্যাপারে লঙ্জিত, পাঁরাচতরা কৌতূহলী । 
অপাঁরচিতরা হাসে, আঙুল, [দয়ে তাকে 
দেখায়। একাঁদন কে যেন ওকে দেখে গান 


পর নিয়ে নিল । পাউডারের কৌল্টা, মাথার 
তেল, হালকা ছোট লেপ এবং 
চাঁটিটাও। | 
রূণু ট্রেনের শব্দের জন্যে আর কান 
পাত না। স্কুলে যেত, খেলতে ছটত। 


বাহারণী 





কেউ 'জিজ্রোস করলে বলত, বদর যার ফাছে 
গেছে। কথাটা "রদ তাকে শাখয়ে দিয়ে- 
ছিল। ৰ 


বসম্তবাব্‌ সকাল্প সন্ধ্যে মাইলখানেক করে 
হাঁটেন। সকালে খবরের কাগজ পড়েন, সম্ধ্যায় 
ডাগবত। ঘুমের জনয শোবার আগে কাঁব- 
রাজশ তেল মাখেন রলহমতালুতে, জল দেন। 
এবং রাঘ্রে তন্দ্রার ঘোরে মাঝে মাঝে বলেন, 
বউমা আমার দুধ অত ঘন করো না...... 
যাঁমনী তার ওষুধের দোকান আরও 
বাঁড়য়েছে খাঁনক। আরও বোশ করে আলো 
ধলখিয়েছে। এখন দোকানে আসার সময় প্যান্ট 
পরে আসে, গয়ে বুশ শার্ট। খুব সিগারেট 
খায়। একটা দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধয়েছে। 
ফেলেছে আগাগোড়া । ডুমুরতলার দিকে বড় 
বড় জানলা কারয়েছে দুটো-শাঁর্স দেওয়া 
জানলা । দক্ষিণের দিকে দরজাটা বড় কাঁরয়ে 
নয়েছে। কয়েকটা আসবাবের অদল বদলও 
চোখে পড়ে। ঘরটা যেন কত খোলামেলা 
তকতকে হয়ে উঠেছে। 

বাসম্তশ সকালে একটু ব্যস্ত, তারপর 
সারাটা ঈদনই প্রায় হালকা হয়ে আছে। 
রাধার জন্যে বামুনাদি এসেছে, ঘরের কাজ 
করার জন্যে মত্গলা। বাবার কাছে একটু 
আধটু বসে থাকা ছাড়া বাঁকটা সময় 
[বছানায় লুটোচ্ছে, গল্পের বই পড়ছে । এবং 
কোনোঁদন দুপুরে কোনোদিন রাতে বসে 
রূণু স্কুলে স্কাউট হয়েছে। পোশাক, 
স্কার্ফ, বাঁশ, গড়ি নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। 


[অভঃপর ] র্‌ 


চার চাম্ন্ত গটস খাবার পর বসজ্ভবাব, 
জলের গ্লাস তুলে নিলেন। 

“আরও একটু খান 

'পাঁর না, মা। ফেমন বিস্বাদ লাগে 
যেন-_ 

“ও-সব কিচ্ছু না। খুব উপকারী 'জানস। 
দশ্গটা দন খেলেই দেখবেন- 

দশ িন-_' বসল্তবাবু একটু যেন কীঘ্রম 
ভয়ে ভয়ে তাকালেন । জলের গলাটা নামাতে 
হল না। ও হাত থেকে নিয়ে নাময়ে 


শারদীয়া দেশ পল্িকা ১৩৬৭ 


রাখল। চামচটা আবার হাতে তুলে দিল 
বসল্তষাবূর। 

বসম্ভবাবু ওটসের প্লেটে চামচ ডুবিয়ে 
নাড়তে লাগলেন। ্‌ 

খাওয়া হয়ে গেলে আপনাকে রোদে গিয়ে 
বসতে হবে।' 

রোদে 

'আপনি রোদে পা য়েখে বসবেন, আম 
মালিশ করে দেব । 
'বাতের মাজিশ 2 
'না, এক রকম ওষৃধ। 
বসল্তবাবু তাকালেন। বেতের ছোট 
মোড়ায় বসে আছে তপতাঁ। মাথার কাপড় 
অনেকখাঁন নেমে গেছে ঘাড়ের দিকে । নতুন 
কোরা. তাঁতের শাঁড়ি। রঙটা টকটক করছে । 
তপতশর সম্পূর্ণ মুখ দেখতে পাঁচ্ছলেন 
বসচ্তবাবু। এ-পাশের ফরসা গালে কাল- 
শিরার দাগ পড়ে গেছে আঁচলের মতন। 
এক পলক বাঁঝ দাগটা দেখলেন বসল্তবাবু। 
চোখ ফাঁরয়ে নিলেন । প্রগা তাঁপ্তির জারকে 
যেন মন জরে যাচ্ছল । সামনে মাঘের রোদ। 
রোদও যেন টল টল করাছল। 

'ধউমা-"" 

তপতশ মাথায় কাপড় টেনে তাকাল । 
বসম্তবাব্‌ দু চায়চ ওটস্‌ খেয়ে তাস্তর 
সঞ্পো বললেন, 'এই জিনিসটা না হয় খাব। 
যাঁযানী [তাশায় আর কি কি খাওয়াতে 
বলেছে বল্ল শু) 

তপতী মুখ নীচু করল। বসম্তবাব্‌ 
দেখলেন, নতুন '্িপ্দুরের রেখাঁট কত মোটা, 
কত আঁনপুণ। কপালে দাগ লেগেছে, চুলে 
বন্দু বিন্দু ছাঁড়য়ে আছে । নিশ্চিষ্ত নির্ভার 
পরম শাল্তর হাঁস তাঁর মুখে ফুটে উঠল! 


ও দিয়ে গেছে।, 


যাঁমনী একটু সকাল সকাল দোকান 
খেকে চলে আসছে আজকাল । আসবার সময় 
কাছ থেকে ফুল নেয়, বকাশস করে । বাঁড়ভে 
পা দিয়ে ঈষং গলা তুলে একটা কিছ বলে, 
কোনো রকমের একটা শব্দ সংকেতের মতন 
যথাস্থানে পেপিছে দেয়, তারপর নিজের ঘরে 
চললে যায়। বাঁতিটা উজ্জল করতে, ফুজ- 
গুলো রাখতে, জুতো খুলে চিটা পায়ে 
দিতে বেট্রকু সময়-ততক্ষণে তপতী ঘরে 
এসে পড়েছে। 

'চা--১ যাঁমিনী স্মীর দিকে খুশী চোখে 
চৈয়ে থাকে। 


'খাও। যা শীত। ঠান্ডা লাশিয়ে 
ফিরলে । ৃ 
তুমি কিছু গায়ে দাওনি 2, 


'বাঁড়র মধ্যে ক আবার শায়ে দেব! 

'বাঁড়র মধ্যে শীত নেই-ট যাঁমনশ 
সকোতুক হাসে। 

'রাশাঘরে ছিলাম 1? 

'উনৃূন তাতাঁছলে 2, 


জারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


“কই, বাস্তরে ত তা মনে হয় না। একে- 
ধারে একাই দখল করে থাক ॥ 

ফাকে? 

“আমাকে । 

ন্অসভ্য!' 

“তবে লেপকে-_। 

'যাঃ......মথো কথা ।! 
কটাক্ষ করল। 

'বেশ, আজ দোঁখয়ে দেব।' 

পদও |? 

সৃপ্রী কোমল 'স্নখ্ধ স্প্ীর ঈদকে যাঁমনী 
কয়েক পলক চেয়ে থাকে। তারপর হঠাং 
বলে, 'কই, দোখ আজ কেমন করে খোঁপা 
বাঁধলে 

“যা 

ক 2, 

'বোজ রোজ আবার খোঁপা কি দেখাব! 

'“দোখ না)? 

'না। ক যে তোমার শখ। বউ মানুষ 
কত রকমের আর খোঁপা বাঁধে । একই রকম 
বেধোৌছি।” তপতাী যেন ঘাড় থেকে কাপড়টা 
তুলে খোঁপা আড়াল করত চাইল 

যামনী উঠল, নউয়ের খোপা দেখল, 
একটি গোলাপ গঠ্জে দিল সযাত্ধে, গভীর 
করে চুমু বে বলল, 'ুলটা ত কুল-কাটা 
নহ যে তোমায় [বিধবে।' 

ঘোমট। ছে [খোঁপা ঢাকতে ঢাকতে 
তপতা কমি অলিচ্ছার সরে বলল, সব 


তপ্পর্তী স্বামীকে 


সময় কি আর কাপড় থাকে মাথায়, পড়ে 
যায়। ছোড়াঁদ দেখে, হাসে। বাবাও দেখতে 
পান।, 

দেখুক ।' যাঁমিনী সিগারেট ধরাল। 

বাসন্তী পানের পিচ ফেলল । গাঁদাফুলের 
বঝোপে লালের ছিটে লাগল। তপতী ঘাসের 
ওপর পিচ ফেলল। ঘাস আরম্ভ হল। 
বাসক্তীর এলো চুল, তপতা চুলের আগায় 
মোটা শিট দিয়ে পৃষটি করে ঝুলিয়ে 
রেখেছে। দুপুরের রোদে ডুমরেতলা দিয়ে 
থাঁনক হেটে গেল দূজনে। এদিক ওঁদক 


ঘুরল একটু! নীল আকাশের তলায় চিল 
উড়ছে দেখল । হাই তুলল তপতশ বার কয়। 


'বাব্বা, এত হাই তুলছ কেন ?, 
তশপতশী সঙলপজ্জ্ হাসল। 


(রাত্রে ঘমোত নাও বাসন্তী চাপা ঠোঁটে 
হাসল। 
“ঘুমবো না কেনা তপতী বাসল্তাঁর 


দোথে চোখে তাকাতে পারল না। 
শক করে জানব, আমি ত আর দেখতে 
যাচ্ছ না। বন্ড কাঁল পড়ে যাচ্ছে যেন তোমার 
চোখে, 
'আহা- তপতীী চোট কেটে ভর্খসনার 
মন্তন শব্দ করল। 
'আ্াহা নয়, আয়নায় দেখবে চল।' 
'দাখোঁছ। 


টি 
শব 
্ 
র 


০১ 


মাথা দ্লিয়ে দুলিয়ে বলাছল রঙা করে। : 
'এই ছোড়দি, অসভ্যতা করো. না। 

না তোমার গরহজন।' 

" বাসন্তী ঠোঁট ঝুলিয়ে মজার 


শীতের রোদে ঘুরতে ঘূরতে ওরা বাড়ির 
নামনে দিয়ে এবাব 'পভানে চলে এসেছে। 
কুয়াতলার পাশে [সমেণ্টের চাতাল। খট্‌ 
থট- করছে শুকনো । কলাঝোপের কাছে 
কুকুরটা শুয়ে । কাক ডাকছল। ফর ফর.করে 
চড়ইগনলো চাপাতে, উড়ছে, বসছে ভাত, 
খু্টছে। 
কুয়াতলার কাছে এসে তপতখ বলল, 
7ভামাদের কুয়ার জলটা খুব 'ম্টি।' 

“অনেকটা শর্ত যে? বাসল্তাী কুয়াপাড়ে 
হাত রেখে একট ঝ*কল। 

'জালের ওপর কত পাতা) ভপতাঁ কুয়ার 
দেখতে দেখতে বলল। 

'পাভাটাতা আর কুয়ায় পড়ে না বলেই 
জটা পরিচ্কাধ থাকে... আগে বঞ্ যা তা 
পড়ত ।, বাসন্তী কুয়াপাড় থেকে মৃথ সারতে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল! 

তপতভশ লুয়াপাড়ে বসেছে। 

বাসন্তী বলল, “আমারও ঘুম 
বডাদ। চল শুইগে যাই।' 


পাচ্ছে, 
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পে'পেগাছের দিকে তাকিয়োছল তপতণী। 
ধলল, “আমার একাঁদন কুয়াভূলায় চান করতে 
ইচ্ছে করে। 
শ্টঅত ইচ্ছেয় দরকার নেই: ওতো ।' বাসন্তী 
- আঙুল 'দয়ে রান্নাঘরের দকে ররঘরটা 
দৌথয়ে দিল; বলল, 'কলঘরে ষে জলে চান 
করো সে ত এই একই জল ।' 
.শতপতাী উঠ্ল। আবার হাই উঠছে তার। 


লুপ এইট ক্লাসে উঠেছে বলে বডীদর 
কাছে মাকোঁচা দিয়ে কাপড় পরতে শিখল। 
দাদা তার জন্যে এক ম্রাস্টার রাখছে শুনে 
ভীষণ রাগ তার দাদার ওপর। বউদিকে 
উকিল ধরেছে, হাফ ইয়ার্লির পর মাস্টার 
রাখে সবাই । তয় দাদাকে বল। এখন আমার 
মাস্টার চাই না। এই ঘস্টারটা আবার 
কালা। তুমি বল বউাঁদ, লক্ষীটি, তোমার 
পায়ে পাঁড়। 

“কালা মাস্টারই ত ভাল)” তপতা হাসে। 
শাম ভুলই পড় আর যাই পড় বুঝতে পারবে 
না।' 

ক-কি-ঃ বুঝতে পারবে 
রূণ্র চোখ ধকধাঁকয়ে উঠল, 'কালারা ভীষণ 
চালাক। কালা সেজে থাকে। সব শুনতে 
পায়।' ্‌ 

“তোমার মাথা--! তগতী হাসে। 

'কালারা শুনতে পায় না? রুণু বউীদর 
হাঁস গ্রাহ্য করল না, বরং উত্তোজত হল 
ষেন। 

“ক করে শুনবে বল না তুমি তপতী 
মজা পাবার হাঁস হাসাছল। 

'আম জানি।' রুণর গলার স্বর দঢ়। 

'তাম কিচ্ছু জানো না। 

'আমি মিথ্যে কথা বলাছ" রূণুকে ভীষণ 
অসন্তুষ্ট আহত উত্তেজিত মনে হল। বার 
কয়েক গলায় কি রকম অদ্ভূত একটা আ- 
আ--শদ্দ করে বলল, “আগের বউীদ ত কালা 
ছিল। আম একাঁদন বলোছলাম, কালার 
পনকৃচি করেছে। তখখান শুনতে পেয়ে 
আমায় মেরোছল।' 

তপতশ বিকেলের চা তোৌর করাছল। 
*বরশুরের জন্যে কাপে চা ঢালতে গিয়ে কেমন 
যেন হাতটা নড়ে চা পড়ল মেঝেতে । রুণু 
পাশে বসে বিকেলের জলখাবার খাচ্ছে 
তপত্তীর মনে হল, চায়ের রঙটা বন্ড ফিকে 
দেখাচ্ছে। পেয়ালার ঢালা চা আবার কাচের 
কেটালতে ঢেলে ফেলল। এক মো চায়ের 
পাতা দিল। আরও এক মূণো। 








না 


রূণু জুঁচর মধ্যে গোটা একটা আলু 
মূড়ে মৃথে পূরল। বউীদর দিকে জেয়ে 
অআছে। কি বলবে বভীদ সেই প্রত্যাশায় 

তপতী রুণুর সেই দাঁষ্টির কাছে হঠাং 
কেমন অস্বাদ্তি বোধ করতে লাগল । রুপ 
যেন তাকে বলছে, আমি ঠিক রলোছি, ভূমি 
গকছু জানো না; জানো না। 

'বডাঁদকরে এসব কথা বলতে লেষই, তুমি 
জানতে না? তপতশ বিরন্ত অসন্তুম্ট গম্ভীর 
গলায় বলল। 

'বাঃ।' রুণু সবিস্ময়ে শব্দ করল। 

এক* বাঃ কি? 

'দাদা বলত, 'দদিও বলত ।” 

তপতীর মনে হল সে এতক্ষণ প্রাণপণে 
কি যেন রক্ষা করবার চেস্টা করেছে, আর 
পারছে না, তার কোনো এক ধরনের সংযম 
1শাথল হয়ে যাচ্ছে। 

'বল,ক। ও বলে তুমি বলবে 2 তপতশ 
মুখ নীচু করে চা ঢালতে শুরু করল।, 

'আমি একদনই শুধু বলেছিলাম ।' রূণু 
কেন যেন দোষ করে মাপ চাওয়ার সুরে 
বলল। 

ঘর নীরব। অপরাছেশর আলো এ-ঘরে 
আসে না। কাঁড়কাঠের কাছ বরাবর স্কাই- 
লাইটের ভেতর দিয়ে এক ফাল আলো এসে 
শুধু ওপর দেওয়ালে পড়ে আছে। মাছ নেই 
মৌমাঁছ নেই, তবু সারাটা ঘরে ক যেন 
দ্রমরের মতন গুঞ্জন করছিল। 

রূণ এতক্ষণে ঢকঢক করে গ্লাসের পুরো 
জলটাই খেয়ে ফেলল। খেয়ে উঠছিল। 
তপতাঁ তকাল। 

চা খাবে? গলার স্বর অনেকটা মোলায়েম 
তপতীর। 

'খাব।' রুণু সঙ্গে সঙ্গো বলল। চায়ের 
বন্ড লোভ তার। সহজে কেউ দিতে চায় না। 

'তবে আঁচিয়ে এস। আম বাবাকে চা 
গদয়ে আসছি।" 

চায়ের রঙ দেখে মনে হচ্ছিল ভীষণ কড়া 
হয়ে গেছে বিষ বিষ যেন। ্বশবের চায়ে 
অনেকর্খান দধ ঢেলে দিল তপতশী। রঙটা 
অনারকম হয়ে গেল। 

*বশুরকে ঠা দিয়ে ফরে এসে নসল 
তপতী। রুণু বসে আছে। 

রূণুর চায়ে বৌশ করে চিনি দুধ মাঁশয়ে 
দিতে দিতে তপতাশ শুধলো, দাদি কোথায় ? 

কাপড় কাচতে গেছে।' 

'নাও-- রুণর দিকে চায়ের কাপ বাঁড়য়ে 


দিল তপতাঁ। নিজের জন্যে চা ঢালতে 
লাগল। 

জিরের শব্দ করে আরাম টেনে টেনে রুণু 
চা থাঁচ্ছল। 


“তেতো লাগছে নাঃ, তপতী শুধলো। 


'আর একট; দুধ দেব? 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


তপতাঁ দ. চুমুক চা খেয়ে কিছুক্ষণ হস 
দিকে কমন অন্যমনহ্ক চোষে দ্লয়ে থ্বাুল। 
চামচে করে জঞ্জে একটা পাতা তুলে নিল 
কাপ থেকে। ঘরে সেই ভোমব্বান গুঞ্জনটা 
ঘদ্রছে। 

রিএণদ 2 

শক? 

'আগের বড়ীদি তোমায় ডালবাসত না? 
তপতা নীচু গলায় যেন রুণুর কবধ্যে বন্ধুর 
মতন গল্প করছে এমনভাবে বলল। 

রুণু বডীদর দিকে বিব্রত হয়ে তাকিয়ে 
থাকল। যেন প্রত্নট্ার জরার তার জানা 
দিল, কিন্তু অনেক দিনের প্রোনো পড়া 
বলে ঠিক মনে করতে পারছে না। 

তপতাঁ অপেক্ষা করল। কেমন একট; গ্নায়া 
হল রুণুর ওপর। 'ভালবাসত না তোমায় 
তেমন, না--2, 

'বাসত।' রণ; বলল। 

তপতনী একটু যেন থমকে গেল । আর-এক 
ঢোঁক চা খেল। 'আমার চেয়ে বোশ ?, 

রণ, জবাব দিল না। এ-প্রশ্নটা তার পক্ষে 
একেবারে নতুন শেখা অঙ্কের মতন। ঠিক 
ভরসা পাচ্ছিল না। 

“আগের বউদিকে ওরা আর কি বলত? 
তপতী শুধলো। 

'বকার কথা-? 

হ্যাঁ।? 

'অনেক কিছ, বলত। আমার মনে নেই! 

“কিচ্ছু না? 

'কালা বলত ।' 

'আর?' 

'কালো মা কালণ বঙল্গত।, 

'নাক ১ খুব কালো ছিল » 

'আমার মতন।' 

'তুমি আবার কালো কোথায়! 

রুণুর কথাটা বেশ মনোমত হল। লাজুক 
মুখে হাসল, একটু! 'তোমার মতন ফরসা 
কৈউ না, বাদ ।? 

'তাই না কি।' 


বত প্ঃণ্য করে তারা তত ফরসা হয়।” পরম 
লিশ্চিন্তে রুূণু বলল। 


তপতশ অবাক । ঠোঁটের গোড়ায় হাস 
ফেলে বলল, 'কে বলল তোষ্ধায় 2 

'পাণ্ডেজশ।' 

'সে কে? 


'আমাদের ফ্কুলের 'ছুন্দীঁ টিচার। ধবধব 
ররছে গায়ের রঙ-জাহেবদের মতন। মাছ 
মাংস কিচ্ছ খায় না। খাল পুজো করে। 
তেলক কাট্রে। পাণ্ডেজী খ্যব পণ্যবান।, 
পাণ্ডেজীর প্রশংসায় পঞ্চমুথ হয়ে রুপ 
এরট; দম নিল। 'গাঞ্ডেজী বলে 'সাচ্‌ 
রাতমে পন্ণাম।' 

ডপতশী আচল মৃখে তুলল । হাঁস মৃছল। 
কিক বলে পান্ডেজী। যে যত সাত্য কথা 
বলে দে তত ফরমা ছুয়। সাত্য কথা বলা 
ঘ্বানেই ড় গ্যগ্য।ঃ 


শারদীয়া দেশ পাঁরিকা ১৩৬৭ 

বডীদর কথায় রুণুর বিদ্বাস যেন আরও 
মজবৃত হল। মনে মনে ফ্লেবে দেখল, স্কুলে 
দু চারটে 'মঘ্যে কথা সে রোজই বলে। না 
বঙ্গলে তার অনেক পণ্য হত। 

“তোমার আগের বউীদকে আর ক বলত 
ওরা? তপতশী শুধলো। এবং তপতী প্রা 
'নিঃসংশয় হল, রুপ বা বলবে সব সাঁত্য, 
গতি, কথা। 
রুণু এতক্ষণে বউাদর সঙ্গে খুব ঘাঁনত্ত 
হয়ে গেছে যেন। তব প্রশ্নটা তাকে খানিক 
এলোমেলে; করে দিল। কত কি বলত, রুণুর 
ণক মনে আছে, না রূণ্‌ বুঝেছে সব। 

“বাবা বলত, বোকা ।' রূণ্‌ যেন বাবা ক 
বলত ভাবল একটু ৷ 'একাঁদন বাবা বডীদর 
ওপর খুব রেগে দিয়ে বলোছল, মাথায় 
গোলমাল আছে......পাগল।" 

“তোমার দাদা কি বলতঠ তপতাী 
বেহহুশের মতন প্রন করল। 

'দাদা বকত 
গালাগাল দিত? 

পদত।' রুণু মাথা হেলয়ে সায় দিল। 

"মারধোর করত * ধ. 

পদাদা- রুণু তথনও আগের কথা ভাবছে. 
গালাগালের কথা, বলল, 'দাদা বউীদকে ভূত 
বলত, মুখ্য বলত ।' কথাটা বলে রুণু 
থামল, ক যেন মনে এসেও আসছে না 
এমন মূখ করে তপতশর দিকে চেয়ে থাকল । 
তপতী শবরান্ত বোধ করাছল রুণুর 
ওপব। যেন রুূণ্ত্র এই বস্মাতি অনুচিত। 
আগ্রহ ক্রমশ তীব্র থেকে তীত্রতর হজে এখন 
তপতাী অধীব, উত্তোজত । রুপুর চোখ থেকে 
চোখ নবাতে পারাছল না। 

“দাদা রণ আচমকা বলল, "দাদা এক- 
দন বউীদকে মেবোছল, মশারর লাঠি ভেঙে 
'পায়েছিল-' কথাটা বলতে বলতে রূণ্‌র 
গলায় স্বর মোটা ভীত হয়ে উঠোছল, চোখ 
করুণ দেখাচ্ছল, ঢোক গিলে গিলে কথাটা 


শেষ করল, 'বউাদকে থেতে দের়ান, ঘরে 
বন্ধ করে রেখোছল।' 
তপতভী অসাড়ে বসেছিল । এই ঝাপসা 


ছারাঘন ঘরে কেমন যেন নির্জন নিস্তষ্ধতা 
এল। স্কাইলাইটের আলোটকুও.চলে গেছে। 
দিমটসেফের কাছে এসে পোষা বেড়ালটা ক্ষীণ 
গলার কাঁদল, চলে গেল, তার ঝোলা পেটের 
ভার বয়ে 'নয়ে যেতে আর পারছে না। 
কানা কান্না শব্দটী শুনতে পাঁচ্ছল । বাসল্তী 
গা ধূয়ে আসছে। তার পায়ের শব্দ এবং 
থুক খুক পোশাক কাঁশও কানে গেল । 
“তোমার দাদ কি বলত, রুপ ৯ 
শকপ্টে, ছোটলোক, চামার......! 
তপতশীর হুশ ছঞ্জ না। গভীর আচ্ছন্ব- 
তাক মধ্যে বলল. 'আর তোমার বডীদ 2 
করব।, | 
'জধ্দ করব বলত 2” 

'হণ্যা বলত। সবাইকে জব্দ কন্সব 
বলত। | 


তপতশী আর দকছ্‌ শৃধলো না) 


[ গ্বছাত ] 


কোনো এক দন তপতণ স্বপ্নে দেখল, 
কোন এক রেল স্টেশনে ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
একটা গাঁড় এল। কামরার বাইরে বাতি 
নেই। 'জানানা' কামরায় টিমির মতন 


বাত জহলাছল দরজার মাথায় । একট মেয়ে 


দরজা থুলে উঠল। তপতী মানুষ জন না 
দেখে, অত ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভয় পেয়ে 
জানানা কামরার সামনে এসে মেয়েটিকে বারণ 
করতে যাচ্ছিল, এ-গাঁড়িতে যেও না, এ-গাঁড়ি 
ওঠার নয়, হঠাৎ দেখল, জানানা কামরার 
মাথার ওপর 'জানানা' লেখা নেই, মেয়ের 
ছাঁব আঁকা নেই। গোটা গোটা করে শুধু 
লেখা আছে£ 'ক্বাগত'। 

তপতা লেখাটা পড়াছল. বুঝাঁছল বুঝ- 
ছল না, কামরার হাতঙ্প ধরে দু ধাপ উঠে 
লেখার তলায় যেন আরও স্পম্ট করে কি 
দেখতে যাঁচ্ছল, দরজাটা আধ খোলা-এসন 
সময় গাঁড় ছেড়ে 'দল। ত'পতী নামতে 
নামতে পরল না, ভয় পেয়ে হাতল আকড়ে 
থাকল। 
-ধ করল। 

মেয়েটর গায়ের বঙ কালো । মুখ বড় 
নরম। চোখ যেন ঘূমে জীড়য়ে আছে। 
চিবুকটা তোলা শক্ত, নীচের ঠোঁট চাপা। 
ভপধষণ জোঁদ দেখায় । মাথায় ঘোমটা, পরনে 
'ভাগ্যদ নামতে যাগান।' মেয়েট বলল! 
'আম তযাব না। তপতীী বলল, 
“আপনাকে নামতে বলতে এসোছলুম |? 
মেয়োট যেন প্রথমে ঠিক শুনততি পেল না, 
তাকয়ে থাকল। তপভ" আবার জোরে 
জারে বলল কথাগুলো । "আপনাকে নামতে 
বলতে এ 
'আমাকে 2 চন-১ 
'এ-গাঁড়তে চড়ে ভুল করেছেন । 
ভুল! মেয়োট যেন গ্রাহা করল না। 
'এ-াঁড় যাবে না। আমাদের গাঁড় এটা 


জাম 1? 


$ জন একেবালে চি ] 


আহে, আছে। অনেক লোকজন আছে। 
শাঁকততে সব ঘুমাচ্ছে মেষোঁটি যেন 
তপতীর ওপর 'বিরন্ত হয়ে বলল। 


শাল্ততে ঘমোচ্ছে! তপতশ অবাক। 
প্রাণের কোথাও চিহ॥ পর্যল্ত নেই বলে 


শান্তিতে ঘমোচ্ছে। আশ্চর্য 1.... পাগগল-- * 


একেবারে পাগল । তপতী করুণা যেন 
হাসঙ্ল মনে মনে। 

“আপান কোথায় যাবেন-১ মেয়েটির 
থাঁল পা. নিতান্ত আটুপৌ-র অয্লা শাঁড়টার 
[দকে তাকিয়ে ভাঁকিয়ে তপতী শুধলো। 





ই০৩ 


পাকি. 
'কোথার যাবেন আপান % 


“মরতে । ঠোঁট দাঁত শস্ত করে বগল 
. মেয়োট। বলল আর খর দাষ্টতে চেয়ে থাকল 
তপতীর দিকে । 

মরতে? 


মেয়েটির চোখ ফলকির মতন ঠিকরে উঠ- 
ছল । “মরে শাল্তি।......এ-সংসারে বাচার 
জবলতে হয়। ০ 

তপত্ী ভয় পাকচ্ছল। 'কম্ত তখন তার 
কেমন মনে হাচ্ছিল, ও মেয়েটি তার কিছু 
করতে পারবে না। বিচ্ছু না। মেয়েটির গলা 
হাত কপালের সিদরের দিকে চেয়ে তপতশী * 

'বললাম ত।' মেয়েটি ভীষণ বরাস্কুর মূখ 
কবল। 
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২০৪ 
ক্বামী-- ৃ 
জব্দ হবে । মেয়োটক্স চোখে যেন শিখা 
জলে উঠল, মুখে অসহা ঘৃণ্য আক্রোশ । 


বুড়ো তার ছেলেমেত-সবাইকে 7 

তশতশ 'জব্দ' কথাটা শোনার পর যেন 
-কমেক পলক মনের মধো ঘোলা জঙ 
হাতড়াল। তারপর প্রাণান্ত পারশ্রমে জলের 
"পর মাথা তুলল। স্পন্ট চোখে মেয়েটিকে 
' দখল, দেখল, অপল্কে দেখল । 

'আগাঁন না থাকলে সবাই খুব জব্দ হবে, 
না-' তপতশ আস্তে আস্তে বলল, মেয়েটির 
চোখে চোখ রেখে, যেন জবাধটা দেবাব আগে 
ওকে প্রচুর সময় দিচ্ছে কথাটা বোঝবার। 

'হবে নাত নিশ্চই হবে।' মেয়োটি বিন্দু 
মানত সময় নল লা, দড় নাঃসংশদ গলা 
ঙ্গো সঙ্গগো জবাব দল। "ওবা সবাই জব্দ 
হবে, আর আম বাঁচব, শাকত পাব 1... 
বলতে বলতে মুখ খ্যারিয়ে নিল মেয়েটি, 
মাথার কাপড় খুলে ফেলল । টান কবে বাঁধা 
চুলের খোঁপা দেখতে পেল তপতশী। 

মেয়োট তারপর ড় বিড করে কি বল- 
ছিল। তপতার কানে আসাছল না। মেয়েটির 
মৌচাকের মতন খোঁপা দেখতে দেখতে, তার 
মাথা গাল গলা ডুরে শাঁড় দেখতে দেখতে, 
একবার শুধু শুনল, মেযোট বলছে বুড়া 
দুধ জবাল....তারপর শুনল 'জব্দ'...তাবপত্র 
মাও 'জাঠালত পানা । আলু বু শাল শা 


তপতা, দেখতী না। কাকারাটা যেন অন্ধকার 
করে কেউ চলে গেল। 








অন্ধকারের পর-কতক্ষণ পর তপতা 
বুঝতে পারল না, কিন্তু দেখল, সে বেণিতে 
বসে আছে, যামনীর হাতে একটা তাল- 
পাতার বাঁশি ।...তারপর যাঁমনী থাকল না; 
*বশশমশাই বাসন্তী রুপু শ্লাটফ, 
সড় ওভারাত্রজ এবং বেশ আলো দেখতে 
পেয়ে তপতশ যামিনীকে ডাকল। যাঁমনী 
মাল-ওজনের যন্ত্রটার ওপর এক পা তুলে 
টৌপর হয়ে গেল। আসাঁছ বলে হীঙ্গত করে 
বাঁমনী যেন পান সিগারেট ফিনতে বা কুলী 
ডাকতে গেল। 

সেই মেয়োট কখন ভার পাশে এসে বস 


আছে।  তপতীী চিনতে.  পারস। 
আনলা। তার দকে চেয়ে চেয়ে 
আনলার শাল ঠোঁট মুচড়ে মুচড়ে 


বুঝতে পাব না। আনলা কথা বলল। 
(খুব সুখে আছ্ছ 2) আঁ, তপতা মাথা 
নাউ! । লোকটা তোমায় বাপের বাড যেতে 
দিতে চায় না, না”) লা, চায় না, ভপতাঁ 
মাথা নাডল। ( জামাকেও্ড যেভে দিতে ঢাইত 
না।......তোমায় মাঝে মাঝে রাভ্তিরে খুম 
থেকে উচিয়ে বুল না, ওগে। এক প্লাস জল 
দাও ১) হক্াঁ, বলে; তপতশ মাথা নাড়ল। 
(আমায়ও বলত! .... বুজোন দুখ খুব ঘন 
করে জহাল দিতে বারণ করে না বুড়া 2) হা, 
ভপতশ সায় দিযে ঘাড় নাউল। ( আদাকেও 


বলত ।......ধডোর প্রাণে একটু দয়ামায়। 
আছে।......ছোটর ছেলেটার খুব দৌবাজ্স সহ 
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শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 


করতে হয় ত2) হয়, খুবই হয়, তপতী 
মাথা নাড়ল। আনলা একটু চুপ করে 
থাকল। (মেয়েটার মন ভাল, তবে মুখ ভাল 
না। বড্ড আদেখলা। শাঁড়টাড় পরতে চায় 
না তোমার ০) চায়, প্রায়ই চায় । আমারও 
চাইত ।......বেশ জব্দ করোছি সকলকে--আর 
কেউ কিছু চাইবে না। 
আমায়। হাড় জহালয়ে খেয়েছে।) আললা 
গায়ের আঁচল টেনে উঠে পড়ল। প্লাটফর্মে 
একটু হৈ চৈ শোনা যাচ্ছিল। তপতা সামনে 
তাকাল, যাঁমনী টৌস্পরটা মাথায় পরে বর- 
সাজে আসছে । যাঁমনীকে সূন্দর দেখাচ্ছিল 


ঘুম ভাঙার পর তপতীশ তন্দ্রা জাগবণে 
চেতনায় এবং অর্ধচেতনায় গাঁড়র কামরার 
কথাটা ভাবল প্রথমে । “দ্বাগত' লেখাটা আর 
রত আলোটা তার তখনও যেন চোখে 

৬০] এ 

দম উর শাবদ করে শরশরে ক্লাক্তির 
কু্ডলশ পাকা ভপতাঁ। তারপর এক সময 
চোখের শাতা খুলল, খুলেই বন্ধ করল, 
আবার খল । বার কয়েক যেন চোখ খ্যলে 
এবং বন্ধ করে নিলেন্স অস্তিত্বে এবং চেউনায় 
ফিরে এসে আস্তে করে উঠে বসল। 

প্রত্যয়ের ফরসার ঘরটা দেখল ।  ডুঘুর- 
তলার দিকে শার্স দেওয়া বড় বড় জানলা 
দিয়ে চৈচ্তুর বাতাস আসছে। ঠাপ্ডা স্নি্ধ 
বাতাস। হাই তুলল তপতী। কপালের ওপর 
ঘেকে িছাত চুলশ্াল কানের পাশে হাতে 
করে টেনে তুলে দিল । পাশ বালশটাব ওপর 
কনূই বেশে সবামীব দিকে হকাল একবার। 

বামনী, ঠোঁটের ফকি খেকে সোনা বাঁধানো 
দাঁতের ভণনাংশ দেখা যাচ্ছল। গালে এক 
জাগায় ছোট একটা আঁচস। বকের 
গপবটায গোঁদতে তপতীর লিশদরের দাগ 
লেগে আছে। 


প্রথমে স্বামীর বুকে আলতো করে হাত 
বাথল ভপতাী, ভারপন্য আস্তে করে মাথা 
রাখল, গালে স্পর্শ এবং কানে স্বামীর হৃদ 
[পন্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছিস। 

সেই শব্দ শুনতে শুনতে, চোখের তারা 
ডুমুরতলার জানলার দিকে রেখে তপতশ মনে 
মনে আনলাকে ডাকল, বলল, এরা 
কেউ জব্দ হয় 'না। তুমি মরেছ, এরা 
তোমার গরনা বেচে দিয়ে দোকান 
বাডয়েছে, ঘর সাজয়েছে, বিয়ে করেছে, 
পথে শান্তিতে বেচে আছে। 

তপতাীর চোখ ঝাপসা হয়ে আসাছল। 
দূবোধা এক যল্প্ণা এবং কাম্না বুক থেকে 
পাব্জ ফোড়ার মতন টনটন করে গলায় উঠে 
এল। সেই পরম কঙ্গকবার আবেগ চাপতে 
চাপতে তপতা আরও একবার বলল: তুম 
তুমি শাচ্তিও পাণ্ডান। যেখানে মাটি নেই, 
সেখানে আবার ঘট গড়ে কে! তুমি বোকা, 
বোকা, বোকা । 

যামনীর বুকে মাথা ঘষে ঘষে চৈল্লের 


ভোরে তপত্তী আনলার জন্যে কাঁদছিল। 


সিল বা গন হিকদ 0/২ গনি হু 01851 রিনি 
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্ষ্চ মি কনে? না। আনন্দ হয়ত না। 
২ রক্তের মধ্যে একটা ঘর লাগে। মদের 
মত, মদের নেশার মত। রঙ্কের মধ্যে একটা 
ভয়ংকর দাপাদাপি শুরু হয়। যতক্ষণ হাসিটা 
বাজে, ততক্ষণ নয়। তারপরে । যখন হাঁসটা 
দেবার পরে, একট *বাসবৃদ্ধ বরে খাকা, 
একট ঝিম মেরে পাকা, তিক্ত ঝাঁজ স্বাদ্‌টাকে 
একটু ধাতস্ত করে নেবার পরে যেমন হয়, 
সেইরকম। 

তারপরে যেরকম পৃবে ঝড়টা আসে ওই 
গপৃব-উতরের নীল শাই রং ভূটয়া পাহাড়ের 
লাখ ভেরী বকাজিঘে। থালঝোরা অরণ্যের 
কোমরে একটা নিষ্ঠুর হ্যাচকা 1দিয়ে। আর 
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এই গোটা আপার টুণ্ডু রেলের খয়েরণশশ 
শালের ঠোকাঠুকি দাপাদাঁপ গাজনি শুরু 
হয়, সেইরকম । সেই রকম, কন্তু শব্দ নেই। 
সেইরকম, কিন্তু আবচল স্থির। 

হ* আমার বুকটা জঙ্গাল। বরহম ভাষে, 
আমার প্রাণটা, আমার মনটা জঙ্গাল। আঁমঘ 
হূই নাগরাকাটা, হলাঝোরা, টুস্ডু আর পাং- 
ঝোরার উত্তরাইয়ের মাঁট শিকড়ের থাবায় 
থাবায় জাঁড়য়ে ধরা অন্ধকার জঙ্গলের মত 
তার বুকটা । ঝড়ের তাণ্ডবে থ্যাপা জঙ্গলের 
মত। বৃকের মধ্যে গর্জায় দাপায় নঃশন্দে। 

হাঁসটা জানে, ওর লহবে ঝড় আছে। 
দাপাঁন আছে, গর্জাঁন আছে । যে হাসে, সে 


জেল সে এখলো হাসছে? সাযিবন্ধ পাচা 


হাতীয় দ7' নম্ষরের শ্পিঠে সে দুলছে, আর 
হাসছে। অবহেলায় পা" ছড়িয়ে, হাতীয় 
শ্পিঠে, হাতের ভর দিয়ে বসে আছে। যেন 
[বহছানার ওপর বসে আছে এলিয়ে । সিশিথটা 
তার বাঁকা । একটু িশ্দুর ছোঁয়ানো আছে 
সেখানে। নশল ভোরা শান্ডিতে গাছকোমর 
বাঁধা। খাটো লাল জামাটা কোমর অবাধ 
আনোঁন। কাঁধ থেকে নামতে গিয়েই বোধহয় 
ফেটে গেছে । নাক জামাটাই ছেশ্ড়া প্সনো । 
ধনটোজল শান্ত হাতে গোছা গোছা বঙন কাঁচের 


কনে প্রথম ঢল খাওয়া নদী মত । হাট করে 
গা খুলে না রাখতে পারলেও, পাঁচ ল্মাড় 
নিযে, পাঁচ ফুল খেলতে বসলে বেমানান 
হত না। কিচ্তু বাণ খেয়েছে রাঙ। বাকি 
ওর নাম। সবাই ডাকে রাজি । বিনবরহাসার 
প্রথম বাণ খেয়ে, ওই অচেতন হাশাট 
হাসতে শিখেছে পুর্ষের দক্কে তাকিয়ে । 
লুহ্গটাকেই টেনে কাছা করতে 
গিয়ে যার লেমশ উরত খোলা, হাক 
সার্ট গায়ে, অভ্কুষ্প য়ে 
বাডর হাতির কাঁধে-বসা লোক্ষপ্ট রাির 
বর। নাম দুলাল, 

দুজালের গা ঘেষে বসে আছে রাডি। 
দুলালও ফরে ফিরে দেখছে ত্রনম্রকে। 


২০৬ 


-কী যেন বলছে রাঁঙকে দৃর্ষোধ্য ভাষায়। 
. শপঠেয় ওপর পা ছাড়িয়ে, পিছন ফিরে বসে 
হাসছে। দুটো হাতির 'পহনে, একলা 
বয়হম্‌। সবচেয়ে উ্চু শালের মাথায় হানা 
বিদ্যুতের মত রাডির চোখ হানছে 


বয়হমকে। 
হ', আম চালসার জঙ্গল। 
বাজ কেন জঙ্গাল পোড়ায়, 


আম জান না। ভয় করে না। সুথ হয় না। 
হই গর্যাথানের বুক গাঁড়য়ে যেমন লাখ 
প্ডালু'র তেড়ে আসা ঝড় নামে, তেমলি 
একটা মাতন লাগে বরহমের বৃকে। তার 
শেষ মাতনের কাঠি বাজে তার হূর্থাপন্ডে ? 
এটা বাঁদ ভয়, তবে ভয়। এটা যাঁদ সুখ 
তবে সুখ। 

আই, আম একটা হটাবাহার মানুষ হে 
' এই পাঁচটা হাতীর মত, পিলখানার ছাপ মারা 
"আমার সারা গায়ে। পাগলা হাতীর মত! এ 
চা বাগানের দেশে আমাকে কেউ ঠাঁই দেবে 
না। দুটো পয়সা মজুর বাড়াবার জেদ 
আঁম সবার আগে করেছিলাম । ওই উচ্চুতে 
চালোনির বাগানে । পাথর ভাঙে, আমার পিঠ 
'ভাঙ়ে না। কাঠ পোড়ে, আমার শরীর পোড়ে 
না। হাতি খ্যাদার মত করে ধরোছিল 
আমাফে। মেরে ফেলে দিয়েছিল জঙ্গলের 
থাদে। তষু বাঁচতে দেখে, বাগান থেকে 
. ধাশানে হটাবাহার ঘোষণা করে দিয়ো ॥ 
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'্মায়া”্র খে 


ি মায়া হোঁিয়্ারী মিলস 
২২৫এ, রার্সাবহারী এভন 
কজিকাতা--১৯ 
ফোন নং ৪৬-২৭৮৭ 


থাঁহাদের রা এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আদিলে ১টি ছোট দাশ 
দধনামৃলয আরোগা কাঁরয়া দিব । 
বাতরম্ত, অঙ্গাড়তা, একজিমা, শ্বেতকৃষ্ঠ, 
[বাবধ চর্মরোশ, ছাল, মেছেতী, ভ্রণাদির দাশ 
প্রতি চর্জরোগের বিশ্বস্ত চিকিংসাকেন্দ্র। 
হতাম রোগী পয়পক্ষা করুন । 
৯০ বৎসরের আঁভিজ্্ব টর্মরোগ চিকিৎসক 
পশ্ডিত এল শর্মা সময় ৩৮) 
' ৯৬/৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 
পর দিবার ঠিকানা--পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


বন ববিবিবিউিববধবীি বিবিধ 








কোনো বাগান আর কাজ দেবে না। বরহম্‌ 
নুণ্ডা হটাবাহার। ফরেস্টের বাবু বলে, 'তুই 
হটাবাহার 2 হণ তবে কাঙ্জ নাই 
বাগানের ম্যানেজার গোসা করবে” জঙ্গলের 
কাঠ-কাটা ঠিকাদার জিজ্ঞেস করে, “তুই হটা- 
বাহার ১ হন "তবে কাজ নাই তুই লোক 
ভাল না।, 


জঙ্গল্লটা অজগর। তার পাকে পাকে 

আমার মরণ দেখলাম। ওঝার কাজ করলে 
হীরালাল। আমার ধর্মবাপ। এক কুপ্‌ 
ওভারাশয়ার। কাঠ কাটা ঠিকাদার তারি 
হুকুমে চলে। এ গাছ কেটো না। এ গাছ 
কাটো। সরকারের হুকুম তার মখে। সে 
জঙ্গল চেনে । আট মাস কাজ, চার নাস বসা। 
বেতন পন্ডাশ। কাজে ওভারাশয়ার। জাতে 
কোচ্‌। তিনপ্রুষের জঙ্গলে বাস। এখন 
এই চালসায় আছে ছু খেত জাম। আর 
কিছু নেই। বউ ছিল একটি। কোন্‌ এক 
ভাঁটযার (চাকুরিজীবী ও ব্যবসায় মধ্যবিত্ত 
বাঙালীকেই বোধহয় বোঝায়) স্লো নাক 
পাশলয়ে গেছে। সে নিজে কথনো বলে না। 
লোকে বলে। 


এই হীরালাল, বরহমের ধর্মবাপ। 

হ*, আমার ধমবাপ। যে জল্ম দেয়, তার 
চেয়ে বেশী লোকটা হাঁড়য়া না হলে 
থাকতে পারে না। পচুই ছাড়া চলে না। একটা 
ফোলা ফোলা মুখ । লাল লাল। কয়েক পাঁছি 


গোফি। তাও পাকা। ছোট ছোট দাউ 
চোখ, জব্লজবল করে। চিতা বাঘের মত 


ঘুরে বেড়ায় বনে নে । সেই প্রথম চোখ তুলে 
৮ 

--বাগান কাজ দেয় নাও 

--না। 

ফরেস্ট কাজ দেয় না? 

-্ন্া। 

ঠিকাদার ? 

শ্শ্ক্া। 

_্ববউ বাঙ্টা আত্ছ নাক ? 
_না, কিছ নাই। 

_-তুই হটাবাহার £ 

সহ । 

তুই আমার কাছে থাক। আমার ভাত 
'খা। আমার কাপড় পর। আমার জোতজম 
লাখ, বসত কর। পেটভাতা পাব। কিরে 
হটাবাহার, রাজশী? 

কোনো জবাব দিতে পারোন বরহম্‌। 
বাইরের লোকের কাছে সারা রাত মার খাওয়া 
মোষ যেমন নিজের প্রভূর কাছে এসে দাঁড়ায়, 
সময়েই মনে মনে বলেছিল, আমার ধর্মবাপ 
তাম। আই বাপ, তীমও কি একটা হটা- 
বাহার? সে কোন বাগানের দনয়ায় ? 
কোন্‌ বনের সংসার থেকে 2 আম দেখলাম, 
ভীম যেন িসের শোধ 'নচ্ছ আমাকে ঠাঁই 


. ধ্দয়ে। 
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প্রাতশোধ। হ* তুমি রাজা হটা- 
বাহার। এইটা জাবন। 

হে মা, তোর গান আমার মনে পড়ে। 
তোর কথা আমার মনে পড়ে। আমার 
জল্ম 'িয়োছাল তুই 'বশ্বাগাঁড়র বাগানে। 
আমার মাতৃভূমি জঙ্গলের রূপকথা তুই 
শোনাঁতিস্‌ বাগানের পাতা টিপতে 
টিপতে; সে এক দেশ! অনেক অনেক' 
অ-নে-ক দূর। অনেক উপ্চু দান্তাবুরু, ডার 
চেয়ে উষ্টু ছাগনতুবুরুর (ব্ররু-পাহাড় ) 
দেশ। বৃরুগুলো সব আসমান ছোয়া শাল- 
[পয়াল কুসৃম ছাওয়া আঁধার জঙ্গল । (ছোট- 
নাগপুরের অরণ্য পর্বতশ্নয় অণ্চল) লোকে 
বলে সরকার বন। ছাগৃতুর নীচে ছিল এক 
গাড়া (পাহাড়ী সরু নদী)। নাম তার রায়্‌ন 
গাড়া। তার জল ছিল অমতের মত। হাত+, 
আমরা খেতাম সেই জল। সেখানে আমার 


জম্ম। সেইখানে আম প্রথম স্বপন দোখ 
তোকে। কারণ সেখানে আম বড় হয়োছ। 
সেইখানে প্রথম যোযান শুকরমকে দেখে 
পেলাম না। এক বন থেকে আর এক বনে 
এলাম। চা-বাগানের কাজে । স্ধবগন আমার 
ফললো, তোকে পেলাম | কিন্তু আমার 
মাঁণক, 


নে জবান গাঁতিড্‌ 
জশবন আর ফিরে পাওয়া যাবে না। এ 
জীবন আর বদল হবে না। কান্সা পিতল 


ফোবঃ জান রে। বানসা পিল বদল 
নামোগা। কাঁসা পিতল ভাঙলে, জানিস 
বদলাআো। 


ছিল, হে মা, আম তোমার পেট থেকে প্রথম 
হটাবাহার হয়াছি। আর এই আমার ধম্ি 
বাপ। মন বলছে, যেন স্রাজা হটাবাহার। এর 
আই আম একটা হটাবাহার মানূষ। 
ঝড়? সকলের মাথা ছাড়ানো শাল গাছটা 
কি আঁম2 হাতী পোযার বউয়ের চোখের 
চবুর কেন হানে বরহম্কে 2 জান হাঁঝ, 
তার হাঁসতে ঝড় ওঠে একটা জঙ্গলে, তাই ও 
জঙ্গল। কিন্তু দূলালের বিদ্রুপ-্দর্পিতি 
চোখের আড়ালে ওটী কীঃ একটা শাণত 
অঞ্কুশের মত ৮ যেন বাগানের ম্যানেজারেন 
বাংলোর বেয়নেট বন্দকেধার পাহারাদারের 
সতত» 

আইন হক্‌ খন। 

আইন হক খুন একেবারে প্রথম হাতশটার 
শপঠে বসে আছে আরো গম্ভীর, আরো ভার 
নয়ে। কাঁচা পাফা দাঁড়গয়ালা, মাথার চুল 
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ছোট করে জনটা, পেটা পেটা কালো শরাঁরে 


একটা ছেড়া ঝোলা জামা গায়ে 
দোলায় দুলছে মাহীন্দর। রাঙির বাবা । 


কিন্তু রাঁঙি এক ছাত প্রেকে জান্প এক 


হাতে ভার বদলায়। কোমর নতুন নতুন বাঁকে 
বে'কে ওঠে। চোখের নজার আড় করে, ঠোঁট 
কুচকে ভাংচায়। 

আর ঝড় ওঠে । ঝড় কি আইন ম্বানে, না 
হক মানে, শা খুন মানে খড় কি অগ্কুশ 
মানে, না মাানেজারের বাংলোর পাহারাদ।র 
মানে? ধরহমের বিশাল কালো শর্ত 
শারশরটা খাড়া হয়ে ওঠে । বুকের ঝড় চাঁকত 
হয় চোখে । সে চোখ ফেরাতে পারে না রাঙির 
ওপর থেকে । একটা শব্গহশীন আতরনাদ বাড়ে 
তার কানে। আই বরহম্‌, তোর বুক ফেটে 
যাযু। 

পরমূহতৈইি তার বুকের মধো ধম 
বাপের ডাক শ.নতে পায়, অই, অই রে হটা- 
লাহার, [ফিরে যাবার মতলব তোর। এইবার 
মরার রণ খাঁনয়েছে তার। 

হু এইট মরণ । বরহমের যেন মরতে ইচ্ছা 
বার। করণ জশবধনটা আর ফিরবে না। 

সেই উদ জায়গাটার এসে হাতীগদলো 
দাঁত:। মত নদখীর পারে । থেখানে হাতী- 
পাালকে হয়ই চরতে [নিয়ে আলা হয়। 
বাতি ক মাস। আকাশ নল। ঘর ছাড়া 
নস £) সা দা মেঘ দু এক টুকরো এখানে 

*চম-উত্ভরের আকাশে গেছে 

হা ধুসর অবয়ব দেখা 


শা 
শিখ) ] 


-স | 
ঃ 


এপ গত ৫ 


1 
বাঁয়ে বাঁক নিয়ে নেমে 
গেছে। কাঁটা রাস্ভাটার বাঁয়ে ঘন শাল বন । 
গভীর, অন্ধকার নীরম্্ ষেন। নদশী-সজ্গ 
হয়ে নর গেছে। দাঁজরলিংএর রোদ বর্শার 
মত খোঁা খোঁচা হয়ে চকছে, বদের খানে 
খানে । 

হাতশ "থকে নামতে গে থামল বরহম। 
মাতশন্দর নামছে না। তাই দুলাল ঝাঁও 
নামছে না। নদশর কূল ধরে, লোমশ 
ভূ কু'্চকে মাহীন্দর তাঁকয়ে রইল দাক্ষণের 
জঙগালে। 

একটা হাতশী ডাকল, কঞ্ক্‌! 

টা চা পা বরহম্‌ দেখল, 
সারর চার 
নম্বর । চাড়া দি ভাজ পড়োন একট । 
গায়ে এখনো অল্প বয়স -অজহিন গাছের 
বাঁধান আর চেকনাই । বয়ন নাঁক বোটে 
বিয়াল্লিশ। আষাচ গেরণো যৌবন 
হাস্তনএটার, শাঞখনের অকল। নাম 
দদলালশী। . বযহম্7 কালিনীর পিঠে। 
দদলালশর আগে সলতান। রাড জার দুলাল 
রাজার পিঠে । মাহশন্পরের অঙ্কুশ ঠেকে 
আছে পাঠানের কাঁধে। এই ওদের শ্াম। 

গদলালপর ডাক শুনে মাহীল্দর ফিরে 
তাকাল । [কাথা থেকে একটা ছুটকো বাতাসে 
তার দাঁড়তে লাগল ঝাপটা। 


ডান দিকে নদঈি 


র্‌ 


দূর্োধা হিটাগাংএর ভাষায় আরো কিছু 
মগ-সূর দিয়ে জিজ্বেস করল দুলাল, হল 
কি? 

মাহণদদর বলল, একটা চমক লাগল হে। 
দিলালাটাও ভাকুল। কল্ কিছু নয়। 
অই বরহমূ! 

-্ূ ॥ 

আৰ মাওয়া যায়? 

কক") যত খ্াঁশ। 

_কুনওহি ? 

-গাংঝোরা, ' খরিয়ার, টাকা 
সল্লাপাড়া, তোকোলনারদি, ধূপঝোরা,...... 
ছুই দেখা যায়। 

দেখা যায়; বাপ বোট জামাই, 'তিন- 
জনেই দূর দিগল্তব্যাপশী দাক্ষণের ঢাল, 
জঞ্ঞলের দিকে তাকিয়ে রইল। 

দুশ।ল বলল, দেখা যায়? 

_হু* দেখা যায়। আমি দেখতে পাই। 
হুই যায় চালসার রেল লাইন পুব-পাঁছিমে । 
আগার লাম, সংল্লাপাড়া হাটের রাস্তাটা 
1মলবে। বন বাংলা আছে। রাস্তাটা পুবে 


“গেছে। কাকুরজিলোরা আর ভোকোপমারাদর 


বখচে। ভবে লদপটা মিলবে, জলটক্কা। 

_জলওঞচা 2 

দুল।ল আবার জিজ্ঞেস করল। 

এর । জদী। আঅথনও জল অনেক। 
রেল লাইনটার কোলে রাস্তা । উ্চায় রয় 
লগরা কাট।। সেলকাপাড়া আর টশ্ডু, পার 
হলে চাঙউমার। বীচে কারণ 

--কারণ 2 

--হ*, জায়গার নাম। 

_লর দেখা যায় 2 
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7 নুরির দুলালের গ্োঁফ। :: 


কক্তু দেখতে পায় বরহম্‌। চোখ বুজলেও 


দেখতে পায়। এই গোটা অরণা অঞ্চস্োর -. 
প্রার্তাটি রেঞ্জ তার চেনা । পায়ে -পর্ষট 


ছা) চোখে ছালে।। ৮ পু 
_ চেখে জাদু আছে নাক্ষি? রঃ 

রাঁঙি হেস উঠল পক্দথল -কতর। 
বরহমের আর জবাব দেওয়া হল" না। 
জাদ্‌ দেখতে লাগল সে। 


ঘোরানো হবাতে। তালুতে ছেছেদী-রং 
বাহারে। আষাঢ় অঙ্গে অঙ্গে শাওনের বাগ 
নিন দেখে। 

আমার চোখে জাদু, লেগেছে। ভি 
রি জামাটা আমি জগতের রন্তের গত লেখ । 


কাপড়ের নশল ভোরাগুলিকে দৌখি-জগৎ, 


জড়ানে। শত পাক নাড়ি। আই আম ঘৃ্যের 
পেট থেকে প্রথম হটাবাহার হয়েছি। ক্লাবার 
আমার ফিরতে ইচ্ছা করে। হেই খঙ্ক্াপ, 
আমার মরতে ইচ্ছা করে। আবার মেতে ইচ্ছা 
করে ফিরে রক্তে নাড়তে । হন এ হটা- 
বাহারটার চোখে জাদু লেগেছে হে। 2 
একটা উপর গজনে সংবিং এষ্ষরল 


. বরহমের। মাহীন্পরের চোখে খাপা ন্কুড়ো 


ঘচিতার অঙ্গার ঝাঁলক। দুলালের : চোখে 
সৃতীক্ষ] অঞ্কুশ উদ্যত। মাহাঁর্দরের চাক 


গর্জন হয়ে উঠেছে। কিন্তু কেউ কিছ; বলল 


না। মাহীন্দর পাঠানকে চালাল দক্ষিণে । 
পিছে রাক্ঞা। ক্মুলতান দিলালশী কিনা 
পরে পরে। 


তবু রাঙির শরপর কাঁপছে হাঁস চাপা 





রাঙির খদলো 
চোখের ছটায়। ঠোঁটের ওপর চাপা সগণ্ওয়া 


এ 


বাগ শে | 0. 
থলে ৈ 

বৃ তাক কাবীলার যাবে। হা বয়ে ঘুরতে দেশ 

ই থেকে আস” ংটাধাহার ৃ 

কারর ঈাচা। কই 


সৈখানে ঝাড় 
রর 





শারদীয়া দেশ পাঁতিকা ১৩৬৭ 
সময় থাকতে সরকার তার হাতী পাঠিয়ে 
1দয়োছল তনাইয়ের গভীর অরণ্যে । বোমার 
আঘাতে এই অস্থাবর সম্পান্ত নাশ যাতে না 
হয়। 

হ", এদের এক সাল আগে থেকেই লোক 
আসাছল। সারবন্দী ট্রাক আর ফৌজ আস- 
ছল। সেই সো অনেক মান্ষ। দূর দূর 
শহরের ভীত আতাঁঞ্কত মানুষের দল আস- 
ছিল বনের আশেপাশে । 

হীরালাল বলোছল, 
পলায়ে আসছে। 

_ক্যানে, উয়াদের ডর নাই জঙ্গলে ? 

-না, অথন আর নাই। 

-বাখের ভয় নাই? 

স্ার2। 

_ক্যানে» সাপ হাতশ ভাল, কুছুর ডর 
নাই? জংলী কুত্তা মূুভে দেয় যাঁদন গায়ে 

--না, ওদের এখন আর জখ্গলের কিছুকে 
ভয় নাই। তার চে' বড় ভয় এখন শহবে। 
ভাই জঙ্জালে চলে আসছে সব। 

ক্চযানে আই বাপ, উয়ারা হটাবাহার 
ধনাকরে ১ 

এক রাশ পু ইয়ের গন্ধ ছেড়ে খ্যাক খ্যাক্‌ 
করে হেসে উঠোছল হীরালাল।-আই রে 
শালা, অই রে ব0াট।। 

হাঁস থামতে ঢায়ান হশরালালের। যাঁদণ্ 
বরহমের মনে কোনো দিন প্রশন জাগোন, 
এক-ই লোককে একজন শালা আর ব্যাটা 
বলতে পারে কি না! হশরালাল বলোছিল, 
তা মিছে বালিস নাই। ওরা তাড়া খেয়ে 
আসছে এখানে । শহরে আর ঠাঁই নাই। 

ভারপর ০ আরো কথাবাভা হয়োছিল 
মাহশন্দরের সঙ্গে। তারপর আর কঃ 
সরকার মাইনে দেবে। যতাঁদন থাকতে বলবে 
ঢালসায়, ভতাঁদন থাকতে হবে। যুদ্ধ থেমে 
গেলে, জিতে গেলে, আবার ফিরে যাওয়া । 
জাত কী১ মাহৃত ০ না। হাতশপোষা 
বলা যায়। আর ধর্মঃ চৌকো তাবিজ আছে 
গলায়। সদর মাখা লক্ষত্ীর ছাঁব আছে 
পশুটালতে । মুরগশ আছে খাঁচায় কণ্তু ছোট 
ছোট রুদ্রাক্ষের মালা ছিল রাঙির মা লক্ষণীর 
গলায়। তবু দাঁড় ছিল, মেহেদী ছিল 
মেয়েমানুষদের হাতে । সুরমা ছিল চোখে। 
বাঁকা সি'থেয় হায়া ষায়ান। 'কল্তু সদরের 

ত টান আছে রন্তে। পীর আছে, সত্য- 
নারায়ণের সতা আছে। 


পাঁচ হাতশ আর পার্বার য়ে বোরয়ে- 
ছিল মাহীল্দর কার্তকের শুরুতে । চাটগা 
থেকে দার্জীলংএর তরাই। পেশছোছল 
ফাঙ্গুনের শেষে। নদনদী পাহাড় আর কত 
গ্রাম শহর 'ডাঙয়ে এসেছিল। সরকারের 
হুকুম। পথে কত লোক হাতশী দেখোঁছল। 
কত বউ জোকার 'দয়েছিল। কত ছেলে- 
মেয়েরা পিছনে 'িছনে চশংকার করোছল, 
হাতশ হাতশ, পায়ের তলায় বোড়োই বী-- 


কত ত০১৯) 


পব শালা জঙ্গালে 


চালসার রেঞ্জার সাহেব । আগে থেকে হুকুম 
ছিল জলপাইগাঁড়র ডিভিসনাল আঁফস 
থেকে। বন-বাংলার কাছেই, হাতী আর 
হাতখপোষাদের ঠাঁই করে দিতে হয়েছিল। 

ঠাঁই হয়েছিল। সংসার গোছানো হয্মোছিল 
হাতশ পোষাদের। কিন্তু পাচি নুঁড় নিয়ে 
বসে, পাঁচ ফলের খেলা খেলেনি রাঙি। 
শাওন যে আসে? আধাট়ের বিস্তার বুকে 
ভাঁবষ্যতের কোন খেলার রঙ্জা় বাণের 
আগে জলঢাকার কলকলানতে কী শোনা 
যায়ঃ দুলালের বুকের পাথর পাড় ছপ- 
ছাঁপয়ে, আরো উচু পাড়ের মাটি ভাসাতে 
চাইছিল রাঙ। হাসিটা আর থামোন। 
অঙ্গার দ্পদাঁপয়ে উঠাঁছল মাহীন্দর আর 
দুলালের চোখে। 


হ*, আমার প্রাণটা, আমার মনটা জঙ্গল 
হয়ে উঠোছিল। মেঘ গুড়গড় দুপ্‌রে, তাই, 
1ঝ* ঝি" ডাকা-জঙ্গলে, গা ভরাঁতি চার পাঁচটা 
জোঁক 'নিষে রাড আলোমালো করে বরহমের 


* গায়ে এসে পড়োছিল। আন ন। মান না, লতা 


জাঁড়য়ে ধরোছল। কোথায় গিয়ে ঢকোছিল 
'বাঁঝ কোন কোমর ডোবা জলা জংলায়। 





ৃ ই০৯ 

এফাটি একটি করে জোক টেনে টেনে তুলে 
দিয়েছিল বরহমূ। তারপর রস্তান্ত শরীরটা 
রাঁডর কে'পে কেপে উঠেছিল হাঁসিতে। 
ভয় নয়, চোখে বিদ্যুৎ হেনে, থম ধরা 
জঙ্গলটাকে যেন একটা ঝটকায় দুলিয়ে ছুটে 
চলে িয়োছিল। 
আই আমার বুকটা গোটা তরাইয়ের 
জঞ্গল মা। তোমার গান আম ভুলে 
শেলাম। : চিতাবেরুনো-সাঁঝবেলায় বড় 
গাছের ডালে উঠে রা নামতে পারোন।, 
ডাক প্দয়ে বলোছিল, “অই, অই মানুষটা, 
আম নামতে পালি না।' হোই করজুয়ানা ! 
এই বরহমকে, শান্ত দাও। নইলে রাি 
উঠতে পেরোছল: আমার কাঁধে পা না 
ঘদয়ে নামতে পারে নাই। সাঁঝবেলার 
চালসা 'জঙ্গালের কালে পাতা লাল হয়ে 
উঠেছিল রাঁঙর হাসিতে । হেসে বলেছিল, . 


কাঁধ। 
হণ, ক্যানে রাঙি? আম একটা হটা- 
বাহার। আমার মরণ কানে তোর হাতে 


ঘনস্‌ট আ! আ! মায়ের শরীর থেকে কেন 
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ধ 


হটাবাহাত্ধ হুয়োছঃ এত জঙ্গল কেল 


হুল। নাগানগপা ফল কেন ফুটল? আ! 
জা! রাঁড়র জীবনটা রাঙব। তার জীবনের 
বিয়মের শিকল বুঝ এমনি ঝনঝনিয়ে 
বাজে, এমান করে মারে আমাকে। 
হরালাল খেশকয়ে উঠেছিল ।-তুই হাতী 
রাতে কেন যাস ওদের সঙ্গে ? 

হেই ধর্মবাপ আম থাকতে পাঁর না। 
তুই জোত্জমি দোঁখস না। 

জাই বাপ আমার মন পুডে যায়। 
তুই মরবি রে হটাবাহার ১ 

হ', তাই মরণ কাঁটি পড়ে ঢাকের 'িঠে। 
ওক! কঙক্‌! 

সংবৎ ফিরল বরহমের। চাকত হল 
গাহীল্দর। দিলালী ডাকছে । কালো বল লাল 
নদী। তার মাঝখানে 'দলালণ দাঁড়য়ে পড়তে 


সি সি ডিক 


পারবেশাক ; 


চাইউল। সার থেকে একটু সরে গেছে বাঁ 
দকে। কেন? 


লেগেছে গাছে গাছে। খঁরিয়ার বন্দর জঞ্লল 
বেন নিথর হয়ে গেল। শুধু ঝি ঝিরি ভাক। 


ঘাহশন্দর বলল, ধশ হল দির্লালপীর ? 


সেই মুহূর্তেই পাঠানের সর্ধাঞ্গ 
আন্দোলত হুল। সে ডাক 'দল, কুরন্বর-- 
কুররর--কুররর-কঙ্কো! 

হাভীর দল যেন 'ব্চিলত হয়ে উদ্ল। 
কেবল 'দলালশ ছাড়া। বহসা দেখা গেল, 
সামনের পথে, ঘন কৃষ্ণনশীল বন্য এরাবতের 
আবভনব। ানভাজ [নিটোল বাঁলম্ঠ শরশরে 
তার সূছিটায় যেন নঈল কিরণ ধারা চলকে 
যাচ্ছে। দূর ভূঁটিয়া পাহাড়ে বেন রোদ 
পড়েছে । শাণত সূচ্যগ্র দুই দাঁতে তার বি'ধে 
রেখেছে মূযকে। 


এ চা ক রে 
১ধাড লিলি 
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তারপর আরো। গভশর শাঙ্গবনের 'ড়িতর 


থেকে দলে দলে বোরম়ে এমে পধন্বোধ করল 


বন হাতীর গাল। 

পাঠান পিছনে হটুল। আর পাঠান ন্লাজা 
সূলভান, তিনজনেই চিৎকার করে উঠল । 
দেই জঞ্চো মাহীন্দরও, হেই দুলাল, 
[দলাজখীকে সামলাও। ছিনালনটার মতলব 
ভাল না। 

মিঘো লয়। 'দিলালশ দল থেকে মনরে 
গেছে। তাৰ চোখে কোথাও ভদ্দ ও ত্বাগের 
চিহ। নেই। 

বরহমের ভয় করছিল না। বন্য হাতশর 
সামনে জীবনে সে অনেকবার পড়েছে। 'কন্তু 
তার বুকের ঝড় দ্বিগণ ছল । আই দিলালী ! 
ভালবাসার সাধ তোর। মদ গাগল কবে; 
হস? 

দুলাল রাজাকে চালিয়ে. একেবারে 
'দিলালশর ঘাড়ে এনে ফেলেছে । মাহীন্দর 
ততক্ষণে পাঠানের পত থেকে বিচুলীর বড় 
গর্দীটা তুলেছে টেনে। 

বনা হাতীর দল শব্ঢালত নয় একট:ও। 
কিন্ত আক্রমণের উদ্যোগ নেই একেবারেই । 
বর" যেন লাইন 'দিষে দাঁড়য়ে, অবাক হয়ে, 
এই পোষা অকালবচ্ধ ধূসর কেচিকানো 
চাড়া স্বজাতশদের দেখতে লাগল । বাদের 
গাষে তারা মানুষের গায়ের দূগন্ধি পাচ্ছিল। 
দুগ্ধ মান্ষের গায়ে, মাংসাশী পশুদের 
মতই । কারণ মানুষ দাংলাশশী। 

[কল্তু এদককার চিৎকার একটুও প্ামল 
না। রাজা পাঠান সুলতান, মাহীন্দর 
দুলাল রাঙ, লমানে চিৎকার করে চলেছে। 
দুলাল রাজাকে দিযে ঠাস দিকলীীর মুখ 
ঘুারয়ে দল উল্টো দিকে! মাহ দত 

হাতে দাউ দাউ করে জঙলে উঠল বিচুল 
রা 

বন্য হাতশর দল যেন একটু চকিত হল। 
কিন্তু ছোটাছট করল না। আস্তে আস্তে 
তাদশ্য হল বনের মধো। কেবল তেমাঁন স্থির 
ঘন কালো বিশাল হাত়ীটি। সে দলের সঙ্গে 
অদৃশ্য হল না। 


আই রাপ, তুই যেন এই উচানীঢা টু, 
বেঞ্জের রাজা। এত ছাতা দেখোছু। তোকে 
তো কোলো দল কোথাও দেখেলি। 
ততক্ষণে পাঁচ ছাতী উল্টো দিকে ফিরে 
চলেছে। পাঠান আর রাজার মাঝখানে 
[দিলালশ। 
দলালী আবার ডাকল, কথক: ! 
হুংকারে প্রাতিবাদ করে উঠল।--বিং কং! 


কুররর! 
মাহশন্দর চশংকার করে বলে উঠল, 


৫ 


টি 


: ধ্দলালশ অনেক আগে টের পেয়োছজ। তাই 


আমার চমক লেগোঁছল তখন! যেন কা 
শৃললাম আচমকা । কী যেন দেখলাম। 
দুলাল বলল, কিন্তু কুনো দাঁতালোটা 
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৯৯২ 
-থাকুক। জলশদ, জলঁদ চল । 
হ', ঠায় খাড়া হয়ে রয়েছে বুনো 


দাঁতালো। শশুড় নীচে। কুলো কান নড়ছে 
একটু একটু । কিন্তু 'স্থির। যেন দল ভূলে 
গেছে। বন ভূলে গেছে। বরহমের মনে হল, 


বুনো দাঁতালোটার দু চোখে বুঝ পলক 
নেই। ক্যানে 2 উচ্নার বুকে কি খারস্ার 


বরহম্‌। রাঙির দাট চোখ। দ্াট ঠোঁটে 
মূর্ত নদীর ধন্ক-বাঁক। অমন 'করে হেসে, 
কী দেখছে সে১ বুনো দাঁতালোকে, না 
বরহমকে। 

রাড বলে উঠল, আ মার কী সং! 
বুনোটা যে ঠায় খাড়া রইল। 

দুলাল বলল, শালার খোয়ার হয়েছে। 


বরহমের চোখে চোথ বেখে, খলাখল 


করে হেসে উঠল রাঙ্ড। বর আর বাপের 
সামনে সে বরহমের সঙ্গে কথা বলে না। 
শুধু চোখের তারায় বেধে । শুধু ঠোঁটের 
কুণচনে মোচড়ায়। 
বরহম্‌ গলার শির ফাঁলয়ে একটা আদম 
চিৎকারে গান গেয়ে উঠল, 
কুদ্বার চাট; পোবঅ জান রে 
কুবাব ন্তানে কা রয়াড়া। 


আই রে হটাবাহার বুমারের মাটির কলসণ 
ভাঙলে আর তা কখনো ফিরবে আসে না। 
জীবনটা আর ফিরবে না। 

গান নধ, যেন বুকেব ঝড়কে শাসাতে 
লাগল ববহম্‌। স্তব্ধ কবতে চাইল । কল্তু 
রাড আবো হেলে উঠল ববহমের সেই বিকট 
চিৎকার শুনে। দুলাল তার দেশীভাষায় 
বলে উঠল, ও ব্যাটার খোয়া হযেছে 
দেখাঁছু। 
পরম্যহূর্তই দে চিৎকার করে মাহশদ্দরাক 
পিছে পিছে। 


ববহম্‌ দেখল। আসছে দেই বিশাল 
নীল হাতা, খুব ধাঁবে ধীরে। তবু তার 


চিংকার থামল না; নে জীবোন কাহণ 
বদলাআো। নে জশীবোন কাহশী নামোশা। 
তার দুর্বোধ্য চিৎকারে আর মাহাীন্দর 
দুলালের অঙ্কুশের আঘাতে হাতীয় দল 
দৌড়ুতে আরম্ভ করেছে। দিলালীকে মাঝে 
রেখে, ছুটছে সবাই। 
বন-বাংলার সীমানায় এসে *লথগাঁতি হল 
গেছে আবার । িজ্তু আমার বুকের ঝড় কেন 
বাড়ছে ১ হে মা, আম একটা হটাবাহার 
মানুষ । আমার বূকের তরাই জুড়ে এ কি 
বাংলার একটু দূরেই মাহাল্দর আর পাঁচ 
হাতীর আস্তানা । কিন্তু ভাবা বাংলোর 
লীমানায় ঢকে, রেঞ্জারবাবূর সঙ্গে বুনো 
হাতীর গঙপ শুরু করল। বরহম্‌ কাঁলনীর 
পঠ থেকে নেমে ছুটল ঘবে। মাহীল্দবের 
আস্তানার পাশে, নয়ানজীলর ওপারে হাঁবা- 
লালের ঘর। বঙ্শদ দাটকে আগে মাঠ থেকে 
ধনয়ে এল বরহমৃ। খেতে দিল তাদের 
বসাল কাঠের উনূনে। 

একটু পরেই অন্ধকার নাল । জোনাঁকরা 
ডাকের সংকেতে জলে উঠ্উল ঝাঁকামিকি 
করে। রাঙির হাতে টিমাটমে হ্যারকেন 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল তাদের ঘরের 
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আশেপাশে । মায়ের কাজ বরে 'দংচ্ছ। 
পশাকাটি এনে দিচ্ছে। জল তুঙ্গে আনছে 


কুয়ো থেকে । আর চারাঁদক খোলা বড় টিনের 
শেডের পাথর ও গাছের গণাড়র 'শকলের 
সঙ্গে দিলালীদের বাঁধছে ম্বশুর-জামাই। 
আগহন নেচে বেড়াচ্ছে। তার মুখে, তার 


মাথায় আগনন খেলা করছে। 

হ, ঝড় কেন বাড়ছে আমার ব্‌কে * সে 
দেখল, টিমাটমে আলোটা এাগযে আসছে। 
নহ্দারের তলায়। কোমর বেয়ে, বুকে উল 
আলোটা। আই, রাঁঙর লাল জামাটা আমি 
আলোটা মূখের ওপর 


রক্কের মত দোখ। 
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উঠল। এই জগতটা আম র্যাডর মৃথে 
দোখ। ফিয়ে যাবার ডাক দিল আমাকে 
রাঁডির চোখ। 

বরহম্‌ নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল। আর শিছন 
থেকে ডাক শুনল, যাস না। 

হীরালাল এসেছে কখন, দেখোঁন বরহম্‌। 


ধর্মবাপ ডাকল তাকে । রাজা হটাবাহারের 
ডাক। 
যাব নাঃ 


না, নিয়ম নাই রে হটাবাহার, 


আই বাপ, আমার মন মানে না আজ । 
আজ তুই বুনো দাঁতাল হয়োছস। 


বুনো দাঁতাল ? 
হশ্যা। 
তবে কি ওই বুনো দাঁতালটা ঝড় 


মধ্যে সে রাঙিকে দেখতে শেতোছে 2 
আই ধর বাবা, দিনালী ক্যানে বুনো 
না, বুনো দাঁতালটা পাবে না দলালীকে। 
[নযম নাই। 


এইটা জাবন। 


ববহন্স দেখল, রাঙ শুকনো কাঠের বোঝা 
বকে জড়িয়ে ফিরে চলেছে! 

আই বাপ, নে জীবোন কাহশী নামোগা। 
তবে মন কেন হজ রে 

আরে বাটা, তাই তুই হটাবাহার হয়ে" 


ছিস্‌। 
হ*। তাই বরহম্‌ হটাবাহার। উনৃনের 
আগুন উস্কে দিল সে। ঘরের ভিতরে 


রাখা পঢ্‌ইয়ের ভাঁড় নিয়ে বসল হপরালাল। 
ভাই বরহম্‌ হটাবাহার। কম্ডু সে 
'টিংকার করে গেয়ে উঠল, 

কাচীম লেলে মদা গীসোতবা ? 


হশরালাল খেল। খেয়ে মাটির ওপর 
পড়েই ঘুমোতে লাগল। আর কেবলি 
ঘৃমল্ত িড়াবড় করল, এই, আম চিরদিন 
বাইঙ্লে পড়ে আছ। 

যেন কপাটে ধাক্কা দিতে দিতে, মাথা 
কুটতে বুটতে, লোকটা জহলে মরছে । হাঁপিয়ে 
উত্ছে। 255 
আই ধর্মবাপ, আস জাল তুমি রাজা 
হটাবাহার | 545 
00505505 

? 
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খান হল তীক্ষণ ভীত কুদ্ধ ধাতব ঝংকার 
ধবৃধাহতে ।-রং কং রং কং, কঞ্ষকো কক্কো! 
চি শকল উঠল বেজে ঝনঝানয়ে | মাহীম্দ- 
রের ঘরে সোরগোল উঠল । রেঞ্গারবাবু আর 
কর্মচারীরা জেগে উঠল হৈ চৈ করে। 
অন্ধকাবের মধ্যেও ববহাম্‌ পপজ্ট দেখতে 
পেক্স সেই বূলো দাঁতালকে। সে এসেছে। 
আকাশ আড়াল করে সে দাঁড়য়েছে টিনের 
শেডের সামনে নক্ষত্র বিদ্ধ হয়ে আছে 
তার দাঁতে। দিলালশর কাছে এসেছে সে। 
বাঁধা দুলালী। বোঝা গেল, ভার শক্িশালী 
শশ্ড় পিছন থেকে আঘাত করছে পোষা 
ইতিমধোই বাতি বেবুল। আগুন জহলল। 
টাম্‌ টান মান্ষের চিংকার ভেদ করে, 
রেলারবাবুর ছর! গলৌর বন্দুকটা প্লমকে 
উল, ঠাস: ঠাস বরহম্‌ দেখল সেই বিশাল 


কষ্ধ বুনা দাঁতালর গায়ে, ছব্বা শুলী যেন, 


ভটাব এর গত ডট ০ল চন্য 6 এ 
মানুষের ভিড দেখ পালাছে 
যাবার আশ, পাঠানর শাত্য 
রক্কান্ক পান ক্ষত বেখ গেল। 
শুধু “দলালী স্ঘর যেষ নস্পাহ। হয 








কমা + তাকে | 


তো গা অন্ধকারে বনের গভীয়ে ভার দৃষ্টি 
শুধু জঅন্সরণ করছে! শুধু অন্বেষণ করছে 
মৃক্ক অরণ্য, ম্বাধীন জীবন অশেষ মিলন । 
কঠিন দাঁতের সোহাগ বু তার চামড়ার 
অনুভবে । 

সোরগোল কমল। কল্ত চোখে চোখে 
ভয়। সবাই জড় হঙ্গ রেঞজারবাবৃকে ঘরে। 
ন্ঃশশ্দ পায়ে বরহম্‌ শিষ্ে দাঁড়াল সকলের 
[পিছনে । হীরালালের সাড় নেই। 

এ আভসারের সময় কখন কশভাবে আসবে, 
কেউ জানে না। 

জড়াতে পাবে নাও 

বেলারবাবর খোঁচা ভ্রুর তলায় বিদ্যুং 
হানল। বললেন, আহ কয়েকটা দিন দেখা 
যাক কী করে। এখনো সময় হয়ান। 
িসের সময় হয়ান এখনো 2 রেঞ্ারবাবূর 
চোথে, ঠোঁটের কোণে কঠিন দুঢতা। বরহম্‌ 
রাঙকে দেখল। ঘুম ভাঙা চোতথ ভ্রাস। 
আলথালু কাপড়। ব্রা বরহমের দিক 
তাঁকষে দেখাছিল । কী দেখছে রাঁঙ ; বুনো 
দাঁতালকে 2 

বরহম: হঠাৎ এগয়ে এল ।-আই রেঞ্জার- 
বাবু আম একটা কথা বাল। উয়াকে খালাস 
করে দেন। 


আফগান গে 


সৌন্দর্য সাধক 


২১৩. 
কাকে 2 
-দিলালশকে। 
কেন? 

-উয়াদের মনটা চায়। 2. 
রেঙ্গারবাব্‌ হেসে উঠলেন। সবাই হেসে 
উঠল। এমন উচ্ডট আনয়মের কথা কেউ 

কোনো 'দিন শোনোন। 


কিন্তু দুলাল হাসোৌন। তার দু চোখে 


যেন পাঠানের রাগ । বরের চোখে রাগ । ভাই 


বুঝ রাঙিও হাসোন। দুলাল হাত কটফা 
দিয়ে বলল, ওসব আইনে নাই। 
আইনে নাই; আইনে কী আছে? 
দুলাল যেন রাগে গজের উঠল, ও শালাকে 
মরতে হবে। আইনে আছে। 

আইনে আছে আইন হক খুন, 'তিনে 
মলে, দূলালের চোখে জিঘাংসা। বাংলোর 
ম্যানেজারর বন্দুক তার হাতে উদ্যত । হটো, 
হটো, আর এক পা নয়। 

হে মা. ছাগৃতুবুরুর ইচ্ছেটা তরাইয়ের 
রন্ক দিয়ে গড়া। এ আইনটা আম ভান লা। 
জশবনটা যাঁদ আইন, তবে আমি জীবন কেন 
রাথ ? 


ওপরে, মেটোলর পথে উপ্চু চড়াইতে গিয়ে 
থমকে দাঁড়াল বরহম্‌। দরে, দূরে লোয়ার 








২১৪ 


টশ্ডু রেজ আকাশে গিয়ে মিশেছে । ভুটান 
ডিভিয়ে সটা এখন তরাইয়ের মাথায়। 
ছায়া ছোট হয়ে গেছে। সবখানে রোদ । ওই 
চালসার বধনে। বনে ঢাকা বন-বাংলার 
সীমানায় । ডাহবীক পাখশ ডাকছে। 

মাঠে কাজ নেই। আমনের পাকার 
অপেক্ষা । হীরালাল হয় তো বনে গেছে। 
বরহম্‌ দাঁড়াল উশ্চু চড়াইয়ে। নীচে রেল 
লাইন। তার পরে বন। চালসার বন। ডাহ্কি 
ডাকছে। ণ 
আই আম একটা হটাবাহার মানুষ । 
আমার বুকে কেন ঝড় উঠল ? উদলাঝোরার 
ফালো বুকে, জলঢাকার লাল বুকে» আ! 
আঁম তোর গান আর গাইব না মা। ফুল 
ফুটেছে, তোমরা দেখান? কাচীম লে লে 
মদ্া গীসোতবা ? 

পথ ছেড়ে, জঙ্গল মাঁড়য়ে হুড়মূড় করে 
নামতে লাগল বরহম্‌। বুনো দাঁতালটা 
নাক? ফুল ফুটেছে, তোমরা দেখান? 
আমাকে ক্ষিরতে হবে । দুলালের চোখে আম 
চোখা খোঁচা অঞ্কুশ দেখোছ। আমার ঘাড় 
য়ে তার অঙ্কুশের ধার দেখতে হবে। তার 
অঞ্কুশটা.আইন। জীবনটা যাঁদ আইন, তবে 
জীবন কেন থাকে 2 

রাঙি থমকে দাঁড়াল। ঘরের পিছনে, থু 
খুদ ছড়য়ে ছঁড়ষে সে বাপশাকে 
থাওয়াক্ছল। ধবধবে শাদা, লাল টকটকে 
ধাট, দাস্য মোরগটা তার 'প্রয় বাদশা। 
প্লাঁড় থমকে দাঁড়াল। হেসে উঠতে গিয়ে যেন 
প্রাসে মৃত চাপা দিল আঁচিল তবু দুটি 


% 


860৭1৩15১81 


অস্পম্ট নিকন বাজল। দুবার তাকাল ঘরের 
'দকে ফিরে । সেখানে *বশুর জামাইয়ের গলা 
শোনা যাচ্ছে। তামাকের গন্ধ আসছে 
বাতাসে । বাতাসে । 2 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এল বরহমৃ। মোরগটা 
কককাঁকয়ে উঠল। সরে গেল দরে। রাড 
ঘরের দিকে তাকাল আবার । 

আই, আমি একটা হটাবাহার রাঁছ। 
আমার মায়ের পেট থেকে প্রথম হটাবাহার। 
ওই রাজা হটাবাহারটার মত, আমও পড়ে 


আছ। আম আর এ ধন্তণা সইতে পার 
না। তুই আমাকে ডেকোছিস। আম বৃল্তে 


[ফিরে যেতে চাই। 

বরহম নিহশব্দ আকৃতি দু চোখে ভরে, 
আরো দন পা এগখল। 

বাণ ছোঁড়া ধুলোর মত, রাঁঙ খুদ ছুড়ে 
তাকাল। তারপর হাসল ঠোঁট টিপে । জামা 
নেই, চুল খোলা, অবাঁধা আঁচলে নদীর বাঁধ 
ভাঙো ভাঙ্ডো। দূর্বা ঘাসেব ওপর নিঃশব্দ 
পা ফেলে ফেলে রাড বাংলোর দিকে 
এগুল। বাংলোর দকে, যেখানে সেগুনের 
ঝারঝার জঙ্গল যেখানে । 

বরহম দেখল। সে যেন মত্রণের হোমন 
ভাক শুনতে পেল। 

দুলাল। হয় তো গবজনে বউয়ের খোঁজে 


এসোছল। 'কংবা একটা চমক খেয়োছিল 
রক্তে ।--কী চাই১2 ঘবের পাছে কী আছে 
হে 2 


আড় চোখে সে দেখল রাঁডর 'দকে। 


? স্মর্হি 
ৰং ৮. - হেরে 22৮ 
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৯৯এ,এগ্ন্বাজান খুটীট * হ্রলিকাতা-১২. 
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রাঁঙ ফিরে তাকাল না। এ যেন সেই 
হাস্তনীটা। দুই মত্ত হস্তীর দ্বল্হ-যুদ্ধের 
সময়ে যে আলস্যে গায়ের পোকা বাছে শড় 
'দয়ে। কচি পাতা খায় চিবিয়ে চিবিয়ে। 
সঙ্কোচ হয় তো আছে, ভয় নেই রাঁঙউর। 
কী ঢায় বরহ্ম্‌ 2 যা চায়, তাই সে বলল। 
চলে যাওয়া রাঙির দিকে একবার তাঁকয়ে 
বলল, 'দলালশটাকে খালাস দয়ে দাও। 
উয়াদের মন-_ 

কথা শেষ হবার আগেই দুলালের গলায় 


কুদ্ধ গর্জন শোনা গেল, হাাশয়ার ! 
হপ্াশ্য়াব ! 
-ক্যানে ঃ 


মাহীন্দর ছঃটে এল-কী হয়েছে, কী 
ব্যাপার ? 

রাডর মা এল শিশু কোলে করে। 
যে শিশুর নাম রাখা হয়েছে চালসা। কারণ 
চালসায় এসে ছেলেটা পেটে এসোছল। 
এখানেই ভাঁমঘ্ট হযেছে। 

বরহমের কাছে এল দুলাল। চিৎকার কবে 
বলল, হেই বাবা, ওকে হব্ুশয়ার কর। 
ধকন্তু একট নড়ল না বরহম। হীরা 
লালের ছেশ্ড়া খাকশ হাফ প্যান্ট আর ছন্ন- 
ভিন্ন খাকী সার্টে ওর কালো কুচকুচে শরীর 
ঢাকা পড়েনি। গজ চোখের দন্ট বাখল 
দূলালের চোখে চোখে । বলল, ক্যানে হে? 
বরহমের চোখের দিকে তাকফয়ে আঘাত 
করতে পারল না দুলাল। সে আরো জোরে 
চৈশচিয়ে বলল, মনে কবোৌছস, আইন নেই ? 
রেঞ্ারের আফসের লোকজন এসে পড়ল। 
কা হয়েছে আঁ? দিলালীকে ছেড়ে দিতে 


বলে? দৃরোধ্য লাগে সকলের। হাটা, 
বাহাবটা নেশা করেছে নীক ১ খেপে গেল 
নাক একেবারে 2 


সবাইকে ঠৈলে সারয়ে এল হীরালাল ।-- 
অই, শালা, অই হটাবাহার। 
গোল লাল চোখ হীবালালের জহলছে। 


মুখটা এখন আঙো ফুলে উঠেছে । সকাল 
থেকে নেশা করেছে সে। থাবা বাড়িয়ে 


বরহমের জামাটা ধরে টানল।-আয়, ব্যাটা 
ঘরে আয়। মরণের সাধ হয়েছে তোর 2 

টানত টানতে 'নয়ে গেল ঘরে। ঘর 
মানেই ধান। কোনো গোলা নেই। ঘরের 
মধ্যেই ধান, দ্ধ করে রাখা । তার মধ্যেই 
তাঁই, ঘর গৃহস্থালী । বরহমকে ধাক্কা দিয়ে 
বাঁলয়ে দল সে। 

-অই, তুই ফিরে যেতে ঢা? 


সাহা | 

--তুই হটাবাহার নাঃ 

স্পা | ও 
-তৃই জানস না, লড়লে হটাবাহার হয়? 
সহ 

-আর ভালবাসলে 2 আইন তোকে শেষ- 


বার মারবে । আশে হটাবাহার, তারপরে মরণ । 
-হ*। আই বাপ, আমি আর বাইরে 
থাকতে পারি না। 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭ 


স্পিকিতে ছুরে। লাই স্মাছে। 
-তিবে, আই বাপ, তবে যে সবাই ভাল- 
বাসে? 

-না। নাঃ। ও মরণটার সুখ কেউ 
জানে না। খেলা করে। ভালবাসার খেলা । 
তুই ধান ব্যাচ। পয়সা নে। পয়সা নিয়ে 
মালবাজারে যা। ভালবাসা খেলে আয়। 

বরহম্‌ আর্তনাদ করে উঠল, না। আই 
ধরমবাবা, পারব না। 

-তবে তুই বুন্যে দতিল হোস না। 


হাঁড়য়া খা। নতুন ধান উঠলে মাঠে যা। 
কাজ কর। ভ্ুুলুবাঁসস না। ভালবাসলে 
হাটাবাহর। ভালবামলে মরণ। ভালবাসা 
শনয়ম নয়। আইল নয়। 

চুপ করে রইল ররহম-। তবে ঝড় কেন 
উঠল ? 


সন্ধ্যার অন্ধকার তখনো নামোনি। ঠিক 
দুলালের মত চিৎরা 5 করে উঠল পাঠান ।-- 
বল, বশী চাইরে তোর শযতান। কুররর... 
কুবরর, লিং বং রিং কং। 

সেই কৃষ্ণ নীল বুনো দাঁতাল। একেবারে 
টিনের শেডের অধ্যে ৬খকে পড়ল। পোষা 
পুরু্ষগ্ীল চীৎকার করে উঠল। কিন্তু 
বুনো দাঁতালের শড় গিয়ে ঠেকল দিলালশর 
গায়ে। যাবে তো ও ভোমার জানো রা 

দিলালী শু দিয়ে সপর্শ করল 
দাঁতালের শিম কর। আমাকে নর 
কর এই পাষাণ শিকল থেকে। 

সুলতান শুড় ছুড়ে মারল কুনো 
দাঁতালকে। ইাতমন্ধায চিৎকার, দিন বাজানো, 
রেঞ্জারবাবুর ছররা গুলী । সলতানের গায়ে 
একাঁট মৃদশর্ঘ রঞ্ডাক্ক দাগ টেনে দিয়ে, ছুটে 
অদশ্য হল বুনো দভাল। 

তবে ঝড় কেন উঠল». লড়লে হটা- 
বাহার। ভালবাসলে মরণ। িন্তু ফলে 
ফুটেছে তোমরা দেখান 2 আমি ফিরে যাব। 

রাত গভশর। হীীরাল।ল ঘুঘোম়। রাড 
কী করে? *এবশুর জামাই আগুন জালিয়ে 
বসে আছে বাইরে । মশালের আলো । 

নাড়তে রক্তে ফুলে গাছে আকাশে মীটিতে 
গফরে যাব। 

সহসা যেন কেউ চক্র থেকে জল 
ঘছাটয়ে দিল মশালের আর কাঠের আগুনে । 
অন্ধকার হয়ে গেল। আকাশ জুড়ে সেই 
বুনো দ্বতািল আবার এসেছে। শশুড় ভরে 
নয়ে এসেছে । জল। 

মাহীন্দর আর দুলাল চিৎকার করে 
দৌড়ে পালাল। আবার টিন বাজজ। আবার 
মানুষের চিৎকার । পোষা কাপুরুষের ভশকু 
বৃংহত, রিং কং রং কং...... 

পরমূহূর্তেই একটি তীব্র গজন, কম্ক্‌! 
আর গট্রনের শেড যেন মড়মড় করে উঠল। 
আবার ছররা, আবার আগুন। 

ক্রোধে ও ঘণায় বুনো দাতাল এসে দাঁড়াল 
থোলা জায়গায়। ছোট ছোট জশবশগুলি 
যেখানে মাঁছর মত ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করাছল। 


একবার দেখল সবাইকে । 
হল অন্ধকারে। 

গল্তু ভোর হবার আগে আবার বুনো 
দাঁতাল। টিনের শেডের একটা মোটা খুশট 
মউমট শব্দে ভেঙে পড়ল। টেউ নে 
শব্দ হল প্রচণ্ড মেঘগজনের মত । যোঁদক- 
টায় পাঠান আছে, সেই দিকের থাম ভেঙে 
পড়ল। 

আবার চিংকার। বুনো দাতাল ঘুরে 
দাঁড়াল। যেখানে মাহীন্দর আর দুলাল 
আগুন নিয়ে বসেছিল, সেই দিকে ছুটে 
গেল। ছুটে গিয়ে ধাকা দিল ঘরের বেড়ার 
গায়ে। ঘরটা কেপে উঠল। 

মাহীদ্দর শচৎকার করে বলল, হেই 
লক্ষযী, চিৎকার কারস না, সাড়া দস না 
ঘর থেকে। ছেলেমেয়ে সামলে বাখু। 

বুনো দঁতাল সরে এল আবার শেডের 
[দিকে । হাভী আর মানুষের কলরবে চালসার 
জঙ্গাল 'নম্‌ড হয়ে গেল। বুনো দাঁতালও 
“বঘড। শহসা সে রেঙ্গারবাধুর ছররা 
গুলীর বন্দুকটা লক্ষ্য করে ছ্ুটল। বন্দুক 


হারগানে সা 


* পড়ে গেল হাত থেকে । রেঞারবাবু ছুটলেন 
[দকাবাদক জ্ঞান শুনা হয়ে। 


বে এল আবার বিশাল কালো রুদ্রুটা। 





নাতো সনের-; 


খানি 'িদ্ধ করল পাঠানকে। দাঁত খুলে 
নেওয়া মানত রস্ত ছুটল ফিনাক দিয়ে । পাঠান 
যেন মৃত্যু যল্বাণায় আর্তনাদ করে 'উঠল। 
চোখে তার বিভশীষকা। দাঁতালের শড় 
গয়ে পড়ল দলালশর পা বাঁধা শিকলে । 7. 
হেই বুনো দাঁতাল, ভিনালীতে হই 
যা। 

-পারবে না। 


টা তো ৭ 
উঠল ।--ও মন্তবে। 

. -সরশে € 

--ছঁ, হট্টাবাহার হবে। 

--হটাবাহার হবে 2 

৪০ শ | 
টি গায়ে। ডিংকার করে বলল, [শিকল 
ঘছণ্ডছে, শিকল। 


আগুন গায়ে লাগতেই বুনো দাঁতাল 
ফিরল। কক, ক্চেকা !.. ঘশিত আগুন । 
বিশাল দেহ হ নিয়ে সে ছায়ার মত দুত অদূশা 
হলা। 


তারপরে পাঠানের পাঁরচর্ধা। বাধলোতে 
স্থানান্তারত করা হল মাহীন্দরের পাতি 
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উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জল ক'রে তোলার 
বাসনা সকলেরই । আর লাবণ্যময়ীর সত 
 ওজ্জবল্য একান্তভাবে তার ঘন স্বকৃষণ কেশদামে | চি 
আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষীবিলাস. 
তার শতাব্দির এতিহা নিয়ে 
সদাসবদা আপনার সেবায় নিয়োজিত । 









এম, এল, বন্দু এশু কোং প্রাইছেট লিঃ 
লক্ষমীবিলাস হাউস, কলিকাত-৯ 





শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৩ 


বারকে। আবার যাঁদ আল্লমণ হয়, এ ঘরটা 
হয় তো ছাড়বে না। 

কিদ্তু সারাঁদন ধরে বনের পথ আর মাঠ- 
ঘাট বাস্ত থেকে সংবাদ আসতে লাগল, 
বুনো দাতালের খ্যাপামর। 

-শাই বাপ, এটা কাঁ ধরম রে? বৃনো 
দাঁতাল ক্যানে পায় না 'দিলালপকে ? - 
নিয়ম নেই। অই, নিয়ম নেই। তুই 
তোর মার গানটা ভুলে গোছস্ 8, 

-নে জবোন গাঁতিড। নে জবোন কাহশ 
নামোগা। 

“তুই গানটা গা। 

-না। 

তুই বৃনো দাতা হতে চাস) 
_-আই বাপ, কাচটম লে লে শপ্রদা 
পাসোতবা। আমি ফলে যাক। 

_-ফুলে যাব? 

হা । মাটিতে আসমানে যাব। আমি 
শাছ হব। আম রক্কে মিশে যাল। 
হশরালাল চীংকার করে ওঠে, অই, তুই 
বুনো দাতাল হবি ১ 

বরহম চুপ করে। সেরাগুর কথা 
শৃনতে চায়। রাও জানে, সে বুনো দাঁতালল 
হবে ক না। 

রালের মধ চারবার আক্রমণ করল বুনো 
অভিসারের রুদ্র অভিযান শুরু হল্ল। 
রেজগারবাবূর জীপ ছটা জলপাইগুড়। 
গডাঁভসনালল আফাসের ঘোষণাপন্ন নল আগে, 
বুনো দাতাল আউট ল। পশ্‌রক্ষা আইনের 
আওতা থেকে সে বাহচকৃত।  ভালাবেসে 
দার্ধনীত হয়েছে পশুটা। 

অই দ্যাখ, কুনো দাঁতাল হটাবাহার হরে 
গেছে 
_হটাবাহার ও 
_-হাঁ, হটাবাহার। 
হয়» 
সবাই তাকে মার়ে। 
কাজ দেয় না। 
এবার ওকে মারবে । 
_ক্যানে, উয়ার একটা ধরঘ বাবা নাই ঃ 
পচুইয়ের হাঁড়িটা মুখে ঠোঁকয়ে বীভৎস 
পালায় ঘোষণা করল হরালাাল, না। 

- কোনো রাজা হাটাবাহার নাই ওর? 
_না। ও ভালবেসেছে। ও মরবে। 
মরবে।  হটাবাহার দাঁতালটা এবার 
মরাবে। পরাঁদন সকালাবেলা এল চা বাগানের 
দূই সাহেব । অগ্রহায়ণের রোদ ওদের গায়ে 
লাল আগুনের মত দেখাল। বড় পু দ্যাট 


খেতে দেয় না। 


বন্দুক ওদের হাতে। আইন নিয়ে এসেছে 
ওরা খ্নের জিঘাংসা খুশী হয়ে উত্তেছে 
গুদের চোখে। 

ওয়া জিজ্ঞেস করল, ফোম্খান 'দিয়ে সে 
আলে ১ 

কেরির বরা রে 
গথে। 

কথন আসে? 


যে কোনো মৃহূর্তে আসতে পায়ে। 

বাংলোর সীমানা থেকে সবাইকে সরিয়ে 
দেওয়া হল। চার হাতীকে সারয়ে দেওয়া হল 
টিনের শেড থেকে। শুধু দিলালী রইল । 
কারণ বুনো দাঁতালটা 'দলালণীকে চায়। তার- 
পর লাল লাল মানুষ দ্াট কোথায় অদশ্য 
হল। শুধৃ ঝি" ঝি" ডাকতে লাগল। বি 


বিপ্র ডাকের সঞ্চো শুধু দিলালীর প্রতণক্ষা 


স্তব্ধ হয়ে রইল। শুধু প্রতীক্ষা, সেই 
বিশাল কৃষণনীল প্রাণের দাঁয়তের। | 

বরহম ছটফিয়ে উঠল ঘরের মধ্য। 
হশরালাল তাকে ধরে রাখল ।-অই, হটা- 
বাহার, তুই তোর মরণটা দেখ। 

-না। আমার বুকের ধূকধূকিটা চলে। 

-এটা তোর ঘরণ। তুই দেখ । ওই দেখ, 
বৃনো দাঁতালটা আসছে । 

আসছে। কিন্তু পদক্ষেপ ধীঁর। সাল্ধগ্ধ, 
অস্বাস্তকর। কিন্তু অপ্রাতিরোধ আগমন । 
কঙ্ক, কুররর ।-দিলালী, বপদ্দ কিছু 


অঅ ছে ১ 


" কওক্‌! কঙকৃ! আছে। 
থাকবেই । তবু আসতে হবে। কারণ 
ভালবেসে সে বন্ধুদের দলচ্যুত। আইনের 


আশ্রয়ছ্ুত। হয় তো শতুরা আরো অনেক 
যড়যল্ত করেছে) হয়তো এই মুহূর্তে পা 
ধলে যাবে। পড়ে যেতে হবে হবে কোনো গভার 
গর্তে । কিংবা একটা গাছ-ই ফাঁদ হয়ে 
জাঁড়য়ে ধরবে। িংবা অদৃশ্য থেকে ছুটে 
আসা সেই মৃত্যুর হুল 
দু দিক থেকে। একমুহর্ত থমকে গেল 
বুনো দাতাল। মনে হল তার হৃত্ীপশ্ডে যেন 
[কসে কামড়ে ধরল । সে চোখ তুলে দেখল 
দলাল্পীর 'দকে ৷ সে ছুটল 'দলালীকে লক্ষ্য 
কারে। 
অগুনাতি অসংখা শাব্দে চালসার বন কাপল। 
সমস্ত পাখী উড়ল আকাশে । অরণোর সারা 
জশবজগতে ছুটোচ্াট পড়ে গেল বাঁঝ। 
বৃনো দাঁতালের গলায় দূর্বোধ্য চিংকার 


উল, আংক! ₹ক! 'কিল্তু সে থামল 
না। ছুটল। ছুটতে ছুটতে, টিনের শেডের 
মধো ঢুকল। তখন বিশাল কালো শরীরের 


জায়গায় জায়গায় রক্তের ফিনিক। বুনো 
দাঁতালটা মুখ থুবড়ে পড়ল দলালীর পায়ের 
ওপর । 

দিলালশ একবার ডাকল্প, কক! শড় 
বাড়িয়ে দিল বুনো দাঁতালের গায়ে । তার 
পাষাণ শকলের মাক শেষ [নিশ্বাস ফেলছে। 
তার এলায়িত শুড়ের উফ নশ্বাস, 
দলালীর পায়ে লাগছে। 

উৎসবের কলরোল ফেটে পড়ল বাংলোর 
উতঠোনে। | 

হীরালাল পচুইয্পের ভাঁড়টা বরহমের মৃ্খে 
উপুড় করে ধরল। মুখের মধ্যে গেল কিছ, 
কিছ, বাইরে গাঁড়য়ে পড়ল। 


ৃ ২১৪ 
বিশ্বসাহিতোর দু'খানি স্মরণীয় গ্রন্থ 
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অনুবাদ £ চ335 সেখ 


ভান হাড়ী বা নেক এ+ 
মান উপন্যাস লিখেছিলেন, সোট শেষ গ্রীক্ঘণা 
শেষ গ্রীষ্ম রচনাটির শান্ত ও কুশলভা এয 
জাঁটলতার মধ্যে, কিন্তু গলপ ও কাহনীয় অংশ 
খুবই সরল ও সাবলধল। এক ক্লাস্ত অবসন্ন 
তরুণ লেখক আধ-স্বপেন আধ-স্মতিরোমস্ধনে 
প্রথম মহাবৃদ্ধের আগের মক্কোর এক শান্ত, 
উষ্ণ গ্রীজ্মের চিজ্তায় বিভোর । স্বপ্ন দেখছে. 
পার্থৰ ও অপার্থব ভালোৰাসার--ঘণার চেয়ে 
ভালোবাসা যখন আরো সহঙ্গ ও মবাভাবক 
[ছলো- আর এই স্বগ্নের আঁধকাংশ জুড়ে আছে 
আত্মজশবন ও ইণতহাসের উপর নৌতিক মস্তব্য। 





[প্রথম খন্জ] 


দশপক চৌধরশ 


অনুবাদ £ 


মহৎ প্রাতডার চঁরিতকার হ'লেও সূদক্ষ কথ্থাণ 
গশজপীরূপেই স্তেফান জেবায়াইশ বশ্বসাহতোর 
আসরে সমাধক সমাদূত। রুরোপণীয় সংস্কৃতিয় 
অনাবল্প প্রাণপ্রবাহ এবং সমগ্রভাবে মানব-সতোর 
অশেষ অনুসাম্ধংসাই জেবায়াইগ-এর সার্টট- 


পা ৮১৮৮১7৮5285 ১ 

সুষমার উৎকর্ষে, চরিতচিতশের লিপুপতায় ও 

কাহিনশর মনোহারিক্থে স্তেফান জেনয়াইগ-এর 

এই শজ্পসংগ্রহের প্রতিটি রচনাই 'চিক্নকালখন 
যর অক্ষয়স্পদ | দাম--পাঁচ টাফা 


২ 


পা জগ কোষ্পরব 


॥ 


১৫ বাঁজ্কজ চাটাজ স্ট্রীট, কলকাতআ--১২ 





ইউ 


হশরালালের গঙ্গা কোলা ব্যাংএর মত 
শোনাল, হটাবাহারটা মরঙ্গ। তুই দেখাল? 

সহ দেখলাম। 

এটা তোর মরণ । 

--মা। আমার বুকের ধূকধাঁকটা চলে। 
আগ বা্ডির কাছে ধাব। 

খা একটা শ্রানৃষ। 

-হ রাঁঙি একটা মানষ। 
মনের মানুষ হে। 

্ীনেয় মানুষ ? 

_হ*, মনের মানুষ । আম রাঁঙির কাছে 


,আই বীপ, 


যাধ। 
হশরালালের দম্টি বিজ্রা্ত হয়ে উঠল। 
278 তাকাল বরহমের 
যেম ওয় পেয়ে, চাপা গলায় বলল, 
রহ বন আই হটাবাহার, তুই 
পামটা গা। 
নিত আই বাপ? 
না, তুই কখনো ফিরতে পারাঁব না। 
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(রক পৃজার নতুন নতুন গান- শ্রেষ্ঠ [শৈক্পণদের কণ্ঠে 


(রঃ এইচ-এম-ডি--সবার সেরা রেডিও 


রে ১১১ 


৬৪এ প্রস্তীগ্রঙোহণ এভাঁনউ, ঝাঁলকাতা-৫ (গ্রে প্রীট জংশন)। ৫৫-৪৮৩১ 


তোকে বাইরে পলি থাকতে হঘে। তোকে 
করপা্টে কপাটে লাউ়ী দিয়ে খকতে হবে। 
তুই মরাঁব না। 

বরহম প্রায় চশংকার করে উঠল, ক্যানে ? 


_না। আনের ধ্ানুষ নাই জগতে । 
-শ্রাই ধাপ, বালস মা। 

-না নাই। 

রাত ১ কোথায় জাত ট হত্যা উংপবের 
[ভিড়ের মধ্যে গেল না দে। ওখানে রাঙি 
নেই। রাও কোথায় ? 


আই, আম একটা হটাবাহার হে। খড় 


লেশেছে। সেই বাতাসে ভর করে আম 
গফরে যেতে চাই । হে মা, তোর গান আমি 
গাইল না। 

রাত কোথায় 2 ওই গখানে, ভিড়ের 


বাইরে । সেগুন চারার জঙ্গলে, ঝি" 1ঝ” ডাকা 
ধনজনে। কেন 2 
রাঙ ও 

রাড আরে। ঘন কোপে ঝাড়ে গেল। 
জারো, যেখানে বারোমাসের : সন্ধ্যাচগ্ভী 
যাস ফুল যেখানে [বষগ্ক হয়েছে অগ্হায়গে। 
রাও চোখ তলে তাকাল লরহমের দিকে। 
হাসল । এ হাঁসি নিঃশক্দ। এ হাঁসর কোনো 
ভঁমিকা নেই । এ হাঁসির কোনো পাড় ভাসানো। 
উচ্চ তরওগ নেই। এ হ্রাস পাড় ভোবানো, 


৯ স্পা এপ ৩ 







(সি 56৪৭/২) 


শারগশয়া দেশ পাতিকা ১৩৩৪ 


শিঃশকদ । এ হাসি আফণ্ঠ। এ ভাসি তাই- 
পয্লে শুধু চোখের জলে গাঁড়য়ে গড়তে 
পারে নিঃশব্দে 

রাড দু হাত দিগ্নে জয়ে ধরল 
বরহমকে। শমর্ভায় জাঁড়য়ে ধরা, এফাঁট 
পরম পাওয়ার গঞ্ভীয় সোহাগে ও গভীর 
স্নেহে। কিগ্তু বমো গাঁতালের শাস্তি 
কোথায় বরহমের হাতি । তার বকের মাধ্যে 
কাঁপতে লাগল । সে জানু পেতে বসল রাঁওয় 
পাশের কাছে। 
রাঙও বসল । 
বরহমের। 

আই হটাবাহার, তোর বকে ঝড়, তুই 
বোবা কেন হয়ে গোঁলি। 

রাঙর মেহেদী রাঙানো হাভ তরাইয়ের 
বন্য বশাল শল্তু শরশীরটায় বুলিয়ে দিল। 
তার চোখে জল দেখা দিল। তবু সে 


চোখে চোখে তাকাল 


হাসল্ল। সে তরাইয়ের প্রান্ত পাথরে ঠোঁট 
ছোয়াল। এ কোন্‌ রাঁউ। রাঙি তধু 


[মঃশবন্দে হাসল ? 

তারপর রাঙ চোখের ইশারায় দোখয়ে 
দি লাংদেশোর দিকে । বরতয়্া দেখল, লৃলো 
দাঁতালের দাঁত দুটি কাটা হয়ে গেছে। তার 
সর্বা্গ রক্ত । ছোট্ট চোখ দুটি উদ্দীপ্ত । 
যেন সপ্রষ্ন চোখে তাঁকয়ে আছে দিলালণর 
দকে। সে কাত হয়ে পড় আছে! তাকে 
আল্টেপগেট বেধে, দিলা আর রাঙ্জা টেনে 
নায়ে চলেছে। মাটি হেড়ে হেনচাড়ে, রান 
পাহাড়টাকে টোনে নিয়ে চলেছে। ফেলে দিয়ে 
আসবে দুরে, অনেক দরে) পশুপাখীতে 
খাবে। তারপরে হাড়গুলি ছাঁড়য়ে নিয়ে 
তাবাঁশন্ট পুতে দেওয়া হবে মাটিতে। 

রাতি আঙুল তুলে বলল, দেখেছ ১ 

বরতম্‌ বলল, হ* রাঙি! 

রাঁঙ তার মেহেদখ রাঙানো হাতে মৃঠো 
কার পরত চাইল বরহমের আরণাক পাথর 
শারীর। শাল পাবা দুটি আছড়ে ফেলল 
তার বুকের চড়ায়। তারপয় চুপি চুপি 
যেন বলল, চলে যাও, চঙ্গে বাও। 

_কুথা হে রাঙ ১ 

-ৈখানে তোষার খাশ। 

আই রাঁঙ আমায় মরণ হল না। রাঙর 
*বাস দূত হল। তারপরে রুদ্ধ হল । রাত 
বড় হতে লাগল. শরীর ছাঁড়ায়ে, ছাড়িয়ে, 
উঠে উঠে, অনেক উচু থেকে বলল, সনসারে 
্গারীলটা না মরে? মনের মরণ নাই। 

রাঙ চলে গেল ঘরের দিকে । বরহম্‌ 
স্তঙ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তাকে চলে যেতে 
বলেছে। আই হটাবাহার! রাত একটা 
মানুষ । মনের মানৃষ হে। আই হটাবাহার, 
তুই তোর মায়ের গানটা গা। আই আম 
একটা হটাবাহার, কিন্তু মান্ষ। আমি 
আমার শ্রায়ের গানটা গাই, 

নে জীবোন কাহাী নামোগা। 

কারণ, জশবনটা সেই দরদের মত, রর ০ 


কখনো সারে পা। 


রী শা মরছে আর পাঁচজন দাশডয়ে- 
দাঁড়য়ে তাকে মরতে দেখছে যে মরন্ছে 
সে যশ্বণায় ছটফট করতে করতেও অম্প 
অঙ্গপ হাসছে । আর যারা দেখছে তাদের মধ্যে 
চারজন আধ-ময়লা ধাঁতর খুট ডিজে চোখে 
বালয়ে নচ্ছে। 

পাঁচজনের যধ্যে একজন মেয়ে। তার বয়স 
বছর চক্বিশ-পীচশ তো বটেই । কাহ্লাকান্না 
মুখ। কিল্তু কাঁদতে সাহস পাচ্ছে না। ঘাড় 
বেোকয়ে অন্য 'দকে তাকিয়ে আছে। কাঁদলে 
নাকি তাকে ভাল দেখায় না-একথা আজ বে 
মরছে সে তাকে সৃস্থ অবস্থায় বলেছে 
অনেকবার । তাই বুকটা হৃ-হ্‌ করে উঠলেও 
ঠিক এই মৃহূর্তে কাণ্বার ইচ্ছে সে অনেক 
কম্টে দমন করে রাখে। 

প্রথম যোঁদন এ পাড়ায় এসোছিঙ্গ শতাংশ 
সোঁদন তার গায়ে এসেচ্সের গম্ধ ছিল । দামী 
পোশাক । হাতে বাঁলশাত যদের দামী বোতল । 
আর জানলার সিকে কপাল ঠৌকয়ে দেখে- 
শছন্স রেবা একটা গাঁডও দাঁড়য়োছল বাইরে। 
দুচারজ্ন বন্ধু নিয়ে সটান রেবার ঘরেই 
ঢুকে পড়োছল শতশতাংশ । জহলজহলে 
ঘৃখ। উদ্কোখুনস্কা চুল। কাব্জতে চক- 
চকে ঘাঁড় আর পার্জাঁবতে সোনার ধোতাম। 
ওপরে উঠোছল। তার লেই গানের রেশ 
আজও কানে লেল্গা আছে রেবার। 
দশটার মধ্যে গাঁড় হাঁকয়ে চলে শেল 
শীতাংশ্‌র বঙ্ধৃর দল্প। গাঁড়টা তাহলে তার 
নয়। জ্ঠাৎ যেম নিতভি শিয়েছিল রেবা। 
একটু  অপ্রসশ্র দছ্টিতে তাঁকিয়োছিল 
আশতাংশুর  দকে। 

কি দেখছ ১ 

যাষ না। এখানে থাকব- তক্কপোষের 
ওপর গাঁভয়ে পাড়ে শীতাংশু বলোছল। 
ণকল্তু রাভে আমি ঘয়ে লোক রাখ না 
মদের ঘোরে শীতাংশুর লাল চোখ দুটে, 
আরও যেন লাস হয়ে উচোছল রেবার কথা 
শুনে । একটা পাশ বালশের ওপর কনুই 
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“.. ইই০ + 
রেখে ঘাড় বেশকয়ে ককরশি স্বরে জজ্বেস 
করোছিল্স, কত চাই ১ 

িল্ত রেবার উত্তরের অপেক্ষা করোঁন 
গ্রীতাংশু। কাঁপা-কাঁপা আগলে পাঞ্জাঁবর 
ঘোতাম খুলোছিল, হাত থেকে ঘাঁড় খুলোছিল 
আনি পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে 
তার দিকে ছড়ে দিয়ে বলেছিল, এই নাও। 
পুজিসে ধরিয়ে দেবেন না তো কাল 
কালে ? ৃ 
বালিশটা আঁকড়ে ধরোছিল শীতাংশু, 
ঘৃযোতে দাও। আর বিরত কর না আমাকে। 
আঙ্গোটাও 'নাভয়ে দাণ্ড-- 

সুইচ টিপে দিয়ে শতরাশ্টর ওপর অনেক- 
ক্ষণ 'স্থর হয়ে বসেছিল রেবা। বড় রাস্তায় 
গাঁড়-ঘোড়ার আওয়াজ নেই। শুধু মাঝে 
মাঝে হু-হ্‌ বাসের দমকা চণ্চলতা। আর 
পানের দোকানৈ মাতাঙ্গের কর্কশ এলোমেলো 
গলার স্বর । 


পাশের নতুন মেয়েটার ঘর থেকে এখনও 
গান ভেসে আসছে । সিপড়তে লোক ওঠা 
নামার দৃপ দৃপ শব্দ | শীতাংশুকে রেবার 
ঘর থেকে শেষ অবাধ বের্‌তে না দেখে এত- 
ক্ষণে নিশ্চয়ই তাকে গালাগাঙ্গ দিতে গদতে 
ফিরে শেছে এ-পাড়ার বাঁশের কারবারশ 
মল্যথ, রেসুড়ে নরু, বাঁড়র দালাল গাই 
আর বিটলে। কিংবা অন্য কারুর ঘরে শিয়ে 
ঢুকেছে কিনা কে জানে! 

পরাদন একটু বেলার ঘুম ভাঙল 
শখতাংশুর । ঘরে তাজা রোদ্দুর লঃটোপট 
খাচ্ছে তখম। আর ততক্ষণে রেধার স্নান হয়ে 
গেছে । একটা সাদা শাঁড় পরেছে সে। গাঢ় 
টপ দিয়েছে কপালে । পাউডারের দাগ লেগে 
আছে গল্গায়। 

ঘুম ভাঙতেই খাট থেকে লাফয়ে নেখে 
পড়োছল শীঁতাংশূ। তার পাঞ্জাবতে বোতাম 
লাগানো । হাতে ঘাড় বাঁধা। বৃক-পকেটে 
নোটের তাড়া ধেনকার তেমন। বিস্ময়ের 
উত্তেজ্রনার তখন সে অধাক তয়ে রেবার পা 
তৈকে যাথা অবধি দেখে নিয়োছিল। 

এসব 'ফাঁরয়ে দিলে যে? 

 ফ্ষাঁড় টাকা রেখে নিয়েছি। 





ভিন সাহা এভিনিউ, *শ্রলিক্ষাতা+৯ 


তার,.হাতে গঁজে শীতাংশু বলোছিল, 
এগুলো রাখ । আম আবার আসব। 
স্থিলি খল করে হেসে উঠোছিল রেবা, 
আগাম" দিচ্ছেন 2 

দেয়ালে টাঙানো গোল অয়নাটার সামনে 
দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে শীতাংশু 
হেসোছিল, জয়া রাখাঁছ-- 

বউ সব টাকা কেড়ে নেয় বুঝ 2 
আমার টাকা সে ছোঁয় না। বড়তলাক 
বশর । তার ভাবনা ক- ভোরবেলা বাস- 
মুখে একটু বোশ কথা বলে ফেলে 
শ্ীতাংশু, আমার রেস-লটাঁরর টাকা মদ- 
মেয়েমানৃবেই যায 

বাঃ, সাবাস! বাহাবা দিয়েছিল ষেবা। 
[সশড় দিয়ে নামতে নামতে মাথা তুলে 
হঠাৎ ওপরে তাকয়ে শশতাংশু জিজ্বেস করে- 
চিতল, কি নাম তোমার ? 

প্রেবা। 

খাসা! আমার বউ-এর নামও রেবা। 
গকম্তু কত তফাৎ! তরতর করে 'সশড় বেয়ে 
রাস্তায় নেমে যায় শীতাংশু। 

কম্তু যাবার সময় বেকথা বলে গেল 
শাশতাংশু তার অর্থ নিয়ে অনেকক্ষণ আথা 
থাযাল রেবা। "তফাত কথাটা উদ্ভারণ করে 
ক বাঁঝয়ে শেল সেঃ এটা রেবার নিন্দে না 
প্রশংসা 2 হঠাৎ আম্চর্ঘ এক তাপ্তর স্লাদ 
মনের মধ্যে সে পায়। শীতাংশু বলে গেছে 
পাুলো নিয়ে গন্ধ শৌকে রেবা। তারপর তার 
ঘরের পাশের একফাঁল বারান্দার এনে 
দাঁড়ায়। 

তখন রাস্ভার ওপারে নড়বড়ে টোবল আর 
পারা ভাঙা কানের চেরার লয় সাজানো 
নোল্তা 'বস্কুট খাচ্ছে মল্মথ বিটলে নরু আর 
গদাই | কল্তু তাদের চারজোড়া চোখই রেবার 
বারান্দার 'দিকে। কোন আহাম্মকের জানো 
কাল সারারাতর মধ্যে তারা একবারও 


তার চেহারাটা কূদ্ধ দাঁণ্ট নিয়ে বোধহয় 
একবার দেখতে চায়। 





কান জার সং ৯-__7 
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এাঁদক-ওাঁদক তাকাতে তাকাতে সেই 
নিয়ে শিয়েছিল শশতাংশু। ওদের দিকে 
তাঁকয়ে হেসোছল একবার । যেন ওরা কত- 
কালের চেনা । আর গরা- মানে যল্মথ 'বটলে 
নরু আর গদাই হাঁ হয়ে শিয়োছল শশতাংশুর 
বনেদশ চেহারা দেখে। কঙগপনা করতে পারেনি 
যে এহন উচু দরের মানুষ এসে রাত কাটাবে 
রেবারাণীর ঘরে । আরও অধকা হঙ্গ যখন 
বেপরোরা শীতাংশু এই টিমাটিমে চায়ের 
দোকানে চা খেতে এল তাদের পাশে বসে। 
ভাল চায়ের দোকানের অভাব আছে নাক বড় 
ব্াস্তার মোড়ে। 

সরে-সরে বসো ওরা । শীতাংশুর 
মতো মানুষকে ওদের মধো দেখে অস্বাস্ত 
চেয়ারটা তার 'দকে এঁশয়ে দিয়ে মল্মথ 
বাঃ, হা-তা করে হেসে উঠোছিল শীতাংশু 
আপান উঠে দাড়ালেন যে এত খাতর 
কেন আগাকে 2 ওদের প্রতোককে এক-একটা 
শীভাংশু | জামরে গলপ কারোছল। বেলা 
এশারোটা অলাধ। আর আলবার আগে 
ঘরে নেগল্তশ্র করোছল। 

কে জানে আসবে কি-না । বড়লোকের 
খেয়াল হয়তো একাদনেই যিটে গেছে। আজ 
শিয়ে উঠেছে অন্য কারুর ঘরে। সাধ্যের 
টানতে অসাহঝু  মল্মথ এাদক-ওাঁদক 
তাকার। রেসূড়ে নর পাতলা টিপসের বইটা 
থেকে মাথা তলতে চায় না। বিটলে আর 
পারা একাল বারান্দায় যায় আর আসে। 
বেলফুলের মালা খোপায় জাড়য়েছে আজ 


রেবা। ববছ্ানার চাদর কেছে ঝকঝকে করে 
রেখেছে । িকল্ত কোথায় শীভাংশৃ ! বিটলে 


আর শগদাই-এর মতা রেবাও বারা্দায় যার 
আর আলে । ঝুকে পড়ে নিচের রাস্তা দেখে। 
কত 'রষ্স আসে ধুনন্তুন। ট্যার্র ভোঁ ভোঁ। 
চোরের ঘতো চারপাশে তাকাতে ভাকাতে এই 
বাঁড়র ডেতর ঢুকে পড়ে কত রোগা-মোটা 
মানুষ । কিল্তু শীতাংশু আসে না। 
রেসের বই থেকে চোখ তুলে খুকখুক 
কাপ্তেন আর আসবে না রেবারাণশী-- 

উঃ, বললেই হল, চোখ নাচয়ে একটা 
অদ্ভূত ভাঙ্গ করে রেবা, মানুষ 'চাননা 
আম ? ঠিক আসবে দেখো 

শতয়াণর ওপর রাখে নরু, মনটা তোমার 
এখনও বড়ই কাঁচা- 

হঠাৎ হৈ হৈ করে ওঠে বিটলে আর গদাই, 
এসেছে- এসেছে! 

ঝাপ করে উচে দাঁড়ায় বাঁশের কারধারশ 
আধবুৃড়া মঙ্মথ । রেসের বইটা তাড়াতাঁড় 
পকেটে ভরে নেয় নরু। খাঁশর বিদাং খেলে 
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ধায় রেবার চোখে । বটলে আর গদাই ছ্‌টে 
এসে দরজা খোলে। আজ দুটো 'বালাতি 
মঙ্গের বোতল শীতাংশৃর হ্রাতে। খাষারের 
খুব বড় একটা বাক্স । তবে যেন টলতে টলতে 
ঘরে ঢোকে সে। 

আসুন স্যার আসুন- মন্যাথ বোতল দুটো 
ধরে। নরু খাবারের বাক্সটা নেয়। খাঁশতে 
দিশাহারা রেবা পারিষ্কার 'বছ্ানাটা হাত দিয়ে 
ঝেড়ে ঠিকঠাক করে দেয়। 

কিচ্ত শতরাণর ওপারেই আজ বসে পড়ে 
শতাংশ । সকলের দিকে তাঁকয়ে হাসে। 


দু. প্যাকেট তাস আর দামশ 'সশেটের টিন ' 


বের করে রাখে মাঝখানে । অনেক খুচরো 
খেঙ্সার সময় লাগবে । এগুলো রাখো । আর 
একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিয়ে বলে, 
সোডা আনাও। 

এমাঁন করেই প্রথম-প্রথম শশতাংশু আসর 
জমায় রেবার ঘরে। মল্মথর গলা ধরে মদ 
খায়। নরুর হাত ধরে রেসে যায়। বিটলে 
আর শগদাই-এর সত্পো নানা জায়গায় শে 
কম্বা সেই চাঠার দোকানে গঙলাবাজ করে 
বঙ্ধূত্ধ জাহর কব এদের সলপো। 

খবর আনল । গে তিকানা ক্োশাড কারে সুতি, 
চাপ গায় শশীভাংশুহ জাপির বাডটা দেখে 
এসেছে । আহ বাপ লে দত হাত তেলে 
দিছেও সেই বাঁড়র বিশাল এদের ডে 
মালা ঝড় লে টা 
কাছে গাঁটি-পাশীড়ওলা ইয়া লমবা জাকোয়াল। 
বৃুঝাল রে কটল্ল, লক্ষী প্রাতিমার মতো বউ 
আমাদের শালা সার 

দেখলে কেমন করেও 

স্যারের বাপি। 

মল্যথ বলে, আখাদের চোগ্দপ্রুষ্ররে ভাঁশা 
যে অমন মানৃষ ঘাড়ে হাত দরে কথা বলে 
আম্লাদের- 

বাধা 'দয়ে রেবা হঠাৎ বলে ওঠে, ওর 
বউ-এর নাও রেবা 'কজ্তু। 

তাই নাক ০ গলা ফাটিয়ে হেসে ওঠে 
পেসূড়ে নরু, ডাই অত ইয়ে তোমার সঙ্চো-- 
হৈ হে হে ০ 

ধমকে ওঠে মল্মথ, এই চোপ ! 

তারপর এই শতাংশ হঠাৎ একাঁজন 
তক্পণতজ্পা নিয়ে সটান এসে হাঁজয় হল্স 
পোষের তল্লায় ঠেলে দিয়ে বলল, বরাবরের 
জলো থাকতে এলাম । এই নাও বা এনোছি 
সব টাকা রইল তোমার 'জিশ্মায়। আমিও 
রইলাম- 

ভাঙ্গ কথা, গাকুন না, রেবা হাসল হ্খ 


কাছে রেবার দায় বেড়ে যাবে অনেক। 


শ্ষারিয়ে। ফযাপ িহ্ধা বউ-এর শো ঝগড়া 
করে হয়তো দুদিনের জন্যে এসেছে । তারপর 
আবার কিরে বাবে বথাসম়য় । এখন যে কাঁদন 
থাকধে থাক। আপাতত করষে কেন রেবা। 
বরং শীতাংশুর সারাঁদন রাত এখানে 
থাকষার জন্যে এই বাঁড়ক অন্যান্য মেয়েদের 
এমন 
মানুষ ক'জন পায়। স্‌ 


[কল্ড ঝগনড়াও উল না আর শীতাংশৃও 
ফিরে গেল না তার বাপেষ বাড়তে। 
এখানেই খায়। এখানেই: ঘুমোয়। 
রেস-জয়ো খেলে যা পায় তুলে 
দেয় রেবার হাতে। যখন কিছু 
পায় না তখন টাকা ধার নেয় ঘল্মথ নরু গদাই 
আর  বটলের কাছ থেকে । কিন্তু বেবার 
ব্যবসায় তখন বাধাও সান্ট করে না। তার 
কাছে লোক এলে সে বাইয়ে চলে যায় । অনেক 
রাতে ফিরে এসে দরজায় ধাক্জা দেয়, টক টক-_ 
দরজা খুলে মুখ বাঁড়য়ে রেবা বলে, 
এল গো- 

লোক চলে গেছে 

কখন বত্ত করে রেবা তখন পাশে বসে 
খাওয়ায় শীতাংশূকে। 
তারপর যা হয় তাই। সার়াদন পেটে 
হাত য়ে ধোঁকে শীতাংশু। গ্লাঝে যাঝে 
যল্জ্রণায় মুখ [বিকৃত হয়ে বায়। রেবার খাটে 
গড়াতে গড়াতে চিৎকার করে । লভারে ব্যথা । 
ক হয়েছে কে জানে । সহ্জ্তে সারানে না। 
রেবা করণ মৃখে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । 
একটা কথাও বলে না। 
ওাঁদকে মল্মঘর উনক নড়ে, ক বে নরদ 
বিটলে গদাই, সাক ভুঙ্গবে চোখের সাধনে 
আর দীড়য়ে দ।ড়য়ে দেখাব তোরা 2 কত 
করেছে আমাদের জন্যে এর মধ্যেই ভুলে গোল 
ঘাক বেইঘানের দল 2 

শ্ংপর হয়ে উঠে সকলে বলে, বল না 
মল্মথদা, ক করতে হবে 2. 

ভাল একটা ডাক্তার তো ডাকতে হয় আশো। 
সকহ্ল মিলে তার টাকা আর ওষুধের ঙ্গাম 
জোশাব-_কেযন রাজ আঁছস তোরা সকলে ? 
বল; 

গুরা দরদ ডরা স্বরে বলে, সারের বিপদে 
করবার জন্যে রাঁজ থাকব নাট কা বল 
মল্মথদা। 

তখন ওয়া একসঙ্চোেই যায় বড় রাস্তার 
ওপারে এক বিলাত-ফেরত বড় ডাঙ্তায়ের 
বাঁড়তে। ওদের চেহায়া দেখে মাক সাটকে 
ভাল্তার জানায় ষে বাশ টাকা ভার ভিাজট। 
ওয়া একটু ভাবে। নিজেদের মধ্যে ক বলা- 
বাল করে। তারপর মুখ তুলে মল্মথ 
ডান্তারকে বলে, তাই গেব। চলুন আমাদের 
সঙো। 

তবৃশ ওদের অনেকক্ষণ বাঁদয়ে রাখে 
ডাস্তার। দঁ-পাঁচটা রি দেখে। একে-তাকে 
এক সমর মুখে বিল়ন্ত নিয়ে এদের সস্নে 





ই২ 
রাস্তায় নেমে বলে, আমার গাড়ি খারাপ। 
ট্যাক্স ডাকতে হবে। 


এই তো-দু পা এগুলোই বাঁড় মল্যথ 
ডান্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে। 

মল্মথর কথা শুনে ভূরু কুচকে আরও 
1বরস্ত হয়ে ডান্তার এশিয়ে যায়। আর ভরা 
বিকেজেও পড় দিয়ে সেই বাঁড়টার 
তাকায় এদের ঈদকে । কি এদের মতলব ? 
টাকাটা ঠিক-ঠিক দেবে তো১ বকের 
ভেজরটও একবার ছাঁৎ করে ওঠে বিলেত", 
ফেরৎ মোটা ডাক্তারের । [কল্ত রেবার ঘরে 
ঢুকে শশতাংশুকে দেখে বিস্ময়ের প্রবল 
তোড়ে ডাক্তারের মুখটা অনারকম দেখায। 





সুকাতি রাকসচৌধ্রশীয় নত্ভুল বই 


তপাম়শ্ তু্বাক্রতীর্ঘ 


পড়াতে পপ মনে হবে কেদারবদরশি পেোীচেছেল। 
১২টি চিল্রশোডত । ভীমকা লিখেছেন জীহেেজ্ছ 
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নি স্পপুি 


২২২ 


সব ব্যাপার বুঝে 'নতে দেরি হয় না তার। 

ডান্তার ডাকল কে? ককশি স্বরে প্রশ্ন 
করে শশতাংশু। 

ভয়ে ভয়ে মল্মথ বলে, আমরা । 

কেম কে ডান্তার ডাকতে বলেছে ? কে 
শয়ঙা দেবে; কে ওষুধ আনবে? 
. মল্মথ শীতাংশুক একটা হাত ধরে বলে, 
আনান কিছ ভাববেন না সার-আমরা সব 
বাবস্থা করব- 

বিহ্ানার ওপর উঠে বস শীতাংশু, 
খবরদার । আরে, আমি মরবই- আম মরতেই 
চাই। ডান্্ারকে যে পয়সা খাওয়াবে তা দিয়ে 
আমাকে মদ খাওয়াণ্ড না ভাই-_ 

মদ খাওয়া আপনার বারণ স্যার-- 

কোন রাস্কেল সেকথা বলেও রেবা 
ঘাকতে আমার ভাবনা ক, তোমরা পাশে 
থাকতে আমার মরতে দৃঃখ কি। ভান্তার- 
বাবু, আপাঁন যান। আমার 'কস্ছু হয়ান, 
একা শুধু শুধু আপনাকে কম্ট দিল-- 
অনেক রাগ ফারয়ে দিয়ে আম এসোছ- 
আমার অত সময় নেই মশাই । যা-হয় একটা 
বাবস্থা করুন- 

মল্মথ তাড়াতাড় টাকা গুজে দেয় 
ভান্তারের হাতে । জামে শীতাংশুকে বাঁঝয়ে 
কোন ফল হবে না। মেজাজ তিক নেই এখন 
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৩৫ বংসরের রোগারোগ্য প্রাতশ্তান-অকাষ্ট 
হাউস-হইচ্ডে দেশ বিদেশের হাঁপানি রোগীদের 
জ্ানবেন। রোগ যতই পুরাতন ও কঠিন হউক 
না কেন, রোগ লইয়া বৃথা কত্ট ভোগ কাঁরষেন 
না। অফাল্ট হাউসে যাইয়া পরামর্শ লউন। 
মফচ্বলস্থ রোগসশণ পাত্রে বিদ্তারত অবস্থা 
ণলখুন।  টৌলফোন - ২৪-১৯২৯, তাঁর, 
ওয়েলেদজি স্ীট, কালকাতা--১৯৩।. , | 


স্যারের। বোধহয় ডাক্তারের চেহারা দেখেই 
ক্ষেপে গেছে। এরা সকলেই লক্ষ্য করেছে 
যে ফিটফাট কেতাদৃরস্ত ভদ্রলোক দেখলেই 
মেজাজটা আজকাল আশ্চর্য রক বিগড়ে 
যায় শীতাংশূর। | 

দেখাবে না-না দেখাও । কিন্ত হাসপাতালে 
যেতে দোষটা কি শুন? 

ঝাযয়ে-ঝিমিয়ে শীতাংশু বলে, তাষও 
আমায় তাঁড়য়ে দেবে রেবা ? 

ও ক কথা! সেরে ওঠার দরকার নেই 2 
না না না, এপাশ-ওপাশ করে শশতাংশ্‌, 
বাপের নাম বলতে হবে না হাসপাতালে 
গেলে ১ মার তাও স্বাকার--এ মুখ 'দয়ে 
বাপের নাম উচ্চারণ করতে পারব না। সে- 
হম্মং আছে আমার 

কিল্ত সার. বাপের নাম উচ্চারণ করলে 
ক্ষোতি কি এসযয় 

বাল, শালার বাপ আমার নাগ উচ্চারণ 
করে১ আমার পরিচয় দেয়» কখনও 
দিয়েছে 2 


এ সময় ঠিক দেবেন, বিড়ীবড় করে ওঠে: 


মল্মথ। 
ছাই দেবে! তোমরা ওদের চেন না। দয়া- 
মায়া-প্রাণ কিছ নেই ওদের, একটা প্রচণ্ড 
আক্রোশ শীতাংশুর গলার নীচের সবুজ- 
সবুজ শরা টান-টান করে দেয়। 

মূখ ফসকে হঠাৎ বলে ফেলে রেসূড়ে নর, 
কিন্তু তাই বলে স্যার আপনার মতো বড়- 
মানুষ একটা বেশ্যার ঘরে- 

মোরে 'ক্ষপ্ত জানোয়ারের মতো িংকার করে 
ওঠে শীতাংশু, কাকে বেশ্যা বলছ ১. এই 
বেবাকে 2 চোখের মাথা খেয়েছ তোমরা সব। 
বেশা যাঁদ বলতে হয় আমার বউকে বল। 
আম কিছু কার না-আঁম লেখাপড়া 
শাখান- আমি টাকা রোজগার কার না বলে 
সে কখনও আমার ভালবাসার কোন দাগ 
দেয়ান- মানুষ বলে গ্রাহ্য করোন আযাকে। 
আর আযার় বাপের টাকা আছে বলে-_ 
কানে আঙূজ দিয়ে মল্মথ বলে, ছি ছি 
হাব 

হাহা করে হেসে ওঠে শীতাংশু, আর 
সা্গো বলে দিঙ্গাম। বডউমান্ষের মুখে 
লাথি! কুত্তার মতো আমাকে বানয়ে তুলে- 
চুল ওরা । আরে. লেখাপড়া সকলের হয়? 
আমায় নাহয় হয়ান। তা বলে পাঁচজনের 
সামনে দিনের মধ্যে হাজার বার আমাকে 


. বংশের কলঙ্ক বলে গালাগাল করা । দিনরাত 


শুধু অক্ষম অযোগ্য বলে বাড়ি থেকে বের 


, করে দেওয়ার ফক্দী। বস-বসে বাঁড়র অন্ন 


ধংস করার ফোন আধকার নাক আমার নেই 
চোখ দুটো হঠাৎ বড় হয়ে ধায় প্লীতাংশুর। 
সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, কেন, ঘাঁড়র 


পারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৭ 


এর কল বিক্রী করার কাজ নতে চাইান? , 
উত্হহ -তাতেও ওদের আপাতত । বড়- 
লোকের মান ধাবে তাহলে 

নর্‌ বচালত হয়ে বলে, থাক স্যার থাক। 
বোঁশ কথা বললে আপনার শরীয়টা আরুও 
বোঁশ খারাপ হয়ে পড়বে- 

কিন্তু তার কথা যেন কানে শুনতে পায়ান 
এমনভাবে শীতাংশু বলে যায়, আম মাতাল 
বদমাইস রেসূড়েআর আমার বাপ 
আঁপসের সাহেব-সৃবো নিয়ে মদ খায় না? 
মেশার ঝোঁকে আমার মার পেটে লাঁথ দিয়ে 
তাকে মেরে ফেলেনি 2 বিধবার সম্পাতত মেরে 
বড় বড় বাঁড় হাঁকায়ান ১ 

এবার মল্মথ হাত চেপে ধরে শীতাংশর। 
1মনাতি করে বলে, থামুন স্যার থামুন। 
মাথাটা বড়ই গরম হয়েছে আপনার । 
এবার শীতাংশৃওড হেসে বলে, নেশা না 
করলে মাথায় রন্তু চড়ে যায় আমার-__ 


দন না সেরে ওঠ ভতাঁদন আর এক ফোটা 
মদও খেতে পাবে না তাম তা বলে দিলাম- 
শোন নরু, হহাং মুখে গাম্ভীবের করণ 
ছায়া ফুটয়ে শীতাংশ্‌ বলে, একে তাম 
বেশ্যা বল? একটা পয়সাও তো এখন আম 
এত যত্রু করে আমাকে ' সকালের সামনে রেবার 
হাত ধরে টেনে তাকে কাছে বাসয়ে সে বলে, 
এ হল আমার অনেক জম্মের আসল বউ-- 
লজ্জা পেয়ে রেবা বলে, ভাগ। 

বাপের আর বউ-এর-যা খুশি তাই বলুক 
এরা তো হাত-পা গুটিয়ে আসে থোকে তাকে 
এমন করে মরতে, দতে পারে না। এমন 
একটা দামশ প্রাণ বেঘোরে শেষ হয়ে গেলে কে 
দায়ী হবে? পরে কোন কোকফয়ৎ সাজয়ে 
এরা দাঁডবে এদের প্রিয় সারের বাপের 
সামনে । তার চেয়ে সারকে কিছু না জানয়ে 
চুপেচাপে তার বাপ আর বউকে একটা খবর 
পাঠানো ভাল। ছেলের এমন অবস্থা শুনলে 
স্থির থাকতে পারে কোন বাপ। কোন বউ 
ছটফট *্না করে। ডান্তার ডাকতে দেবে না 
শশতাংশু. হাসপাতালে যাবে না, কোন 
চাকতংসা করাতে দেবে না-এদের চোখের 
সামনে পচে-পচে অশ্পে-অল্পে একটা লোক 
মরবে--তা কি হয়। 

গদাই-যৈ একা শশতাংশুর বাঁড় দেখে 
এসোছল--এ কাজের ভার নিয়ে তারই খাওয়া 
ঠিক হল পেখানে। কিন্তু মুখ অচ্ধকার করে 
রে এল সে। অনেকক্ষণ কোন কথাই 
বলতে পারে না। রেবার ঘয়ে তখন লোক 
এসেছে । শীতাংশৃ গিয়ে বসে আছে ছাদে! 
হাই চায়ের দোকানের একাঁদকে বসে এরা 
ফসাফিস কষে আলোচনা করে। তখন কাছা" 
কাছ কোথায় কে লোহা পেটাচ্ছে, গং ঠ২-- 
আর একটা 'হন্দী গাণের কড়া সুর ডেসে 
আসছে। 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৩ 
ধল বল রে'গাদাই_মল্মথ ঝুকে পড়ে তার 
মুখের সামনে । 

দম গিয়ে রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে গাই 
বঙ্ে কিহু হল না। মারতে বাকি রেখেছিল 
কে? 

সারে বাপ। স্যারের বউ । 

সব কথা খুলে বলনা ভাল করে ছাই- 
ধমকে গঠে মল্মথ। 

আরে তেমন বাড়তে টোফকা কি সোজা 


বাপার ? ঙ্গার্জার দারোয়াশ যেতেই 
দেয় না ভেতয়ে শেষ স্যায়ের 


সামনে! হুমকি দিয়ে কর্তা জিন্স করে, 
কে সার) টোঁক গিলে তখন আম নাম 
বাঁল। আর বা, বড় কষ্টে জাষ্টে। সে 
চেহারা দেখা ধায় না আারে ভাই, চোখে- 
মুখে আতঙ্ক ফুটিয়ে জালে গদাই লাঙ্গে, 
মৃখের কথা ফ্‌রোতে না ফরাতে  ছুয়ারক, 
ধমক দিলে আমাক | ছেলেকে গালাগাল 
গিয়ে বাপালে, রাস্পেলের নাম করাবে না আমার 
সাঙ্ষনে। মর্ল। সোয়াইপ “ভার কি বাব 
জাই, তাবাক তলার ভাশাতে গালে হাত দেয় 
গালাই, কার শ্রোরাল্লো গলা পোয়ে স্যারের 
বউ এল ঘরে বঝাল ? 
তারপর 2 বউ ক বললে তা বল 
আমার পা খেকে মাথা তক চেয়ে নিঙা। 
ওরে বাপ' চোখ থেকে যেল আগুন তিকরে 
পড়ছে । কর্তা বলল তাকে, এই যে তোমার 
স্বামীর বন্ধু _চটাস করে চাট দিয়ে বউ তখন 
এমন ক্রোবে মাটিতে আগুয়াজ করল যে বুঝ 
ধূকপ্‌ক করতে লাগল ভাই. 
বুদ্ধ কোথাকার নর গদাইএর থাউ 
ঝাঁকয়ে দায়ে বলে, তার সোয়ামীর অগৃখের 
কথাটা বলতে পারাঁল না এক ফাঁকে ও 
বলব না তো কি, রাগ দোখিয়ে গদাই বলে, 
তাই বলতেই তো শিয়োছিলাম রে 
বাজে বাঁকস না গদাই। ঠিক-ঠিক বঙ্গ 
চটপট ? 
পৃলিসের মতো আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
স্যার বউ, কোথা থেকে আস্ছ ; বললাম 
িফানা। আবার বঙ্ললাম স্যারের বেয়াড়া 
রোগের কথা-কিল্তু আর শোনে কে! 
ফণৃসতে ফাসতে চিৎকার ছাড়ে স্যারের বউ, 
কোথায় কে মরছে তা শোনবার জনো কেন 
ধাকে-তাকে গেটের ভেতর ঢুকতে দেওয়া 
হয়? আর বাজখাই গলায় কর্তা তখন 
হেকে ওঠে, দারোয়ান-সেই ডাক শুনেই 
ভাই আঁম দে চ্পট- 
অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না। গদাই 
কাশে। বটলে চায়ের কাপটা ঠেলে দেয়। 
প্রধাক হয়ে নরু তাকায় মল্মথর দিকে । আর 
পীর্ঘানশবাস ছেড়ে মঙ্মথ বলে, তাহলে স্যার 
যা বলে তা ঠিক। 
সায় দিয়ে গদাই লে, খুব ঠিক । 
লোক চলে গেছে রেবার ঘয় থেকে । সে 
এসে বারান্দায় দাড়ায়। আজ বোধহয় আর 


কাউকে থরে ঢুষতৈ তেষে লাগে হাতছাি 
দিয়ে এদের ডাকে । তারপর হ্াদে গিয়ে 
শীতাংশুকে ডেকে আনবে । রাঙ্তা থেকে 
বেগীন-ফুলুরি ভাজার শঙ্দ আপে হাঁকি- 
ছাঁকি। আর একটা ছোকরা সাইকেল চালিয়ে 
শষ দিতে দিতে ওপারে তাফিয়ে ইসারা করে 
রেবাকে। 

দতন। 


সেই শশতাংশু রেধার ঘরে অঙপ শাঙঃপ 
করে নিভে যাচ্ছে । চোখের নিছে কালি। 
কপালে রেখার ভিউ। শালির ওপরে হাড়টা 
স্পট হয়ে উঠেছে । ধল্্রণায় এপাশ-গুপাশ 
করছে শখতাংশু কিন্তু যখনই এই পাঁচজনের 
চোখে চোখ পরছে তখনই এক অস্ডুত ধরনের 
তশ্তির হাসি হাসছে সে-ধে-হাসির অর্থ 
এদের কাছে একেবারেই দুলোধ্য। ভাই এরা 
ভিজে চোখ দিযে আছে আর সব কাঙ্জ 
হেড়ে সেবা করছে শীতাংশুর। 

ঘরের মধ্যে গুমোট গরম । দুপুর গাঁড়য়ে 
এলস। নিক ফাকাশে দিন। পাশেই ধাঁশ- 
পার মোধ পুটো থোমে থেমে গলা ছেড়ে 


ডাকছে । বাঁশ চেরার শব্দ আসছে িন্তর- 
চিউর-। আধ ধুকতে ধাকতে হাসছে 
শশীতাংশু। আকাশে মেখ আছে বোধহয় । 
দৃঙ্গের শাশপাপোস্টের ওপর থেকে একটা 


কাক ঘাউ কাং কয়ে তাঁকায়ে আছে এাঁদাকেই | 
এই গল্যথগা, হঠাৎ ডেকে গুঠে শীতাংশু, 
ফি হল তোমাদের 2 এই গদাই ময় বিউলে-- 


পপি 
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সেই গানটা গা লা য়ে একবার সেই নেন 
আরা থানার লেখাই ডাইয়ী-- 

ধরা গলায় ধলাথ বলে, গ্যার-- 

আও গঙ্সা দিয়ে বিয়ার একটা আওয়াজ 
বের করে শীতাংশু, খাল সার আর স্যার! 
বা মানব নাকি আম তোমাদের? না 
ধরে ডাকতে পার না আমাকে 2 

্বতাংশু দৈহের ওপর ঝুকে পড়ে হঙ্মথ 
বঙ্গে, কি তাপরাধ আমাদের শীতাংশু 2 
চাঁকংসা কয়া দিলে না কেন 2 কেন এমন 
ফোঁপার্তে ফোঁপাতে রেলা সেই একই প্রশ্ন 
করে, কেন এ | 
তখন তাপ্তিয় হাঁসি আরও অনেক ভাল 
করে হাগে শীতাংশু, খোলসটা বগলাব 
মল্মথদা, বাপের নাম একেবায়ে ঘাঁচয়ে দেব, 
কয়েক মিনিট ধরে সে হাঁপায়, আরে আমি 
মাছি নাক আম তো বেচে যাচ্ছি-_ 
শাল্লারা বলে, আম জুয়াড়গ রেসুড়ে মাতাল 
প্রণাম! পাপ না করলে চৈনাশোনা হত নাফ 
আমার তোমাদের সঙ্পো এই রেবা, অমন 
কালো মুখ কেন চোখ মোছ শিগগির 
মল্সথর একটা হাত ধার বেলার কোলে গড়িয়ে 
পড়ে জোরে-ক্রোরে হাসে শীতাংশু। 


মদ না খেয়েও এমন আবোল-তাবোল 
বকছে কেন শীভাংশু! রেবা লুকিয়ে 


'লুকয়ে মদ খাওয়ায়ান তো তাকে! মল্যথ 


কৌশলে শীতাংশুর নাকের কাছে মুখ এনে 


শা. ৭০৯ শপ 0 
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সব ব্যাপার বুঝে মিতে দেরি হয় না তার। 

ডান্তার ডাকল কে? ককশি স্বরে প্রশ্ন 
করে শীতাংশহ। 

ভয়ে ভয়ে মন্মথ বলে, আমরা । 

কেম? কে ডাক্তার ডাকতে বলেছে 2 কে 
পয়সা দেবে? কে ওষুধ আনবে 2 

মল্মথ শশতাংশুর একটা হাত ধরে বলে, 
আপান কিছু ডাববেন না স্যার- আমরা সব 
র্যবস্থা করব-_ 

ধবানার ওপর উঠে বাসে শতাংশ 
. চাই । ডাক্তারকে যে পয়সা খাওয়াবে তা দয়ে 
আগাকে মদ খাওয়াও না ভাই-- 

মদ খাওয়া আপনার বারণ সার-- 

কোন রাস্কেল সেকথা বলে? রেবা 
থাকতে আমার ভাবনা কি, তোমরা পাশে 
থাকতে আমার মরতে দুঃখ কি। ডান্তার- 
বাব, আপাঁন যান। আমার কিছু হয়ান, 
এরা শৃধু শুধু আপনাকে কম্ট দিল 
আনেক রাগ ফারয়ে দিয়ে আম এসোছ-- 
আমার অত সময় নেই মশাই । যা-হয় একটা 
ব্যবস্থা করূন- 

অল্মথ তাডাতাড় টাকা গুজে দের 
কোন ফল হবে না। মেজাজ ঠিক নেই এখন 





দিশারশ শরৎ-জয়ত্তী কামাটি সংকাঁলত 
শরৎ-স্মরণণী-২. 
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৩৫ বৎসরের রোগারোগ্য প্রাতিষ্ঠান-অকাঙ্ট 
হাউ্স--ইছইতে দেশ দেশের হাঁপাঁন রোগীদের 
আরামপ্রদ স্থারণ বাশষ্ট চাকতসা করা হইতেছে 
জাঁনবেল। রোগ যতই পুরাতন ও কাতস হউক 
না কেন, যোগ লইয়া বৃথা কষ্ট ভোগ ফাঁরষেন 

 অকাম্ট হাউসে যাইয়া পরামর্শ লউন। 
8৩ রোগশগণ পল্পে বিস্তারিত অবস্থা 


লিখুল। টৌলফোন _- ২৪-১৯২৯, তাক, 
ওয়েলেসাঁলি প্রীট, কালকাতা--১৩ ॥ 


,করে দেওয়ার ফল্দী।, 
ধংস করার ফোন আঁধকার নাকি আমার নেই 


স্যারের। বোধহয় ডাক্তারের চেহারা দেখেই 
ক্ষেপে গেছে। এরা সকলেই লক্ষ্য করেছে 
যে ফিটফাট কেতাদরস্ত ভদ্রলোক দেখলেই 
মেজাজটা আজকাল আশ্চর্য রকম বিগড়ে 
যায় শীতাংশূর। 

বেশ, নাতি করে রেবা বলে, ডান্তার 
দেখাবে না+না দেখাও । কিন্তু হাসপাতালে 
যেতে দোষটা কি শান? 

শঝাময়ে-ঝাময়ে শীতাংশ্‌ বলে, তুমিও 
আমায় তাড়িয়ে দেবে রেবা 2 

ও ক কথা! পেরে ওঠার দরকার নেই 2 
না না না, এপাশ-ওপাশ করে শীতাংশু, 
বাপের নাম বলতে হবে না হাসপাতালে 
গেলে ১ মার তাও স্বীকার-এ মুখ দিয়ে 
বাপের নাম উচ্চারণ করতে পারব না। সে, 
হিম্মং আছে আমার- 

কম্তু সার. বাপের নাম উচ্চারণ করলে 
ক্ষোত ক এসময় 2 

বাল, শালার বাপ আমার নাম উচ্চারণ 
করে১ আমার পারচয় দেয়১ কখনও 
দয়েছে 2 


এ সময় ঠিক দেবেন, বিড়াকড় করে ওঠে 


অক্মথ । 


ছাই দেবে। তোমরা ওদের চেন না। দয়া- 
মায়া-প্রাণ কিছু নেই ওদের, একটা প্রচণ্ড 
আক্কোশ শীতাংশুর গলার নচের সবুজ- 
সবৃজ শরা টান-টান করে দেয়। 

মুখ ফসকে হঠাৎ বলে ফেলে রেসুড়ে নর, 
[কিন্ত তাই বলে স্যার আপনার মতো বড়- 
মানুষ একটা বেশ্যার ঘরে-- 

তন্তপাষের ওপর ভশবণ জোরে ঘাস 
ওঠে শীতাংশূ, কাকে বেশা বলছ ১ এই 
রেবাকে 2 চোখের মাথা খেয়েছ তোষরা সব। 
বেশ্যা যাঁদ বলতে হয় আমার বউকে বল। 
আমি কিছু কার না-আমি লেখাপড়া 
শাখান-আমি টাকা রোজগার কার না বলে 
সে কখনও আমার ভালবাসার কোন দাম 
দেয়ন-মানৃষ বলে গ্রাহা করেনি আমাকে। 
আর আমান বাপের টাকা আছে বলে 
কানে আঙুল দিয়ে মল্মথ বলে, ছি ছি 
"যার 

হানা করে হেসে ওঠে শীতাংশৃ, আর 
শৃনবে ১ ফের আমাকে বড়মানব-ফানুস 
সো বলে দিঙগাম।  বড়মান্ষের মুখে 
লাথ! কুত্তার মতো আমাকে বানিয়ে তুলে- 
ছল ওরা। আরে, শ্েখাপড়া সকলের হয়? 
আমার নাহয় হয়ান। তা বলে পাঁচজনের 
সামনে দিনের মধ্যে হাজার বার আযাকে 
বংশের কলঙক বলে গাঙ্গাগাল করা। দিনরাত 
শুধু অক্ষম অযোগ্য বঙ্গে বাঁড় থেকে বের 
বসে-বসে বাঁড়র অন্ন 


চোখ দুটো হঠাৎ বড় হয়ে যায ধ্ীতাংশুর। 
সে হাঁপাতে. হাঁপাতে বলে, কেন, ঘাঁড়র 
দোকানে কাজ করতে চাইনি আমি ১ সেলাই- 
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এর কল বিব্ল করার কাজ নিতে চাইীনি ১, 
উতহহ তাতেও ওদের আপাত্ত। বড়" 
লোকের গ্লান যাবে তাহলে- 

নরু বিচালত হয়ে বলে, থাক স্যার থাক। 
বেশি কথা বঙ্পলে আপনার শরায়টা আরুও 
যোঁশ খারাপ হয়ে পড়বে- 

কিন্তু তার কথা যেন কানে শৃনতে পায়ান 
এমনভাবে শশতাংশ্‌ বলে যায়, আম মাতাল 
বদমাইস রেসুড়েআর আমার বাপ 
আঁপসের সাহেব-সৃবো নিয়ে মদ খায় নাঃ 
মেশার ঝোঁকে আমার মার পেটে লাঁথ দিয়ে 
তাকে মেরে ফেলোন ? বিধবার সম্পাস্ত মেরে 
বড় বড় বাড় হাঁকায়ান 2 

এবার মল্মথ হাত চেপে ধরে শীতাংশুর। 
মিনাত করে বলে, থামুন স্যার থামুন। 
মাথাটা বড়ই গর হয়েছে আপনার । 
এবার শীতাংশুও হেসে বলে, নেশা না 
করলে মাথায় রন্তু চড়ে যায় আমার 


দন না সেরে গুঠ ভতাদন আর এক ফোটা 
মদও্ড খোতে পাবে না তুম তা বলে দিলাম- 
শোন নরু, হঠাৎ মূখে গাম্ভীষেরি করুণ 
ছায়া ফুটয়ে শীতাংশু বলে, একে তম 
বেশ্যা বট একটা পয়সাও তো এখন আম 
এত যত করে আথাকে ' সকলের সামান রেবার 
হাত ধরে টেনে তাকে কাছে বাঁসয়ে সে বলে, 
এ হল আমার অনেক জল্মের আসল বউ-- 
লঙ্জা পেয়ে রেবা বলে, ভাগ । 

গিন্তু বতই ঘনন্দে করুক শীতাংশু তার 
বাপের আর বউ-এর-যা খ্যাশ তাই বলুক 
এরা তো হাত-পা গুটয়ে বসে থেকে তাকে 
এমন করে মরতে, দতে পারে না। এমন 
একটা দাশ প্রাণ বেঘোরে শেষ হয়ে গেলে কে 
দায়ী হবে১ পরে কোন কোফয়ৎ সাজয়ে 
এরা দাঁডবে এদের প্রিয় স্যারের বাপের 
সামনে । তার চেয়ে সারকে কিছু না জানয়ে 
চুপেচাপে তার বাপ আর বউকে একটা খবর 
পাঠানো ভাল । ছেলের এমন অবস্থা শুনলে 
স্থর থাকতে পারে কোন বাপ। কোন বউ 
ছটফট ধ্না করে। ডীন্তার ডাকতে দেবে না 
শশতাংশূ, হাসপাতালে যাবে না, কোন 
[চাকংসা করাতে দেবে না-এদের চোখের 
সামনে পচে-পচে অঙ্গেপ-অঙ্গেপে একটা লোক 
মরবে-তা কি হয়। 


 গদাই-যে একা শীতাংশুর বাঁড় দেখে 
এসোছল--এ কাজের ভার 'নয়ে তারই যাওয়া 


'ফরে এল সে। 
বসতে পারে না। রেবার ঘয়ে তথন লোক 
এসেছে । শীতাংশ শিয়ে বসে আছে ছাদে । 
কাই চায়ের দোকানের একদিকে বসে এরা 
ফিসফিস কয়ে আলোচনা করে। তখন কাছা- 
কাছ কোথায় কে লোহা পেটাঙ্ছে,। তং তং 


আর একটা 'হল্দী গালের কড়া স্যর ভেসে 


আসছে। 
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হল বক রে'পাদাই-_মল্মথ ঝুকে পড়ে তার 
মুখের সামনে। 

দয গিয়ে রুক্ষ চুলে হাত বলয়ে গদাই 
বঙ্গে, কিছ, হল মা। মারতে বাকি রেখেছিল 
আমাকে-- 

কে? 

যারে বাপ। সারের বউ) 

সব কথা খুলে বঙল্লনা ভাল করে ছাই- 
ধর্মকে ওঠে মলম । পা 
আরে তেমন বাড়তে ঢোষা কি পোর্জা 


বাপায £ শাঙার দায়োয়ানল। যোকিই 
দেয় না ভেতরে শাষ সাধের 


নাম করে * তো দাঁড়াই কর্তার 
সামনে । হৃমকি দিয়ে কর্তা জিজ্ঞেস করে, 
কে সার2 টেকি গিলে তখন আম নাম 
বঙ্সি। আর বঙ্গি, বড় কম্টে আগে । সে- 
চেহারা দেখা ধায় মা-আরে ভাই, চোখে- 
মুখে আতঙ্ক হারিয়ে তাঙ্গে গদাই লে, 
মুখের কথা ফুরোজে না ফযরোতে ভয়ানক 
গিয়ে বললে, রাস্ষেলের নাম করাবে না আমার 
পানে । গর্‌ক সোয়াইন--শ্রার কি বঙ্গব 
জাই, তাবাক হবার ভাতগতে গালে হাত দেয় 


গদাই, কার্তার জোরালো গলা পেয়ে স্যাযের' 


বউ এল ঘরে বুনাল ? 

তারপর; বউ ক বালে তা বল-- 

আমার পা থোক মাথা তক চোয়ে নিক্ল। 
ওরে নাপ। চোখ থেকে যেন আগুন ঠিকরে 
পড়ছে। কর্তা বলল তাকে, এই যে তোমার 
স্বামীরু বক্ধযটটাস করে চাট দিয়ে বউ তখন 
এমন জোরে মাটিতে আওয়াজ করল্স যে বৃ 
ধুকপূক করতে লাগল ভাই 

বুদ্ধু কোথাকার! নরু গদাইএর খাউ 
ঝাঁকয়ে দিয়ে বলে, তার সোয়ামীর অসখের 
কথাটা বলতে পারাঁল না এক ফাঁকে? 

বলব না তো কি, রাগ দোঁখয়ে গদাই বলে, 
তাই বলতেই তো গিয়েছিলাম রে 

বাজে বাঁকস না গদাই। ঠিক-ঠিক বঙ্ধ 
উটপট ? 


পাঁলসের মতো আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
স্যারের বউ, কোথা থেকে আসঙ্ছ ; বললাম 
গঠফালা। আবার বললাম স্যারের যেয়াড়া 
যোগের কথা-াকল্তু আর শোনে কে! 
ফুসতে ফ'সতে তিৎকার ছাড়ে স্যারের বউ, 
কোথায় কে মরছে তা শোনরার জনো কেন 
ফাকে-তাকে গেটের ভেতর ঢৃকতে দেওয়া 
হয়ঃ আর বাজখাই গলায় কর্তা তখনি 
হেকে ওঠি, দারোয়ান-সেই ডাক শুনেই 
ভাই আম দে চগ্পট 

অনেকঙ্গণ কেউ কোন কথা বলে না। গদাই 
কাশে। বিটলে চায়ের কাপটা ঠেলে দেয়। 
শাধাক হয়ে নরু তাকায় ফল্মথর দিকে । আর 
পশকঘরশন*্ষাস ছেড়ে মল্মথ বলে; তাহলে স্যার 
যাবলেতা ঠিক। 

গায় দিয়ে গদাই বলে, খুব ঠিক। 

লোক চলে গেছে রেবার ঘর থেকে। সৈ 
এসে বারাচ্দায় দাঁড়ায়। 


এক্স । 


আঙ্জ বোধহয় আর 


কাউকে খরৈ চুষতে গেবে না গে। হাতছাি 
দরে এদের ডাফে। তারপর হাদে গিট 
শাঁতাংশুকে ডেকে শানষে। রাস্তা থেকে 
ধেশযান-ফুলুর ভাজার শঙ্দ আগে ছাঁকি- 
ছযকি। আর একটা ছোকরা গাইকেল চালিয়ে 
রেধাকে। 

চায়ের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে আসে মঙ্মথয 
দন । 


সেই শীতাংশু রেধার ঘয়ে অলপ তাপ 


করে নিভে যাচ্ছে। চোখের পিছে কালি। 
কপালে রেখায় ভিউ। শী্লের ওপয়ে হাডটা 
সপজ্ঃ হয়ে উঠোষ্ছে। ধর্ধণায় এপাশা-গুপাঙগা 


করছে শখতাংশু বিল্তু যখনই এই পাঁচজনের 
চোখে চোখ পড়নে তখনই এক অন্ডূত ধরনের 
তাঁর হানি হাসছে সে-খে-হাসির অর্থ 
এদের কাছে একেবারেই দুলোধা। তাই এরা 
[ভিজে চোখ দিয়ে আছে আর সব কাজ 
চড়ে সেনা করছে শঁতাংশুর। 

ঘরের মধ্যে গত্মাট শরম । দুপুর গাঁড়য়ে 
নিজগীব ধঙ্লাকাশে দিন। পাশেই বাঁশ- 
পার্টর গোষ দুটো খোমে থেমে গলা ছোড়ে 


ডাকছে । বাঁশ চেরার শব্দ আসছে 'চিড়র্‌ 
চিড় । আর ধুকে ধুকাতি হাসছে 
্গীতীংশু | আকাশে মেঘ আছে বোধহয় । 


দরে লামপপোস্টের গুপর থেকে একটা 
কাক ঘাড় কাৎ কষে তাকিয়ে আছে এাঁদকেই । 

এই খঙলাখদা, হঠাং ভেকে ওঠে শীতাংশু, 
ফি হল তোমাদের ১ এই গদাই ময় বিটঙ্লে-- 





ইই৩ 


পৈই গীনটা গা মায়ে একবার পসই মে 
আঁ থ্রানার লেখাই ভাইয়ী-- 

ধরা শলায় অঙ্্রথ বঙ্গে, স্যার 
আঃ--গলা দিয়ে বিয়ন্বিয় একটা আওয়াজ 
বের করে শশীতাংশু, খালি স্যার পায় স্যার! 
বলি শ্লানব নাকি আমি তোমাদের--যা ) নাথ 
ধারে ডাকতে পার গা আমাকে? 

জাঁতাংশু দেহের ওপর ঝুকে পড়ে মল্মথ 
বাল, কি তাপরাধ আমাদের শশতাংশু? 
ঢাঁকংসা করতে দিলে না খেল? ফেস এছ 
করে ীনাক্রেকে মারালে 2 

ফৌঁপাতের ফোপাতে রেবা সেই একই প্রশ্ন 
তখন তপতির হাসি আরও অনেক স্তাঙ্গ 
করে হাসে শশতাংশু, খোলসটা বদলা 
মল্মথদা,। বাপের নাম একেবারে খুঁচিয়ে দেষ, 
কয়েক মানট ধরে সে হাঁপায়। আরে আম 
শা্লারা বলে, আম জুয়াড়ী রেসুড়ে মাতা 
বামাইস--ওরা ঘেশ্লায় তাঁড়য়ে দিল আর 
তোমরা বুক দিয়ে সেলা করালে পাপকে 
প্রণাম! পাপ না করালে চৈনাশোনা হত নাকি 
আমার জোমাদের সঙ এই রেবা, অমন 
কার্পো মুখ কেন ১ চোখ মোছ শিগাগর-- 
আজ্গাথর একটা তাত ধারে রেপার কোলে গাড়য়ে 
মদ না খেয়েও এমন আবোল-তাবোল 
বকছে কেন শতাংশ! রেবা লুকিয়ে 
লুকিয়ে মদ খাওয়ায়ান তো তাকে! অল্মথ 
কৌশলে শীতাংশুর নাকের কাছে মুখ এনে 


জেএনব নত কোহ 


বটল লন; 1 


২২৪ 


গচ্ধ শোঁকে। না, মদের গন্ধ নেই! তবে? 
মাথার গোলমান্দ হচ্ছে নাক তার । চোখের 
তারা দুটো বড় হয়ে যাচ্ছে যেন। 

মস্মথদা, বাঁচবার উগ্ন নেশায় যেন ছটফট 
করে ওঠে শতাংশ, আম আবার আসব-- 
দেখো ঠিক বলাছ। তোমাদের ঘরে জল্মাব 
তুমি দাদা নরু গদাই বিটলে আমার ছোট 
ভাই আর রেবারাণী আমার সাত্যকারের বউ 
হবে! কোন পাপ না করেই তখন জম্ম থেকে 
আমার তোমাদের সঙ্গে চেনাশোনা হবে । হবে 
মাঃ বল? 

হবে শীতাংশু, ভিজে দঢ়ুস্বরে মল্মথ 
বলে। ৭৯ 

আর তখন--শল্তু করে পেট চেপে ধরে 
শতাংশ; বলে, তোমাকে আমাকে যারা মানুষ 
বলে ধরে না- বুঝলে মল্মথদা, চৈন্র মাসে 
ধাগড়রা লাঠি পেটা করে যেমন যাস্তার 
কুকুর মায়ে তেমন করে তাদের 
মারব- : 
 হ্যাঁ। 
আ্শীতাংশূর | গলা টান-টান হয়ে যায় যজ্ণায় 
আর ঠিক তখনই সে হাহা করে হেসে ওঠে, 
ওয়া জব্দ করতে পারল আমাকে ১) আর 
আম; শালার বাপ আর বউকে কেমন জন্দ 
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(৬ষ্ঠ বর্ষ--১ম সংখা) 
প্রতি লাথেছেন- শ্রীকালিগাস রায়, ফখশল্দ্রনাথ 
মুখোঃ, সুশ্রীল রায়, মণশীশ ঘটক, সুবোধ 
চক্লুবতর্ী, ডাঃ পশুপাতি ভাট্রাচার্য, ফেতকণী দত্ত, 
প্রভাকর মাঝ, সুখময় সরকার, দর্গাদাস 
সরকার, বিষূুপদ চট্টোঃ, দ্বারকানাথ জ্যোতি- 
ভুষণ, সংনশলকাঁকত ঘোষ, গন্ধ্যা রায় এবং 
আরও অনেকে। 
প্রত সংখ্যার মূ এক টাকা মাল 
. স্ফৃলিজ্গ কার্যাজয়, কুমারভূব (ধানবাদ) 





করে গেলাম- উত্তেজনায় লাফাবার ভাঙ্গা 
করে শতাংশু। 

কিল্তু হঠাং তার নথর দেহটা রেবার কোল 
থেকে গাঁড়য়ে পড়ে শতরাণ্ঠর ওপর। তবু 
মল্মথর নর্দেশে প্রাণ আছে কি-না নিঃসন্দেহ 
হবার জন্যে বিটলে আর গদাই ছুটে বায় 
মোড়ের ডান্তারখানায়। প্যান্ট শার্ট পরা একটা 
ছোকরা ডান্তারকে ধরে আনে। 

[কিন্তু তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। 


হালকা শরশর শীতাংশুর। ভুগে ভুগে 
আরও হালকা হয়ে গেছে। বোশ লোফের 
দরকার নেই। ওয়াই নিয়ে যেতে পারবে 
শমশানে। কিন্তু তোড়জোড় করতে বেশ 
দোর হল। সফ্ধ্যে হয়-হয়। খালি গায়ে 
গামছা বেধে কাঁধ দেবার জন্যে তোর হয় 
মল্মথ নর্‌ গদাই 'বউলে। চায়ের দোকান 
থেকে আরও দু-একজন এসে জৃটেছে। 

ঘরের বাইরে অনেক মেয়ের ভিড়। আজ 


তাদের ঠোঁটে রঙ নেই। খোঁপায় বেলফুলের, 


মালা নেই। চোখে জল আছে কনা 
অন্ধকারে ঠিক বোঝা বায় না। মৃতদেহ 
লক্ষ্য করে ওরা বামবার কপালে হাত 
ঠেকায়। 

| শতাংশ নেই। কিল্তু মল্গাথ নরু গদাই 
গবটলে- এদের কারুর চোখে এক ফোটা 
জঙললও নেই। দেহটা চোখের সামনে পড়ে 
আছে, আর শীতাংশুর বনেদী প্রাগটা মিশে 
শেছে এদর দৈন্জজর পোড় খাওয়া প্রাণের 
সঙ্চে। আশ্চর্য এক তেজের স্বাদ ওরা 
অনুভব করে মনের 
আর হঠাৎ সকলে একসঙ্গো 
ফুসে উঠতে চায়। কাদের উদ্দেশে কে 
জানে! 

কল্তু হারবোল দিয়ে মৃতদেহ কাঁধে 
তোলবার ঠিক আগে-আগে মস্ত এক গাঁড় 
এন্গে দাঁড়ায় সেই বাঁড়র দরজায় আর গটশগট 
করে ওপরে উঠ্ঠে আসে পাঁচ ছয়জন ষণ্ডা- 
মার্কা ছেলের দল । সঙ্গে দুপুর বেলার 
সেই ছোকরা ডাষ্তার। 

ওরা এসে ঝুকে পড়ে শীতাংশুর মৃত- 
দেহের গপর। একটু পরে নাক কুচকে 
এঁদক-ওাঁদক ভাকায়। তারপর চোখের ইসারা 
করে একজন আর একজনকে । নিচু হয়ে দেহ 
কাঁধে তুলে নিতে বাধ । 

প্রথমে বিম্ঢ় হয়ে গিয়েছিল মল্মথর দল। 
বুঝতে পারেনি কোথা থেকে এত লোক এসে 
হুড়মুড় করে ডেতরে ডুকে পড়ল। এখন 
হঠাৎ যেন জ্ঞান ফিরে পেয়ে ধমকের কক্শ 
বরে ওদের বাধা দেয়। 

ক ব্যাপার ? 

আঙুল দোখয়ে মুতদেহ দোখয়ে একজন 
বলে, আমরা শ্মশানে নিয়ে বাব। 
আশপনায়া কারা) কোথা থেকে আসা 
হচ্ছে ? 

ওরে মন্টু, মন্মথকে ব্যঞা করে একজন 
বলে, জেরার চোটে আস্থর যে ক্ে- 


মধ্যে। 


শারদশয়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৭ 


ঘাড় বেশকয়ে অশ্টু মঙ্মথর দিকে তাকায়, , 
আমরা শীতাংশুধাবূর বাবার কাছ থেকে 
আসাঁছ-_ 

তা সেখানেই ফিরে যান, বাধা দিয়ে 
হকার ছাড়ে নর, যখন মানুষটা বে'চোছল 
তখন আসতে পারেন নি? 
শাট আপ! 

রুখে দাঁড়ায় বিটলে আর গদাই, আমাদের 
স্যারের দেহে হাত দলে এ বাঁড় থেকে 
আপনাদের কোনটাকে জাম্ত বার হতে হবে 
না তা বলে দিলাম। 

[চংকার করে ওদের একজন বলে, এখুনি 
এখানে প্ালসস নিয়ে আসবার ক্ষমতা 
আগাদের আছে তাজানেন 2 

যেন শীতাংশুর নিশবাস গায়ে লাগে 
মল্মথর। মৃতদেহটা যেন মাথা ঝাঁকিয়ে তর 
প্রাতবাদ জানাতে চায়। পেশী দুটো ফুলে 
ওঠে মল্মথর। আর শীতাংশুর প্রাণের সব- 
টুকু ডেজ চা'রয়ে যায় তার শিরায় শিরায়। 
ডাকুন পুলিস। একটা মোকাবিলা হয়ে 
যাক। আমরা 'নয়ে যাব *মশানে বাস । 
বাপের নাম করত না কখনও আমাদের সার 
-এখন ফোপর-দালালশ করতে এসেছে 


বেহায়া বাপের বাঁড়র লোক । ভাগ--শালারা 


ভাগ! 


খবরদার, মুখ সামলে কথা বলো-হাঁস 
পাঁকয়ে সব চেয়ে জোয়ান মন্টয এাঁশগয়ে 
আসে। 

হাত গাঁয়ে ফেলোছঙ্গ নরু। লাখ 
মারবার জন্যে পা তুলোছল মল্মথ। আর 
এক মৃহূর্ত হলেই লাফ 'দয়ে মন্টূর ঘাড়ে 
ঝাঁপয়ে পড়ত বিটলে আর গদাই। কিন্তু 
গলা ছেড়ে খুব জোরে হঠাং হেসে ওঠে 
রেবা। ওরা সকন্দে একসত্পো চমকে ফিরে 
তাকায় ভার দিকে। 

হাসতে হাসতেই রেবা বঙ্গে ওঠে মল্গথ 
নর গদাই আর 'বটলেকে, কেমন লোক গো 
তোমরা যে মড়া 'নয়ে যুদ্ধু কর 2 নিয়ে যাক 
মড়া যার খুশি । জ্যান্ত মানুষটাকে নেবার 
সাধ্য ছিল কারুরট সে-মানুষটা তো 
আমাদের গো 

ঠিক, ঠিক। মল্মথ বলে। নরু বলে। 
গাদা আর [বটলেও বলে। ওরা ইশায়ার 
শশতাংশূর বাপের বাঁড়র লোকদের মৃতদেহ 
নিয়ে যেতে বলে। কয়েক মিনিট ইতস্তত 
করে মন্টুর দল। তারপর ধরাধার করে 
খাঁটিয়া কাঁধে তুলে ঘোরয়ে যায় ঘর থেকে। 
ওদের সঙ্গে *মশানে যেতে এদের পা সরে 
না। এরা ঠায় রেবার ঘরেই দাঁড়িয়ে থাকে 
চুপচাপ। আর ওরা খুব তাড়াতাঁড় এই সরু 
গঞ্টা পার হয়ে শ্মশানের দিকে যায়। 
লজ্জায় বোধহয় হারিবোল দিতে পারে না এ 
পাড়ায় চলতে চলতে । বড় রাস্তায় পড়ে 
নিয়ম রক্ষার খাতিরে হয়তো ওরা সমস্বরে 
ধঙ্ে উঠবে, বল হরি-হারবোল ! 

[কল্তু রেধার বৃক-ডাণা কামার আওয়াজে 
সে-্ধাঁন এদের কারুর কানে পৌছিবে না। 


ঘমাহাইঈ একটি কথাও বললে না। 
হা শুধু একবার মুখ তুলে চেরেই চোখ 
মশচু করে আগের মতন হাতটা প্রসারিত করে 
পল পরিচারিকারঞ্সামনে । হাতের চেটোয় 
মেহঙ্গীপাতা ডলে দিচ্ছিল পাঁরচারিকা। 
বমুনাবাঈয়ের ঘরের সামনের অপাঁরসর 
যারাল্দা দিয়ে গুলাবীবাঈ চলে গেল। নীচে 


যাবার এটাই একমাঘ্ পথ নয় একথা যমনা-" 


বাঈ যেমন জানে, তেমনই জানে গৃলাবীবাঈ। 
কিচ্তু এ পথ দিয়েই ইদানীং তার ষাওয়া, 
'আঙ্গাটা একটু বেড়েছে। একলা নয় গৃলাবী- 
বাঈ, বাঁয়ার সঙ্গো ডুগির মতন উনাওয়ের 
লক্মণ প্রসাদও থাকে। প্রায় প্রৌটি লছমণী- 
প্রসাদ, কল্তু অথর্ব নয়। না অর্থে, না 
সামর্েয। 
 জন্ছুমীপ্রসাদের কথা মনে হলেই যমুনা 
বাঈয়ের বুকটা যেন জালা করে ওঠে। 
শুধু ক্ষি বুক, সর্বদেহ, অল্তরাত্মা পর্য্তি। 
আ, ক করাছুস জান্‌কী, বুড়শ হয়োছিপ, 
চোখে দেখতে পাস না, তব্‌ তোর কাজ করার 
াখ। দেখতো কাব্জর ওপরে কি রকম দাশ 
ল্বাগয়ে দা ? 
যম্‌নাবাঈ তিরিক্ষে গলায় পারচারিকাকে 
ধমক দায়ে উঠল । অগপ্রস্তাত জানকণী কুত- 
ফতে দুটি চোখের ভয়ার্ত দূন্টি গানবানীর 
ওপর রাখল। দু এক মূহূর্ত তারপর 
মাথা দালয়ে কি বলল একটি বর্ণও যমুনা 
বাঈয়ের কানে গেল না। 
বয়ুনাবাঈয়ের মনে হ'ল জানকীর দাঁম্টতে 
যেন আপসোসের লেশমাত নেই, সে যেন 
দাক্ট দিয়ে এই কথাই বলতে চাইল, বুূড়ী 
বাঁঝ আম একলাই হয়োছঠ তোমার 
চোখের! যে চোখের তৈরচা চাউীননে 
ফয়ক্জাবাদের সাহেবজান আলট লারা ছ্রা্লেন 
ব্রজকুমার শুকলার নিত্য যাওয়া-আসা ছিল 
গান শুনতে এসে লক্ষেণোয়ের আমণও 
বছরের মধ্যে মাট ছেড়ে ওঠেনাঁন, সে চোখের 
আজ এ হাল? মেয়েকে দেখে সে চোখেক 
জ্োোত ঈর্ষায় নীল হয়েই মরা হরিণের 
চোখের মতন 'নষ্প্রভ হয়ে যায় কেন ? 
কেনঃ কেন? যমনাবাঈ নিজেকে প্রশ্ন 
করলে, জানকীকে বিদায় 'দিয়ে। কারণ এ 
ঘ্ানয়া পাপের ভারে টলমল করছে। 
মান্ষের মুখোশ পরে চারাদকে কিলবিল 
করছে ইবাঁলসের বাচ্ছারা। দয়া, মায়া 
মমতা, সব শুকিয়ে এই পাথরের দ্যোলের 
ঘতন হয়ে গেছে। মাথা ঠুকলে মাথাই 
ফৃজবে, সান্নার হাত এঁগয়ে আসবে না। 
অথচ পেটের মেয়ে গৃলাবী বাঈ | যমুন, 
বাঈয়ের রন্তমাংসে গড়া । প্রথমে নাম ছিল 
সাঁকনা, কিন্তু রঙের জেল্লা আর চেহারার 
বাহার দেখে কামতাপ্রসাদ নাম রেখোছলেন, 
গুলাব। গুলাবী বাঈ। | 
৮দেশ 





তায ওপর ব্যবসা ছিল। 
“ ফাঁচা মশলা । 


ষ্ 


রর | 
বোলার নলে মুখ 'দয়ে দৌলতটা অম্বৃরী 


সারাটা জশবন রূপোর আল- 


তামাকের মতন ফ'কেই উীড়িয়ে দিয়োছলেন। 
তামাকপাতা আর 
ফারবারের ব্যাপারেই লক্ষেবী 
এসৌছিলেন, সওদা শেষ করে ফেরাম্ন পথে 


থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। 
..-“্টাঙ্াওয়ালার কাঁধে হাত দিয়ে তাকেও 


 খাঁযিয়ে দিয়োছলেন। 








$জেযোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীয্্ত 
$্মেশচন্দ্র ভট্রাচার্য জ্যোতিঘার্ব 


রাজাজ্যাতিষী এম-আর-এ-এস্‌ (লণ্ডন) 


€ প্রেসিডেন্ট অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলাজক্যাঙ্গ এণ্ড 


না 'খীন্তশালন 
॥ 
৭ 1ঘ7 


(তিহ 
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প্রবল শত্রুনাশ | বায়--৯৭০, বৃহৎ শাক্তশাসগ_ 


এক্ট্রোনামক্যাঙ্গ সোসাইটি শ্থোপিত ১৯০৭ 


খ:ঃ) ইন দোঁখবামান্্ মানব জীবনের ভূত, 
ভাঁবষ্যৎ ও বর্তমান 
ঘনর্ণয়ে সিদ্ধ হ স্ত। 
হস্ত ও কপালের রেখা 
কোম্ঠণ বিচার ও 
প্রস্তত এবং অশুভ 
ও. দুষ্ট গ্রহাদর 
্‌ ১ প্রাতিকারকল্ে শাস্ত- 
ঈ্বস্ভায়নাদ, তাল্মক 
পক্রয়াদ ও প্রডাক্ষ 






১&ক্লপ্রদ কবচাঁদর অত্যান্চর্য শান্ত পাাথবীর 


| সবশ্রেণণী তের্থাং ইংলন্ড, আমেরিকা, 
আগ্রিকা, অম্মোলয়া, চীন, জাপান, মালয়, 
শঙ্গাপ্‌র, জাভা প্রভীত দেশস্থ মনীষিগণ) 
রি কতৃক উচ্চপ্রশংঁসত। 

বহু পরশীক্ষত কয়েকাঁট অত্যাশ্চর্য কবচ_ 


থপ ও পপ দা ০০টি আখ পোস্ট ০৩ পি শিসি 


ধনদা কবচ--ধারণে চ্বংপায়াসে প্রভূত ধনলাভ, 


্মানাসক শাস্তি: প্রতিষ্ঠা ও মান বাদ্ধ হয় 


সর্বপ্রকার আর্থক উন্নতি ও লক্ষমীর কৃপা- 
লাভের জন্য প্রভোক গহণী ও বাবসায়র 
অবশ্য ধারণ কর্তবা)। সাধারণ বায়--৭1%5, 
বৃহং-২৯11/০, মহাশান্তশালটী ও 

সত্বর ফলপ্রদ-+১২৯1/০। সরপ্বতশ কবচ- 

ক্সরণশণন্ত বাদ্ধ ও পরণক্ষায় সুফল-৯]/০, 
ডঁ বৃহং--৩৮]/০।  বগলামূখশী কৰচ--ধারণে 
আভিলাধত কর্মোল্াতি, উপাবচ্ছ মানবকে 
সম্তুম্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং 


8851 


0৩৪৭০, মহাশাল্কশালশ--১/৪০। এই কবচে 
* ভাওয়াল সঙ্গ্যাসী জয়শ হইয়াছেন) মোঁর্নী 


কৰ৮--ধারণে চিরশতুও সিত্র হয়-১১]০, 
€ বৃইং-৩৪৭%৭।  মহাশক্তিশালী--৩ ৮৭৭৭০ । 
. প্রশংসাপত্র সহ ফ্যাটালগের জন্য লিখনে। 


হেড আফপ--৫০-২ (দ) ধর্মতলা চট 
-$ প্রেবেশগথ ওয়েলেসলী স্ট্রীট), “জ্যোতিষ- 
০$গ্াট ভবন”, 
২৪-৪০৬৬। 
ক আফাস--১০৫, গ্রে আ্রীট, “বসম্ভ নিবাস”, 


কালিকাতা--১৩। 
যেলা ৪টা--৭্টা। 


ফোনঃ 
স্তন 


চাঁলিকাতা--৫) পরাতে ৯টা--১১টা। 
ফান 2 ৫৫-৩৬৮৬। 


নিন্বাডি- 


বিয়া আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে ঠুরেোর িঠে 


সুর। একেবারে লক্ষেণীয়ের খানদান 
জানস। এর রকমফের মানা জায়গায় 
শুনেছেন, কিন্তু এমন আবামশ্র, জিনিস 
কোথাও নয়। তুংরী শেষ হবার সঙ্ষো 
সঙ্গেই ফামতাপ্রসাদ টাওগা থেকে লাফয়ে 
নেমে পড়োছলেন। নামতে গিয়ে একটা হাত 
করেনান। 

পরে অবশ্য যমুূনাধাঈ লক্ষ্য করাতে বলে- 
ছিলেন, ওই খুূনটুকুই আপনার নজরানা 
বাবসায়েব। এ জানিসের মূল্য রূপেয়ায় 
হয়না। হবার নয়। 

বসে বসে সারারাত কেবল ঠুংরী শুনে- 
ছিলেন। শেষাঁদকে তবলচণ গুপ্ত সায়েব 
হাঁপয়ে পড়েছিলেন। দু হাত মুঠো করে 
বলোছলেন, হাম ঠক গ্য়া রাজাসায়েব। 


হামকো ছুটি 'দাঁজয়ে। 
হাত নেড়ে কামতাপ্রসাদ তাঁকে বিদায় 
য়ে নিজে তবলা নিয়ে বসোঁছলেন। 


ভোরের দিকে যমূনা বাঈও আর পারেনি। 
আসরের ওপর লাটয়ে পড়েছে। 
টাঞ্গাওয়ালা অপেক্ষা করে করে ফিরে 


দগয়োছল। কামতাপ্রসাদের দোস্তের টাঙ্গা। 
কামতাপ্রসাদ বহাবীদন সাসারাধে 
ফেরেনান। ছেলে নিতে এসেছে, জামাই 


এসেছে, খাজাণ্চশ এসেছে বহুবার, সবাইকে 
হাঁকয়ে 'দয়েছেন। 


যমুনা বাঈ তাঁর স্বর্গ, তাঁর ইহকাল। 


_ এমন গলা যার, তার পায় জশবন লুটিয়ে 


দলে জগবনের দাম বাড়ে। যমুনা বাঈকে 
ছাড়া দুনিয়ার কোন কিছু চানান কামতা- 
প্রসাদ । 

সেই সময় গুলাবীর জম্ম হয়| 
ফুলের মতন মেয়ে। 

গুলাবশ মার গলা পেয়োছল, আর বাপের 
মেজাজ। 

গুলাবী যখন বছর চারেকের তখন কাঘতা- 
প্রসাদ একবার িচাঁলত হ'য়ে পড়েছিলেন। 
টেলিগ্রাম এসোছল সাসারাম থেকে । স্ব 
মৃতুাশষ্যায়। 

টেলিগ্রামটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে 
সারারাত কামতাপ্রসাদ পায়চাঁর করেছিলেন। 
যমূনা বাঈও সে রাতে চোখ বোজে নি। 


মাঝে মাঝে পায়চাঁর থাঁময়ে যমুনা 
বাঈয়ের সামনে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করোছলেন, 
দক কার বলো তো যমুনা? তুমি একটা 
বৃদ্ধ দাও। 

যমুনা তাকে সাসারামে যেতেই বলোছল । 
ভোর রাতে তাই ?ঠক হয়োছল। কামতা- 
প্রসাদ একবার সাসারাম ঘরেই আসবেন। 

যমুনা বাঈয়ের সঙ্গে কথা বলে, 
গৃলাবীকে আদর করে কামতাপ্রসাদ সকালের 
ট্রেনেই চলে গিয়োছলেন। 


টকটকে 


আর তিনি আসেননি । কামতাগ্রসাদ যে 


---”৮ না, এ যেন যমুনা বাঈয়ের জানা, 
হ৩। ॥ 


লোকটাকে একবার আয়ত্বের মধ্যে 


শারদীয়া দেশ পন্িকা ১৩৬: 
পেলে বাঁড়র লোক কিছুতেই ছেড়ে দেবে 
না, এমন পারবেশে দেয়ও না। 

[কন্তু আশ্চর্য মানুষের মন। একটা, একটা 
করে সাতদিন কাটল। আর নিজেকে চাপতে 
পারে নি যমুনাবাঈ। বানায় উপৃড় হ'য়ে 
পড়ে অঝোর ধারায় কে'দেছিল। বাঈজির 
ভালবাসতে নেই। একথা অনেকবার অনেক- 


" জনের মুখে যমুনা বার শুনেছে, 'কিল্তু 


ভালবাসা কি ফরমাস দেওয়া কোন গান, যে 
শথ হ'ল গাইলাম, আবার ভাল না লাগে তো 


' শরীর খারাপের অজুহাতে সেলাম জানয়ে 


এাঁড়য়ে গেলাম! এর আঁদ নেই, অন্ত নেই, 
কেবল একটা নিরন্তর প্রবাহ । মানুষকে 
ভাঁসয়ে অতলে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

যম.নাবাগয়ের দেখাদোখ  গুলাবীও 
কাঁদতে আরম্ভ করোছল। ঠিক মার মতন 
কপাল চাপড়ে চাপড়ে । আধঘন্টা পর মার 
মতনই ওড়না 'দয়ে চোখ মুছে জানলারু 
[চকের আড়ালে চুপচাপ গিয়ে বসোছল। 

যমূনা বাঈ খুব আশা করোছল একটা 
[চাঠি অন্তত কামতাপ্রসাদ লিখবেন, 'কল্তু 
না, কিছু না। কামতাপ্রসাদ একেবারে নিস্তব্ধ 
হয়ে গিয়োছিলেন। 

যমুনা বাগ চুপি টুপি একবার একটা খং 
1লখে দারোয়ানকে পাঠিয়েছিল । পাত্তা জানা 
ছিল না, কিল্তভু এটুকু বুঝোছিল, রহিস 
আদামি, সাসারামে সবাই একডাকে চিনবে । 
স্টেশনে গিয়ে একবার নাম করলেই হবে। 

কামতাপ্রসাদের ঠিকানা মিলেছিল, কিন্তু 
আর কিছ নয়। দরোয়ান ঘাড় হেট করে 
ঘফরে এসেছিল । বাড়তে ঢোকার সুবিধা 
হয় নি। বাঁড়র সবাই বলোছে বাবুর খুব 
বেমারী। এখন মোলাকাৎ করা চলবে না। 

যমুনা বাঈ আর চৈষ্টা করে গন। গুলাবী 
বাঈ 'কন্তু বাপের কথা একবার জিজ্ঞাসা 
করে নি। বরং যমুনা বাঈ যখন জিজ্ঞাসা 
করেছে বাপের জন্য তোর মন কেমন করছে না 
গুলাব ? 

মেয়ে মাথা নেড়েছে, না, গদিল খারাপ হবে 
কেন। বাধা তো আমার জন্য খসম আনতে 
গেছে। ভাল খসম পেলেই ফিরে আসবে। 

কামতাপগ্রসাদ যে আর আসবেন না সে 
খবরও যমুনা বাঈ কয়েকাঁদন পরেই পেয়ে 
ছিল। তবলচশর মারফত । 

হাতের খবরের কাগজটা যমূনা বাঈয়ের 
'দকে এগিয়ে বলোছিল, বড় খারাপ খবর, 
'রাবসায়ের। 

হাত বাঁড়য়ে যমূনা বাঈ খবরের কাগজটা 
নিয়েছিল কিন্তু খারাপ খবরের হদিশটা যেন 
আগেই পেয়ে গিয়োছল। 

[পিছনেন পাতাতেই কামতাপ্রসাদের ঘাঁব 
আর লাইন তিনেক খবর। যমুনা রা 
কাগজের ওপর আছড়ে পড়েছিল। 


ধকিম্তু গুলাবী কাঁদে নি। ও 


রানের ভার 
দনরশক্ষণ 'কর্োছল । 
যম্‌না বা শোক ভুলোছল। : স্মৃতি 
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আঁকড়ে বসে থাকলে বাঈজশর চলে না। চোখ 
মুছতে হয়। ওড়না, ঘাগড়া, কাঁচুলশ সবই 
পরতে হয়। বেলকু'ড়র মালাও জড়াতে হয় 
কবরাতে। ধুংরী, গজল, খেয়ালে আসর 
জমাতে হয়। পুরনো দীর্ঘশবাসের হাওয়ায় 
নতুন আসরের বাতির শিখা কেপে উঠলেই 


সর্বনাশ। 

কামতাপ্রসাদ নেই, রায়বোরলীর উমা- 
শওকয় রয়েছেন। তিনপুরূষ ধরে রাজা 
থেতাব পাওয়া বংশ। বাপ মারা গেছে ছ' 
মাস হয় নি, শোক ভোলাবার জন্য দোস্তরা 
যমুনা বাঈয়ের আসরে নিয়ে এসেছে । 
সযতক্ষে যমুনা বাঈ পায়ে ঘুঙুর বেধে 
[নল । নাচ ঠিক নয়. শুধু পায়ে তাল দেওয়া। 
শ্বানের কথাগুলো পায়ের বোলে ফোটানো। 
তখন কাঁচা বয়স যমুনা বাঈয়ের । কামতা- 
প্রসাদের সঙ্গে মনের মিল ছিল, কিন্তু 
বয়সের নয়। সেট। কামতাপ্রসাদও বুঝতেন, 
তাই যমুনা বাঈকে নিয়ে বাইরে 
বেরোতেন না। 

[কিন্তু উমাশগ্করের নিতা নতুন ফরমায়েস। 


গোমতশর ধারে চাদের আলোয় গানের 


আসর, কিংবা দল বেধে বেড়ান ছর মাঞ্জলের 
বাগানে, কিংবা শুধু দুজনে শের নাজাফের 


খবরখানায়। 





দিনগৃলো ভালই কাটছিল, বিপাস্ত বাঁধাল 
গুলাব! 

যমুনা বাঈয়ের কাছে এসে আব্দার ধরে- 
ছল, আমি লেখাপড়া শিখব মা। তারা, নও- 
রোজ, ওদের মতন। 

যমুনা বাঈ মনে মনে ঠিক করছিল নাম 
করা এক ওস্তাদের হাতে মেয়েকে তুলে 
দেবে । নাড়া বেধে দেবে তার কাছে । বরোদার 
গর্গপ্রসাদ লক্ষেবী রয়েছেন। অপূর্ব গলার 
কাজ, তানলয়ের ওস্তাদ । কোন এক আসরে 
তাঁর মিঞাঁক মল্লার শুনে যমুনা বাঈ অবাক 
হয়ে গিয়েছিল। তানসেনের ঘরানা । মাঠে 
ঘাটে মস্তা ছড়ান না, নাড়াও বাঁধেন না যার 
তার সঙ্গে, কিন্ত যমুনা বাঈ হাতে পায়ে ধরে 
কোনরকমে রাজী করাবে। 

গগ্গপ্রসাদের অস্যাবধা থাকে, আনোখশ 


বাঈ রয়েছে। লোকে বলে চক কা বুলবুল। 


ওপর জরা আলতো দু এক পোঁচ ছোপ হয়ত 
লাঁগয়েছে, গলার সুর ছ'তে পারে নি। 


'যেমান মিহি, তেমনই সুরেলা। 


মোট কথা যমুনা বাঈয়ের ইচ্ছা মেয়েকে 
সাঁতাকারের খানদানী গান শেখাবেন। শুধু 
রাহস-পাগল করা যিঠে বাল নয়। 

নয়নামে' নিদ ভর দে সাথ অথবা থধোঁর 








২১৭. 


থোঁর বিজর। এই ধরণের হালকা গানে 
পথচলাত পাঁথককে উল্মনা করা যায় যা 
কোথাকার ছোট তালকদারকে । এসব ফ্ছোট 
হাতে গুলাবীকে যমূনা বাঈ ছাড়বে-না। 
এমন এক মানৃষের হাতে দেবে যে গানের 
কদর বোঝে । রানীর হালে রাখবে 
গুলাবীকে। নও 
তাই মুনা বাঈ হেসে মেয়েকে বলোছিল, 
আমাদের ঘরে পড়াশোনা করতে নেই মা। 

পড়াশোনা করতে নেই? দু চোখে 
আব্বাসের দশীপ্ত ফৃটিয়ে গুলাব ঘাড় 
বেশকয়ে দাঁড়িয়োছল। তেজ ঘোড়ার মতন। . 
এই দাঁড়ানোর ভঙ্গখ দেখে বমনা বাঈয়ের 
আর একজনের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। 
ছোট ছোট সাংসাঁরক বাদাববাদ হ'লে ঠিক 
এইভাবে ঘাড় বেশিকয়ে দাঁড়াতেন কামতা- 
প্রসাদ। দাঁড়ানর ধরণেই বোঝা যেত, - ও 
বে"কানো ঘাড় সহজে নোয়ানো ষাবে না। 

না. মা, আমাদের গানবাজনা করতে হয়। 
নাচ শিখতে হয়৷ লেখাপড়া শেখার আমাদের 
সময় কই, আর দরকারই বা কি। : 
হু, রাঙা দুটো ঠোঁট ফুলিয়ে দু 

অচ্ভূত ভঙ্গ করে গৃলাবশ সরে লে 
সেখান কথিকে। 

চেয়ে চেয়ে যমুনা বাঈয়ের আশা আর 


পূজোর সময় বাঁড়িতে অতিথি এলে কাচাকাচির বোষা 
বেড়ে উঠবেই-*.কিস্ত সে বোঝা .এমন কিছু বড় মনে হবে 
না, যদি বাড়ীর গি্নী দীপ ব্যবহার করেন-_দীপ হচ্ছে 
বিশুদ্ধ, চূর্ণ, কাপড় কাচবার সাবান । 


_ বিনা পরিশ্রমে, না আছড়ে, উল, সিহ্ৃ, রেয়ন ও স্ৃতির কম কাপছই 
নিরাপদে, সহজে ও অল্পধরচে আরো ভাল ধোওয়া যায়। 


গোদরেজ-এর দীপ-এ অপটিক্যাল ব্রাইটনার থাকাতে সাদা কাপড় আরো) 
সাদ। হয়ে ওঠে এবং রভীন নতুনের চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে। 


দীপ-এ সোডা নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক দ্রব্য নেই যাতে কাপড়ের 
ক্ষতি হতে পারে বা নরম সুন্দর হাত নষ্ট হতে পারে। রঃ 


দীপ দিয়ে আপনার কাপড়চোপড় কাছুন- 
আপনার বোঝা হাক্কা হয়ে যাবে। 
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গেটে লি। এমনই অগা আনন এযমই কতক খেয়া দেই তেয়ের। আঙুল দিয়ে ওই তে সব মেক্সেরা আইফেল তে বাঙগশা- 
 ভাউদিতে সনদের মালিক বদলাতে পারে, দিয়ে অস্ফটকণ্ঠে পড়ছে, আলফ, ঘে, তে। বাগের দিকে যায় তাদের ঘত। 


. আটা জাগিদারীর পাটা হাত বদল করে। গলাধ। বুঝ ধলা বাঈী। যে সব জেলে বাড়ির 
এমন খুশপস্রং মেয়ে এ তারে নেই। বয়স- মার গলার স্বরে গৃলাবী চমকে উন্ঠোছিল। সামনে দিয়ে কলেজে যায়, গুলাশ ভান্দের 
 ফ্কালে আলযে ঝড় তুলবে গুলাবী। তৃমি গানবাজনা শিখবে মা কথা বলছে। 

:.... যম্যলা বাঈ ভেবোছল ব্যাপারটা বাঁঝ না। একটি কথাও না বলে যমুনা বাঈ চলে 
_ শটে গেছে, কিন্তু এক সন্ধ্যায় মেয়ের ঘরের ক এসেছিল সেখান থেকে । চলে শিল্লোছিল ঘটে 
. -আাবাদ্ধার পা দিয়েই অবাফ। 087 ীিন্তু তার পয়ের দিনই গলাধশক্ষে নাড়া 
। থামে হেলান দিয়ে গুলাবী বসে। ফোলের ওদের মতন হন। বেধে দিয়োছল পাণ্ডত আম্ষকা প্রঙ্গাদের 
শুপর খোলা একটা ধই। পাশে আরো গোটা কাদের মতন। কাছে। নাচ আর গান দইল্পেরই ওল্তাঙ্গ। এ 


পাড়ায় অনেকেরই শুরু তাঁর ফাচ্ছে। গানের 
”" বাল আর নাচের ঘোল প্রথম ফাংটোছিল 
তাঁরই 'শিক্ষকতায়। 

পা্ভশর মূখে গুলাবী আচকান পর্োছিল, 
চোস্ত পায়জামা, পায়ে ঘৃগুর বে'ধোছিল। 
কথক নাচের পোশাক। . 

সাজ শেষ হন্তি কেবল মাকে বলেছিল, 
এই তাহ'লে আমাকে হ'তে হবে যা। 
যমুনা বাঈ স্পন্ট বলোছিল, হ্যাঁ, বাঈন্জপর 
মেয়েকে বাঈজশই হ'তে হয়। 

আর একাঁট কথাও গুলাব বঙ্গে ি। কত 
বয়স তার তখন? বড় জোর দশ। সেই 
বয়স থেকে বাঈজশ হবার আপ্রাণ সাধনা শর 
করেছিল । দেহে, মনে, প্রাণে । 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা রাশ্রাধরে কে 
জলন্ত উনানের মধ্যে নতুন কেনা বইগুলো 
ফেলে দয়ে এসোছিল। 


সেই থেকে একটি মৃহূর্ত বাঁঝ গৃলাবী 
যাই নন্ট করে নি। ভোরে উঠে নাচের জন্য 
তৈরী করেছে নিজেকে । শুধু কথক নয়, 
কথক, কথাকলি, ভারত নাট্যম। দুপুরে 
একটু বিশ্রাম। অপরাহ] থেকে গানের 
রেওয়াজ । শুধু গান নয়, রাগরাশণণী দিয়ে 
কলি রী আলাপ, আলোচনা, বিশ্মেষণ। 

মাঝে মাঝে যমুনা বাঈ বলেছে, গুলাব 
টান"৪৬-৪৭৩৪ একটু ধিশ্রাম নে। খাটুনী বড় বেশী হচ্ছে। 















তানপযরায় সুর বাঁধতে বাঁধতে গুজাবী 
(0 ' বলেছে, বাঈজীর মেয়ের আবার 'বিপ্রার্থ কি 
হান১৪-২৫০১ মা। পুরো তৈরী না হওয়া পরন্তি বিশ্রাম 


নেই। 

আর কথা বঙ্গে নি যমুনা বাঈ, তবে এটুকু 
বৃঝতে পেরোছল মেয়ে যেন খুধ আস্তে 
আস্তে পরে যাচ্ছে মায়ের কাছ থেকে । খাওয়া, 
বসা, শোওয়া সবই এক সঙ্গে, তবু ওরই 
মধ্যে তিল তিল করে দুজনের মাঝখানে যেন 
একটা অঙ্গশ্য প্রাচীর গড়ে উঠছে। গান, 
বাজনা ছাড়া কোন কথাতে গলাবী আগ্রহ 


ৃ ২5০৪৩৩৪ ক্র ও 
| রি ০ জবান প্রকাশ করে না। এক বিছ্ছানায় পোক্স বটে 
| ৯৯৬ এ*বিগিন বিতান্তী গাল সুঁসীট, শ্ুলিন্তাতা-১৯ কিন্তু আগের মতন নিশ্চিতভাবে যায়ের 


বুকের কাছে ছেড়ে দেয় না নিজেকে । শব্যার 
অন্য প্রাঙ্তে শ্ত কাঠ হয়ে শ্‌য়ে থাক্ষে। 
চেছ্টার অল্ত নেই যমুনা বাঈয়েয। মেয়ের 
কাছে আসবার । 
তোর শরশরটা কী খায়াপ গুলাবশ ? 
_ বালাই হাট, শরীর খারাপ হতে .হাবে 
[কিসের জন্য? গুলাধা শ্রু বাঁৎকম কলেছে, 
রি বটকবিনিকিককককিবাকিকিকিকিকিক | দেখবে আজ সারারাত তোথায় ধুর 
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রহমান রা 


আগয়দশয়া দে*, পাতিকা ১৩৬৭ 


পগামাঘো ? কিংবা পটঙ্গীপ রাগে খেয়াল? 
শোন থেটা শিখোছ ওগ্তাদের কাছে? 
শন্সীর খারাপ হোক শত্রুর। 


জমে সেই দিন এল। 

সফাল থেকে আসর ঝেড়ে ঘুছে পাঁরম্কার 
করা চলছিল। িংখাবের তাঁকয়া। রঙণন 
জাঁজম। ঝকধকফে রূপোর আতরদান। 
গাাম্ফে গবাক্ষে রঙীন পর্দা । প্রচুর ফুলের 
সমারোহ । চৌকাখানা থেকেও নানা আহার্ষের 
গন্ধ। বাঁড়র পাঁরচারকা, দরোয়ান 
সধাইয়ের নতুন পোশাকের বাহার । 
নিজের ঘরে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় 
গুলাবী সব দেখাছল। কারণটা যে 
একেবারে বোঝোঁন তা নয়, কিচ্তু আজকাল 
সব কিছুতে যেমন একটা নস্পৃহ - ভাব, 
তেমনই ভাবেই চুপচাপ বসোছল। 

যমুনা বাঈ ঘপ্পে ঢুকল নাস্তার একটু 
কা । 

আজ তোর উপোস গুলাবী। এই শরবত- 
টুক খেয়ে নে। 


গুলাবী আড়চোখে মাকে দেখল। মার, 


প্রনেও নতুন সাজ । শুধু নতুন সাজই নয়, 
মনে হ'ল, নতুন দু একটা গহণাও যেন অত্তো 
উঠেছে । খুব হাজসিখশগ দেখাচ্ছে যমুনা 
বাঈকে। 

যমুনা বাঈ ভেবোছল্প মেয়ে উপবাসের 
কারণ জিজ্ঞাসা করবে, ঘরদুয়ার সংস্কারের 
স্ানে। ন্তু না, কিছুই না। যমুনা 
বাঈয়ের হাত থেকে শরবতের গ্লাসটা টেনে 
নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে সামনের তে- 
পায়ার ওপর রেখে দল গ্লাসটা। 

তবু 'নজের থেকেই ষমৃনা বাঈ জিজ্ঞাসা 
করল, আজ বাড়তে কি হবে বলত ? 
শুয়ে শুয়ে চোখ না খুলেই প্রায় সঙ্গো 
সঞ্জোই গৃলাবী বাঈ উত্তর দিয়েছিল, আজ 
আয় পুরোপ্দার বাঈীজ হব, মা। 

গ্ুটো চোখ যমূনা বাঈয়ের জনালা করে 
টিঠোছল। সারা মুখে রক্কের বলক। 
এমহাত মেয়ে বড় হযে গেছে, নয়ত আগের 
মখমলের চাট খুলে মেয়ের দু” গাল্লে ঠাস 
ঠাস করে বাঁসয়ে দিত। কি ভেবেছে কি 
মনে? কথায় কথায় সময় নেই অসময় নেই, 
এমনি করে অপমান করবে তাকে । যমুনা বাঈ 
ত্যযন বাঈজী, গুলাবীও তো ঠিক তেমনই 
বাঈজশর মেয়ে। এমনভাব দেখায় গুলাবী 
যেন যমুনা বাঈ তাকে ফোন ভদ্রঘর থেকে 
ফুসল্পে ফাসলে এই বাবসা নাঁময়েছে। 


শ্লেখাপড়া শিখবে মেয়ে। লেখাপড়া শিখে 
ধদগগজ পশ্ডিত হবে । বাধ্ভাইদের পাশা- 
পাশি বসে কলম চালাবে । খুব মান বাড়বে 


ভাতে, অনেক দৌলত আসবে। 

েখাপড়াজানা মেয়েও যমুনা বাঈ কম 
গেখে নি। মালে মাসে দু একজন তাদের 
দরজাতেও আসে । চাঁদার খাতা 'নয়ে) ফোন 
জ্কুঙের চাঁদা, কিংবা মের়েদের ফোন ক্লাবের 
পত্তন হচ্ছে বির 


চচাখের কোলে কালি, আধময়লা পোশাক, 
মাক্ষের ওপর জোর-পাওয়ার চশমা, চুলের 
বালাই দেই। কোলরকমে খেন ধক্ষে ধুকে 
তৈল আছ্ছে। 

এইরকমভাবে বৃঝি বাচতে সাধ 
পাজাবশর 2 

এখন দিনে বমূনা বাউঈরের মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। সায়াটা দিন আর যোকের ঘরের 
দিকে এল না। 

বকে হাতেই একবার আগতে হাল, 
গকল্তু ঘরে ঢুকতে পার্ল না, দরজা বচ্ধ। 


তবু ভাল। যমুনা বাঈয়ের বুকটা হাছকা 
হ'ল। ভেবেছিল, মোয়ের বা স্বভাব, শেষ- 
মৃহূর্তে হয়ত ধেকে বসবে। না, আম 
বেরোব না ঘর থেকে । আম আসরে যাষ না। 
তা হ'লে জহর খেয়ে আত্মহত্যা করতে হ'ত 
যমুনা বাঈকে। বড় বড় রইস আদমীর 


' শামনে বেইজ্জাতর একশেষ হাজ। 


দরজা খুলতেই যমুনা বাঈ অধাক হয়ে 
1শয়োছল | 

তারা বাঈজশী সন্দেহ নেই, কচ্তু পথে 
নেমে যারা সঙ্গাশ ডাকে ডাদের সঙগোত নয়। 
আচারে, আচরণে একটা শালখনতা থাকে। 
মান্যকে আকর্ষণ করে শিল্পকলার মাধ্যমে, 
গানের সুরে, নাচের তালে।  আপাত- 
উদ্দেশ্য যাই থাক, সব ছু ভব্যতার রেশমী- 
মালে মোড়া। 

গা নীল রংয়ের বাঁটদার ঘাগরা, পাতলা 
চোলণী। ভিতরে উদ্ধত অম্তর্বাস সংস্পম্ট । 
কাজলের টানে আকর্ণ আআ ঢঙ্জচজ্স দুটি 
মাঁদর চোখ, প্রসাধনে দুটি গাল আরম্ত। 
এক নজরে দেখেই যমুনা বাঈ মুখ 
[ফাঁরয়ে নিয়োছল। 

মুজরো শুরু হয়োছল সাতটায়। 
উপায় নেই, আরও একবার ষমুনা বাঈফে 
ধরে আসবে নিয়ে যাবার জন্য। এটাই প্রথম 
1দনের রেওয়াজ । 
ওড়নার তলা থেকে একটা ফটো বের 
করোছিল যমূনা বাঈ। কামতাপ্রসাদের ছাঁব। 
মেয়ের সামনে ছবিটা রেখে বলেছিল, যাবার 
আগে একবার প্রণাঘ করে যেতে । 

গুলাবশ একবার ছাঁবর দকে আর একবার 
আড়চোখে যমুনা বাঈয়ের দকে চেয়ে আতর- 
দান থেকে সারা গায়ে আতর ঢালতে ঢালতে 
বল্পোছল, আশ্ল মনে মনে গুলূজশকে প্রণাম 
করে 'নয়োছ মা। চল, আসরে যাবার বোধহয় 
সময় হ'জল। 

পুড়ে ফেলোছিল, খেয়াল হতে লেটা ওড়নার 
মধ্য রেখে দিল। শালাবীর আড়চোখের 
দাঁণ্টর বুঝ একটাই মানে হয়। কত আর 
ফটো জাখয়ে রাখবে ষযুনাবাঈ ? জীবনে 
কামতাপ্রসাদই কি শেষরল্দর ? রায়বোরলাীর 





২২৯ 
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প্রবাসী-প্রসন্গ, রবীচ্দু-প্রসঙ্গ, শখ | 
ঘাট বৎসরের বাংলা সাহত্য, চগ্লফলা ও 
ভাস্কর্যে বাংলার হাট বংলর, শিশ্ষণয় বাংঙান্ ৬ 
ঘাট নৎসরর, বিজ্ঞানের ধাট বংসর, জঙ্গশত- 
নৃতা-না্যাভিনয়ে বাংলার রে বৎলর, ঘাট 
বংসরের দাশপণনক 


হাট বংসর, উপন্যাস, গল্প, নাউফ, কাবিতা,£ 
বাংলায় ব্লুত উৎসব, ছেলেদের পাততাডি, 
মালা মআালস ইত্যাদ এবং এ ছাড়া 


কতকগুলি 'বাঁশষ্ট বিষয়ে প্রবন্ধ থাকবে। 
বিষয়ে লেখকদের ভিতয় বিশিষ্ট 





২৩০ 

উমালীকর, কানপরেয় ব্রিজকমার শুকলা, 
একেবারে আনকোরা ফৈজাবাদের কুমার 
বাহাদুর । তরঞ্গোর পর তরঙ্গ, তাই বিশেষ 
ফোন তরঞ্গাকে চাহ/ত করে রাখার প্রয়াস 
কেম হমূনাবাঈয়ের ? 

ৃ (ফিল্তু ভুল করেছে গুলাবী। যমুনা 
বাঈীরের মনের মান্য বলে নয়, গুলাবীর 
জল্মদাতা বলেই এমন একটা দিনে প্রণাম 
করত বলেছিল। প্রণাম করা না করা 
গুলাবীর ইচ্ছা, তাতে বম্নাবাঈয়ের কোন 
ক্ষাতি নেই। 

আসরে প্রথমে ওস্তাদজশর একটা গান 
হয়েছি । গান ঠিক নয়, স্তোঘাবশেষ। 
উৎসবের দেবতাকে আহ্বান করে আশীষ- 
[ডক্ষা। তারপর ঘমূনাবাঈয়ের গান। প্রথমে 
গজল, তারপর দাদরা। কিন্তু দুটোই তেমন 


জযত না। বার বার তাল কেটে গেল, বুকের 
মধ্যে যেন যথেম্ট হাওয়া নেই । কিছুতেই 
যমৃমাবাঈ দম নিতে পারল না। (শ্রাতাদের 


মধো একট: যেন অসন্তোষের গুঞ্জনও শোনা 
গেল। এমন আসরটা মাটি। 

তবলচশ বলেই ফেলোছল মূখ ফটে। 
দবাধসায়েবার তাবয়ং বোধ হয় ঠিক নেই 2 
 যমূনাবাঈ কোন কথা বলোন। বিবর্ণ 
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কাল 2 ছেপে ১সিতন। 





$ জন্জকের কথা, আজকের কাহন। ।সয়ে লেখা 
রলোস্তীর্ঘ বাষ্তবধমর্ঁ বাঁলন্ঠ নাটক! 

প্রীত বৃহস্পতি ও শাঁনবার ৬াটায় 

8. প্রা রবিবার ও ছটির দিন 

রঃ ওটা ও ও1টায় 


৬ সুবোধ ঘোষের কালপোপযোগী কাহনশ 
৬ দেবনারারণ গাপ্ডের . নাটার্পায়ণ আর 





পঞ্চানন, বেলারাণন. প্রেমাংশ্‌ ও ভাগ মল্দ্যো 





মুখে সরে এসেছে আসর থেকে৷ তানপ্ররা় 
হেলান 'দয়ে ক্লান্ত ভঙ্গাঁতে বসেছে। 
তারপর গুলাবাবাঈয়ের পালা । আজকের 
আসরের আসঙ আকষণগণ। 

ঠুংার দিয়ে গূলাবাবাঈ শুরু করেছিল। 
বাদলরাতে চোখে ঘুম নেই । কেয়াকদমের 
গন্ধে শুধু বাতাস নয়, হূদয়ও মাদর। 
প্রিয়তম এমন মেঘের লখ্নে তুমি কোথা ? 
তুমি না থাকলে 'নদ্রাহশীন এ রাতের কোথায় 
সার্থকিতা ! 

ঘরে ফিরে বার দুয়েক গুলাবী গানটা 
পাইল, নিজের মনের মাধ্‌রী 'মাঁশয়ে। ভারী 
হয়ে উঠল ঘরের বাতাস। ফাল্গুনের রাতে 
কোথা থেকে বাদলের গন্ধ এসে মিশল। 
লক্ষেখীয়ের চকের প্রান্তে কেয়াকদমঘেরা এক 
বনপথের ইশারা জেগে উঠল। অপূর্ব কণ্ঠ- 
গমক আর মূহ্ছনা। 

সব চমংকার, কেবল ওই অঙ্গভঙ্গখ বাদে। 
হাটুর ওপর মুখ রেখে নিস্পম্দ হয়ে 
যমুনাবাঈ শুনোছল। মেয়ে নয়, আর এক 
বাঈজশী যেন আসর মাৎ করার চেষ্টা করছে। 
রূপে যৌবনে কণ্ঠে পুরোনো ক্ষয়ে যাওয়া 
এক বাঈজশীকে আস্তে আস্তে হটিয়ে দিচ্ছে 
তার আসন থেকে। 

কিন্তু মায়ের সঙ্গে প্রাতিযোগতায় 
গনজেকে কোথায় নামাচ্ছে গুলাবী 7? কোন 
অতলে? 
গানের ঠিক বিশেষ কলিতে ওড়না সরে 
গেল কাঁধ থেকে । দু-হাত 'পছছনে নিয়ে 
ঘোরাতেই উল্যন্ত যৌবন আরও প্রকট হল, 
আরও দুর্বার । শেষাঁদকে গুলাব হাটি মুড়ে 
উঠে বসল । গানের তালে তালে সারা শরীর 
দোলাতে শুরু করোছল। বিলোল কটাক্ষ 
[বিদ্যুতের ঝিলিক বাত হয়োছল আসরের 
[বাশেষ লোকেদের ওপর । 


মেয়ের লঙ্জা ঢাকতে যমুনাবাঈ জের 
মুখে ওড়না চাপা দিয়োছল। কিন্তু আসরের 
লোকের চোখের পাতা পড়োনি। 

নশ্বাসের একটু শব্দও শোনা যায়ান। সব 
যেন অসাড়, অনড়। 

সব চেয়ে যমুনাবাঈয়ের আশ্চর্য লেগে- 
ছিল উমাশঞ্করের দকে চোখ পড়তে। 
মার্গসংগীত নিয়ে বমনাবাঈয়ের 
ওস্তাদের সঙ্গো ঘন্টার পর ঘণ্টা আলোচনা 
করতেন উমাশগ্কর। কোন কোন আদিম 
উৎস থেকে কিভাবে বাভন্ন ঘরানার মাধ্যমে, 
[বাভন্ল গায়কীয় কলাকৌশলে বিশুদ্ধ রাগ- 
রাশিনী পারবার্তত হতে হতে কি রূপ নিত 
তার বিশ্লেষণ করতেন বসে। দেখে শুনে 
মনে হত গানের সমঝদার লোক । প্রকত 
সমঝদার। অথচ গুলাবীবাঈয়ের চটুল 
সংগশতেই মজগুক হয়ে গেছেন। শৃধু কি 
সংগণতে, গলাবীর নবোদ্ভিশ্র যৌবনও 
তাঁকে কম আকৃষ্ট করোনি। 
অনেকগৃলো গান গেয়ে গুলাবা 'নিদ্কাতি 
পেরেছিল। _ প্রত্যেকাট গানের হালকা স্যয়, 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৪ 
হালকা কথা আর গ্‌লাবীর আপিরসাশ্রত 


ভঙ্গাশ। 


সাবাস, কেয়াবৎ প্রভাতি অফুরন্ত সাধু- 
বাদের মধ্য দিয়ে আসর শেষ হয়েছিল । ক্লান্ত 
গুলাবী সকলকে কুর্শিশ করে উঠে 
গিয়োছল। 
তার সামনের রূপার থালে নোটের স্তপে। 
বসে বসে যমূনাবাঈ লক্ষ্য করেছে, প্রথম 
নোটটা ছশুড়েছিলেন উমাশঞ্কর। একশ 
টাকার নোট। 
পরের দিন গুলাববাঈ নিজে এসৌছল 
যমুনাবাঈয়ের কাছে। আগের রাতের রং 
তখনও তার ঠোঁটে আর গালে। চোখের 
চা্টানতে লাসোর আভাস। 

কালকের আসর কেন লাগল মা? 

উত্তর দিতে গিয়েও যমুনাবাঈ থেমে শিয়ে- 
ছিল। মানুষ যে এত নির্লজ্জ হতে পারে 
তা যেন তার ধারণারও বাইরে। 

তুই আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিস 
গুলাবী। তোর জন্য লোকের কাছে আমার 
মুখ দেখান দায় হয়ে উচেচ্ছ। 

এ তোমার অন্যায় হিংসা মা। আমার 
প্রশংসা যে তুঁম সহ্য করতে পারাছলে না তা 
কাল রাতে তোমার মুখচোখের চেহারা দেখেই 
মালুম হয়োছল আমার। 

হিংসা, যমূনাবাঈ জহলে উঠেছিল, তোকে 
হংসা করবে কারা জাঁনস গুলাবী, চকের 
গাঁলতে রং মেখে যারা দাঁড়য়ে থাকে, তারা । 
যমূনাবাঈ নয়। 

জ্ঞান নেই যমুনাবাঈয়ের। মেয়ে নয় 
যেন উঠাঁতি আর এক বাঈজশীর সঙ্গে ঝগড়া 
করছে যমূনাবাঈ । 

একটা হাত দিয়ে আর একটা হাতের রং 
ওঠাতে ওঠাতে নির্বিকার গলায় গুলাবী 
বলেছিল, ওদের সন্পো আমাদের তফাতটা কি 
খুব বেশী মা? পাঁকের আবার জাতভেদ ! 
ডোবার পাঁকও যা, নালার পাঁকও তাই। 

বৃঝেোছিল ঘমুনাবাঈ মেয়ে পায়ে পা 
বাঁধয়ে ঝগড়া করার জন্য তৈরী হয়ে 
এসেছে । কথ্মকাটাকাট করে শুধু নিজের 
মেজাজই খারাপ হবে। 


আস্তে আস্তে যমুনাবাঈ উঠে 'শায়োছিল 
মেয়ের সামনে থেকে । যেতে যেতেই কিচ্তু 
কানে গিয়েছিল গুলাবীর তাঁক্ষণ হাঁসির 
শবদ। অনেকগুলো ঝাড়লণ্তন যেন দমকা 
হাওয়ায় ভেঙে চুরমার হয়ে শিয়েছিল। 
আশ্চর্য হবার আরও বাক ছিল 
যমৃনাবাঈয়ের। 

সোঁদন বিষেলে যমুনাবাইয়ের সঙ্গো 
পু একটা কথাবার্তার পরই উমাশওকর 
রা 

[নরাসন্ত গল্লায় যমুনাবাঈ বলোছল, কি 
জানি, গুলাবী বোধ হয় ঘরেই আছে। 
একবার দেখা করে আঁস। তুমি বস 
একট্র়। 

ছাড়তে ভর দিয়ে উমাশঙ্কর হি 
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গুলাবী ঘরেই 'ছিল। উমাশওকর দরজায় 
টোকা দিতেই উঠে এসে একগাল হেসে তাঁকে 
অভ্যর্থনা করোছিল, কি বরাত আমার । 
আপাঁন আমার দরজায় ? 

কাল অতটুকুতে আমার মন ভরোন। তাই 
তোমার কাছে আবার এসো । 

অধশনীর ভাগ্যা। তসায়ফ রাখুন। 
আপনার মতন ইমানদার লোকের কি 
তারবৎ আম করতে পারি, বঙ্সুন ? 

এই কটা কথাই ধমুনাবাঈয়ের কানে শিয়ে- 
[ছিল। আর শুনতে পায়ান। গুলার 
দরজা বন্ধ করে 'দয়োছল। 

অবাক হয়ে গিয়েছিল যমুনাবাঈ। এই 
সস্তা দরের ছলা, কলা, ভঙ্গণ গুলাব কোথা 
থেকে আয়ত্ব করল? কোন নরক থেকে ? 
সারা দৃঁনয়ার ওপর যমুনাবাঈয়ের মনটা 
ঘণায় বাঁষয়ে উঠল" বড় বড় কথা মানুষ- 
পুলোর। সংসারের জদালা জুড়াতে এখানে 
আসে। আর 'কছু নয়। গান আর বাজনা । 
সর আর তাল, এই নিয়েই মসগুল থাকতে 
ঢায়। শকম্তু এই তো তাদের আসল রূপ। 
এখানে আসে মাংসের আকষণে। দেহের 
লোছুড। নয়তো উমাশঙ্কর এমাঁন করে দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত যমুনাবাঈকে ফেলে 
কখনও গুলাবীর ঘরে পড়ে থাকেন! 
নতুন লোক এল যমুনাবাঈয়ে ঘরে। 
মশরাটের ভ্রাদিপ ম।লহোত্র। এখানে ম্যারিস 
মউাঁজক কলেজে গান শিখত, একাঁট বন্ধুর 
পাল্লায় পড়ে ঠুধার শুনতে এসেছিল যমহনা- 
বাঈয়ের কাছে। 

ততাঁদনে উমাশঙংকরের নেশা কেটে 
গেছে। মা আর মেয়ের শিকল কেটে তান 
নিজের মুলুকে উধাও । 

ত্রীদবাকে যত্র করে বাঁসয়ে যমূনাবাঈ পর 
পর তনখানা ঠুধার শৃনিয়ৌোছল । মাঝরাত 
পযন্তি। 

ধাদিব পরের দিন আবার এসোছল। 
তারপরের দিনও । 

প্রথম দিনের পোশাক দেখে যমনাবাঈ 
কিছু বুঝতে পারোন। এমনই সাধারণ 
ছাত্। পরণে পায়জামা, সেরওয়াল। 
তারপরের দিন ন্লিদব এসেছিল দাম”? 
পোশাক পরে। নিজেদের পাঁরচয়ও দয়ে- 
পছুল। বাপের অগাধ সম্পাজ্ত মীরাটে। 
কানপুরে দু দুটো কাপড়ের মিল। শ্িদিব 
এফমান্র সন্তান । 

পাঁরচয় পেয়ে যমৃনাবাঈয়ের ভাঙল লেশো- 
ছিল। সাধারণ মধ্যবিস্তের ঘরে গান "শানার 
এমন রোগ হয় বটে কিন্তু তাতে সর্বনাশই 
হয়। বাপের রন্তুওঠা টাকা কোন রকমে 
সংগ্রহ করে বাঈজশদের পায়ে উজাড় করে 
অনেকে ঢালে কিন্তু কতটুকু তার পাঁরমাপ। 
দুটো ঠুংয়ি, একটা গজল আর একটা 
দাদরাতেই প্রায় শেষ হয়ে যায়। তাতে ন। 
বা্টজশর মন ভল্মে, না শ্রোতার। এ পথ হল 
রহশদ আঙ্গামদের পথ, এ শখও তাই । 
অঢেল বুপ্দেয়া থাকবে, আকাশ ছোঁয়া 


ই৩৯- 


ইজ্জত, তাই সারাজীবন ধরে বাঈজশদের আলবং। কবে আমি এ লিয়ে চিত 


থালায় দিতে হবে। সারাটা জীবন জাঁড়িয়ে 
যাষে গানের মাহ স্বপ্ন-সতোয়। 


গিবপর্যয় ঘটল চারাদনের দিন। 

শত্রাদব সোদন একটু বেলাযোল এসে- 
ছিল । 
একলা একলা বসে খবরের কাগজের পাতা 
ওল্টাচ্ছল, ভেতরে এত্রেলা পাঠিয়ে। হঠাৎ 
গানের সুর। গান নয় আমল্গণ। একটা 
সমঝদার কেউ ক নেই, সার্থক করে তোলে 
যৌবনবাহার সেই দেহ। 

ধন্রাদব বিচালত হ'য়ে পড়োছল। একই 
ঘরে দু বাঈজীী থাকে না, এক মশনদে দজন 
বাদশা যেমন নয়। কিল্তু খুব কাছ থেকে 
আসছে গলার স্বর। 

মাথায় ওড়না আটিতে আঁটতৈে বযমুনা- 
বাঈয়ের কানেও সে গানের স্বর পেশছোছিল, 
সত্চো সঙ্গে আরঙ্ক হয়ে উঠোছল তার 
মুখচোখ। 

এ রেওয়াজ নয়। কখনও কেউ করে না। 
একজনের মানুষ এভাবে সুরের ইশারায় 
ডাকে না আর একজন। গুলাবী তাই 
করছে । এটুকু যমুনাবাঈ লক্ষ্য করেছে। 
ত্রাদব আসার পর থেকেই গুলাবীর চাণ্চলা 
বেড়েছে। অকারণে ঘুঙর বাঁজয়ে বারান্দা 
গদয়ে যাতায়াত, মুখে হালকা গানের কলি। 
যমূনাবাঈ এক সময়ে উঠে বারান্দার দরজাটা 
বধ্ধ করে দিয়েছে । 'ত্রাদব খেয়াল করোন। 
যমুনাবাঈয়ের গানে সে বুদ হয়োছল। 

আড়ালে, আবডালে গুলাবী সাবিধা 
করতে পারোন বলে, এবার সে সোজাসৃজি 
আসরে নেমেছে। 

যমুনাবাঈ তাড়াতাড় ওড়না এ*টে মেয়ের 
দরজার সামনে গগয়ে দাঁড়য়োছল। 

গুলাবী। গহলাবী। 

গুলাবী এলোমেলো অবস্থায় খাটে শুয়ে- 
ছিল, সেইভাবে মার সামনে এসে দাঁড়য়ে- 
গদ্ছল। 

ক মাঃ ও 

দক শুরু করোছল কিঃ 

কপট বিস্ময়ে চোখদটো িস্ফারত করে 
গুলাবশ উত্তর দিয়োছল, কি করেছি। 
এই অসময়ে চীৎকার। 

চশংকার নয় মা, গান। 

কিন্তু তাই বাকেন। আমার ঘরে 
মেহমান রয়েছে। সে এখানে এসেছে 
আমার গান শুনতে । কি ডাববে লোকটা 2 

চুমাক বসানো ওড়নার প্রান্তটা আগুলে 
জড়াতে ' জড়াতে শগুলাবী বলোছিল, সে 


ডাববে এই বাঁড়তেই আর একজন আছে, . 


যার গলা আরো 'মাম্ট, বয়স আরও ফাঁচা। 
একটা হাত সজোরে তুলেই ক ভেবে 
যমুনাবাঈ নিজেকে সামলে নিয়োছল। দাঁতে 
দাঁতে চেপে বলেছিল, গুলাব, এ বাঁড় 
আমার। | 


তখনও যমুনাবাঈ তৈরী হয়ান।, 


করেছি মা। রঃ 
জানিস, ইচ্ছা করলে এ ধাঁড় খেকে: 
তোকে দূর করে দিতে পায়? | 
পো সঙ্গে গুলাব খাড় নেড়েছে, রা. 
পার বোক। শনশ্চয় পার। তাড়াবায ছি. 
দুয়েক আগে বল, আমায় গোছগাছ কছে. 
নিতে হবে তো। | 
এসেছিল। * টি 
আসরেও সেই একই ব্যাপার । ছিঃ 
ল্রাদব জিজ্ঞাসা করেছিল, কে গান, 
করছে ? ৃ 
বল না, টিটি তান 
টেনে নিতে নিতে বমুনাবাই উত্তর িয়োছিল।. 
পাগলশ ১ 

হ্যাঁ, মাথার একটু গোলমাল আছে। .. 


যমূনাবাঈ । গান শুরু করোছিল। একটার, 
পর একটা । একটু িযাত নয়, কি জানি 


সেই বিরাতর ফাঁকে বাদ গহ্লারী বাঈ এলে, 
ঢোকে। বা বাজী সম্মম্ে আরও বি 
জানতে চায় তাদব মালহো্! ৫ 


1 উৎসবের আনন্দ-মৃখক্ক গিনে 





২৩২ 
এত করেও কিল্তু বমনাবাঈ শেষ রক্ষা 
করতে পারেনি। 


 শিয়োছল। 

".. শগুলাবা যেন তৈরী ছিল। ল্রাদবের টাঙ্গা 
ধামতেই নেমে শিয়োছল। চি 
 ঈদজনের দেখা। 

7. প্রথমে গুলাবী দু হাত জোড় করে 
-মমস্কার করোছল। হেসে বলেছিল, আমি 
খাদ্লাবী। গুলাব বাঈ। * বমৃনাবাঈয়ের 
শাকো। 


চোখের পলক ফেলতে, পারোন। 
. আপাঁন, আপাঁন গান করেন মাঝে মাঝে? 
 শ্লীদিব জিজ্ঞাসা করেছিল । 


নিজের মনে গাই। আকাশের মেঘকে 
জানাই, শোমতীর জলকে। আর শোনাবার 
মান্য কই আমার? গৃল্লাবী অপাত্োো 
পাদখের দিকে চেয়ে হেসোছল। 
সেকি কথা। অমন গানের শ্রোতা নেই 
বেশ এবার থেকে আমি শুনব। বলবেন, 
কখন আপনার সময় হবে ? 
. আপনার সমর আমার সময়। যে কোন- 


: দিম িকেলে তশারফ নিয়ে আসবেন। 

দিও সরে গেল যমুনাবাঈয়ের ঘর 
থেকে। প্রথমে বমৃনাবাঈরের অনুমাতি 
নিয়ে । দু একখানা গান শোনার আশায়। 
তারপর বরাবরের মতন। এও যেন ষমুনা- 
বাঈয়ের জানা। এর একমাত প্রাতকার 
এখান থেকে গূলাবশীকে হঠানো । স্পষ্ট তাকে 
বলে দেওয়া, রূপ আছে, যৌবন আছে, কণ্ঠ 
আছে, এই বেলা অন্য গাছে বাসা বাঁধ। 


এখানে আর নয়। এমনই করে বুকের ওপর 


বঙ্গে সর্বনাশ করতে দেবে না যমৃনাবাইঈ । 
কচ্তু মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ানোর 
অসুবিধা আছে। বয়স হচ্ছে যমুনাবাঈয়ের । 
আজকাল নাচতে একেবারেই পারে না, এক- 
টানা গাইতেও বৃকে হাঁপ ধরে। কোন রকমে 
একটা গান শেষ করে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 


একাধকবার গাইবার দম পায় না। চুঙ্গের 
মাঝে মাঝে রূপের রং লাগছে। গালে, 
কপালে অস্পল্ট রেখা । হাজার কমলালেবুর 


খোসা ঘঙ্গেও সেসব দাগ উঠছে না। এর 


মানে বমৃনাবাঈয়ের অজানা নয়। 
. এই বয়সে সম্বল রোজগারণ মেয়ে । শেষ 
জশীবনটা তার উপাজলেই হেলান দিতে হয়। 


এ ছাড়া উপায়ান্তর নেই। 


ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে তার বত উদ্ধত, 
আশাজশনতা, সব সহ্য করতে হবে। 
কিচ্তু ধৈর্ধের বাঁধ ভাঙল যখনাবাঈয়ের | 
িদব মালসহোল মারা শিয়োছল। শেষ 
দিকে মোজ সন্ধ্যার গা গরম হ'ত, খুকখৃকে 
ফাঁপ, তারপর একাঁদিন জমাট রন্তু গাড়ে 
পড়ল ঠোঁটের দু পাশ দিয়ে কাঁবযাজ বলে- 


না, বাঈজশীর কাছে এর চেয়ে লজ্জার 


ছিলেন, রাজবক্ষত্না। তারপর মাসখানেক যোধ 
হয় বেচোছিল। 

যমুনাবাঈ, গলাবী কেউই আর খোঁজ 
রাখোঁন। 


ধাদবের পর এসোছল উনাওয়ের লছমণী- 
প্রসাদ। | 
একই ইতিহাস । প্রথমে যমৃনাবাঈর়ের 


ঘরে। পর পর দন পনেরো চলল গানের 
আসর। ল্রছমীপ্রসাদ নিজেও গৃণী লোক । 
বখণাতে গুজরশ টোঁড় বাঁজয়ে শোনাঙ্স। 
পটদাীঁপ রাগে খেয়াল। 


পনের শদনের দন ছন্দ পতন হযোছল। 

সবে বমৃনাবাঈ গান শৃরু করছে, হাতুড়ী 
গৃলাবী এসে ঘরে ঢুকল । 

মা, আলমারীর চাঁবটা কোথায় জানো ? 


মেয়ের আলমারীর চাব জল্মে মায়ের 
কাছে থাকে না। কেন এভাবে গলাবী 
আচমকা আসরে ঢুকল অজানা নয় ষমুনা- 
বাঈয়েয়। যমৃনাবাঈয়ের সঙ্গে কথা বন্দলে 
হবে ক, গুলাবীর নজর লছমীপ্রসাদের 
দকে। দু চোখে মাঁদর চাীন। 


ব্যস, ভাঙন ধন্লল। একটা গান শোনার 
পরেই লহ্ছমীপ্রসাদ উঠে গপড়োছিল। মাথা 
ধরার অজুহাতে । 

এরপয়ের বাপারটুকও যমুনাবাঈয়ের 
কণ্ঠস্থ। যমৃনাবাঈয়ের ঘরে একটু বসেই 
লছমশপ্রসাদ ছটফট করোছল। হাতের ছাড়িটা 
আগুলের ফাঁকে ঘোরাতে ঘোরাতে গুজাকী 
বাঈয়ের খোঁজ নিয়োছল। শোঁফে হাত 
বোলাতে ধোলাতে যমুনাবাঈয়ের দিকে চেয়ে 
বলোহছুল্প, গলাটা, ভার মিঠে গৃলাবীর। 
ঠিকমত তাঁলম পেলে বয়সকালে মেয়ে 
মাকেও ছাড়িয়ে াবে। 

এসব কথা অধেকের বেশশ যমূনাবাঈয়ের 
কানে যায়নি। এটুকু বুঝেছে, এসব শুধু 
ছলছুতো, ও ঘর থেকে ও ঘরে বাবার । 
কিন্তু আর নয়। যেমন করেই হোক 
আটকাতে হবে গুলাবীকে। তা নাহলে 
কোন মেহমান যমুনাবাঈয়ের ঘরে থাকবে না। 
বয়স দিয়ে, চাউান 'দয়ে, রূপ দিয়ে বোকা 
মাঁছর মতন গহজাবী তাদের টেনে 'নয়ে যাবে 
জের জালে! 

1নজের মানুষকে আটকে রাখতে পারে 
আর 
কিছ নেই। 

দন দশেকেক্স মধ্যে যমৃনাবাই মন ঠিক 
করে ফেলোছিল। ঝশড়া নয়, তর্ক নয়, 
সোজা কথাটা গুলাবশীকে বলে দেবে। এক 
বাড়তে দৃজন বাঈজশর থাকা সম্ভব নয়। 
এভাবে থাকা রেওয়াজও ময়। মা আর মেনে 
নয় তারা, দৃজন বাঈজশী। ঠিক তেমাঁন 
ব্যবহারই করছে শকসাবী। বাঁড় যখন 
বমুনাধাঈয়ের, তখন গৃলাবীকে আনা সরে 
যেতে বলার পরো আধফার তার আছে। 


শারদশয়া দেশ পরিকা ১৩৬৭ 


লছমীপ্রসাদ গৃজাধীর ঘর থেকে বোররে 
যেতেই যমূনাবাঈ মেয়ের দয়জায় গিয়ে 
দাঁড়া । 

গুলাব কাপড় বদলাঙ্ছল, মাকে দেখে 
[পছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, তোমার লহমী- 
প্রসাদকে আমি ডাঁকাঁন। নিজে থেকে বুড়ো 
এসেছে । জরালাতন করে মারছে কদিন। 
বাড় থেকে যেতে বার আগে খুব শ্ত 
কতকগুলো কথা ধমুনাবাঈী মুখস্থ করে 
এসৌছল। সাধ 'মাটয়ে অনেকগুলো কড়া 
কড়া কথা বঙ্বে গূলাবাকে। এতাঁদন ধরে 
মূখ বুজে সব কছু অপমান সহা করার 
উত্তর। চশতকার করে, পাড়া জাঁগয়ে নর, 
খুব আস্তে, একাঁট একাঁট করে নারাশাশর 
কোয়া ছাড়ানর মতন। বশধয়ে বিশধয়ে 
বলবে মেয়েকে । 

কিন্ত যমুনাবাঈ একটি কথাও বলতে 
পারল না। সামনের দপর্ণে গলাবণর সমস্ত 
অবয়বের ছায়াটা প্রাতফাঁলত হয়েছে । আশ্চর্য 
এত শীঘ্র ভাঙন এসেছে দেহে? রংয়ে, 
তৈরী যৌবনের ঘোর মেহমানদের নেশা 
ধারয়ে দিয়েছে, ঘণ্টাখানেফের জনা বেহ্স 
করে দিয়েছে তাদের । কিচ্ত কতাঁদন 2 
যৌবন নয়ে দু হাতে গুলাবী 'ছানামান 
খেলেছে, যমূলাবান্য়ের সঙ্গে দ্বশ্বৃদ্ধে 
এই যৌবনকে পণ রেখেছে, ভাবোন, একাদন 


দেহে ঢল নামবে । জোয়ারের বেগ কমবে। 
আসবে শরীরে । 


হঠাৎ যমুনাবাঈয়ের মানে পড়ে গেল। 

রৃকিানীবাঈয়ের মেয়ে আত্তরীবাঈ | 
রুকবনীবাঈ যমূনাবাঈরের সত্পর্কে বোম। 
একবার হিসাব করে নিল যমূনাবাঈ। কত 
বয়স হবে আত্তরীর। পনেরো কি ষোজ। 
অনেকবার রুকন বোনকে অনুরোধ 
করেছে মেয়েকে যমৃনার কাছে রাখবার জন্য। 
যমূনাবাঈ ভশড় বাড়াডে রাজী হয়ান। 
এইবার, এতদিন পরে যমূনাবাঈ মন ঠিক 
করে ফেলল। ফৈজাবাদ থেকে আত্তরশকে 
নিয়ে আসবে। 


সব ঝুট। গান, বাজনা, নাচ, ফোন 
দাম নেই এসবের । মানুষ শুধু বরস চায়। 
যৌবন টলমল দেহ। সবাই তাই। রার- 
বোরলির উমাশঙকর, মশীরাটের 'ল্াদধ মাল- 
হোল, উনাওয়ের লছম্ীপ্রসাদ। এরা মুখে 
বড়বড় কথা বলে, রাগরাগনী নিয়ে 
[িবশ্লেষণ, দেহাতীতি ভালবাসার কথা, 
বাভন মার্গ সঙ্ীত নিয়ে আল্লোচনা। 


ধিন্তু সব মিছে। এসবের তলার শুধু 
বৃতৃক্ষু দৃত্টি দিয়ে বয়স খোঁজে সবাই। 
কাঁচা বয়স। 


এই কাঁচা ঝয়সই যমুনাবাঈ আমদানী 
করবে। যে অস্ত গুলাবী মার অঙ্গে প্রতি- 
যযুনাবাঈ তাকে ঘায়েল করবে। 


তা মাথার দিকে আনলার় ফোলান 
পাঞ্চাঁবটা উদ্বম্ধনের মত এপাশ বুসাঞগতে 
মাটর ঠাকুবের মুখ-ঢাকা, 


সূমাত হাত রাখল। দম বন্ধ করল। 
পাঞ্জাবর পকেটটা গেল কোথায় 2 না, ভয়ের 
কোন কারণ নেই_তেম্মীন পাশ ফিরে অম, 







বলে তবে এই ঘরখানা করান গেছে। এতদিন 
তোলা উন্‌নে দালানের এক পাশে রাললাবাড়া 
করে নিতে হতো সুমাতিকে। 


মূ হয়ে গেল । চোখ দুটো কর্‌ কর্‌ করে 
বাঞ্পাকুল হয়ে উঠলো। পাঁচ আনার বদলে 
পাঁচ টাকা! কাল, পরশু আয় আজ, পড় 
পর তন দিন! আর্থক স্বচ্ছলতা সাত 
কামনা করে, প্রীতমূহতে র [চিন্তায় এক্াঁট 
মান প্রার্থনা নিরুপায় সহনশীলতার 
উচ্চারিত হয়--আর কিছু চাই না, শাক্তিতে 
দূবেলা দুটি যেন খেতে-পরতে পাই ঠাকুর! 
আর হিসেব করে চলতে পারা যায় না! 


দাঁড়াতে লঙ্জা করে সুমাতিয়। কুঁডিয়ে- 
বাঁড়য়ে, এদক-গাঁদক দেখে তবে এই পাঁচ 


পি করি 


7৩৪ 


আনার মিল করতে হয়। পারলে সূমতি 
পয়সা চায় না। 'লুকোন-ছাপান পয়সা থেকে 
চালিয়ে দেয়। যখন আর চলে না, অচল যনে 
হয়, তখম এসে অলের সামনে দাঁড়ায়। 
মেজাজ এমান 'তারাক্ষি হয়ে থাকে 
অমলের। খাটের ওপর বসে খবরেন্ন কাগজ 
নাড়তে নাড়তে বলে, জামার পক্ষেটে দেখ! 
দেখে সুমাতি। উল্টে-পান্টে, নেড়েচেড়ে, 
তন্ন তর করে। পাঁচ আনার আর প্‌রোন হয় 
শ্বা! 
_. এবায়ে একেবারে তেরিয়া হয়ে ওঠে অমল, 


খবরের কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে খাট 
থেকে নেমে এসে বলে, জব্ালাতন! সন্ধাল 
বেলা আচ্ছা মৃুশীকল! 


অমল একটা সাক 'দয়ে বললে, এই নাও 
আন্ন জ্বালাতন করো না! 

পল্পসাটা নিয়ে সুমাতি ঘর থেকে বোঁরিয়ে 
যায়। যেন সব দোষ তার । অপয়াধশী সে। 

এ পযন্ত পাঁ আনার 'হসাধ 'কিচ্তু ঠিক 
মাঁলয়ে দিয়েছে অমল, যতই রাগ করুক, 
আর জবালাতন হোক, মুশাধলে পড়ুক! 
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শারদণয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 
যে পকেট হাতড়ে আর একটা পয়সা পায়ান 
সমাত, সেই পকেটেই বাকি পয়সা মিলেছে 
-অমলই বার করেছে। ওর হিসাবের কাঁড় 
কোন দিন এদিক-ওদিক হয়ান, ঘাঁড়র 
পকেটের কোন্‌ কোণে যে ল্‌কোন থাকে 
সাঁফটা, আধ্বাীলটা ক একটা কাগজের নোট 
ভাঁজ-করা, সংসার খরচের জন্যে চোম় তো 
কোন্‌ ছায় সূমাতি সারাঁদন চেষ্টা ফরলে 
বার করতে পারবে না। এত হুশিয়ার আর 
সজাগ অমলের মন পয়সাকাঁড় সম্বন্ধে! 

গকল্তু আশ্চর্য, আজ অমলের যেন খেয়াল 
নেই, দু পাঁচ টাকায় ওধ কিছু যায় আসে না, 
গ্রাহাই করে না! অন্য দন হলে কি তুমূল 
কাণ্ড বাধাত অল, দু একটা পয়সার গর- 
মিলে ক অশান্তির সষ্টি করতো--ষেন চার 
পাশে চোর-ছেচড়ের সঙ্গে বাম করছে! 
এই দশীনতা থেকে ভগবান বাঁচিয়ে দাও-- 
অর্থ কুঙ্ছযতার জনো মরে মরে একি বাঁচা! 
আজ বে'চেছে ? 

সমস্ত মন, সমস্ত দেহ যেন অবশ হায়ে 
গেছে সমাতির। কত অর্থহীন এই অর্থ, 
পাঁচ টাকার যার ম:ল্য-আগামী পনের দিন 
যা তাকে নিশ্চ্ভত করতে পারবে! প্রায় 
শববর্ণ, নেতার মত নোটটা, ছদুতে ঘেন্না 
ফরে! সংসারে বুঝি ওই একটি জিনিস 
আছে যার ওজ্জহল্য উচ্চ-নপচ, 
কেবল অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে। বহু 
ব্যবহারেও মার কদর কমে না, বর্ণ ম্লান হয় 
না! আপাত দযষ্টর ম্লাঁনম্া যার মনকে 
ধ্রতাঁবভ করে না, মূল্যায়নে আজ-কাল- 
পরশ, একই থাকে। 

যাক। গত দুদিনের টাকার অনেকটা 
অংশ সারয়ে রেখেছে সূমাতি। তাই থেকে 
আজ খরচ করবে। পুরো দশ টাকাই 
জমবে। কতাঁদন ধরে কত চেষ্টা করে দশটা 
পয়সা কখনো জমাতে পারোন সূমাত। এই 
বিশ বছয়ের আভিজ্ঞতায় অর্থের নাগালটা 
কেধল মরশীচকার মত মনে হায়েছে। 

নোটটা আর একবার নেড়ে-চেড়ে দেখলে 
সমাতি। চোখের সামনে তুলে ধরতে কেমন 
যেন ভাপসা একটা গন্ধ নাকে লাগল। 
অনেক আগে, যখন মাসের প্রথম দিন 
মাইনে পেয়ে অমল টাকাগুলো এনে সমাতর 
হাতে দিত--কি খেয়ালে টাকাগলো শহ্‌কে 
দেখতো সুমতি, কেমন সোঁদা-সৌঁদা গম্ধ 
যেন। 


কত ঠাট্টা কয়তো অমল । লজ্জায় পড়তো 
সৃমাত। তবু পক্ধটা ভাঙ্ লাগত, নতুন 
নোটের গম্ধ খড় ভাল লাগত সমাতর। 

অমল বলতো, টাকার গন্ধ ভাল নয়।' 

সূমতি চুপ করে টাকাগুলো হাতে নিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকতো, মনে মনে হাসতো বুঝ 
মলের গাম্ভীর্য পূর্ণ ভীন্বতে। 

কেমন ভ্যাপসানি গন্ধ, সাতা বুঝি ভাল 
.নয়। দয়কায় নেই, যেখানকার টাকা সেখানে 


৪ 
ছহোচবড়। 


রেখে আসবে সমতি। অনেক -.রসা হাতে 
ছমাছে ছেলেদের জল-থাবার ব্যবস্থা করবার । 
না, দুবার একটা লোভ সমাতিকে পেয়ে 
বসেছে। উঠউঠি আজ 'তিনাদন সে অমল 
ওঠবার আগেই তার পকেট সন্ধান করছে। 
হাতে পয়সা থাকতেও সে প্রাতিদনের অভ্যাস 
মত চায়ের পাতা 'ভাজয়ে প্রাতরাশের 
রসদের জন্যে এসে দাঁড়য়েছে, অপেক্ষা 
করেছে অমলের হাত তোলা বরাদ্দের জন্যে। 
অমল ওঠেনি, তাই সাহস করে তার পকেটে 
হাত দিয়েছে, আর কি বিস্মিত আর বিম় 
হ'য়ে গেছে। অমন একখানা নয়, আরো 
দুচারথানা নোট অমলের পকেট ভার্ত। বাল 
বালি করেও কিছ বলেনি সুমাতি স্বামীকে 
তারপর, সকাল পোঁরয়ে দুপুর, দুপুর শেষ 
হ'য়ে বিকেল, বিকেল ফ্যারয়ে সন্ধ্যে, তারপর 
কত রাত, কত জল্পনা! চার টাকা এগার 
আনা মনের সঙ্গোপনে ভীরু আকাঙ্ক্ষায় ধরে 
রেখেছিল সুমতি। একবারও অমলকে 
[জজ্ঞেস করোন। 

তাছাড়া অন্যদিনের নত নয়, সূম্মতি লক্ষ্য 
করেছিল, অমন যেন বড় ক্লান্ত, চোখে ঘম 
নিয়ে বাঁড় ফিরেছে! সেই যে শুয়েছে আর 
জাগেনি, ওঠেন অমল। বেহুশ! ভয়ে 
ভয়ে সূমতি সাড়া করোনি। 


আশাতীত! 

ছেলে-মেয়েরা পরস্পর মুখ চাওয়া- 
চাঁয় করলে। বরাদ্দ দুখাঁন 'বিকেট- 
মার্কা জলাপণ নয় কেবল, সঙ্গে আরো দুটি 
নিমুকি পানের খালর মত। 

সৃমাতি বললে, অত করে দেখবার কি 
আছে, পাচ্ছ যাও সব! 

“সকলেই নিঃশব্দে খাচ্ছে, কিন্তু 
সাবস্ময়ে তারা বারবার মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখছে-_আম্চর্য মায়ের 
মুখের বদল হ'য়েছে, কত স্মিত, কল্যাণময়ী 
মা যেন, কত তপ্তি যেন অন্াীলপ্ত মায়ের 
দৃষ্টিতে। খুশীও! 

মনে মনে হাসলে সুমাতি ছেলেমেয়েদের 
মূখের ভাব দেখে । যেন উপোস কাঙাল 
সব! বাপ-মার স্বচ্ছল অবস্থা বিশ্বাস করে 
না। যেন ওরা চোর পাওনার বোঁশ পেয়ে। 

নিজেও খাবারের অংশ ভেঙে মুখে দিলে 
সূমাতি ছেলেদের সামনে । চায়ের সঙ্গে বেশ 
লাগে নম্কি! 

আরো অবাক হয় ওরা! কল্পনাতশত যেন 
মায়ের খাওয়াটা-অংশ-ভাগ প্রাতরাশের। 
ভূলে কোনাঁদন তারা মাকে ঢাম্বের স্পা আর 
কিছু মূখে তুলতে দেখোঁন, হয়তো ইচ্ছে 
করেই মা খায়ান, হয়তো কোনদিন কুলতে 
পারোনি। শুধু চা-ই মা গিলেছে নিঃশব্দে। 
হাঁস মৃথে! 
কিন্তু আজ হাসি-মুখের যেন ব্যাখ্যা হয় 
নামায়ের। মাও তাদের সঙ্গে সকালের 
চায়ে চ্বছন্দে 'সাড' কিছ; খাচ্ছেন। 


পরিমল. গান্ডেনর* মারার 


ুপরফইনগরিমলণল্সশা। গান্ডনর 


সস্তববেকি, 
মাম এজ,সাহিৰ ৫৫ ধলা ভাট 
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শারদণয়া দেশ পত্িকা ১৩৬৭ 


বড় ছেলেকে সূমাতি বললে, আজ একটিন 


মাখন নে নিয়ে আপস, কাল থেকে রুটি- 
মাখন টোস্ট খাব সব! 'জালিতে পেট 
ভরে না! 


আয়ো অবাক তারা মায়ের কথা শহনে। 
একজন বাঁঝ বিষম থেলে আশু সৌভাগ্যের 
আঅভিনন্দনে! মাখন সে তো কি সধাস্বাদ 
যেন--খুব নরম, খুব মাম্ট ! 

সবচেয়ে ছোট যোৌট, কোল-পোঁছা মেয়েটি 
চোখ বড় বড় করে বললে, আম খাব মা 
মাঁথুম-ম ! 

গসুমাতি হেসে বললে, সবাই খাবে। 
্জালাপ খেলে পেটে 'ক্রাম হয়! 
ছোট পূষ বললে, বিাচ্ছার ! 
খাল! 


অতঃপর অম্ল-মধূর সবতাতেই ! লুকিয়ে 
লুঁকয়ে যেন ব্যবস্থা করে সুমাতি। বড় 
ছেলে বাজার করে পয়সা ফেরত দিলে বলে, 


মিট 


পয়সা ফাঁরয়ে আঁনস কেন রোজ, একটু 
বোশ করে মাছ আনতে পাঁরস নাঃ কে 


তোকে বলেছে বাজারের পয়সা ফেরত 
আনতে 2 

প্রবীর মার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
করে চায়। নতুন কথা বলছে মা আজ । 
এই দুাদন আশগোও দেড় টাকার শহসাব দিতে 
সে 'হমাসম খেয়ে গেছে, একবার বাবার 
কাছে, একবার, মার কাছে। দেড় টাকায় 


গুছিয়ে সব জিনিস আনতে পারোন বলে 
বাবা কত যেন বিরন্ত হায়েছেন-অত বড় 
ছেলে বাজার করতে 'গশখলো না, মাছের 
পয়সা শাকে, শাকের পয়সা মাছে করেছে। 
আর শখবে কবে? কেবল গগলতে 
শখেছে ! 
ওর মধ্যে আবার পয়সা ফেরত চাই! ওর 
থেকে ীাবকালের জল-খাবারের ব্যবস্থা 
হওয়া চাই। অনেক সোজা ভার চেয়ে 
পাটি গাঁণতের অঞ্চ, জ্যামাতর 
88:07 
দেড় টাকা থেকে দু-টাকা, ভা থেকে 
আবার আড়াই টাকা--পয়সা ফিরবে না তো 
কি! প্রায় এক টাকাই ফিরিয়ে এনেছে 
প্রবীর । 
সমাত বললে, কাঁপ-টাঁপ এখন কত কি 
তো বাজারে উঠেছে! আনতে পারিস নাঃ 
সেই এক ঘেয়ে আলু-পটল-মাছ! আর 
বিচ্ছু ক মানুষ খায় নাঃ 
আমতা আমতা করে প্রবীর বলল, সে-সব 
অনেক দাম যে! 
সৃমাতি ছেলেকে ধমফাল্ে, হোক, আনাবি। 
বাহাদ্যার করে তোকে পয়সা ফেরত আনতে 
হবে না! একটু যাঁদ ব্াাম্ধি থাকে ছেলের ! 


. সাঁতা, এই কাঁদনে ব্যা্ধ কেমন গলিয়ে: 


গেছে প্রবশরেধ। মার কথার কোন অর্থ 
উপলান্ধ কবে পারছে না। এত ব্দাদ্ধ , 
খাটিয়ে ধাঞার করেও খ্যাত নেই। 
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সবে চায়ে চুমুক দিয়ে সিগারেট ধাঁরয়ে ' + ভগ করতে পারে। আজ ভাজ: 


অমল রান্নাঘর দিয়ে কগতলার যাচ্ছিল। 
মা-ছেলের মোকাবিলার সামনে এসে ছেলেকে 
উদ্দেশ কয়ে অমল বঙগলে, তেরি কি 
আছে? মা যা বলছে শুনো। ক' পয়সার 
বাজার তার আবার ফেরত কেন ? সব খরচ 
করো! 

প্রবীর আরো অবাক হয় বাবার রায়ে । 
কোথায় সে কার সঙ্গে তর্ক করছিল, বাবা 
যে তাকে দোষারোপ কারলেন ? 


খেয়ে কাল উপোস যাবে নাক্ষি2. হাতে, 
পয়সা আছে বলে সব খক্চ করতে হবে? । 
তারপর যখন পয়সা থাকবে নান" ্ 
ওলা আজ সব ভুলে গ্নেছেন! এই. 
পোঁদনও মাসের শেষে কতাঁদন খবরের কাগজ 
বার করে বাজারের পয়সা যোগাতে হয়েছে৷ 
_-সায়ের চোখের জঙ্গে বাবা কথায় লঞ্ষা 
ছিটিয়েছেন। শুধু ডাল-ভাত কতাঁধন 
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উদর্থ করতে হয়েছে 'নার্ধবাদে। 
বড়-রড়লোক হ'য়ে গেছেন! 
_ বড় অবাক লাগে ভাবতে। বাবাকে যেন 
আর. চেনাই যার না, অনেক দুরে উন সরে 
গেছেন সবার *থেকে! সকাল সকাল বাঁড় 
ফিরে আর তাদের নয়ে বসেন না, চেশ্চামেচি 
করেন না। প্রায় নীরব হয়ে গেছেন। 
ম্নাতে কখন ফেরেন কে জানে। সব যেন 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছেন। মায়ের ওপর 
কৃ! | 

মার মেজাজও বোঝা যায় না। কি যেন 
একটা মতলবে ডীন সারাঁদন তন্ময় হ'য়ে 
আছ্েন। কেবল পয়সা-কাঁড় নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করছেন! অদ্ভূত একটা আত্মপ্রসাদে 
াবভোর যেন। কিন্তু এ পয়সা হঠাৎ এল 
কোথেকে 2 বাবা কি খুব বড় চাকুরে হ'য়ে 
গেছেন? ভগবান হঠাৎ এত সদয় হ'য়েছেন 
তাদের ওপর ? 


ওরা ভাই-বোনে লক্ষ্য করেছে মা-বাবার 


পার্রবর্তন, প্রাতীদনের জগবন, 'ীজেদের : 


মধ্যে জল্পনা করেছে কি হ'তে পারে কারণ। 

কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করে ওরা। 
ছেলেমেয়ের তাব দেখে সুমাতির কি মনে 

হ'য়োছিল। একাঁদন প্রাতরাশের সময় 


সক 


এরচীয়।র 
প্রোষ্ঠ আকর্ষণ ! 


আজ 





খুব বড় হয়ে গেছেন। অনেক টাকা মাইনে 


বেড়েছে। এবার তোমরা সব ভাল করে 
লেখাপড়া কর কেমন? কাল থেকে মাস্টার 
আসবে! 


পাউরুটি টোস্ট, জোল-মাখন, 'নত্য 
[ভন্ন রকম রসনা তৃস্তির_-পাশের বাঁড়র 
চেয়ে কম কি সে? 

আশ 'মাটয়ে মা তাদের রোজ সকালে 
খাওয়াচ্ছেন। বাবার পদোন্নতি না হ'লে 
কখনো এমন সম্ভব! 

মেজ ছেলে সূধাঁর বললে, বাবা আফসার 
হয়েছে বুঝ 2 

প্রস্তুত ছিল না সুমাত। ছেলের প্রশ্নে 
হষ্ঠাং যেন কেমন থতমত খেয়ে যায় । সাতা 
উাঁন কি হয়েছেন, নিজেও ব্াঁঝ স্পম্ট করে 


জানে না সুমাতি। 1জজ্ঞেসও করোনি 
অমলকে। আর কখন গজজ্ঞেস করবে ১ 


আগে তবু সংখদ-খের কথা দিন প।তের 


কোন এক সময় গভীর সমবেদনায় দধ্ভাণে, 


মুখোম্ীথ বসে আলোচন। করতে, এখন তো 
সময়ই হয় না অমলের। তাছাড়। বড় ভয় 
করে সূমৃতির অমলকে। যেচে পড়ে আর 
যেন কিছু বলা যায় না মানুষটাকে সংসার 


গেলে অক্ি 
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সম্বন্ধে-ভাবনা তো সে কিছু রাখোঁন! 
এমুন. শান্তি কোনাঁদন স্বামীর কাছে 
প্রত্যাশা করেনি সম্জাতি! 

সূমাতি মিয়োন সুরে বললে, হাঁ। 

সব ছোট মেয়েটি বললে, আমাদের 
কেলাসের শিবানীর মামাও আঁপসার, জান 
মা! 

প্রবীর একটু মাতব্বার করলে, আফসার 
কাকে বলে বল 'াঁক 2 

সে-কথাটা কেউ জানে না। 
অর্থের মাপটা কি এবং কতথাঁন। 

প্রবীর বললে. পাঁচশো টাকার ওপর 
যারা মাইনে পায় আর যাদের সই-এ চাকার 
হয় তারাই আপসার। 

খুধ ভখাক মানে আর ছেলে-মেয়েরা । 
একটা আবশ*বাস্য ঘটনা যেন ঘটে গেছে তাদের 
ভাগো, তাদের সংসারে । তাদের বাবা অনেক 
বড় হায়ে গেছেন! লোকের চাকার দিতে 
পারেন ইচ্ছে করলে, একটা সই কেবল! আর 


পদ এবং 


কেউ পারবে নাকি 


যেন ৬৩ দেখে সব বহহল হল। ছেলে- 
মেয়েরা খে যেখানে পারলে সরে গেল। 


সমাতি সাবিসময়ে চেয়ে দেখলে, অমল কখন 
এসে চুপ করে দাঁড়য়েছে ওদের মাঝখানে । 





রূপব।ণী ৪ ভারতী £ হারুণ। 


এবং সহরতঙলশর 
অন্যান্য 'চন্রগহে 


চে 
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গয়াত উঠৈ বে যাট্ছিল। অমল হাত 
নেড়ে ডাকলে । কেমন অশরীীরণ যেন ডাকের 
ভঙ্গশটা। 

চোখ দুটো বড় লাল যেন, দৃষ্টি বরফ- 
চাপান মাছের মত অপলক, 'স্থর। 


বকুত কণ্ঠে অমল বললে, একটু নেবুর 


জল কর তো! 

সুমাতি প্রাতিপ্রম্ন করবার আগেই অমল 
শোবার ঘরে ফিরে গেল। আজ হঠাং যেন 
সুমাতি লক্ষ্য করলে, অমলের পদক্ষেপ স্থির 
নয়। | 

একটু বুঝি অন্যমনস্ক হায়ে পড়োছল 
সুমাত াবপরীত কি ডেবে। বার বায় 
অমলের ডাকে সম্বিত ফির়ল--'ক ঘন্টা লাগে 
একটু নেবর জল করতে? 

এই প্রথম যেন অমল নিজ চ্বভাবে ফিরে 
এল অনেকাঁদন পরে। সমতি ভয় পেলে ।.. 


তাকজ্তকাল ঘুম আসতে যেমন দেরী লাগে 
তেমান আবার ঘুম ভেঙে গেলে কিছুতে 
জোড়া লাগে না। একটা যন্ত্রণার মত মনে 
হয় জেপো [বানায় পড়ে থাকা । 

সুমাতি বিচ্ানা থেকে নোমে এজা।  খুট 
করে আল্লা জবাললে। অমল 'দাব্য অঘোরে 
ঘুমচ্ছে। রানার প্রায় সবটৃক জুড়ে 
ভাঙ্ছ। আজকাল একা খাটে কুলোয় না। 
এই সেদিনও প্রায় সব কটিকে নিয়ে এক ঘরে 
গােদযিত কার শুতো সমাতি। খাটের 
ধবছানায় দ্াতনজন শুজো! সব শেষেরাটও 
আজ মা-বাবার কাছে ঘেষে না, দাদি 
দাদাদের স্চো ভাব করেছে। কে জানে 
কোলেরাটর জানো এমন হয় কি না-্রায় 
মানরাতে সূমতি জেগে ওঠে, ঘুম ভেঙে 
যায়। গ্রনে করতে পারে না সুমাতি, আগে 
এমনি ঘুম ভেঙে গেলে কি করতো, কতক্ষণ 
এমাঁন যল্ধণা কিছ ভোগ করভো কনা, কি 
ভাবতো আর ঘুম না আসা পযন্তি। পবেরি 
কিছু যেন মনে পড়ে না। 

এখন ঘুম ভাঙলেই বুকটা কেমন ছাঁৎ 
করে ওঠে যেন। তারপর ধড়ফড় করে 
কিছুক্ষণ! 

খাট থেফে নেমে থুপি হ'য়ে বসে দষ্টটা 
খাটের তলায় চালিয়ে দিলে সূমাত। কি 
অন্ধকার তঙ্গাটা অতল স্পর্শ যেন। 

হাঁটু মুড়ে বাক্সাটা টেনে আনে সূমাতি। 
একটা পাথয়,যেন। দিন দিন যেন ভার 
হচ্ছে। 

এক এক করে চোখেয় দেখা দেখে নেয় 
সমাতি। না. সব ঠিক আছে। এই সোনা, 
এই দানা, এই নোটের গোছা আর এই একটা 
পাশ বই পোস্টাপিসের ! 

ঘুমের ওষুধ ভালই মাঝ রাতে! সমস্ত 
অনুভাতি আচ্ছন্ন করে অদ্ভুত তম্মর়তা বোধ 
করে সূমতি। আরো, আরো এই বাক্স ভার্ত 
ছয়ে গড়িয়ে পড়ে নাঃ 


_পুজান্র উপহাব্র-_ 
উপন্যাপ---- ্‌ 
রোদ জল ঝাড়- দক্ষিণারঞ্জন বঙ্গ ূ ০518-%০0 
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পরিকল্পনায় ও ই 
নিখঠত নির্মাণে! 


প্রতিটি অলঙ্কার 


হে /9% ও 2771৫ 
হেড -১৬২,দ্রাপিন দ্বিহারী গাহুলী হ্টাউ 
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প্রকৃতি, এই পাশের জন্গই শিল্পীর স্টটি । 
জলম্ষরই মাধূধোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | ইনা ভারতীয় 
নারী্ছের হুহান উতিষ্থজজ উত্তরাধিকার | সে জস্ত 
অজ্গকের শিল্পীরাই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ। 
গিনি সোনা কাঞ্জিতে এম, বি, সরকারই বুঝায় । 
এম, বি, সবক এড সন্গ ও ভাচ্ছাদের কারখানা, 
এশিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নারীতের--অবতীয় নাযীর 
শবপ্বন্ড সৌন্দধোর সেবার নিয়োজিত । 

অঙ্স্কার শ্পিললে সৌন্দখ্য মাধুধোের সমন্বয় চিরস্থায়ী । 
অতীতের শুদ্ঙ্ান এতিহোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
অবঞ্জকের রূাচি ও-কলা কৌশল । এম, বি, সরকার 
আন সম্দ জন্গক্কার শিল্পে অতীতের এতিহা আত 
পরিবর্তনশীল রুটির সঙন্বর সাধনে গৌরবে 
জধিকারী। চিরাচরিত সম্পদ হিসাবে আমাদিগের 
প্রস্তুত অলঙ্কারই অভীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
অভিজাত রুচির প্রকৃত সমবয়। ইহাই এম, বি, 
সরকার এও সম্লের কৃতিত্ব এবং ইহাই অলস্কার 
শিলে নবনূপ সাধনার ওর চিবোবের জায় কৰিয়াছে। 


ওসি, ১৬পাসি/১, বতবাজার দ্ীট, কলিকাতা -১২ 

টি ত্রাঞ্চ £ বালিগঞ্জ--.ফোন : ৪৯৬-৪৪৬৬ 

*পপকিজি, রানবিছথারী এভিনিউ, ক্সিকাভা-২৯ 

/ শোরুষের পুরাতন ঠিকানা £ 

১২৪৭ ১২৬১, ধজধাজার দ্রীট, কলিকা তা-১২ 
কেবলবান্র রবিবার খোলা থাকে। 
ঘআক্ক-াঅলেদপুর।ফোন-জামসেদপুর-সিডি-২৫৫৮এ 


কোন 2 ৩৪-১ ৭৬১ 


প্রাম--ব্রিলিয়ান্টন্‌ 
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ক' পয়সা আর 'নতে পারে সে রোজ 
অমলের অজান্তে! 

মনে হয়, কাঁদন যেন বেশ খেয়াল করে 
চলছে অমল গয়সাকাঁড় সম্বজ্ধে! পকেট 
হাতড়ালে আর তেমন করে হাত ভার্ত হয় 
লা। 

তবু যা করে নয়েছে অনেক হিসাব 
বরলে। ভগবান! 

সুমাত নিজের মনে যেন কেদে ওঠে। 
আরো অমল বড়লোক হোক, আরো তাদের 








স্পর্ণে নূতন দৃষ্টভঙ্গীতে লেখা 


শ্রীতার।ছ।াশের 
নূতন উপন্যাস 


“সদন পলাশপুন্ত্র, 


অমৃতিধাজার বলেন, 48৬ 101574- 
(08 56050610708 002% 101 825 
ঠ6৮ £1667 17 0011 20617702% 
19180005525 189 5০985001 
11700081176 2 170৮6] ৮৮101000011 
85754 1175 80017020065 101 
609110৬৮ 06 চি চিত 78,৮5০ 
[176 7709৮611415, 


[হন্দ্থান ্াপ্ডাড: বলেন, 


41611580515 ত01/৮100105)% 0০016, 
101)981 01115 00 50606 এ 
00615 227 25506115170 1650108,- 4 
৪2993 00৮61 ৬৮117006 1075161)9)01)8 


ডক্টর শ্রীকৃ্মার বন্দ্যোপাধ্যায় বালন (লেখকের 
[নিকট লিখিত প্লে) 2 

“বইথান যে সংপারকাজ্পত ও 
স্াঙ্গাখ ও, তাহাতে সন্দেহ নাই। আপনার 
বর্ণনাশান্ত, ঘটনাববাতি ও আবেগ প্রকাশ 
প্রশংসনীয় ।...সাধারণ রাজনোৌতিক উপন্যাসের 
সাহত তুলনায় ইহার একাটি স্বাতন্তা 
আছে: কেননা ইহাতে ব্যন্তগত হদয়াবেগের 
রোমাণ্চ ফুটাইয়া তুলবারও একটা উল্লেখ- 
যোগ্য প্রয়াস আছে। সুতরাং সুসাখিত 
উপন্যাসের তালিকায় ইহা স্থান পাইবার 
আঁধকারশ।" 


পারবেশক-ক্যালকাটা বক হাউস 
১/৯ কলেজ ছেকোম়ার, কলিকাতা । 
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বাড়-বাড়ল্ত হোক ঠাকুর! আরো দাও 
1 


আশ্চর্য, হঠাৎ ছ"চ ফোটার মত কথাটা 


যেন মনে হয়। কোথা থেকে এত টাকা 
পায় অমল রোজ? চাকরিতে কত বড় 
হয়েছে অমল? 


[কিছু জানে না সুমাত। সোল সখ্য 
বলোছল ছেলেমেয়েদের । অফৈসার! কেমন 
যেন ইচ্ছে করোন জিজ্ঞেস করতে, যেন 
জানলে ভাল লাগবে না, জানা উীঁচত নয়। 
অমলও 'ীনজে থেকে কিছ বলোন। ক 
দরকার ! 

চোখ মুছলে নতুন গহনাগলো ঝলমল 
করে। 'হরপ্ময় পাতে মানুষের যে অশ্রু ধরা 
থাকে, তার কি অর্থ করা যায়? সখের 
মাপ আর ক 'দয়ে হাতে পারে১ 

চুপ করে এশ্ব্ষের দিকে চেয়ে বসে 
থাকে সৃমাতি। 
'ওখানে ক করচো? হঠাৎ অমল জেগে 
উঠে জিজ্ঞেস করলে। 

তাড়াতাড়ি বাক্সটা বন্ধ করে ভাঙ্গ মেয়ের 
মত সূমাত বছানায় উঠে এল। 

অমল বললে, আলোটা 'নবেয়ে দাও, 
চোখে লাগছে। 

অন্ধকারে হ্বামীর বক্ষলগ্ন হায়ে নিজেকে 
একান্তভাবে মিশিয়ে দিয়ে সমাত কৃতজ্ঞতা 
জানাতে চাইলে । এই রাতের গভীরে 
জাগল্ত পুরুষ মানুষের মনে যেটুকু কামনার 
উদ্দেক হয়, তার সবটুকু পুরণ করে দেয়। 
পারতৃ”্ত অমল বললে, এক' "লাস জল 
দাও । 

অসহ্য "আনন্দে, ভাবষ্যং সুখের সুদ 
করে। কিন্তু ঘুম আসে না চোখে। অমলের 
স্পর্শটা কি ঘুমের ব্যাঘাত করছে? কে 


প্রথম কাঁদন সৃমাতি বুঝতে পারোনি। 
তারপর আস্তে আস্তে ব্যাপারটা বোধগম্য 
হল। বেশ বাস্ত আজকাল অমল। সেই 
আগের মত ভোর বেলায় উঠেই কোথায় ষেন 
চলে যায়, খাঁনক পরে হন্তদল্ত 
হ'য়ে ফিরে এসে কোনরকমে চান করে নাকে- 
মুখে গুজে বেরিয়ে পড়ে আবার। খুব 
তাড়াতাঁড় ফেরে আজকাল আপস থেকে। 
এমন মৃূশকিল হয়েছে, বাজারের পয়সাটা 
পযন্তি চেয়ে নেবার সময় থাকে না। 
সৃমাতিকে পীজ ভেঙে সংসার চালাতে হয়। 
হোক। সময় মত একদিন সৃদে-আসলে 
উস্‌ল করে নেবে। জানে না কি আহু 
সূমাতি, ঠিক অমল ভেবেছে । (জানচুলস আছে 
লোকটার) টাকা-পয়সা সারয়েছে সমটতি। 
আর কছু না, কাজের ভান কেবল! সূম্মাতও 
চালাক মেয়ে, ঠেকে শিখেছে-ঘুষ আর 
সংসারে দেবে না। 


ই৪৯ 





শারদীয়ার সাহিত্য অর্থ? 


চারূচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শ্লষ্ট গণ্ণ 


বিগত বৃগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহত্যপুজারীর 
গল্প সংকলন । ড্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তথ্যপূর্ণ ভঁমিকা। মনোরম প্রচ্ছদ। ৫:০০ |. 


প্রতিভা বসুর শু 


গ্রমের গ 


গ্বনামধন্যা লেখিকার হৃদয়ানুভতির আবেগ 
*পান্দত সার্থক সূ্ষ্টি। ৪.০০॥ 


্বাি্াটিত গ্ণ্গ 


ও অসামান্য প্রতাপশালী 





লেখকের নানা বয়সের লেখা চাঁষ্বশাঁট' শ্রেষ্ঠ 
গ্প। অনেকগ্ালই ইতিপূর্বে কোন গ্রন্থে 
ছাপা হয়ান! ৫,9০1 


উপভোগ্য বই £ 


পাঁরমল গোস্বামীর আত্মজখবনশ স্মত- 
চন্রশ (২য় সং) ৭-০০ 1 ধনজয়খ 
+বৈরাগীর উপন্যাস এক মুঠো আকাশ 
(৫ম মুঃ) ৫.০9০ 1 'দলশপকুমার রায়ের 
উপন্যাস তরঞা রোধবে কে ০০ ॥ 
লীলা মজুমদারের গল্প বাথের চোখ 
২.৫০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস লাড়া 
৩:০০ 1]. আঁচচ্তাকুমার সেনগঠ্তের 
একাগ্ক সংকসন নতৃন ভারা ৩:২৫ & 
হু ইাতকথা ২.9 ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
কীকশোর উপন্যাস ভ্রাগনেযর নঃ্বাল 
২.৫০ ॥ (বশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুরাণ 
কথা অমতেন উপাখ্যান ৩:৫০ ? চিত্ত- 
রঙ্জন দেবের . রমাদ্রমণ তারাপীনের 
একতারা ৩৭৫ 7 ধনঞ্জয় বৈয়াগশর 
উপন্যাস মধ্নরাই (৩য় মঃ) ২+৫০ দু 


রর সপ... ৬০... ৯৯৯. আপা --- পট পা 


রন 
শী 


একমার পারবেশক £ 


পন্রকা সাণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড + 
১২/১, ধলন্ডসে স্্ীট, কাঁলকাতা-১৬ 





. ২৪২ 


:.. িম্তু সময় হ'লেও সাহস হয় না। কণদন 
পসিপিস্পী কি যেন 
চল্তায় আছে। বড়লোক হ'লে বাঝি 
' মানুষের অমন চিন্তা হয়, অমন শম্ভখর 
হয়ে থাকে-বড় মানবী মেজাজ! সূনাতও 
গ্রামে সাঁধা হবে না ফেন। দন্জনেই যেন 
বাজায় রাথার। 

না, আরো কারা যেন কাদন এল গেল। 
আমলের বন্ধুবান্ধব ঘাঝ। কোনকালে ফেউ 
ছিল না এক সংসার ছাড়া, আজ কত লোক 
জুটেছে! কিন্তু ঠিক কি বন্ধৃত্বের আগমন! 
লা, বোধ হয়। - 

সব না বুঝলেও, কানে না করলেও, 
সুমাতয় মনে হয় ওয়া বিশেষ 
একটা বিষয় 'নয়ে সলাপরামর্শ করে। একই 
লোক তাহ'লে বার বার আসে কেন 2 আন্দাজ 
করবার চেঙ্টা কয়ে সুমাতি, ক হ'তে পারে 
কেন ওয়া আসে? 

সাহস করে একদিন অমলকে জিজ্ঞেস 
ক'রলে সুমাত। ওরা রোজ রোজ আসে, 
কারা ? 


অমল উত্তরই দলে না। খুব পেড়া- 





পাঁড়তে একদিন বললে, তোমার অত আগ্রহ 
কেন? বচ্ধুবাগ্ধব আবায় যো! 
বিশবাস হয় না সৃমাতির। কিছু একটা 
আছে বাধ এব মধ্যে । তুপ কথ গেলেও 
সন্দেহটা থাকো 

আর একাঁদন। অনেক বেলা হয়ে গেছে। 
নটা, দশটা এগারটা বেজে গেল। অমলের 
খবরের কাগজ পড়া আর শেষ হয় না। 
মুখ আর মন যেন জাড়য়ে গেছে খবরের 
কাগজের লেখার সঙ্গো। একাঁদন নয়, পর 
পর দুদন, িনাদন, চারাদন! 


সুমাতি জিজ্ঞেস করলে, হিরা 
অমঙ্স ! নার্লপ্ত কণ্ঠে বললে, না। 
কেন? তেমান সা্দশ্ধ সুমাতি। 
ছুটি নিয়েছি! অমল বজলে। 

কিন্তু ছাঁটরও ধেষ আছে মানুষের! 
তারপন্নও যে অমল নড়ে না! বাজার-হাটের 
পয়সা পর্যন্ত দেয় না। যেন আঁফিস ঘখন 
নেই তখন খাওয়া-দাওয়াও নেই! সুমাতিরও 


চাইতে কেমন লক্জা বায়ে। অনেক পয়সা 
লোকটার সে সারয়েছে গোপনে । অমল 
যাঁদ আয় ফোনাদন হাত তুলে ফিছু না দেয়ও 


কোন ক্ষত হ'ষে না, অচঙ্গ হবেনা 


শারদাঁয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ ূ 


সংসার! ঠিক আছে, সৃমাত ফিছু বলবে 
মা মুখ ফুটে! চলুক, কাদন চলে! 


এখন আবরার একটুতেই ঘুঘের ব্যাঘাত 
হয় সমাতিয়। এড পাতলা হয়েছে ঘুমটা 
বলবার নয়। প্রায় সারারাত জেগে কাটানর 
সাম! কি যে মাগার মধ্যে চিল্তা ঢুকেছে, 
প্রায় আতঙ্কের মত। অনেক চেষ্টা করে 
সমাত ভাষনাগৃলোফে সায়য়ে দেবার, উৎখাত 
করবার । জানালার বাইয়ে এ যে তায়াটা 
জহলজহল করছে ওর মত কেবল জহলতে 
পারে মা সমাত নিজের মনে? তায় ক 
দরকার এত ভাববার? কেনই বা এত 


ভাবনা ১ অকারণ নয় কিঃ 
হয়তো। বিছানা থেকে নেমে এল 
সুমাত। খাটের তলা থেকে সাঝুটা টেনে 


আনলে, ডালাটা খুললে অদ্ভূত একটা গঙ্গধ 
নাকে এল। সমস্ত অনুভুতি যেন ভোঁড়া 
হ'য়ে গেল। বাক্স টানার শব্দটা ব'াঝর 
মত কানে ঘুরছে ' 

সব ধিক আছে । মনে মনে যেন খুশী 
হয়ে ওঠে সাত) আয় কাউফে ভয় করে 
না সে, এ*্ব্যশাঁলন! এই-ই চেয়োছিল 


1 







ধুতি 


বাগল/র ও বস্রশিষ্পের লক্ষমা 





মাতগ্রজ্ঞা ৪ নিত্য এয়ে।জনে 


বঙ্গলক্ষমীর 


শাড়ী 
 অআপরিহাহ' 


গসরুথ 


বঙ্গ কীম মিলস লিং 


হেড আঅফিস-৭, চোরজী কো, কলিক/ত/-_5৩ 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৭ 
সুতি চিরজশবন, সংসারে ঢোকা থেকে-- 
তার চিরকালের কামনা! 

হঠাৎ চমকে উঠলো সুমাত। চোখ 
বাঁজয়ে কেমন শব্দ করতে চাইলে, 
আতৎকগ্রস্ত! ঘরে চোর ঢূকেছিল নাক! 
সুমৃতি গোঁগোঁ করে বলতে চাইলে, চেশচাতে 
চাইলে,-চোর! চোর! চোর! 

অমল অপ্রস্ভৃত হ'য়ে বললে, আমি! 
আম! আঁ, চেণচাচ্ছ কেন ? 

বিশবাস হল না যেন সূমাতির। চোর নয় 
তাহ'লে! আচ্ছা ভয় ধরিয়ে দিয়েছে ] 
বুকটা এখনো ধড়াস ধড়াস করছে! 

কখন ঘম থেকে উঠে এসে অমল পাশে 
বসেছে। 

বাক্সের ডালায় হাত রেখে অনুনয়ের সুরে 
অমল বললে, একটা কথা তোমাকে বলবো 
ভেবোঁচ। 

গহনার বাক্সটা যেন নিজের কোলের মধ্যে 
টেনে নিতে চায় সুমাতি, যেন স্বামীর মনের 
কথাটা বুঝতে পেরেছে। 

রুদ্ধবাসে অমল বললে, ভোমার গয়না- 
গুলো দাও, আমাকে বাঁচাও! 

চোখ তুলে চাইলে সমতি স্বামীর মুখের 
[দকে। মুখটা যেন শাকয়ে এতটুকু হয়ে 
গেছে। ফোলান বেলুন হঠাৎ চুপসে গেছে। 

সমাতি বললে, কি হয়েছে £ 

অমল বললে, আমার জেল হ'বে যা ছিল 


সব দয়োচ, আর কিচ্ছু নেই মামলা 


চালাবার। 

মামলা! কেন; কি হয়েছে? কেদে 
ফেলতে ৮য় সূমাতি! 

ঘুষের দায়ে পড়েচি! ঢাকার যাবে, জেল 
হ'বে' মামলায় না জিতলে চোর সাবাস্ত হব। 
অমল কাকাত করলে। 

কোন উত্তর করলে না সমাত। যেন 
বাধর হায়ে গেছে সে। 

তোমার গয়শাগুলো  দাও। বাঁচাও! 
বখ্সর ডাল।টা আকিড়ে ধরে অমল। 

স্বামীর হাতটা এক ঝটকায় ঠেলে দিয়ে 
চেচিয়ে 32 সংমাতি, না, না! কখখোন না! 
আমি দোবো না কিছতে! 

আমার জেল হবে" অনল বললো। 

হোক, তুমি জেল যাও, ফাঁসি যাও, যা 
থাশ কর! এ আম তোমাকে কিছুতে 
দোবো না। তুমি লোভ করো না এর ওপর! 
সুমাত (কদে ফেললে । 

অমল জোর করব।র চেস্টা করনে, বাঝ্সটা 
টানতে লাগল সজোরে । 


সমাতি দ্বামীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাউ” 


মাউ করে উঠলো-_িনজে যা পার কর, ওতে 
হাত দিও না বলাঁচ, খবরদার! ভাল হ'বে 
না। 

গাঁট গুটি উঠে এসে অমল বিছানায় 
ওপর বসল। হির"ময় পাত্রে অশ্রু জমা হল 
অঙোয়ে। 


প্রকাশিত হয়েছে 


পম প্র পপ এ+ 











অধ্যাপক ক্ষেত গুপ্ত ও অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গুপ্তের 
॥ শরৎচন্দ্র দেনাপাওনা এ 
নতুন দৃষ্টভ্গতে শরৎসাহত্যের আভিনব বচার-বচ্লিষণ। 
অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের | 
1 প্রাচীন কাব্য £ সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও লব মৃল্যায়ন 
চর্যাপদ, শ্রীকৃফকীতনি, িজয়গুপ্ত, কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ, নারায়ণদেব, মৈমলাসংহ 
গর্শীতকা, আলাওল ও পদ্মাবতী, রামপ্রসাদ, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপাতি, জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দদাস সম্পর্কে ইতিপূর্বে বিস্তারিতভাবে এই ধরণের আলোচনা অন্য হয়লি। 
মূল্য £ ৮০০ . 
॥ কুমূদরঞ্জনের কাব্যবিচার 1 
প্রথম সংস্করণ িঃশোষত-প্রায়) মূল্য £ ২৭৫ 
গ্রন্থ নিলয়, ১৭২, কর্নওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 


মূল্য £8 ১:৫০ 


বিউদ্ব হোমিওগ্যাথক ও বায়ে।কোষক 


ওষঘধের নির্ভরযোগ্য প্রাতিজ্ঞান। 

ড্রাম ২২ ও ২৫ নয়া পয়সা । রয়েল লন্ডন হোনিগপাথক 

কলেজে পোস্ট গ্রাজ্য়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও 'চাকৎসক 
দ্বারা পারচাঁলত। 


কু পাল 9 কোধ 


হেড আঁফস--১৭১।এ, রাসাবহারখ এভোনউ, কালকাতা-১৯ 
ক্রা--৮৫, নেতাজী সুভাষ রোড (রুম নং ২০. তেতলা), কাঁলিকাতা--১ 
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নাগা থিয়েটারে 

প্রীত বৃহষ্াতি ও 
শাললার লক্ধ্যা ভাটায় 
রাবনার ও ঘ্যাউর দিন 
বেলা ওটা ও সন্ধ্যা ৬॥টায় 
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৯৫ যা ঠিক করলো চুরি করবে। 

0] চুরি নয় ডাকাত। 

পরামর্শ হচ্ছিল সূপ্রভা সরকারের বাড়ির 
নীচের তার একটা ছোট কামরায়। উপর 
থেকে আঁতাথদের হল্লা শোনা যাচ্ছে। 
কঞ্ফটেল পার্ট পাঁচমিশালী হৈটৈ। 
সুপ্রভা সরকার আঞ্জ অনেককে বাঁড়তে 
নিমল্যণ করেছে, সকলেই সমাজের উচ্চু 
স্তয়ের লোফ; গাঁড়র মালিক, ঝকঝকে 
তাদের সাজপোশাক। আর পার অঞগ- 
হানির ভয়ে যাদের বারণ করেছে বড় হল 
ঘরে ঢুকতে, তারাই নীচে বসে মতলব 
আঁটিছে। ডাকাতির মতঙ্গব। 

সুপ্রভা সরকার বিধবা । কিন্তু সুন্দরী । 
ধয়স খুব বেশী হলে পায়ারশ। দেখলে 
অবশ্য আয়ও কম মনে হয়। প্রন সম্পান্ত। 
সবই ছিল স্বামীর। এখন তার। কোল- 
কাতায় শহয়ে অফ্তত আটখানা বাঁড়, 
প্রত্ঠোকটি ভালো ভালো বান্থাই করা 
জায়গায়, ভাড়াও তেমাঁন মোটা অঞ্কের, 
তাছাড়া নগদ টাকা আর গয়নার ওজনও কম 
ময়) 

আশ্চর্য বরাত সুপ্রভার। গরাবের 
মেয়ে, চার্বার করতো কোন এক ট্র্যাভেল 
এজেন্সিতে, হঠাং নর্জরে পড়ে গেল এক 
ধড়লোক বাধীয়।, তিনিই ব্যারিস্টার 
গ্য়বার। িছ্যার্ন আলাপের পরই বয়ে 
 হল। দাম্পতা জীবন সুখের হয়োছল 


কনা বঙ্গা মুশকিল। তবে বিয়ের পর 
বেশীদন তান বাঁচেননি। মাঘ তিন বছর। 
ক' বছর আগের কুমারী সংপ্রভা ঘোষের 
মো আজকের বিধবা সংপ্রভা সরকারের 
তুলনা করতে গেলে সাঁত্যই বিস্মিত হতে 
হয়। কুমারী সমপ্রভা স্বভাব চঞ্জলা 
হলেও মোটেই সে বিধবা স্প্রভার মত ছিল 
না। কুমারী স্প্রভার সরু সিশখ দোখে 
কিনা জান না, কিন্তু বিধবা সুপ্রাভার ঘন 
ফালো কেশের মাঝে সাদা সীথর আকর্ষণ 
অনেকের কাছে দ্ার্নধার বলে মনে হয়। 
এখন আর সপ্রভা সরকার আগের মত 
যঙগন শাঁড় পরে না। নানারকম সিম্ষের 
সাদা শাঁড়ই তার একমার অঞ্জাসঙ্জা, 'কিষ্তু 
এতে যেন তাকে আরও সুন্দর দেখায়। 
আরও লোভনীয়। একবার তাষ সঙ্গে 
আলাপ হলে সহজে কেউ ভুলতে পারে না। 
আর একবার দেখা করার জন্যে উন্মুখ হয়ে 
বসে থাকে। 

দ্বিতীয়বার বয়ে করার উপায় ছিল না 
সুপ্রভার, কারণ ব্যাঁরস্টার স্বামী দান করে 
গেছেন তাঁর সব সম্পান্ত কোন এক দাতব্য 
প্রাতম্ঠানকে; তবে শর্ত এই, যত্তাদন বিধবা 
সূপ্রভা সরকার বে*চে থাকবে ততদিন সে এ 
সম্পান্ত ভোগ করতে পারবে। জোর দিয়ে 
গেছেন তান শধধবা' শঙ্খটার উপর। 
সতম্বাং এতথান সম্পান্তর মোহ কাটিয়ে 


'সধবা' হবার পূর্বগ্ধি আাপ্রভার গোটেই 
হয়ান, কারণ সে বৃঝেছিল ধনী বিধবা 
যুবতী হিসেবে সে আজকের ইঞাবঙ্গ 
সগাজে যতজন পূরুষকে নিয়ে খেলা ফরতে, 
পারবে তা মোটেও সম্ভব হবে না কোন 
সংসারের গৃহিণী হয়ে। এ জগতে এক 
জাতের নারী আছে যারা আর পাঁটজনকে 
খেলাতে ভালবাসে, তাইতেই তাদের 
আনন্দ। সংগ্রভা সরকার নিঃসন্দেহে সেই 
শ্রেণীর মেয়ে। 

সৃপ্ুভা সরকারেয় ব্যবহারে সকলের চেষ়ে 
বেশী আখাত পেয়েছে ওর আত্মীয়েরা, 
বিশেষ করে তিনজন। দুই সহোদর আর 
এক মামা। তিনজনেই অফৃততগার। বারিস্টার 
সরকার মারী যেতেই তারা তিনজনে এসে 
ছিল সপপ্র্ভার় কাছে, তাকে এই গভার 
শোকে সান্্বনা দিতে, তাকে দেখা শুনো 
ফরতে। হয়তো মনের ফোগে লুকোনো 
ইচ্ছে ছিল এইভাবে সু্রর্ভার ভালমন্দ 
দৈখাশনো করতে করতে ভারা একাদিন। 
সপ্রভার 'বিধাট সম্পা্ত তঙগারক করারও 
সুযোগ পাবে । কিদ্তু তা আম-হ্ল না। 
রাখাল ঘোষ নতপ্রভার দাদা। ফোন 
মনোহারশ দোকানে অল্প বেতমেয় কাজ 
করতো। চাকার ছেড়ে ছুটে এল বিধবা 
বোনের কাছে জীময়ে বসার লোডে। 
সুষ্রাভা তাফে দেখে ম্লান হেসে বলল 
ভালই হয়েছে দাদা ভুমি ব্খণ এসে পড়েছ 


২৪৬ 





সদ পা সে এ লি শি পচ ৩ পা সপ পপ বাশ পপি তি পশ  উ৯  ০প পা 


র্শবীনন মতবরষ্ূর্তি গ্রনুানা 


1 রৰণন্দ্র পারাচাত ॥ 


ইচ্ছির৷ দেবী চচীধুরানী 











গড চিএ 








“কোনো মহাপ্রুষকে বাইরের লোকে যেভাবে দেখে বা তাঁর প্রতিভার 
যে পারমাণ পাঁরচয় পায়, ঘরের লোকের দাঁষ্টভাঙ্গ ঠিক সে রকম নয়। 
তারা বোঁশ কাছ থেকে দেখে বলে যেমন তার ব্যাপক বা সমগ্র 
ব্যন্তত্বের অনুধাবন করতে পারে না, তেমাঁন অনেক ছোটখাটো হীঙ্গত 
জানতে পায়, যা বাইরের লোকের আঁধগম্য নয়। আত্মীয়-মান্রেরই যে 
এই সৌভাগা ঘটে তা নয়, তবে নানা ঘটনাচক্রে আমরা বহ্ঁদন ধরে 
তাঁর নিকটসান্নধ্য এবং ঘাঁনষ্ঠ পারচয় পাবার সুযোগ পেয়েছিলুম। 
সেই ছোটখাটো পারচয়থণ্ডগ্ল একত্র করে এই স্মাতিপটে সাঁজয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছি।” গ্রল্থমুখ £ রবীন্দরস্মাত 
সূচী ॥ সংগীতস্মীত, নাট্যস্মীত, সাহিতাস্মীত, ভ্রমণস্মাতি, 
পারবাঁরক স্মাতি। 
মূল্য ২:০০ £ বোর্ড বাঁধাই ও বহু চিত্র শোভিত ৩:৫০ 

































কথা 
প্ীপ্রভাতকৃমার মুখোগাধ্যায় 


“চারটি বিরাট খণ্ডে লিখিত রবীন্দ্রজীবনণর সংক্ষেক্পিত সংস্করণ 
বলে এই গ্রল্থাটকে গণা করলে ভুল করা হবে। এঁ বৃহদায়তন চার 
থণ্ড জশবনীর এফাঁট সারসংকলন অবলম্বন করে প্রভাতকুমার নতুন 
করে এই গ্রল্থাট রচনা করেছেন। গ্রন্থের সবচেয়ে বিশেষত্ব এই যে. 
গ্রল্থাট আদ থেকে অন্ত ঢচলাতি ভাষায় লেখা । গ্রন্থের শেষাংশে 
একাট সংক্ষিপ্ত বংশলাতিকা, রবীন্দুগ্রন্থপঞ্জশ ও রবীন্ুরচনাপঞ্জী 
অন্তভূন্ত করে গ্রল্থাটকে আরও আকর্ষণীয় করে ভোলা হয়েছে। 
রবান্দ্রর্চার পক্ষে গ্রল্থাট অপাঁরহার্য।"-মাসিক বসৃমতাঁ 
ও মূল্য ৬:০০ টাকা 


৬/৩ কানা ঠাকুর দেন। কাঁলকাতা ৭. 


৩০ ক ক এপ এত পি লট পরী এপ পা পে এপ এপ সা লক পি পপ পা এ (পা পদ এ জী 
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বাজার পত্তরগুলো তুমিই দেখো, বেয়ারা 
বাবৃর্চদের ওপর আর ওসব ছেড়ে রাখতে 
ঢাই না। 

রাখাল না বুঝেই পুলাকত হয়, সেসব 
আর তোকে ভাবতে হবে না। আমি সব 
সামলে নেবো। একটি পয়সাও বাজে খরচ 
হতে দেব না। 
সপ্রভার ছোট ভাই দুলাল কিছুতেই 
স্কুলের গণ্ডী পেরতে না পেরে লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন। চেষ্টা করাঁছল 
ফাঁলমে নামবার, স্টরডিওর আশে পাশে 
ঘোরাঘাঁরও করেছে তবে স্মাবধে করতে 
পারোন। 

তাকে দেখে সূপ্রভা বললে, বরাবরই তো 
তুই ফিটফাট থাকতে ভালো বাসাতিস, তোর 
ওপর ভার রইল বাঁড় ঘরদোর পারম্কার 
করে রাখার। জানস তো নোংরা আম 
একদম সহ্য করতে পারি না। 

দুলাল বোধ হয় খুব খুশী হতে পারে 
না, বলে, আমার সম্গে চাকর বাকর থাকবে 
তো সুপ্রভা হাসে। এ হাঁসর অর্থ 
দূলাল বুঝতে পারে না। 


[িম্ত সবচেয়ে বিপদে পড়লেন অশোক 
মামা। যতাঁদন হাতে পয়সা ছিল রেস 
খেলে আর মদ শিলে দিবা স্ফাতিতে 
কাটয়েছেন। অবস্থা খারাপ হবার পর 
থেকেই, আস্তানা গেড়েছেন রাখালদের 
বাসায়। পিতৃহীন ভাগ্নে ভাগ্নীদের 
আঁভিভাবক হবার আঁছলায়। দ.লালকে 
বেশী । যাঁদও তাতে সফল হনাঁন। 'কিল্তু 
সফল হয়েছিলেন সুপ্রভার বেলায়। তাকে 
চাকরি জ.টিয়ে দিয়েছিলেন নিজে। 
ব্যারস্টার সরকারের সঙ্গে যখন সংপ্রভার 
প্রাণের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তখন 
সূপ্রভাকে তার মায়ের অমতে সবরকম 
সাহাধা করেছেন এই অশোক মামাই। 
অতএব অশোক মামা বেশ জানতেন আর 
কাউকে না হলেও তাঁকে স্প্রভা নিশ্চয়ই 
মাথায় করে রাখবে। 

কিন্তু সংপ্রভা যখন সহজ গলায় বল্লে। 
87585 595% 
দেবো, যা তুমি কখনও করোঁন। 
অশোক মামা ভাবলেন ভাগনী ঠা 
করছে, হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কি কাজ রে? 
-আমার বাগানটা তোমায় দেখাশোনা 
করতে হবে। 

বাগান! 

কত ফুূল। ও"র বড় শখ ছিল বাগানের, 
তাই ঢারটে মালশ রেখোছলেন। আমি বাবা 
অতগুলো লোক প্ষতে পারব না। 
অশোক মামা শাঙকত না হয়ে পারেন না, 
আম মালীর কাজ করবো? তুই ক বলাছস , 
রে? 
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সুগ্রভার তোখ দুটো হাসে, অর্থপূর্ণ 
হাঁস। তিনজনকে কাছে ডেকে নিয়ে 
চাপা গলায় বলে, তোমরা কিছু বোঝ না, 
আগে এ বাঁড়র পুরোন লোকগুলোকে 
বিদায় কাঁর। তবেতো সব কিছু আমাদের 
হাতের মৃূঠোর মধ্যে এসে পড়বে। 
এতক্ষণে তিনজনে বোঝে, সপ্রভার 
তাঁরফ করে বলে, সতাই তৃমি বাদ্ধিমতী | 
কল্তু সূপ্রভা সরকারের বুদ্ধ যে কত 
প্রখর তা বুঝতে আরও কিছুদিন সময় 
লাগলো এদের। ব্যারস্টার মায়া যাবার 
একমাসের মধ্যে পুরোন লোকজনদের 
স/প্রভা বিদায় করে দিল অথচ সে জায়গায় 
নতুন লোক আর সে নল না। সাত্য সাত্যই 
খুব অন্প সময়ের মধ্যে সমস্ত সম্পা্ত 
নজের হাতের মুঠোর মধ্যে পরে ফেললো 
সনপ্রভা। 


এতাঁদন মামা ভাগ্নেতে মন দিয়ে কাজ 
করছিল আর লক্ষা করাল 
কি করে সূপ্রভা এ বাড়র সর্বময়ী, 
কটি হয়ে উঠছে। ভাবছিল এবার 
তাদেরও সাদন আসছে গুনে তারাও; 
সুপ্রভা, কিছুতেই তার হাতের মুঙো 
আলগা করল না। একবার যাকে তার 


মধ্যে ঢাকয়েছে আর তাকে মাক্কি দিল না। 
আঁতন্ঠ হলেন অশোক মামা, অসহ্য মনে 
হল রাখল আর দুলালের। কতাঁদন 
আর তারা বাজার সরকারের কাজ করবে। 
খাওয়া থাকা বাদে মাস গেলে মাত্র পণ্ডাশ 
টাকা হাত খরচা দেয় সপ্রভা, বলে, আর 
তোমাদের ক দরকার বল? বয়ে থা' 
করান পণ্টাশ টাকায় বেশ চলবে। 
কথা শুনে 'তিনজনেই হতাশ হয়ে 
তাই বলে আমাদের সাধ আহমাদ- 
সপ্রভা থামিয়ে দিয়ে বলে, সে সব পরে 
হবে। 

--তার মানে, আমাদের এরকম চাকরের 
মতই থাকতে হবে নাকি 2 
তোমরা মিথ্যে রাগ করছো, বাড়তে 
আময্লা ছাড়া কে আছে, কে তোমাদের চাকর 
ভাবছে। দুলাল বিদ্রোহ করে, ভাবে 
মেজাজ দেখালে হয়ত কোন কাজ হতে 
পায়ে। ভাই বেশ নাটকীয়ভাবে বলে, যা 
হোক, আমাদের একটা ব্যবস্থা কর, তানা 
হনে আমরা এখানে আর থাকব না। 


প্রভা নির্দয় কণ্ঠে উত্তর দেয়, তাতে 
আমার খুব একটা অসুবিধে হবে না। 
তোমাদের সাহায্যে যে কাজ করার দরকার 
ছিল তা হয়ে গেছে। পুরোন লোকগুলোকে 
দিদায় করে দিয়েছি, এখন থাকতে ইচ্ছে না 
করলে অনায়াসে তোমরা যেতে পার, আম 
আটকাবো না। 

মুপ্রভা দুটো আঙ্গুল মুখে পদরে 
চুষতে ল্মগ্ল্ম লজেন্সের মতো। , 


গড়ে 


২৪৭ 









& রশ্তকরবীয় ইংরোজ অনুবাদ 


রখ না ্ এমন 
রবাল্পনাথ ঠাকুর 


॥ রবীল্দু-সাহিতায ৪ 


ষ্ . 


রাবানমাথ থস্ট-জশবন ও বাণীর যে ব্যাখ্যা বিভিন্ন সময়ে ১৯১০-১৯৩৬) কয়েছেন 
এই গ্রন্থে সেগ্িল একত সংকাঁলিত হয়েছে। সমাহৃত আধিকাংশ বচনা ইাতপূর্বে রধল্দু- 
57885 
ভূুষিত। ধূল্য ২৫০ টাকা। 


৫৫7(4৮২৭)% 


ঙ 

বাত বংসরে (৯২৯১-১৩৪৭) পামমোহনের দ্নরণ-সভায়, রামমোহন শতবার্বফাণীতে, 
বান্ষসমাজের শতবাষকি উৎসবে, নাঘোৎসবে রবীন্দ্রনাথ রামমোহন সম্বচ্ধে যে-প্রবজ্ধ 
পাঠ করেছেন, আঁভিভাষণ দিয়েছেন, গ অনা সত্তেও রামমোহন সম্বন্ধে যা বঙল্সেছেন, 
এই গ্রন্থের নূতন সংস্করণে তা বথাসাধা সংকলন করবার চেক্টা করা হয়েছে। পর্ব 
সংস্করণের পর এই নৃতিন সংস্করণে, গ্রল্থাকানে অগ্রকাঁশত অনেবগল রচনা সংগৃহিত 
হয়েছে। মূল্য ৩০০, বোর্ড বাঁধাই 9,০9০ টাকা। 


॥ পদধারা ॥ 


ভিসি 


নপ্তম খণ্ড 
কাদ্বিন দত্ত ও শ্রীমতী ির্ঝারণশী সরকারকে লিখিত পল্রগচ্ছ। 
মূল্য কাগজের মঙ্গাট ৩.০০, বোর্ড বাধাই ৪:৩০ টীঙ্কা 
॥ শোভন সংস্করণ 


গীবত 


পাশানেন্দ্ুনাথ ঠাকুর অিকিত চিপ্রাবল7াএভূষিত শোভন সংস্করণ 
এই সংস্করণে সুবিস্তৃত গ্রল্থপারচয়ও আছে 
সূল্য বোর্ড বধাই ১২০০০ টীকা 
মুগা ও চামড়া বাঁধাই ১০-০৭ টাকা 


টিপি 


পগনেম্্নাথ ঠাকুর করুক আজঙ্কত  চিত্রাবজীতে শেভিজ 
আর্ট পেপারে আুদুত, বোর্ড বাঁধাই মূল্য ৪-৩০ টাকা 
সাধারণ সংস্ষয়ণ শূলা ২৩০ টাকা 

[০7 0168170651৭ প্রকাঁশত হলে বিলাতে 
সামাঘক পরনে যে-সকল আলোচনা প্রকাঁশত হয় সে সম্বন্ধে "18100016316 
(87018 পল্ে কির দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণের 
গ্রল্থপারচয়ে সেই প্রবন্ধাটি (1697 0128]0675 2 00008 [066] 
]075180017) সংযোজিত হুল। রন্তকয়বশী সক্ব্ধে বিভিন্ন সূত্রে রবীম্দ্রনাথের 
অন্যান্য ব্যাথ্যান এবং মল্তব্য এই গ্রল্থে মাাদ্রুত আছে। 


টার 


অবনশল্দ্রনাথ এ নদ্দলাল আঁম্কত খজ্ট-চিন্রে 


এ পপ এআ আটা পা শপ পা এ এ আলি এপ এ আপা এলো আর পরা এজ আপা ধলা 


দি ০ 


| ০ প্রচ এপ কাটিস্পি আআ জী এট শর্ট জা শা সি 


আপ আরা এপি পল পি পপর পা এ পি পট শিক এ এস ক 


টি এল স্ 


রর আত গল জার এ শা ক পা রা 


আপ এল এজ কার্ট এজ এ আছ আত এটা আসি এটা ক এ আর 


টি 





9৮ 





বাংলার লোক-সাহিত] 
ডক্টর আশুতোষ ভট্রাচার্য প্রণীত 
পল্লীবাংলার মোৌঁথিক সাহত্যের 
সামগ্রক ইতিহাস 


মূল্য ১০:৫০ 


বাঙ্গালা এতিহাসিক উপন্যাস 


অপর্ণাপ্রসাদ সেনগণপ্ত, এম. এ, প্রণীত 
সমালোচনা গ্রন্থ 
মলা ৮-০০ 
ডক্টর গুকুমার দেন বলেন £...বাংলায় সাহতা সমালোচনার 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা প্রকাশন 1......অপর্ণাবাবুর এই 
অনুয়োধ কার। 


নাট্যকবিভায় রবীন্দ্রনাথ 
রবশল্দ্র নাট্যকাব্যের সমালোচনা গ্রন্থ 


অধ্যাপক হরনাথ পাল প্রণীত 
মল্য ৩:০০ 


বস ও কাবা 


ডঙ্ুর হারহর 'মশ্র প্রণীভ 
মূল্য ২:৫০ 
দেশ বলেন £ ...বাংলায় এই রসাঁবচার প্রণালীর সৃযোগ্য 


লোনা গ্রল্থ বেশশ নাই।...ডক্টহ মিশ্র আলোচ্য গ্রন্থ 
নরল ভাঁগগতে অথচ িস্তাঁরত আলোচনা কারয়াছেন। 


সাত সমুদর 


ডক্টর শচীন্দ্রনাথ বস প্রণীত 
মল্য ৩.০০ 
জয়ত্রী বলেন £ ...পধিণত ডাষা এবং রচনার পারিপাটা 


তারি লেখার দুটি প্রধান গুণ- এবং তাঁর লেখা ষে সারবান 
হয় তার কারণ হীন িন্তাশশল, বিদগ্ধ এবং পৃসংস্কৃত। 


ক্যালকাটা বুক হাট 3.:53:22.. 


ঈশ্ববচন্্র €প্ রি কবিজীবণী 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 




























চেলফোন নম্বর £ ৩৪-৫০৭৬ 


অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদত 
মূল্য ১২:৫০ 

দেশ বলেন £ ...এই উত্কুষ্ট গ্রন্থে শ্ীভবতোষ দত্ত 
সুসম্পাদনা এবং সাহভিক মূল্যায়নের একাঁটি আদশ-, 
স্থাপন করেছেন। 

আনন্দবাজার বলেন £ ...এই অর্ঘের আধার প্রস্তুতের 
কাজে প্রকাশকও তাঁর শ্রদ্ধার পাঁরচয় দিয়াছেন । এই 
বইটি যেকোন বইয়ের শেল্‌্ফের সম্পদ বাদ্ধি 
করবেই অনেকখাঁন শোভাবর্ধনও করবে। 


চন্তব্াপথ 


সমর গুহ প্রণীত 
মূল্য ৩:০০ 


13010050881 ১৪707 বলেন 5.4 09০0 
096 15 1685115 ৪, '0০:১05-92061 ৬9 9108 01 
6176 ৬5১70551116 00101067075 ৮ 
02 586178911 2৮6] 11667180006 ১০, 


যুগান্তর বলেন £ ...নগাধরাজ হিমালয় তাহার বন্ধ 
দুর্গম জঙ্গালাকীর্ণ পথ, তুষারমৌঙ্লী শখরমালা, অজ্ঞ: 
নদ-নদীর দুর্বার কলোচ্ছবাস গাতমুখরতা ও সেই নদ” 
পর্বত সংবেষ্টিত বিচিত্র তীর্থড়ীমতে বিত্ত মানতে 
মেলা ।. লেখকের মনোরম লেখনীর মুখে জীবল্ত হইহ 
উঁতিযাছে।...£ 


সীতার স্বয়গবৰ 
ডক্টর শচীন্দ্রনাথ বস্‌ প্রণীত 


নল্য ২:০০ 
৯0008009281 বলেন 2..00096 110 10৬০ 
11077008109 85198555211. 3102-00]0- 


11৮1৮ 10 200৮6] ৮৮11] 19৮5 ৮০ 22 
০৮৪] 06 17085853 0৫ 1013 10001, 


সোদিন পলাশপুরে 


শ্রীতারা দাস প্রণশত 


স্বদেশী আন্দোলনের পটভূঁমিকায় লাখিত 
সবৃহতং উপন্যাস 


মূল্য ৪-৫০ 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৩৭ 


ণবপদে পড়লো ওরা তিনজনেই, যাবো 
বঙ্সলেই বা তারা যাবে কোথায় 2 এখানে 
তবু খাওয়া পরার ভাবনা নেই। বাইরে 
গেলেই তো আবার সেই অন্নচিষ্তা। 
অশত্যা এ অপমান তারা মুখ বুজে সহ্য 
তুল হয়েছে। এতাঁদন পযল্তি সুপ্রভা 
মেজাজ দোঁখয়ে কোন কথা বলেনি, বরং 
সম্মান রেখেই চলেছে, কল্ত আজ সে 
পারজ্কার বাঁঝয়ে দল, এ বাঁড়র মাঁলকান 
সে একাই, কারুর ওদ্ধত্য সে সহ্য করবে না। 
তবু মুখ বুজে সহ্য করারও তো একটা 
সীমা আছে। কতাঁদন আর তারা এভাবে 
বেচে মরে থাকবে, সূপ্রভার স্বেচ্ছাচারতা 
বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবে। বিশেষ করে 
বাঁড়র ভেতরে থেকে তারা যখন নিজেদের 
চোখে দেখতে পাচ্ছে, লোককে খাইয়ে, পার্ট 
দয়ে অকারণে কত টাকা নম্ট করছে সপ্রভা 
অথচ তাদের হাতখরচের বেলা একটা পয়সাও 
পে বাড়াচ্ছে না। তারা দেখেছে সূপ্রভার 
খামখেয়ালশী মেজাজ । কতজন নম্ধূ হিসাবে 


এ বাড়তে ঢৃকে শেষ পযল্তি শতু হয়ে; 


বোঁরয়ে যেতে বাধা হয়েছে । আজকে যে 
সুপ্রভার প্রিয়পান্র কালই হয়ত তার যৃখের 
গুপর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । অথচ 
কোন কথা বলার উপায় নেই। 

এতাঁদন ধাক বাক করে যে বিক্ষোভের 
আঙুনম জনশাছল তাদের মানে আজ বেন তা 
হঠাং দাউ দাউ করে জলে উঠেছে। 
আজকেই এই পাঁটর দিনে। ফুপদানী- 
গুলো নিক জায়গা মত সাঁজয়ে রাখতে 
রাখতে সুপ্রভা তিনজনকে ডেকে স্পম্ট বলে 
আসবে, দেখো, কোন বাজে লোক না ফস 
করে ঢুকে পড়ে। 

অশোক মামা ববিরাষ্ত গোপন না কত্রে 
বলেন, এত বড় অক্ডুত কথা, বাজে লোক 
ক কাজের লোক তা আমরা বুঝব কি 
করে! সকলে তো একই রকম পোশাক 
পরে। 

আহা, চেহারা দেখে বুঝতে পারবে 
না? 

বেশ কথা বলছো যাহোক, তুমিই বলো 
না চেহারা দেখে কেউ বুঝতে পারে থে 
আমরা এ বাঁড়র বেয়ারা ? 

সপ্রভা ইচ্ছে করেই ও প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে 
যায়, বলে, দেখো, আবার লোকজন এসে 
পড়লে তোমরা হলঘরের কাছে হাঁ করে 
শধাঁন কেস্ট'র মত দাঁড়িয়ে থেকো না, সবাই 
তোমাদের দেখে হাসে । 

অশোক মামা কথার চিযমাট কাটেন, 
আমরাও যে তোমাদের দেখে হাসি। 
-আঃ বাজে বোক না, ধমকে ওঠে 
সংপ্রভা, যা বলছ শোন। চুপচাপ 
নিজেদের ঘরে বে থাকবে, এই আমার 
 ছনকুম। 


শা কথা বলার সুযোগ না গিয়ে 


সুলতানা রাজিয়ার মত সংপ্রভা ঘর থেকে 


বোঁরয়ে যায়। 


সূপ্রভার কথা তারা অগ্রাহ্য করেনি। 
[বিকেল থেকে নচের ছোট্র ঘরে বন্দ হয়ে 
বসে আছে। তবে চুপচাপ নয়। উপর 
থেকে পার্টির হৈ হল্লা তই কানে ভেসে 
আসছে, তারা তত গভাঁর মনোযোগ দিয়ে 
আলোচনা করছে কিভাবে এ দাসত্বের 
অবসান ঘটানো যায়, কি করে সংপ্রভার 


২৪৯ 


আত্ডা এড়িয়ে বাইরে শিয়ে ভদ্রলোকের মত 
বাঙ্গ করা বায়। 

দুলাল জানাঙ্সার কাছে মুখ গোঁজ করে 
তোমার জন্যেই আমাদের এই অবস্থা 
হয়েছে। এ বাড়তে ঢোকাই আমাদের 
উচিত হয়নি। | 
অশোক মামা অন্য কথা ভাবাছুলেন। 
তব্‌ উত্তর দিলেন, কি করে বুঝবো সপ্রভা 
এতখাঁন বদলে যাবে। 

টাকা লে সবাই বদলে যার, দুলাল 


কালকাতায় বৃহস্তগ ঘ্টাকষ্ট। 
দোখয়া গেলেগ্ড আপনার উপযক্ত প্রেম সম্পর্কে 
ধারণা করিতে পারবেন। 


ইন্টারন্যাশনেল অশাটিক্যাপ এ্যাপ্ড 


ডেন্টাল করপোরেশন 


২৮৬. বহুবাজার ল্ীট (লালবাক্তারের নিকট) 


কালকাতা-১২। 





ফোম 7; ২২-৪০৩%২ 





মহাসংঘে অন্তভূর্ত রাজ্যব্যাপী ৬৮ট প্রাথামক সমবায় 
সামাত তথা বাংলার তালগুড় শিল্পীসমাজ, ক্রেতা, এজেন্ট 


ও সহানুভাতিশীল জনগণকে-- 


॥শারদীয় অভিনন্দন। 


গশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগৃড় শিল্পা সমবায় 
মহাসং্ঘ লিঃ 


৪নং 'বাঁপন পাল রোড, কাঁঙ্গকাতী-ইও। 
ফোন £.৪৬--:৯৯২৪ 


আমাদের আয়োজন 


নীরা (বোতঙ্লে পারবোশিত টাটকা তীঙ্গ বা খেজুরের রস), লীক্বাপ্রাশ 
(লোতলে পারবেশিত এঁসিডবৃদ্ত সাঁমষক্ট পানীয়), তাজ ও তেজুয়ের 
পাটালী এবং গড়ে, তালাশ ও চান এবং তাল-খেজুর 
পাত্তা ও কাঠের ববাভন্ন অলোহাক়ী প্রয্লোজমণয় দব্যাি। 







শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 
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শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


দার্শীনকের মত কথা বলে, আম পেলে 


আঁমও বদলাতাম, তুমি পেলে তুমিও । 

রাখাল চেয়ারে বসে এদের কথা শুনাছল, 
বললে, একটা কোন উপায় খুজে বার 
করতেই হবে, আর বেশশীদন এইভাবে পড়ে 
থাকলে সংপ্রভা হাত 'দয়ে আমাদের গলা 
কাটবে । 
রেখেছে কি 

রাখাল বোঝাবার চেষ্টা করে, ইচ্ছে 
করলেই ও আমাদের কিছু বেশী টাকা 
দিতে পারে। ওর অগাধ সম্পাস্ত কে ভোগ 
করবে, মরে গেলেই তো সব চলে যাবে 
দাতব্য প্রাতিষ্ঠানে। 

-তবৃও আমাদের দেবে না, আমরা যেন 
ওর চক্ষ,শল। 

-একটা কাজ করত পাঁরস, এতক্ষণে 
কথা বললেন অশোক মামা, চোখ দুটো তার 
জল জন্ল করছে, তবে এ দাস্য মেয়ে জব্দ 
হয়। 
দু, ভাই মামার কথায় উৎকর্ণ হয়ে ওতে, 
ক কাজ 2 
চুর । 
দুজনেই বিস্মিত হয়, চুরি। 

_ হ্যাঁ, সুপ্রভার গয়না, পগদ টাকা, যা ও 
বাড়তে রাখে তাও কম করে হবে পনের 
হাজার টাকা। সরাতে পারলে আমাদের 
দুলাল ভয়ে ভয়ে বলে, যাঁদ ধরা পড়ে 
যাই। 
রাখাল পাঁরণাতটা বুঝিয়ে দেয়, বাকী 
জীবনটা হাজত বাস। সমপ্রভা আমাদের 
মাপ করবে না, ওকে তো আম চিনি। 
অশোক মামার গলা উত্তেজনায় কেপে 
ওঠে, সুপ্রভা এখনও আমাকে চেনে না। 
ও চলে ডালে ডালে, আঁম চাল পাতায় 
পতায়। 

দুই ভাগ্নেই মামার কথা শোনার জন্যে 
কাছে এাগয়ে আসে। তিনজনে মলে 
গুজ গুজ করে কথা বলে। ওপরের পাটির 
কথা তারা ভুলে যায়, একটা ভাবনাই শুধু 
সেই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঠিক ভাবনা 
নয়, চক্তান্ত। চুরির চক্রান্ত। 


বঙ্কা অশোক মামা, গল্পা হারমোনিয়ামের 
নাচের পর্দায়। বলছে, আভনয় করতে হবে, 
ডাকাতির আভনয়। আমাদের মধ্যে দূজন 
হাত পা বাঁধা অবস্থায় ঘরের মধ্যে পড়ে 
থাকবে, জিনিসপন্ত সব বিশৃঙ্খল, চাঁরাঁদক 
ছড়ানো। কোন একটা জানাল্গা ভাঙ্গা 
যেখান 'দয়ে ডাকাতরা পাঁলয়েছে বলবো। 
সঞ্জো নিয়ে গেছে সুপ্রভার গয়না আর নগদ 
টাকা । 

কথা শেষ করেই অশোক মামা 
নেপোঁলিয়ানের মত সণর্বে অন্যদের দিকে 
তফাল। ভাপ্চেরা কথাগুলো বোষবার 


চেস্টা করে। সবটা যেন পাঁরঙ্কার হয় না, 
[জজ্রেস করে, আর তৃতীয় জন; সেকি 
করষে? 


অশোক মামা সোজা উত্তর না দিয়ে 
বলেন, কোন একাদন বকেল বেলা সংপ্রভা 
বোরয়ে যাবার পর, রাখাল আমার আর 
দুলালের হাত পা ভাল করে বেধে গয়না 
আর টাকার ব্যাগ নিয়ে চলে যাবে বাজারে । 
রোজই ও এ সময় বাজারে যায়, অতএব 
ওকে সন্দেহ করার কিছু নেই! সংপ্রভা 


বাঁড় ফিরে এসে দেখবে আমাদের অসহায় 
অবস্থা। তাকে আমরা বলব পাঁচজন গুন্ডা 
এসে আমাদের বন্দী করেছে, পুলিসের 


ৃ ঝাকবাকে ছাগা 


২৫১ 


তলত হলেও ভারা আমাদের ধরতে পাক়যে 
না। 

রাখাল রূম্ধানঃশবাসে কথা শৃনছিল, 
জিজ্ঞেস করে, যাঁদ সে রানে সপ্রভা ফিরতে 
দেরী করে? 

অশোক মামা তখূনি উত্তর দেন, এমন 
একটা 'বকেল আমাদের বেছে 'লিতে হবে, 
যোঁদন ওর সকাল সকাল ফেরবার কথা। 
আমন চাই রাখাল ফেরার আগে সপ্রভ। 
'নজে এসে বাঁড়ক্স অবস্থা দেখুক, তাহলে 
ডাকাতি বলে প্রমাণ করার কোন অসৃবিধেই 
হবে না। 

অশোক মামা যেন ছক কেটে পারক্ফার 





রা পা স  ্, ছি বত ৯, 


বর্ণপাঁরচয়কামশ শিশু কিংবা গ্রশ্থকশট ছা সকলের কাছেই ঝকঝকে 


হাপার আবেদন সমান। 


মরমী কাব কিংবা চিন্তাগম্ভশর দাশশনক 


সকলের সার্থকতার প্রকাশ তো ঝকঝকে ছাপার মাধ্যমে । এই 


ঝকঝকে ছাপার নেপথ্যে যে কলাকুশঙ্শতা তা সাধারগে না জানন 


'কল্তু রুঁচশীল মুদ্রকের না জানা থাকলে চলে না। 


থাক না 


ভালো কাগজ, ভালো যন্ম, ভালো কম ভালো টাইপ না থাকলে 
সমক্ত সম্ভার থাকা সর্তেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। 
ভালো ছাপার জন্যে ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জনো 


শ্রী টাইগ ফার্টতারী 4 
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শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৭ 


কয়ে ভাশ্নেদের বুঝিয়ে দেন এ চুরির 


বাহাদুরি কোথায়, এতে সাপও মরবে 
লাঠিও ভাঙগবে না। 
দুূলালের মুখ উজ্জল হরে 
কবে আমরা এ কাজ করব ? 
অশোক মামা দাঁতে দাতি চেপে বলেন, 
যত শশঘ্র সম্ভব। সূযোগ পেলে কাল 
পরশু যে কোনাঁদন। এ দাসত্ব অসহ্য। 
দই ভাদ্নেই তাতে সায় দেয়, সাত্যই 
অসহ্য 


ওঠে, তাহলে 


পে রাতে তিনজনে 'মঙ্গে যে পরামর্শ 
করোছল তা কাজে রূপাল্তারত করার 
সুযোগ পেল প্রায় এক সপ্তাহ বাদে। 
বকৈলবেলা বেরবার সময় সূপ্রভা বলে গেল 
সে আজ রাত নটার শোতে কোন বক্ধর 
গঙ্গে ছার দেখতে লাবে। অতএব সাড়ে 
আটটায় তার খাবার তার চাই। বাঁড় 
ফিরবে সে আটটার সময়। রাল্লা করার 
বাবৃর্চ জদরে পড়ে দদ্দিন থেকে আসছে 
না বলেই সূপ্রভা খাবার কথা এদের কাছে 
বলে গেল। 

সৃপ্রভা বোররে যেতেই এরা তিনজনে 
তখপর হয়ে ওঠে। এরকম সৃযোগ আর 
কোনাঁদন পাওয়া যাবে কিনা বলা শঙ্ত। 
মালী সকাল বেলা কাজ করে ঢলে যায়, 


বক থাকে না। তার মধোই এদেক 
কাজ গছয়ে রাখতে হবে। হাতে প্রায় 


দু? ঘণ্টা সময়। 

সাঁতাই এসব াববয়ে আশোক হামার 
বুদ্ধির কোন তৃঙ্গনা হয় পা। এতটুকু 
হড়বড় না করে দুই ভাখ্নেকি সঙ্গ নায় 
একটির পর একাটি কাজ তিনি করে যান 
ঠিক ঘড়ির টার যন। প্রথমেই সুপ্রভার 
শোবার ঘকবর পািনসপলরগূলো  ঢারাদাকে 
ছাঁড়য়ে ফেলা হল। ভাঙ্গা হাল দু চারাট 
কাঁচের জানিস ১ কোনরকম শব্দ না করে 
হাতের ছাপ না রেখে। সপ্রভা কখন 
একটা দেরাজে তার ধাবতশয় গয়না পত্তর 
জাময়ে রাখত না। বরং ছাড়রে ব্রাথনড 
দু তিনটে আলমারতে । সবগৃলোই তারা 
ভাঙ্গল, কোন রকম উচ্ছাস প্রকাশ না কলে 
গয়না আর টাকাগুলো বেধে রাখল একটা 
পদুটলিতে । রাখাল যাবার সময় বাজারের 
থাঁলর মধো করে ভরে নিয়ে চলে যাবে। 
নশীচে নেমে এসে ভাঙগা হল কাঁচের জানলা, 
বলা হবে যেখান দিয়ে ডাফাতয়া 
শাঁলয়েছে। তার পেস্থাম মাঠের ওপত ফেলা 
হা অনেকগঞল্পো পায়ের ছাপ, অথচ 
কোনটাই যাতে স্পষ্ট বোঝা না যার। 
সব কাজ ভাড়া করে তদারক করে নিয়ে 
অশোক মাখা খুশশ হয়ে বল্লেন, এবার তোরা 
দু'জনে মলে আমার হাত পা ভাল করে 
বেধে মুখে ন্যাকড়া গুজে এখানটা ফেলে 
রাখ। তারপর রাখাল তই বাধা 


আর দূলাঙলকে ধেধে ফেলে রাখাল 
[জিজ্ঞেস করে, দেখাদাক এখন নড়তে চড়তে 
পারছ কিনা, দুলাল মুখ কুচকে বলে, 
হাতটায় বড় লাগছেরে দাদা, একটু আলগা 
করে দে। অশোক মামা ধমকে দেন, তা 
একটু লাগবে বৌক, আমার পাটা কি কম 
টন টন করছে, কিন্তু এ না হলে পুলিস 
বিশ্বাস করবে কেন ডাকাতরা সাত্য সাঁত্য 
আমাদের বেধেছে । 

[কিল্তু [তিনজনেরই কথা খেয়ে গেল। 
কান খাড়া কয়ে শুনল গেটের মধ্যে গাঁড় 
ঢুকছে। সতপ্রভার গাড়ি। সঙ্গে সো 
বিবর্ণ হয়ে গেল তিনজনের ঘৃখ। এপ 
তাড়াতাঁড় সপ্রভা ফিয়ে আসবে ওয়া 
কেউই ভাবতে পারোম। 

ভয়ে রাখাঙ্গের গরধা শাকিক্ষে বায়, কই 
কই করে জিজ্ঞেস করে, এখন কি কম্ঘো 
অশোক ম্রামা ! 


০০০০০৮০ 
পজায় ছোটদের 
এ খাঁন নৃতন বই 


লশলা মন্তুমদারের 


বকধার্মক 
গশবরাম চকুবতীরি 


হাস্সঃহানা ২:৫9 


ছোটদের ক্রাফ-ট- ই.৫০ 


১৭৫ 


২৫৩ 


অশোক মামা িচক্ষণের যত বলেন, 
আমাদের মৃখে ন্যাকড়া গুজে দিয়ে তুই 
জানালা দিয়ে শাঙ্া। 

1কিল্ত বলা যত সহজ কাজে কয়া তত 
সহজ নয়। রাখাল তখন তক ঠক করে 
কাঁপছে, চোখের সামনে ন্যাড়া থাকলেও 
খুজে পাচ্ছে না; ফাও বা পেল হড়বড় করে 
দূলালের মুখে গজতে শিয়ে, তার গলার 
মধ্যেই চালিয়ে দল প্রায় । বেচার দৃলাল, 
কেশে মরে আর 'কি। 

এদের মধ্যে একমাপ্ কাজের লোক 
অশোক মামা, অথচ তারই হাত পা বাঁধা। 
ভদ্রলোক জালে পঞ্ঠা সিংহের মত করুণ 
ধার্জম করেন, তোর পারায় পল্ড় সবাই ধরা 
পল্ড়ে বাব দেখাছ। পালা, পালা, ছুটে 
গাজা । 

রাখালের চোখে জল এসে পড়ে, তবু 
জিন্স করে, কিপ্ত গয্মাগৃলো ? 
»িনতে গেলেই ধল্সা পড়ে যাঁবরে মুখে । 





আ্যন্দাপিযেটেডএক গ্রস্থাতিশি 
প্রীতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় 





প্রান্তম অধাক্ষ শৈলেল্দ্র শ্বাসের 
বাগ্মশীক রামায়ণ ২.৫০ 


সংখজ্তা রাও-এর ৃ 
নানান গল্প ২:৫০ 
সুধীর সরকাকেক 
যোমা ২৫০ 


তেমেন্দুকুমার রায়ের চল গল্পশনকেতনে ২:৫৩ 


অমর 


কথা শিজ্পগ 


শরংচল্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
নিম্মাজ্াখিত বইগৃল্সি আখাদের কাছে পাইদেল। 


উপন্যাস £ 


স্বামী ছবি শৃভদা শেষপ্রশন শ্রীকাস্ত (১, 


য় ও পর্থ পর্ব) দেনা-পাণুনা বামুনের মেয়ে বৈকুণ্ঠের 
| মেজাদাঁদ নবাবধান অরক্ষণণয়া চাঁরিন্রহশন চন্দ্রনাথ 
অনূরাধা, লতশ ও পরেশ [নিজ্কাতি নারীর মূলা প্রবন্ধ) । 


নাটক £ িপ্রদাস রাক্তলক্ষযী নিক্কাত পথের দাবী 


শৃহদাহ রমা দেবদাস। | 
অপ্রকাঁশত রচনাবঙ্গশ 


ধবাবধ £ শরংচন্দের 


এপস 5 $ 
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১৯) 








পা 





পেশীবহুল 
ঢর্টি হাত দঢভাবে 
লাঙ্গল ধরেছে মাটির বুকে__ 
কঠিন ইস্পাতের ফলা ধরিত্রীর বক 
গভীর ভাবে কেটে চলেছে । ইস্পাতের 
তাড়নায় উদ্বেল মাটি বীজ ধারণের জন্ত এ 
উদ্বুখ হয়ে উঠেছে । পদ্ধতিটি পুরা- 
কালের সন্দেহ নেই কিন্তু আজ নবীন ূ 







টি নিও 
1 


























ইস্পাত এসে যোগ দিয়েছে 

কুষিকর্মে। পুরনো ভঙ্গুর কাঠের 

লাঙ্ষলের স্থান গ্রহ্ণ করেছে, 

ইস্পাতের লাঙ্গল । কম পরিশ্রমে 

বেশ) ফসল এনে দিচ্ছে চাষীর ঘরে। রি 
শীঘই ট্রাক্টরের প্রচণ্ড শক্তির 
সাভাযো মাটির বুক ভরে উঠবে 
ফসলের প্রাচুধে। এই সমদ্ি 
চাষী-কর্মী নিধিশেষে দেশের 
জনসাধারণের জীবনধারণের 
মান উন্নত করে তুলবে । 
প্রত্যেকের জঙ্গ আরও বেশী 

ঃ | ইস্পাত _-এই একটি মাত্র ২ 

রঃ টি উদ্দেশ্য সাধনেই ইস্কো'র সমন্ত ২ 


্ রং 


ূ টি শক্তি আজ নিয়োজিত । ঃ 
০৭1 [61 241145) মাপনাদের সেবার মাধামে সমগ্র রি 
জাতির সেব! আমরা করছি; 
০ আমাদের গর্ব তো সেখানেই। 7৮৮০ 





শারদীয়া দেশ পন্লিকা ১৩৬৭ 


রাখাল আর দ্বিরান্ত করল না, দুজনের 
মূখে বেশ খানিকটা কাপড় গুজে দিয়ে 
জানালা টপকে পাঁলয়ে শোল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরে থেকে চাঁব 
খুলে ঘরে ঢুকলো সুপ্রভা। ঘর অন্ধকার, 
আলো জেলে অশোক মামা আর পুলালের 
অবস্থা দেখে শুধু যে সে িবাস্মত হঙ্প তাই 
নয়, রশীতমত ঘাবড়ে গিয়ে চারাঁদকে 
ছোটাছ্াট আরম্ড করল। অশোক মামার 
মুখের কাপড় সাঁরয়ে ডাকাতির কথা শুনেই 
সে ছুটল উপরে নিজের ঘরে, সেখান থেকে 
বোরায়ে এসে চীংকার করে বলল, সর্বনাশ 
ধনয়ে পালয়েছে। 

দু'জন লোক তো সারাক্ষণ এ ঘরের মধ্যেই 
যসোঁছল। 

সুপ্রভার আর শোনার ধৈর্য থাকে না। 
তখন পাালসকে ফোন করে আসার জন্যে। 
অশোক মামা বলেন, আমাদের বাঁধন- 
গুলো খুলে দে বাবা, বড় কষ্ট হচ্ছে। 
সুপ্রভা অনুনয় করে বলে, আর একট 
কম্ট করতে হবে অশোক মামা, পৃঁলিস এসে 
দেখুক তোমাদের কিভাবে বেধে রেখে ওরা 
যথাসময়ে পুলিস এসে অশোক মানাদের 
মুক্ত করে জবানবন্দশ লিখে নিল। সমস্ত 
বাঁড়টা ঘুরে ঘুরে দেখে যাবার সময় 
সৃপ্রভাকে সান্তনা দিয়ে বলে গেল, 
ঘাবাড়াবেন না, যথাসাধ্য আমরা চেষ্টা 
ফরবো। হয়ত বমাল সমেত চোর ধরা পড়ে 
যাবে। 

সুপ্রভার চোখ ছল ছল করে ওঠে, বলে 
টাকার কথা আম ভাবাছ না, যা গেছে 
যাক, কিন্তু এ গয়নাগুলোর সঙ্চো যে কত 
স্মৃতি জড়ানো আছে, তা আপনাদের কি 
করে বোঝাব। ব্যারস্টার সরকার পৃথিবীর 
বাভশ্র দেশ থেকে বেছে বেছে আমার জন্যে 
এগুলে। কিনোছলেন। সে কথা কি আম 
ভুলতে পার। 

[কছাঁদন ধরে পাঁলসের তদন্ত চললেও 
তারা বাঁড়র লোকজনকে সন্দেহ করোন। 
ধরেই 'নয়োছল এ বাইরের লোকের কাজ। 
পুলিস রেহাই দিল বটে, তবু এরা তিনজন 
শাল্ত পেল না। নিজেদের মধ্যে সঙ্দেহের 
দুভেদ্য মেঘ জমে উঠল। সকলের 
মাথাতেই শ্লেনের প্রপেলারের মত এ একটা 
প্রশনই ঘুরছে, কে সারয়েছে এ গয়নার 
পণুটাল £ 

অশোক মামা আর দৃলাল ডেবোছল 
দিনশ্চয় রাখালই (র্ালাবার সময় ওটা নিয়ে 
গেছে। এতখাঁমি পারগ্রম যে পন্ড হয়ান 
তা ভেবে মনে মনে ওরা খুশী হয়োছল, 
গকন্তু রাখাল্প রাজার থেকে ফিরে এসে 
জানালো গর্পনা ও সরায়ান, খালি হাতেই 
এখান কে পালয়োছল, ওরা শ্ধ 


ই$৫ 


হতাশই হল না, রাখালকে সন্দেহে করতে রাখাল অন্যমনগ্ক ব্যয়ে উত্তর দেয়, 


শুরু করলো। 
রাখাল যেন আকাশ থেকে পড়ে, তোমরা 
আমাকে বিশ্বাস করছো না? 


দুলাল হিটলার ভঙ্গশতে উত্তর দেয়, 


না। 


রাখাল গরুর মত নিরীহ মুখ করে বলে, 


তার সামনে এই 
জানালা 'দয়ে পাঁলয়ে গেলাম । উপরে তো 
উঠিই নি। কখন পেটিলা সরাব 2? অশোক 
মামার চোখ পেশাদারী গোয়েন্দার মত ছোট 
হয়ে আসে, বলেন, প্রথমে আমিও তাই 
ভেবোছিলাম, কি্তু পুলিস আসার পক্ 
উপরে 'গয়ে দেখলাম সংপ্রভার চানের ঘর 
খোলা। তার পাশেই লোহার ঘোরানো 
িশড়। এঘর থেকে বোরয়ে তুমি যে এ 
[সশড় দিয়ে ওপরে ওঠান কে বলতে 
পারে ? 

রাখাল হাঁফাতে থাকে, যেন তার দম 
ফারয়ে গেছে, বলে, বিশবাস কর, আম 
প্রাণের ভয়ে মাটিতে মেমেই ছুটে 
পাঁলিয়োছ। আবার উপরে যাবার কথা 
আম ভাবতেও পারাঁন। 


দুলাল রাত জাগা পেশ্চার মত প্রশন করে, 


তাহলে গয়না সরালো কে? 
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১৭৪) ২. নঙ্না্জী তো ফ্টাও ক 


আম কি করে 'জানব। 

আঁবশবাসের বীজ একবার মনের মধ্ো 
উপ্ত হলে কিছুতেই তা উপড়ে ফেলা যায় 
না। তাই নীচের এ ছোট্ট ঘয়ে চলে 
সারাক্ষণই গৃজগুজ ফৃসফস। একজন 
আরেকজনকে সন্দেহ করে। সেদিন অশোক 
মামা থরে ছিল না। 

এ সূযোগ রাখাল ছাড়ে না, দুলালের 
কাছে গিয়েন্বষ ওগরানো গলায় বলে; 
মিথ্যে তুই আমাকে সন্দেহ করছিস, আরম 
তোর দাদা, তোকে ফাঁক দিতে যাব কেন? 

দৃলাপ 'মন্টি কথায় ভোলবার ছেলে নয়, 
পাশ না করলে কি হবে, হীতহাসের জ্ঞান 
ওর টনটনে। জিজ্ঞেস করে, তবে ওরলাজেব 
কেন ভাইদের ফাঁক 'দিয়োছল ? 

রাখাল সে কথা উঁড়য়ে দেয়, ওসব নবাব 
বাদশার কথা ছেড়ে দে। 

কিন্তু পোটলাটা গেল কোথায় ? 

রাখাল সেই কথাই বলতে এসোছিল, 
[ভিলেনের মত ভূর দুটোকে এক জায়গায় 
টেনে এনে ফিস ফস করে বলে, আমার 
এখন সন্দেহ হচ্ছে অশোক মামাকে। 

দুলালের সত্যি সাঁত্যি হেশ্চাক ওঠে, 
[ক বলাছস দাদা। 


উৎসবের দিনে 
প্রিয়জনের উপহার 





০৬ ৮৯৮৪০ 


২৬ 


রাখাল ধাঁরে ধীরে মাথা নাড়ে, এ চুরির 
বৃদ্ধি আমাদের কে দিয়েছিল? অশোক 
মাধা নিজে, কিন্তু কেন? নিশ্চয় তার ফোন 
যব ছিল। কে বলতে পারে আমরা খন 
জানসপত্রগুলো উল্টো পাল্টা করার জন্যে 
মশচৈর ঘরে ব্স্ত ছিলাম সেই সৃযোগে 
ফোন সময় অশোক মামা পশুটালটা সাঁরয়ে 
রেখেছিল, পরে পাঁলিপরা চলে যাবার পর 
অম্য কোথাও নিয়ে শেছে। 

দুলাল জোরে জোরে নিশ্বাজ নেয়, কিছু 
আশ্চর্য নয়, মামা সব পারে।' মামা তো 
নয়, শকুন মামা । 

91795, ০ 











সারণী 


অভিজাত প্রসাধনী 





স্বোও পাউডার 


এবং দুর, আলতা, কেশতৈল 


আব্রতী (প্রাডাকীঙ্স 
কাঁজকাতা--৩৬ 


রর 





/পপ্প২১, ০:5০ পাপী 





গমের পর থেকে ও ফিয়কম চল, কেমন 
যেন আতঙ্কভরা চেহারা । 
আজ একে ধরতে হবে! 
যে কথা সেই কাজ! রাতের অগ্ধকারে 
দুই ভাখ্নে চেপে ধরলো অশোক মামাকে, 
সাত্য করে বল এর ভৈতরে তোমার কোন 
কারসাজী আছে কিনা । 
অশোক মামা সিংশ্র হয়ে ওঠেন, এ 
বৃপ্ধ কে ঢোকালো মাথায় 2 
রাখাল ভয় না পাবার চেষ্টা করে, তবু 
তাকে তোতলামতে ধরে । বলে, আ-আ-মি। 
অশোক মামা রাখালের চোখের দিকে এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে সেখানে কি ধেন পড়ে 
তবে একটু ভুল হয়ে গেছে। 

_ কিরকম ? 
চুরি দন কোন সময়ই আম একলা 
হলাম না। ভেবে দেখ রাখাল, তোমার 
সম্পো সারাক্ষণই আম নীচে কাজ করোছি। 
কিন্তু একজন কিছুক্ষণের জন্যে আমাদের 
সঙ্গে ছিল না। অশোক মামা দূলালের 
দকে শবড়ালের মত ওত পাতেন। 
দুলাল প্রথমটা বুঝতে পারে না, 
পরক্ষণেই ইনদরের মত কুঁকড়ে যায়, 
চিৎকার করে ওঠে, তাঁম এখন আমার 
পেছনে শাগছো 2 
অশোক মামা গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করেন, 
আমরা যখন নীচে, তাঁমি একবার উপরে 
শয়োছলে, ছেশ্ড়া ন্যাকড়া আনার জন্যে। 
কি যাওনি ও 
তার কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জগা হয়েছে। 
বলে, সে তো মাত পাঁচ মাঁনটের জন্যে। 
-আমরা তখন কেউ ঘাড় দোঁখাঁন। সে 
সময়ের মধ্যে যে তাঁম গয়না সারয়ে ফেলাঁন 
"ক বলতে পারে? 

-না আমি কিছু জান না। আম 
চার কারান। দুলাল অন্য দুজনের চোখের 
দকে তাঁকরে ভয় পায়, তার শাল্লা কাঁপতে 
থাকে, তোমরা আমাকে বিশবাস করছো না, 
আম নির্দোষ । 
আশ্চর্য ওরা কেউ কাউকে বিশ্বাস 


করতে পারলো না। সকলের চোখেই 
সন্দেহের ছায়া। শাফ্তিহীন দুঃসহ 
জশবন। 


তবু ওরা চুপ করে রইলো। মনে মনে 
ঠিক করলো প্যালসের হ্যা্গামা মিটলেই 
যে যার এখান থেকে সরে পড়বে, প্রয়োজন 
হলে আত্বানোপন করে থাকবে, কিন্ত খুজে 
বার করবেই কে মিথ্যে বলছে। কে অনাদের 





শারদীয়া দেশ পাঁটিকা ১৩৬৭ 
কছতেই তাকে ছাড়া হবে না। 
মাসখানেক বাদের কথা। তিনজনে 
যখন সন্দেহের আগুনে দগ্ধ হচ্ছে, সংপ্রভা 
তাদের ডেকে পাঠান উপরে । তিনজনকেই 
দল [তিনটে বড় খাম। 
_-কি আছে এতে? 
সংপ্রভা হাসতে হাসতে বলে, খুলেই দেখ 
না। 
প্রত্যেকের খামেই পাঁচশ টাকার মোট। 
ওরা 'তিনজনেই 'বাস্মত হয়। অশোক 
মামা তবুও ঠুকে কথা বলেন, হঠাৎ এত 
দয়া? 
সুপ্রভা কিম্তু চটলো না, খুশশী হয়েই 
ষলে, অনেকগুলো টাকা আজ পেয়োছ 
কিনা। 
_টাকা! 
ঢাললো ? 
সুপ্রভা বাঁ হাত দিয়ে খোপার কাঁটা" 
ভাগাস ওগুলো ইনাসওর করে রেখে, 
ছল্লাম। 
হতভম্ব রাখাল প্রশ্ন না করে পারে না 
পুলিস তবু চোরকে ধরতে পারলো না? 
সৃপ্রভা হাসল্লো, িজয়ীনর হাঁসি, 
ধরতে পারবেও না কোনাদন। সগরে গে 
উঠে দাঁড়ালো, লঘুছন্দে চলে গেল পাশের 
ঘরে। 
তিনজনেরই চোখের সামনে থেকে পদণ 
সরে গেল. বুঝতে বাকি রইল না কে গয়নার 
পটল সরিয়ে ছিল। হাত পা বাঁধা 
অবস্থায় তারা যখন পড়োঁছিল নশচের ঘরে, 
পায়নার পেটিলা ছিল বাড়তেই, রাখাল 
নিয়ে যেতে পারেনি । সপ্রভা ওপরে গিয়ে 
তা দেখতে পায়। সে বৃদ্ধিমতী। বঈমা 
কোম্পানীকে ধোকা দেবার এ সুযোগ গ্গে 
হাত ছাড়া করেনি। তিশ হাজার টাকা 
উপরি লাড হয়েছে বলেই খুশী হয়ে টাকা 
ওদের বকাশশ 'দিয়েছে। 
কিল্তুঃ 
িনজনেই ভয় পার। সূপ্রভা বুঝতে 
পারেনি তো যে তারাই ডাকাতির মতলব 
করেছিল ১ 
বোধ হয় না, নইলে বকাশিশের সঙ্গে 
সঙ্গে সে জবাব দিত সবাইকে । 
এইটুই যা সাল্তনা। 


তেলা মাথার আবার কে তেঙ্গ 





"০. স্পা পসসনাাাগরাট 


সহকারী সম্পাদক শ্রাপাগরময় ঘোষ 


মলা £ ৩. টাকা 


রি 


গ্রত্াধিকারশ ৭ পাঁরচালক ₹ আদঙ্গাফাজার পাঁতিকা প্র্টীনডট। লমিটেড। 
প্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কতুক আনন্দ প্রেস, ৬নং সুতারকিন শ্রী, কালকাতা--৯ হইতে মদ্রত ও প্রকাশিত্ত। 
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এ /6০ গে | সুন্দর কেশ তনুস্রীকে বিশেষ 
একটি মাধুর্য দান করে। 
রেট ভি তাই রপ-চগায়ু চিরুরিন কেশেক 
| এত আনু । কেশেরু স্বাস্থ 
০7৮ ও প্র বাড়াতে হলে [ও 


নিয়মিত ব্যবহার করুম 







জুয়েল আম্লা 1 
ইহ? একটি আদর্শ ভারতীত 
ভেযঙ্ কেশতৈল ॥ 


ূ 
| ূ ) 
জুয়েল অক. ইণ্ডিয়। পারফিউম কোং প্রাইভেট লি:, কাজ কাতা-৩৪। 
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শারদীয় পপ্াবণ 


আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষক, বন্ধু আবু লক্ষ লক্ষ 
ক্েতাকে আন্তবিক শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি । সকলের, 
সকল শুভপ্রচেষ্টার পথ আলোকিত হউক । 


খাসা ভে লতা 


খাসজ্রনতা কেবে।সিন কুকারের জনপ্রিয়তা আমেই বেডে চলেছে, 
ভারতের লক্ষ লক্ষ গৃহে এটি নিতা প্রয়োজনের একটি অতি 
আবশ্বাকীয় জিনিষ, এই কেরোসিন কুকার বাবহারে কোন 
ঝাষেল। নেই, গঠনে মজবুত, দেখতে স্বন্দব, কাজে চমৎকার, 
থবচে সামান্তা । অল্প সময়ে যে কোন বাছা করা যায়। 













ভা 


টা) ৃ ৮৯7 


চিলাগররাজারা 


'দীপ্রি' মাকা এমামেলের বাসন অল্পদিনের মধ্যে 
তর বেশিষ্য আব গুণের দ্বারা সমাদৃত হচ্ছে 





৮ টি টি রি ) রি ৭) ১৮৮ ১ 
ঢা 1৮1৭1 ্ ২/: ৯১1২2 ০৯ ৫লস বিট স্পা) 
স্* 1২ ২/। +/-৮২, রি ২৮ .৫% ২? 
৬/ ২1/ রাযি ২৪ ৫, ১২৫1 07 ০122 
মির ২ ২/71-17২, ২2১1171৭217 
টা 4701২ রদ ১0170) 07 4. রি )%) 317 2817 ১ 25,711), ১ 


দীত্তি লন 


গপ্তি' মার্কী জিনিব যে ভাল তা আজ আর পতন করে 
বলবার প্রয়োজন নেই, দীপ্ি লন হাজার হাজাএ গ্রামের 
লক্ষ ল্খ গুহ প্রতিদিনই মালোকিত করছে। 





টে ্ ওরিয়েন্টাল মেটাল ই ইজ প্রাইভেট লিঃ 





[বিষয় লেখকের নাম পচ্ঠা 


শ্রীশ্ীমাহযমাদ্দনী (বহুবর্ণ রঃ 
মাতপূজা-- রা রি ৫ টি ৫ 
পন্রগনচ্ছ ববা ন্দ্রনাথ ঠাকুর রঃ রী রঃ রি রা 

শশা) - হী, নতলা।ল বপন ৫ ১৪ ৪৪ 
্ীমন্তণ স্বয়ম্বর (পৌরাণিক যাত্রা)__ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর টে রি 
স্বপ্নে মাতপ্‌জা (প্রবন্ধ)- শ্রীবঙ্কিমচন্দ সেন রঃ রি রি ২ 

কাঁবতা 

পল্বল-শ্ীভাজত দত্ত পা রর ১ রি রর রী 
রেফাঁজ ক্যাম্পে শ্রীমণীশ ঘটক ... রি ৫৫ রি ২৪ 
প্রার্থনা-শ্াসপ্রয় ভট্রাসর্য পা রে ৫ / ২৪ 
বেলা পড়ে এসেছে_ শ্রীঅকুণ মন ৪ ৫ র্‌ টা ২৪ 


মি নি নিরািররিনিনিরারিিরারিিিউিিিরািউিিিউ 










আজি শবত তপনে প্রভাত স্বপণে 
কী জানি পরান কী যে চায়। এ রি 
+. ক্রি পিএ ক. এ ০1 ব্‌ থ. 

দিও ও /1 ওই খেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে রি 
না উঠি ৬ বিগ রঃ গা কী ত্য মি ॥ 


পছ্ছ: ও টাক 


০ ৮০45 
পুধ ড110% একখা পাবি রখক রা 


দেবসন্ম্‌ প্রাইভেট, 


8 ৮ + পাটনা 


চপ 






















টিন 
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পে ৩ 
_ [ক ২২২ 
| রা -*. মা ৯ ৮ 

টিটি. | . ০91 


্ 







%। 





্ে 


রি 


. পেশীবহল ছা 
ভটি ভাত দড়ভাবে ছিঃ 
লাঙ্গল ধরেছে নার্টির বুকে 
কঠিন ইস্পাতের ফলা ধরিত্রীর বুক 
গতীর ভাবে কেটে চলেছে । ইস্পাতের 
ভাডনায় উদ্বেল মাটি বীজ ধারণের জন 
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নাঁশিন) দুগণর্পে বঙ্গের অজান আলো 
কারয়া তুমি আসিয়া দাড়াও। আমরা 
সকল সন্তান মালয়া মা. মা পালয়া 
ৈষার কাছে ছযাটয়া যাইন। স*তান- 
স্লেহে উন্মাদনী তোমার রূপ সংপা 
আমুব্লা নয়ন রিয়া পান করিব। গাহিব 
আমরা তোমারই জয়। আমরা হদয়ের 
রন্ত-পদ্মে অর্দঘোপহাণী রচনা কাঁিয়া 
তোমার পায়ে পু্পার্জাতি দিব । আমাদের 
সাধ পূর্ণ কর মা। 
১-দেশ 
ঁ 


০০৬১১১১১১১১ 


[বশ্বযাত্রশি রবগন্দ্রনাথ 


যুরোপ-যারশর ডায়ার 
য়রোপ-প্রবাসণর পত্র 

পশ্চিম-যাত্রশীর ডায়ার 
জাভা-যান্তরীর পত্র 


[চতালাপ 
'নাচতা 





কপট | তি | ৭ পপর ররর উর ক ০০, এই পপ 


হা 


শতবষাপ্হার্তউ প্রচার 


টে) 


5 ৫ রে এ হিরা 
নূতন সংত্তাজন যু সভকরণ। গাগানন্দ্রনদআহকত ছে উবতি। 
বাকারার রর রাকে ৫ | র 
চপ-সম্বালত শৃতিশ সংস্করন চি এ €১00 

১:4০ র্‌ 25 বারে 4 টব এ 
পারবার্ধতি সংস্করণ শল্য তএছ। এ আহ শোভিন সংজকরণ মলা 
টির ন্যিরর 22:-৮-৮8 হস 25 22715 লা 1:৮০ 1 এখন হল তে ৪: 
বব [৮পন্াথসুত শব পি ॥৩) তত সা 1 [রখ শ তি ৮২৮ 6: | পি. নো 

সতী 
রি 4 ই 
পারবাধত সহ সংসধলন। অন্য তচেছে তার বাধাহী পুত 


₹.৯ ৫ থি3 - নিতে তি ০০০ টি ২ না £ ১3৯72 ন্‌ চর 
»ে কা খাঁ বিতা লহ হত আলা তি ২7 ভিতর +১৮481) 
122 দরে ৃ ৮ 2 
/92-পম্লালীতি ৫ তত) সরস রণ | ঠাপ সনি টি 
পল 4৮112) পাত চা 4 চা শেল সি রঃ ল) ্ে ভাত ব্61 টা পে ৫ ন্‌ তি 
8 পর ৪ 
210 প্ীবনহর এই সাংজুততণ ভিজা হাতহিভিতি হে লা তে) 
শী. রঃ 
শনি ৮ "১৫০৮:৯-435 ০. ক ০ ৮২০ গুতা সী 71 
শিঃপ্রলা রি ত সাতপরিবীলি । তানহা] 000, লোভ পাত * 0) 
লা ৮ বাহ" ॥ নি রত শা 3 - শি পপ 
৩ খন্০টধন প্রস্া বব থর [বানধু প্রপ্র্ ক জিষন। »াা ৯৫০ 
গু ১, 4 +)৮০ পা ৫০০ পপ জজ 42 ০০) ৮1 ৫ ৬. ্. ্ 1/* হ 
ছুটাপপকা শাতহহাল গার্দিভাল আাতসককাণ 1 লধাকি স012505 কাপিতিক বাবাহ্র হি 09 
সা: এশা ৩:০০, বাড বালা নত0 
পেত: 25-8৮ আগ 0 পর 2০4 ৪:০০ & রাখি ৮৮ পনা 470 যত ছু »:$৮৯১ ৭০৮ 
(ক্ত। দি আগ 8 হি, টি তি, ই ভাল শু ভা "174 বি 4২172 তি টিটে 
্ ৬ ৬১. ৬ জা টু রা এ 
এ 1 ০৮ দি. রি চ রা ৮ম স্পা ৬. ক - 
পালা শহঙপতি শাল তি পিলানে কাতলা তত, পা বলত ৮211 (1), আঠা 51 
রর দিনের কত - চা ৯ পি রঃ 
৯১ ভি আছেন সপন লাকি 1251৮ ভত শা 51) “000৭ শংকা 55160) 
. তে ণ ক . 
০2275 নে 4 নত রে টু রি ১2 ঃ 
৪০16৮ আ্রজণক্াহনত। সাত শ্িজা) ৩০30, বাধা ১৫০ 
রা শে 
শা ৪ [বা 11 74 
শা (এ রর শি ॥ নি ৮ হবে 
লে রর রত 
পি জল নি --- শব ৫ - সা হ। পট ৮০ পা 
পসতুত গ্রণ্থপ প্লচয় ও তেবেক সংস্করণ 
পাত 1-উভাযত সমগিতপ্রন পাল ভাবছ শি গাল! 
শি প্র - লি ৪ রা 
সা চি এ ক্র ০৭ হন, ্ শি 
শো, ধু বি বে ৬] শব হেত 1 খর শিবা 2৩ ধা ৮7 পাবেন / 1 শর 
258,2৮8 8 ঃ এ-ও 23 ক ন্‌ ন ৭1 2২১ ২ শি ঞ্যা 
হাল লহ তক তি এপল€ী জু শত তণ রাশ পচ খিশত | 
এ হল্হ্াল তা ভিঙহা্দ প্রা ট্রহি হিল টে রিচিতন পাবা পিস খাদ61 


৫ দ্বারকানাথ ভাকুর লেন। কাঁলকাভা-৪ 


০ শাল শশা ীশশা শা শি শাপলা পাশাপাশি িিটিশঁিশীশীী্শিতি 55 


এপ 


1 ভ্রীবাঁকমচন্দ্র রায়ণে 'াখিত 1 


[গ্রীল লাঙবঘচন্দ রায় জল্্াগাতণ কদসন। ১৮৮0 আস্নলিকা 
টগর ইশ ডিসিম্লল | যৌনতন তান [কেনের স 


*ত, বংসর শাবিহানকেতালপ সাথ জাড়ত হিকেন 
ও বালগ নর সাাহাধানো ও পারোছঃলন। আমানের 
দালান শিক্ষার তা ছাড়াতে পলান্দনাসথর 
সানিদারা বায়ে ডাল 


? নে০ 8২ ০ ৪০20 
[হপেশ। শা, তাঁনিকে 20 মাআনাদাশ বাতলাহ তিন 


ৰা 


"শমজ্পীঘন পধাশত 


দাঘাদন। সহান্গাল 


উতদদতশয। সেখান হালিনহ় 10111111615) 


রি চিারর্র প্রচ এগার 37 পরের দানি 
(বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেব ইক আাঞ্জানয়ালিং এ ডগি 


প্রত্াগত কঘবিহলে জীবানে শান্ত 
হা প্রতাক্ষ তারে জাঁড়ত না থাকলেও 
পপণগ্রণাথের : সাহগে তার ফোগাবোগ হিল কাবিন 
শ["তনকেতনের বৈদদাতিত উই ইভিসশব্ল। 
পর্ণ এবং মেখানণে টিক নকল বদ্যাণয় সথাগন 
সম্ণ্ধ বাব্গত শু সে ববাবর এ।এমল লুপ সঙ্গে 
পণাশর্শা কও বেন ও *(৭ প্রাচ্ছে 
এলাদন গাড় আথান। স্গল আমেরিকার প্রকাশিত কৃতকগতীল সি । 
পঞুাণ বাতিপ্রেকে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে এলং 
শপধন্রনাথ যে চস লিমুয়ে অতাল্ত সচেতন ছিলেন 


বু ভাওগাতি রাহে নন 





ক্মাগত তাড়া দিয়েছিলেন শ্রীযূন্ত রায়কে বিংশ 
শতাব্দীর দ্বতীয় দশকেই । শ্রীষুস্ত বাঁঙ্কমচন্ডু 
গপ্সল জখবনাবসান হত ১৯৫৬ খংনজ্টাব্দের 


কতকগুলি 9 আর্রিখাবহধন। তবে সেই- 
৬ এ টং 
দন" 71৯৬ সমসামায়ক ঘটনাললশীর যে উল্লেখ 
পাওঘা খায় তার 7গুকে আনমানক শ্কারখ নণয়ি 
বরা কঠিন শয় 1952৬ [বাশষ 1৮হ্ধদবারা ধথা- 
স্থানে তার উল্লেখ করা হায়োছ | চিঠিগতাল জ্রীযুদ্ত 


(বজ্ঞাণের যুগ 


লাভ করে, ত৬৫ট-এ বিখ্যাত ফাড কারখানায় তারও পারচায়ক চাপল । শান পায়ের পরখ শ্াযক্জা মুণালিনশ দেবীর সৌজন্য 
ক্যাপশন হাতিকলাম। শক্ষালাছ করেন] বিকেতনে টিক্ান্কাপ বিভাগ খুলতে তাই তিন প্রাতি।] 

র্‌ 'ঘ পু £ 

ঙঁ মেরি চরের ঠিক শাঝখানে এসে তোমাকে নাড়া 'দয়ে জাঁগয়ে 


16. 7101615 0920017, 
(07606 ৮৬৪,110, ৬, 


কলাণশষেষু, 

আন যখন আশেরি অপারেশন কাঁরিয় 
[79016-এ শধ।াগত হয়ে পড়ে আছ এমন সময় বুকস 
সাহেবের কাছ থেকে [তামার আকস্মিক আপঘাতেরই খবন 
পেখে আম ভা তাত উাদ্বিন হয়ে ছিলুএ নাকি তর আনা, 
শাল পরেই চাঁত পাওয়া গেল মে তাস বিপদ উল্ভীণ ঠমেছ। 
[তোমার উপর ঈশ্বরের ক্ুপা আছেন ভিন পারধবার আছি, 
[ভতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে তোমার ভিতরকার সেঃ রে এ 
উল্জধলতর করচেন, [তিনি আঘাতের ভিতর ন্‌: 
আদর করচেন। এই দারুণ ঘাচনার 1৬ভর 1 | 
দর প্রবাসে ক দয় কত সেব। কত মত্ত পেলে। যখন 
আপনার লোকের কাছ থেকে আমরা আদর পাই তখন তার 
মূল্য আগরা বাঁঝনে-িদ্ত যখন নঃসমপর্ক বিদেশী দঃখের 
দিনে আমাদের কাছে এসে দাঁড়ায় তখন মান্য যে মানুষের 

ত কাছে সে কথা অতান্ত 'নাঁবড় করে বুঝতে পাঁর_সব 
রি হৃদয়াসন মলে দিয়ে সেই থে এক ভগবান প্রাঁতাঙ্চত 
হয়ে আছেন_-বাইরের প্রভেদ নিয়ে আমরা মথ্যা বিবাদ করে 
,বেড়াই। সেই এককে সকল ভেদের মধা দিয়ে আমরা সাধন 
করর্ব এই আমাদের ভীন্মুনের লক্ষ হোক্‌। ঈশ্বর ভোমাকে 
িদেশে এনে ফেলে আঘুঁত দিয়ে সেই এক প্রেমের পরম 
আনশ্পধামে আকর্যণ কর্রীহেন ভুমি ধনা হয়েছ । তম এর 
আগেই আক্ষেপ করে লিখোঁছলে, কর্মের আবতের মধ্যে 
ভগবানকে স্মরণ করবার অবকাশ ঘটে না-এবার তান তোমার 


২২৬1111110৮ 






তুলেছেন এখন অনেকাদন তুম তাঁকে ভুলতে পারবে না। 
কমের টিক মাঝখানেই তাঁকে স্মরণ করতে পারবে। তান 
[তানাকে এবার জপবনম,তার সাগরসঙগামে তীর্থস্নান করিয়ে 
এনেছেন তোমার চিত্ত থকে কমেরি ধাাল ধৌতি হয়ে গেল 
আবার একবার আপাদগস্তক নমল হয়ে তুমি কমর্ষেত্রে 
প্রবেশ করতে পারবে নপার্ঘ হোমালে ভানেকাদন পযন্তি আর 
ভেল্নাতে পারাবে শা। জীবন সংগ্রামে তাঁম জয় হবে, দুখ 
ও মতা তোমাকে অভিভত করতে পারবে না-এবার সেই 
জয়াতলক ঈশ্বর তোমার ললাটে আঙ্কত করে দিয়েছেন। 
বুকস সাহেবকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ো। 
2০5শে ৩ আমাকে তোমার খবর দিয়ে একখান চিতি লিখেছেন 
সে জনে আমার অকীতিম ধন্যবাদ তাঁকে দিয়ো । আম কাল 
প্রায় চার সপ্তাহ পরে ১১075100211077)9 থেকে বোরয়োছ- 
এখনো সম্পূর্ণ বললাভ কার নি। তুমি যখন সুস্থ হবে 
তোমার খবর জানয়ো। আমরা হয়ত সপ্তাহ দুয়েক পরে 
(10111111271 যাব অতএব 111)07785 0০০৮-এর 7:০-এ 
18128160405 লণ্ডনে আমাকে চিঠি দিয়ো । [১৯১৪2 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ, ঠাকুল 





(১) ইলিনয় ?বশবাঁবদ্যালয়ের তৎকালশন অধ্যাপক । 

(২) আমোরকা থাকাকালপন শ্রীযুস্ত বাঁঁকমচন্দ্র রায় আকস্নিক 
ট্রেনদুঘনায় আঘাতপ্রাপ্ত হন। 

(৩) ইলিনয় গবশ্বাবদ্যালয়ে তৎকালশন অধ্যাপক। 


৫ 


16, 7106৭ (2717617, 
€1)6৮2065 ৬৬৪], ১৬5, 


[তামাল চিছি পড়ে বোধ হল্ল আমার শেষ চিখাঁন 
এখনো তোমার তস্তগত হয় নি। আম সেটা 10109৮০৯-এৰ 


81€-৬ পাঠিয়োছিল মতন [ অন্তর আছেন বলে বোধ হয় 
ভোমার পেতে রা ই হছে 1 
ভবনে যে ঘটনায় কঠোর ভাঘাতের মধেো কেবলমাত 


আমরা আথাতাকে দোখ নে, তার ভিতর দিয়ে জখীবনের চর" 
সতাকে আমরা আংসপন্ঞ প্রতাক্ষ দেখতে পাই ভার মত এমন 
অমূল্য আভজ্ঞতা আর কিছ, হতে পারে না। এ যে ঘা মেরে 
তোমার জানলা খুলে দলে সেই খোলা প্রবেশ পথ দিয়ে 
হঠাৎ তোমার ঘর আলোয় ভরে গেল এবং সেই সঙ্জো তোর 

বন্ধু ভোমার বিছানার গাশে এসে দাডালেন। না হর গেল 
তোমার আগল ডৈওে সে লোবসানের কথা কে মানে পাখে ও 

তোমাকে যে তিনি কত রকম করে চেতন করাচ্চেন তাই দেখে 
আমি আশ্চর্য হাল্চ। এ সংসারে আঘাত ত অনেকের দ্বারেই 
আসে কিন্তু সবাই ৩ জাগে া। তোমার মধ একাট জ্াগবার 
র আছে বলেই তোমার কাছে কোনো দুখ বাথ হচ্চে লা। 


রা চা ভিতরকার সত(প্রূষের পারচয তুমি 
হত পাচ্চ ততই পলা হা্চ। টন তোমার কপালে এবার 


দুঃখের জয়তিলক একে দয়েছেন তিনি তোমার জীবনকে 
চিরাঁদন জয়মূত্ত লুল এই আম তোমাকে আশীবাদ কাঁরি। 
আমার এখানে আর চলে না। মনে অন্ভব ক্রাস্ছ 
এখানে আমার কাজ শেষ ভামোছে। কাজ মখন সাধনার চেয়ে 
ধড় হয়ে উঠতে চায় তখন তাকে ঝেপটয়ে ফেলে বেরিয়ে 
পড়বার সয় আসে -আমার সেই সময় এসেছে । সেই জিনা 
মনের মধ্যে কেবলি তাড়া আসচে। আর বিলম্ব করলে চলবে 
না এপার সমুদ্রপারের আয়োজন করতে হচ্চে। খুব সম্ভব 
আমরা আগামশ ১১ই সেগ্টেম্লরে এখান থেকে বিদায় হব। 
আমার বইগুলো অক্টোবরে বের হবে-কিন্ত তার জন্যে হা 
করে তাকিয়ে বসে থাকালে চলবে না। একদিন ভোমাদের 
সঙ্গে ভারতবর্ষে দেখা হবে সেই জনো অপেক্ষা করে রইলম। 
সোমেন্দ্ুকে৯ আমার আশীর্বাদ জানয়ো। [১৯১৪] 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€১) আগরতঙার "সোমেন্দ্চচ্ছ দেব বর্মণ 


ঙ 

বাঁওঁকম, তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। শাল্তি- 
'নকেতনে টেকানকাল বিভাগ খুলতে ইচ্ছা করি এ সম্বান্ধে 
তোমার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করবার আছে। তৃমি যে কাজে 
রথীর সঙ্গে যোগ দিতে যাচ্চহতাতেও শাঁন্তানকেতনের 
ছেলেরা অনেক শিখতে পারবে । কিন্তু আমাদের বিদ্যালয়ের 
কাছাকাছ এক জায়গায় যাঁদ আমরা যে-কোন-একটা কারখানা 
খুলতে পার, তাহলে সর্বদা ভার সঙ্গে পারচয় ঘটাতেই 
ছেলেদের যথার্থ উপকার হতে পারবে। কি রকম কারখানা 
এবং তার খরচ কি রকম ভার একটা প্ল্যান এবং এঁস্টমেট 
তোমাকে তৈরি করতে হবে। এখানে এসে অবাধ অতান্ত 
বাস্ত হয়ে আঁছ। তোমাকে ভাল করে িতি লেখবার সময় 
পাব এমন আশামাত নেই। আগামশ এরপ্রল মাস প্ন্তি এই 
রকম কাণ্ড চলবে । তার পরে ছুটি পেলে কোথায় যাব কে 


শারদায়া "দশ পাীল্রকা ১৩৬৮ 


জানে১ যাঁদ ততাদনে যুদ্ধ থেমে যায় তবে যুরোপে যেতে 
হবে, তা নইলে আবার চন জাপান হয়ে ভারতবর্ষে যাব। 
তম ভারতবর্ষে রওনা হবার আগে বেশ ভাললীরকম পাস- 
পোর্ট নিয়ে যেয়ো । এখান থেকে এবং জাপান থেকে । নইলে 
বিঘ] ঘটতে পালে। 
মুক্ল১ তোমাকে সমস্ত বিস্তারত খবর দিয়ে 'চাঠ 
লিখবে । ইতি 1১৯১৫ 2] 
শুভাকাত্ষণ 
শ্রীরবীপ্্রনাথ ঠাকুর 


টা 


১1শহপাঁ_মুকুলচন্দ্র দে 


ঙঁ 

কল্যাণীয়েষু, 

তোমার শরীর সম্পূর্ণ সপ্থ হয় নি শুনে উাদ্ব্ন 
হলাম । একবার তুমি শিকাগোতে গিয়ে কোনো হাসপাভালে 
ভাললকম চাকৎসাপ চেষ্টা করবে শাক 5 হাদি এটা স্থায়ী 
হয় হাহলে দেশে ফিরে জলে কণ পাবে। 

শর [55 পোধহয খবর পেয়েছ আমরা এখানে 

রা বিভাগ খলতে চাই । তাম যাঁদ যোগ দিতে 
পার হাহালেই আম রি নশচছত হয়ে এ কাজে লাগ । এটাক 
যাঁদ লাডের করে তুলতে পাল ভাহলে সেটা তোগাস কাজে 
লাগতে গোরা বোধ এ জেনো কিচ্ছু শধুন ফোশবার 
মত সংগত আমাদের জ্‌টবে। তুমি কবে ধরতে পার 
আমাক গাানয়ে 


[বদালয়ের অনেক পারিবতনা দেখতে পাবে সকলের 
চেয়ে প্রধান খবর এই যে আমাদের 'বিদযলয়ে একট্রজ৯ এবং 


পিয়াসনিৎ যোগ দিয়েছেন। এপ্রা মহদ।শয় লোব | এরা 
দে কাত করছেন তারই ত দান যথেচট তার উপরে এরা যে 


নষ্টা | 
সীমোপছেরত প্রাত আমার আমহবিক প্রুধাত আভডলাদন 


ভাানয়ো। মিসেস সীমোরের কাছে আমরা দে আত্মায়ের মত 
বাবহার পেয়োছ সে কোনোদিন ভুলব না। আমার বড় ঠচ্ছা 
করে যাঁদ তারা কোনোকমে এখানে আমতৈ পারেন। এখানে 
আমাদের ঘরের মধ্যে তাঁদের আতথ্য করতে পারলে আমার 
সাধ মেটে। 

আম রথীদের সূরুলের বাঁড়ভে বসে তোমাকে 'লিখাঁচ। 
এই বাঁড়াটকে সুরমা করে তুলতে রথ লেগে গেছেন। ফিরে 


এসে এই একটা নতুন জনিস দেখতে পাবে । [১৯১৫০] 
শ্রীরবীল্পুনাথ ঠাকুর 





€১) রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষের পরম সূহূদ ছিলেন। 

(২) হানও বিলেত থেকে আসেন শান্তানকেতনে শিক্ষকতা 
করতে ও কাধগুর্ুর সাহচর্য লাভ করতে। 

(৩) আমোরকার হাঁলনয় বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ও তাঁর পত্বী। 


রি 


শাল্তানকেতন 


ঙ 


কল্যাণীয়েষু 

আম, 9০179201-কে৯ তোমারাকথা বলেছিলুম। তিনি 
বলেছেন তিনি তোমাকে খুজে বের করবেন। তার চেয়ে 
তুঁমই তাঁকে খুজে বের কোরো । লোকাঁটির জবলন্ত উৎসাহ । 
তাই তাঁকে আমার ভার ভাল লেগেছে । ইনিই 11078 10016 
1,8846-এ লক্ষ টাকা দান করেচেন' এর সঙ্গে আলাপ 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


হলে তুমি সম্ভবত ওখানকার সন্দ্রা্ত দলের সঙ্গে ভিড়তে 
পারবে । তাহলে তোমার তেমন একলা বোধ হবে না। 
আমাদের দেশের লোকেরা খুব ছোট গণ্ডীর মধ্যে বাস করেন 
তাদের জীবনের ক্ষেতটা যে আভানত সঙ্কীর্ণ। এই জনই 
তারা ঘরে ফিরে কেবল রি মাইনে [নিজের সংসার এ; 
কথাটার » রর এসে পড়ে। তাদের জি অতম্ত একটা 
সরু গাল এবং একটুখানি টি থেষেচে। তাদের চাবাঁদকের 
লোকেরা খুব বড় করে আকাঙ্ন করতে এবং বড় করে সাধন 
করতেই জ্ঞানে না-কেননা তারা ডোবার মাছের মত অপ 
জলেই মান তাদের বেশী দরে চপবার মাংসপোশটাই 
দ.ব্ল হয়ে গেছেিহ জন্য নাডের ছোট কেন্দ্রজ ছেড়ে 
টলতে সাহস পায় না। কাজেই এখানে উপযুক্ত স্জ্গী 
ভভাপে তোরা হ বন্ট পাবেই | এমান করে একলা একলা 
ভাবেই রাদন ত কাটিয়ে এলে আমাদের একরকছ লয়ে 
গেছে -তোমাদেরও হয়ত কমে সয়ে যালে। 
1কছযাদন হল একটা বক্তৃতা দিয়েছি মে এবত নিশ্চয়ই 
[কিচ্ছু কিছু পেয়ে দুই সময় বার বলাতে হল়াছিলা। 


্ 

. 
হি 

তা খা 

18 


1 


” /৯/ 


পুনন্ণ)া ভাদি াসেল প্রবাসত এ লেক । 


৪৮ 
ণ 
86৮৬11দ1গান৮। 


শি তেনে ১ ন 7 2০০০০০- 
ভাল নেও ললেো ভাত জিন কালি 


সোডা ভয়ও 


বেলারই এ 


ররর রা ০42 22 
পরশ, শত আলা আাশাে কশপকাতায়ি বেতত হাল হিহ 
১৯হু ভাচু ১৩২৪ 
শা ভকা লহ] 
রি ৮1 2 রা 1 
লব নখ চাকু 





দত ৮23125:5 ০০ বর রি 2 
(১) প্বাম্বাই- এর জল্নাক ধলন পাখি ব্যকঙ্গাহ়া। 


কা ল্বডি নু 
কলাণ যারা 
? রট টা রি 
আনেকাদন পঙ্গে ততা্ার পভ পাইল জা হইলাস। 
5 412 ধা ম রি একাল রিট , প্‌ টিন র্‌ 
ভাঙা £ 5 ৮ 1 পগাপুলাশের 7121 বত 212 1৫2; লো 151 


কাল গলা মিনা পদ 


15 এ আলাল কতা পালিত 


ঞ। জন 
দেখা যাইতে | রথ সেখানে রে একা দেক্যনশাল 
[ভাগ পাপন করিয়াছেন দেখান ইক, টুল আলোণ 
বালস্থা হাইয়াদ্র একাগি ৯010]1৮ খোলা হই ছছেন জনা 
অনেক প্রকারের আয়েন হহতেছে। আন শে শ্রিভাহ 


৫ 


তন ক্লাসের ইংরোজ অধ্যাপনার ভার লইয়াছি। কাজকর্ম. 

ভালই চালঙেছে, আশা কার তোমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য ওখানে 

উত্লাতি লাভ কারতেছে। হাতি ২০ অক্টোবর ১৯১৮ 
শুভাকাক্ক্ষী 


শ্রীরবীন্দ্ুনাথ তাকুর 


৯৩ ড 
কলাণনয়েষু, 

[শবপুর কালেজে সুরেন্দ্র মৈত (ডান্তার মৈনের দাদা) 
অধ্যাপক আছ্ছেন। তুমি তাঁর কাছে গেলেই সমস্ত বিবরণ 
তোশত পারবে । তান তোমাকে হয়ত বা চেনেন, কেননা 
এপ সময়ে তান সম্তীক অনেকদিন এখানে ছিলেন। ঘাই' 
তোল, আশামের নাম কললেই তিনি তোমাকে যথেষ্ট সমাদর 
লরুবেন সন্দেহ নেই। ইতি ৯ কাতিক ১৩২৫ 

কক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ 
কল্াখশীয়েষু, | 
শনির অসস্থ আছে বলে আজকাল প্রায় শুয়েই থাকৃতে 
হয়| শলবাষরি উৎসবের কাজ ” সংসম্পল্ন হয়ে গেছে। 
এখদে টেকনিকাল বিভাগের আয়োন্সন কিছু কিছু 
হত়েছে-বনুড এসেচেকেবল চালনা ও শক্ষাদান করবার 
লেন ভভব। প্র-বলে একজন 27810101771 5911686-র 
লোককে লাখা হয়োৌছুল- তিনি 00079৭, নন, তাঁকে বিদায় 
কত্ত হয়েছে! পিতাৎ আলোর বাবস্থা সেই কারণেই পড়ে 
তত ছা? উপলাক্ষো কয়েকাঁদনের জন্যে 
এসে মদ হামদ পরামর্শ দিয়ে যাও তাহলে বড় ভাল হয়। 
এল প৮১শে বৈশাখের পরে আগ্লাদের বিদ্যালয় বন্ধ 
হত কোন গে একবার আসতে পার ও 
১২৮7 ঘারে শিশির শতন আবির্ভীব হয়েচে শুনে বড়" 
হানাকপিত হলাম | বর শবকমার এবং তার প্রস্তর কল্যাণ 
সতত) ভু হানার বর্মীরম্ডের আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ 
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২।৩ 5 বেশাখ ১৩২৭ 
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চা গি একলার 
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-অবনীন্দরনাঘ গুক্রুরা 


পোৌরাণক যাত্রা ॥ ॥ 


€ গন্ধর্কগণ, চারণগণ ও দোহারগণের গীত ) 
অস্ত্যুত্তরস্যাং দশি দেবতাত্মা, 
[হমালয়ো নাম নগাধরাজ2। 
পূবর্বাপরোৌ তোয়ানধী বগাহা 
স্থিতঃ পাঁথব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥ 
| ইতি যাত্রারম্ভ ॥ 


(প্রথম ) 
€ পর্বত ম্যান ও পার্বতীয়াগণ, নৈপাল 
অন্চরগণ সকলের গশত ) 
রাজে রাজে তুহিন সাজে, 
“হমাগাররাজ সাজে 
ণকরণটে চন্দ্রুবিভা 
অভ্রভেদী রাজে-স্তব্ধ বরণিমা 
ডমর্‌ বাজে, “মেঘাঁবতানে দেবদারু কাননে 


৮"কাননে নির্বরেনীদ্রমি ড্রাম দিমি দ্রিমি 


ঝর ঝি রাম 'ঝামি। 
টান গার গীনরিন গানরিন 


03 


€ নৈপালশী পাহাড়্িনশদের গখত ১ 
গোরিয়া গোর (সংজ সবজ 
.লীনিম পু টশিম 


৮১৫১ ৮১ব৪৮০ক ক ০৯৭ ০০১৭679১০৯০ 


খহাময়া গার 
হো হম খণ্ডারে 
শীল মাধুর৭। 
€ নারদের প্রবেশ ) 
নারদ ॥ অয়মহম্‌ ভোঃ ভো পরতিঃ। ওহে 
পবতি ভো নৈপালগণ ! 
পর্বত ॥ আঃ স্বাগতম্‌ দেবখাঁষ স্বাগতম । 
সকলে ॥ দেবার্ধ, স্বাগত স্বাগত, নমোৌতি। 
€ সকলের গত ১ 
ভাল আছেল্ত ভাল আছেন্ত 
মন প্রাণ তো আছে শান্ত 
বসেন আসনে '্ললোক শ্রমণে 
আছেন দেহতে শ্রান্ত একাল্ত। 
পাষাণ ॥ রাজসভা নাহি শোভে বিনা 


 গুশীজন। 

নারদ ॥ বনা রাজসভা গণশ না শোভে 
কখন ॥ 

নির্ধারণী ॥ আজ নত্যগনত কারণ আপান 
আরম্ভন। 


নারদ ॥ তেমার মধুর স্বাগত সম্ভাষণে 
পথশ্রম দর হল; চলুক তোমাদের 
1শাশরোংসব 


পর্ব .॥ শিশিরোৎসব কিঃ পবতের এই 


নারদ-পরবতি সংবাদ 


তো বসন্ত উৎসবের কাল। 


পের্বত ও সহচরশীদের গত ১ 
শশাঙ্ক ভাত শাশরীকৃতম্‌ 
তুষার সঙ্ঘাতা নপাত নিহারিত' 
কালম্‌ শাঁশরাহবয়ম্‌! 
1বপাণ্ডুর তারাগণ চারু-ভূষণা 
[শাশর সময় এষা 
সান্দ্র তুষার শীতিলা 
গচন্তং রময়ন্তি সাম্প্রতম 
বায়বঃ পুষ্পাসব মোদতাঃ 
প্রকাম কালাগুরু ধৃপবাসিতাঃ 
প্রেয়সে শ্রেয়সে বোংস্ত নিতাম ; 
[পবন্তু মদাম মদনীয়মুত্তমমূ | 


(পানপাল প্রদান) 


নারদ ॥ 'বিজয়তু 
পরব্ত ॥ বিজয়তু, বিজয়তু-- 


€ সহচরশ ও সকলের গণত ) 
পবত পিবতু মধুমাতি 
রোল বোলত মধুকরপাঁতি 
রঙ্গে হো রঙ মাতি; 
ভাঁতি উজোড় মধূরাতি 
চকোর পকহু পন্চম গাতি 
1পও 1পও বেোলত 


৮ ৃ 
পিবতু 'পিবতু 
মধৃমাস যাত। 
পর্বত ॥ দেবার্ষ। বীণা কোথায়, বাণা 
কোথায়? হোক না_সৃতন্তী গতম 
শুচোৌ িশশথে- 


শারদ ॥ পাহাড়ে বসন্তে খরতর বাতাসে 
বীণা আমার জজীরতা হয়ে মেষচর্ম 
মুঁড় দিয়েছেন আমার মত। 
পর্বত ॥ পিবতু পিবতু। 
€ নত্যকারদের গসতু ) 
মহুরণীর সৌরভ চহণুধার হনটায় 
মৌমাছি ভোমরা উীঁড় উাঁড় গ*জরায় 
রোউদে ফুকরায় বহু কথা কহুটি 
মউলে বউলে মৌ ভরে 'মঠি মতি 
€ অন্যদের গত ) 
বাজে 'ঝাঁন কঙকন কিডঙি্কিনশ 
নঝরে 'ানঝরে, মাঞ্জর রান রান 
কুসুম সুবাস ভরে দিগে দিগন্তরে 
বনে বনান্তরে 
যেন কোন মন্তরে অল্তর লয় 'জাঁন। 
পর্বত ॥ নৈপালগণ, যাও গৃহীত তাম্বুল 
বিলেপন স্রজ্জা সকলে তৃঙ্গভদ্রা প্রাসাদে 
আতাথ সংকারের আয়োজন কর। 
আমরা এই শশলাতলে বিশ্রম্ভালাপ 
কার। পাধাণ, গনরীরণশ, আসব দান 
কর। 


(মধমপান) 


(আসবপাত্র দান) 

শারদ ॥ অহো, 'প্রয়ামুখোচ্ছহাসাবকম্পিত 
মধু-এ আমার অদৃঙ্টে নাই দোখ 
কোন কালে। 

পরত | মুনিবর, হঠাৎ নিরাশ হবার কারণ 
তো দোঁখনে। 

নারদ ॥। কে জানে, এই পর্বতের হাওয়াতে 
কি রকম মাস্তিছ্ক যেন ঘূর্ণায়মান করে 


দিয়েছে । রামগার আর অলকাপুর 
এই দুটোর মধ্যে মনটা দোদুলামান 
হচ্ছে। হা হন্ত! প্রিয়ামুখোচ্ছনাস- 
বিকাম্পত মধু! 


পৰ্ত ॥ তোমার লক্ষণ তো ভালো বোধ 
হচ্ছে না। একটা কিছু বাবস্থা করা 
আবশ্যক অতি সত্বরে। চল, তুঙ্গভদ্রা 
মতে, কটা দিন নৃত্যগগতাদ আমোদ 
প্রমোদে ব্যাপৃত রাখ মনটা! 
( সহচরখদের গণত ) 
হাতে আছে মোহন বাঁশগ, 
কাছে যারে ভালোবাসি; 
দাশ দিশি ফুলে ফুলে 
লালে লাল লাল রে, 
আর কিবা চাই রে। 
চোখ ভোলে মন ভোলে: 
হেসে খেলে দিন চলে 
কোন ফাঁকে পাত কাটে 
ভেবে কল না পাই রে! 
নারদ 1 ওহে পবতি, পাহাড়ে বসচ্তে হাড়ে 


হাড়ে জজীরত হলেম। মত্যুঞ্জয়েরই 
সয় না তো আমার। আঁম চল মর্তয- 
লোকে নেমে। 


পর্বত 1 আ কুত্র গন্তবামূ, চল তুঙ্গভদ্রা 
প্রাসাদে আমার আতাথ হবে। সহচরী- 
গণ, পথ দেখাও তুঙ্গভদ্রা প্রাসাদের । 
(সহচরীদের পথ প্রদর্শন) 
পর্বত ॥ অগ্রসর হও, অগ্রসর হও। 
নারদ ॥ এবম্ভবতু, এবম্ভবতু, ওহে পর্ষতি 
তোমার এখানে দর্শনীয় যা-_ 
পর্বত ॥ সে হবে দেখা অম্বরশশের আশ্রমে 
[গিয়ে। ও 
(সকলের প্রস্থান) 


শ্বিতীয় দৃশ্য 
€শ্রীমতশ ও সখশগণের প্রবেশ ) 
সথশ ॥ ওগো রাজনান্দিনশ শ্রীমতশ চেয়ে 
দেখ | 
(গীত ) 
মধ্ধতু এল ধরণী মাঝে, 
হেলে দোলে লতা মোহন সাজে। 
পরাণ লভয়ে মৃত শরীর । 
ঝুরু ঝর; ঝর, বাঁহছে বায়, 
ঝাঁরয়া পাঁড়ছে বকুল তায়। 
মধু মালতীর ফুটেছে কাল, 
চাঁরাঁদকে তার ঘাঁরয়া আঁল-_ 
গুন গুনাইছে নব রাঁসক; 
পহরে পহরে কুহবে বিপিক। 
ফলের কে পায় কল কিনারা, 
অগনন যেন গগন তারা৷ 
কেহ বা দোলে কেহ বা ঝোলে 
কেহ বা মুখের ঘোমটা খোলে, 
রাশি রাশ ফুলে ভারল সাজি 
ঘরে রি চল-আর না আজ এ 
শ্রীমতী ॥ বসন্তে কানন আজ কুসূমে কুসূম 
এ দুদিন কোকিলের চক্ষে 
নাহ ঘুম । 
সখী 1 আরে রাম, আবিরাম কুহু কৃহু কুহু 
কুপা করি ওহে গিক 
ক্ষান্ত হও মুহু। 
সথী। শেষ রাত্রে পণ্চম সগ্তমে যখন চড়ে 
শিয়রের গোড়ায় ডাকাত যেন পড়ে। 
শ্রীমতী ॥ হুহূশ্বাস ছাড়ল দক্ষিণ 
দিক্‌ বধু 
কুহ্‌স্বরে অমাঁন উত্তর দল মধ্‌। 
সখী ॥ তোমার মধুর পায়ে কার আম গড় 
ফুল কাপ কাঁড় নিল 
গালে মার চড় 
সখশী। বদাঁল দিলেন যাহা কদলখরই তাই 
বকুল আশ্রমূকুল ভস্ম আর ছাই। 
€( হরহরি বাবার প্রবেশ ) 
বাবাজশ॥ হরহ'র বোম বোম বোমা 


হরহরি! শ্রীমতাঁ, সখীগণ, পুষ্পচয়ন হচ্ছে 


বুঝ? উত্তম, উত্তম! আমাকে দর্শন 
করে ব্রস্ত বিব্রত হবার কি প্রয়োজন! 
আনন্দ রহো, আনন্দ রহো, ফুল তোল-_ 
সাদ্ধ সাধ্যেমতামস্তু প্রসাদাং তস্য ধৃজণটে 
জাহবী যেন লেখেব যল্ম্ধনশ 

শাশনঃ কলাঃ। 


শারদণয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৮ 


নীরব কেনননীরব কেন সকলে ? 
পবন প্রবল বেগে হও প্রবাহিত 
শবদুযুং কাঁরয়া দাও সবে চমাঁকত 
কাঁরতে থাকহ শব্দ ময়ূরের দল 
টালহ প্রবল বেগে জলদের জল। 
চুপ রইলে কেন সখীরা 2 বল হরহার 
বোম্‌ বোমূ! 
সখী॥ তোমার বচন শেলে মর্মে পেয়ে ব্থা 
মৃতপ্রায় কোকিলের 
স্ফারছে না কথা। 
সথশী |. নৃত্য গঈতে ক্ষান্ত দিল 
1নকুজের লতা 
হরহাঁর ॥ ডমরু্‌ বাঁজয়ে গাল শোন দেখতো 
কেমন লাগে! 
আয়রে ভূতিয়াগণ আনন্দ কর্‌ আনন্দ কর্‌ 
€ ভূঁতিয়াগণের নৃত্য গীত ) 
বোম্‌ বোম্‌ হরহার গোমৃ,০, 
ড়াড়ম্‌ 'ড়াঁড়ম্‌ 'ডাঁডম্‌ ডাডম্‌ 
চক্চরু ঢক্করু চমরী চমরু 
[ডাম ডিম ডম্বর্‌ ভোম্‌ ভোম্‌ গোমৃতে। 
ভবম্‌ ভোম্‌ হর্হরি...ই ই...... 


পাটা ক'হা থুবলা_জলদশী আব! 
শ্রীমতখ ॥ সাঁখ-ঘোর কার এল মেঘ 
শ্যামাইয়া তরু 
বাঁজয়া উঠল আর মেঘের ডমরু। 
চল কৃঁটিরে 'ফাঁর! 
সখী ॥ কই মেঘ? ওঃ তাইতো-- 
কারয়া আইল মেঘ এ মে বিলক্ষণ 
চিকুর হানিছে ওই ভালো না লক্ষণ । 
(উভয়ের প্রস্থান) 
হরহার ॥ কোথায় মেঘ কোথায় কি? বলি 
বাদ্ধশীলা তুমি তো হলে শ্রীমন্তীর 
প্রধানা সখা, আমাকে দেখলেই শ্রীমন্তশ 
অন্তরালে যান কেন বল তে ওর 
জল্মাবার পূর্বে থেকে অম্বরশশ আর 
আমাতে বন্ধূতা। আমাকে তো ভয় 
করার কোন কারণ নেই। « 
বৃদ্ধি । আপনার এ ডমরুধান শুনলেই ও 
পালায়। হরহাঁর বোম্‌ বোম শুনলে 
পরতের হৃৎকম্প হয়, ও তো মানুষ। 
তাতে আবার হরিভন্ত। 
হরছরি ॥ হাঃ হাঃ হাঃ হরহার বোম 
বোম্‌! বুঝোছ, বঝেছি বাদ্ধিশশলা, 
শ্রীম্তী একেবারে বালিকা । ভূতের 
দলকে ওর সামনে বার করা নয়! 
অম্বরীঁশ বললেন ওকে একটু আনন্দে 
রাখতে, তাই তো এদের ডেকে আনলেম 
রাস্তা থেকে। যাও বাপু, তোমরা 
আমার হরহরি মঙে গিয়ে িম্ধি পান 
করগে মনের আনন্দে। আর ওদের 
ডাকা নয়। বুঝেছ ধুদ্ধিশখলা, একটা 


কথা শুনলেম, শ্লীম্তর নাক 
্য়ম্বর হচ্ছে 
বযস্ধ 1 স্বয়দ্বর [ঠিক লয়, নারদ পর্বত 


দুজনে রাজার কাছে রাজকন্যাকে 
প্রার্থনা করেছেন। | | 
হী, 
রা 


ছু 
আম দ্বার আগলে থাকব। নারদ 
আর পর্বত গোলযোগ করেছে ক দক্ষ- 
যজ্ঞ করে ছেড়েছি। কিন্তু হারদ্ধার 
যাবার প্‌কে শ্রীমন্তীর মনোভাব স্পঙ্ট 
জানা যায় কি প্রকারে ? 


ওদের কথাবার্তা অন্তরাল থেকে শুনে 
যান। 
হরহরি ॥ 4 ছাড়া উপায় কি? চল, তু 
| অগ্রস্ুরশ্হও। আমি আসাছ। 
(বাদ্ধির নেপথ্যে গমন) 
€ অন্বরশশের প্রবেশ ) 
অদ্বরশশ ॥ প্রণমামি-- ূ 
হরহার ॥ শতং জশবতু, সর্বার্থ সাদ্ধরস্তু, 
হরহার বোম বোমৃ। একটা দ্বিতীয় 
দক্ষ যজ্ঞ করে তুললে দেখছি হে রাজন 
এ নারদ আর পর্বতকে নিয়ে । 
অম্বরীশ ॥ কেন কেন অমন কথা বলেন 
কেন? আম তো তাঁদের কন্যা- 
দানে স্বীকৃত হয়োছ-সব দিক 
1ববেচনা করে। 
হরহার ॥ কেবল শ্্রীমল্তীর কথাটা একবার 
ভেবে দেখনি । উচিত ছিল প্রথমে ওর 
মন পরাক্ষা করা। 
অন্বরীশ ॥ শ্রীমতশর কাছে কিছুই তো 
গোপন রাখান। 
হরছার ॥ শ্রীমল্তী সূশ্শীলা_পতায় 
আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করবে না তা 
জানি। কিন্তু তার মনের কথাটা তো 
তুমি জানবার চেষ্টাও করান-হাঁর 
আরাধনাতেই ব্যস্ত থাক-। ধর ঘাঁদ 
”.. অনা কাহাকেও-- 
অন্বরশশ ॥ আপনার কথায় আমার চৈতন্য 
হল। আম একেবারেই ভাঁবান ও 
[বিষয়টা । 
ছরহার ॥ ধর যাঁদ আমাকেই সে চেয়ে বলে, 
তখন--ঃ 
অহ্ৰরশশ ॥ সে হয় না, শ্রীম্তী পরম- 
বৈফবী। হারভজনা থেকে শিবও 
ৰ তাকে নিরস্ত করতে পারেন না। 
ছরহারি ॥ দেবমায়া তুম কি বোঝো ? ওদের 
দুজনের মধ্যে যাদ কেউ নামাবলশ 
,  তুলসশধারী সেজে আসে তখন? 
অম্বরীশ ॥ বলেন, আম কি করতে পারি? 
শ্রীমতী সম্প্রদান-কাল-প্রাপ্তা, তাকে 





















অধ্যরীশ ॥ আম তো তাঁদের কন্যাদানে গ্বধকৃত হয়েছি। 


হরহারি ॥ দ্বয়ম্বর ব্যাপার! রাজা কি 
বলেন--? 
বুদ্ধি ॥ রাজা বলেছেন, একাট মাত্র কন্যা 
আমার, আপনাদের দুজনের মধ্যে যাকে 
, ইচ্ছা বরণ করতে পারে-যাঁদ তাঁর 
» ম্ননোমত হন আপনারা। 
ইরহরি ॥ সভাতে তাহলে একটা গোল- 
যোগের সম্ভাবনা দেখছি । দেখ, বোধ 
হয় শ্্রীমন্তী এই কারণে অন্যমনা 
আছেন। পূর্বে তে, আমার স্ছে দিব্য 
হাস্য পার্িহাম করতেন। 
ব্দ্ধি ॥ এ নারদ আর পর্বতের প্রার্থনা 


হরহার ॥ হুম, 


শুনে অবাধ এ রকম হয়েছেন রাজ- 
কন্যা। 

ওর মন না জেনে 
অম্বরীশের হঠাং স্বয়ম্বরের প্রস্তাবে 
মত দেওয়াটা [নব্বাদ্ধতার কাজ 
হয়েছে। কি বল বাদ্ধশশলা 2 শশু- 
কাল থেকে হরি আরাধনা করছে 
শ্রীমল্তী-একমান্ত্র হরিই ওর উপয্ম্ত 
পাত্র হতে পারেন। দেখ, আম আজই 
যাচ্ছ হারদ্বার, তুমি ইতিমধ্যে 
শ্রীমন্তীকে আশ্বাস দাওগে-বোলো 


ম্বয়দ্বর সভায় ভাতিয়াগ্ণকে নিয়ে 


হরছান্নি ॥ 'স্থরোভব। 


উপযান্ত বরে দিতে পারলেই আমার 
চিন্তা দূর হয়-_নার্বঘের। নিশ্চিত 
মনে হরি আরাধনা কার। আম 
আপনার শরণাগত, আমাকে উপদেশ 
করেন কিরূপ কি করা। এ যে বিষম 
দুশ্চিন্তায় পড়লেম। 7" 2 
দেখ আমার 
আশ্রমাটিতে তোমরা এসে অবাধ বড় 
আনন্দে আছি। শ্লীমন্তীর হাতে 
পুষ্পে ফলে তরূলতায় সুন্দর হয়ে 
উঠেছে এ স্থান। আম তার শুভ- 
কামনা করেই আসাছি। 'সেই কারণে 


টে ' 
বলাছ--তার মনোভাব জানা প্রয়োজন 
সম্প্রদানের পূর্বে। আম বুদ্ধি- 
শশলার সঙ্গে পরামর্শ করেছি-_ 
অন্তরাল থেকে তাদের কথাবার্তা 
শোনার তুম চল আমার সঙ্গে 
ভাবছো ছি? যাঁদ শ্রীমন্তী আমাকে 
চেয়ে বসেঃসে ভয় কোরো না- 
পরপক্ষা হয়ে গেছে-ডমরু আর 
হরহার ধান শনে সে দূরে পলায়ন 
করেছে। চল [িলম্বোনালম। 

অম্ধরণশ ॥ যেরূপ আদেশ। 


(উভয়ের প্রস্থান) 
শ্লিমতশ ও পখশীগণের প্রবেশ ) 


শ্রীমতশ ॥ বিলের ওপারে ওই বকুলের 
গাছ 

পখশ ॥ বকুল গাছ কই 2 

সখশ ॥ যান উঠছে জাঁগ বাতাস দাঁখনে 

আসছে বকুল গন্ধ, 

প্রীমতশী ৷ এ শোনো না বকুলের শাখায় 
কোকিল ডাক 'দচ্ছে। 

পখশী ৷ আঃ এখানেও কহ কীহ! যেমন 
বৌল গাছ, কৃকিলও তেমনি ধাঁচ। 


(গীত ) 
আর কাহলা না ডাইয়ো 
বধু আছেন বিদেশং 
থৎ না লিখেন ছমাসং 
বধূর লাগ ঘোর কলিজা 
জবাঁল জদরাল যাই লো 


লখণী॥ বকুল নয়ন শূল কর্ণশৃ্প পিক 
জেগেছে বিরহ জবর 
ভাল না গাতক। 
জ্রীমতশ ॥ কাব ধায় ডুবে রয় রস অতি গাঢ়, 
তাহা যাঁদ ভঙ্গ কর, 
সঙ্গ মোর ছাড়। 

বদ্ধ | সে কি রাজনান্দিনী, তোমাকে ?ক 
আমরা ছাড়তে পার, তোমার কিসে 
মনোমত হয় সেই তো আমাদের চেষ্টা । 

সখণ ॥ কুটজার কথাই অগ্নি; যা বলবার 
নয় তাই বলে বসে। থর হ, তোর 
আবার [বিরহ ! 

' ্ক্থধি ॥ কৌমুদী, তুই একটা ভালো কথা 
শোনা তো লক্ষমী! 

ঈখন। আমাকে আণে ভাগে কেন? আগে 
ভাগে ঘেতে নেই মোড়লশী করে'। এ 
কুটজা রাজকুমারীর মন ভার করে 
1দয়েছে- এ আগে গান করুক! 

। সুজা 1 দক জান ভাই আমরা হলেম 
পাহাড়তলখর মেয়ে-রাজার মেয়ের মন 
হাল্ক করাতে াখাননা জান 
গান, না জান কথা! গো রাজ- 


নান্দনশ, দাসীকে ক্ষেমা কর, ছার-, 


 চরণের দাসী করে রেখো 


€ গীত ) 
আস রাজবালা গো 
আবার আসব সময় পেলে 
আম পরাধনী দাসী 
মনের কথা কইতে আস 
রেখো আমায় ভালো বাঁস 
দিও না চরণে ঠেলে। 
চরণ ছাড়া কোরো না ছিএমতী! ওলো, 
সখী আঁম কি তোমা ছাড়া রইতে পার 
গো 


€ গত ) 
আশম রাজকুমারীর দাসীই রবো 
যা বালবেন তাই শানব 
আমার দুঃখ তাঁরে কবো 
তেনার দুঃখের ভাগনী হবো 
হাতে হাতে পান জোগাবো 
বলেন যাঁদ গবনোদনশ 
পবনোদ বেণন বেধে দেবো । 
-ওমা; কথা নেই যে গো-ক্ষেমা কর! 
শ্রীমতশী ॥ এক গান হলো? 
না গাইলে ক্ষমা নেই। 
কুটজা ॥ আমরা কি তোমাদের মত গান জানি 
গো। যান্রার গান িখোছি তাই গাই 
€ গত ) 
সাথ, আর ভালে। লাগে না লাগে না 
এ প্রবাসেতে আর মন বসে না 
কোগকলে সদা হুজকারে ভ্রমরা তাহে গনজারে 
আনল হানে তশর 
ণবরহখ প্রাণ বাঁচে না বাঁচে না। 
শ্লীমতশ ॥ এ তো তোর নজের কথাই হলো 
_নতুন গান, দি কথা বল। 
কুটজা ॥ ানজের কথা ছাড়া আর কার কথা 
বলব গো? 
ব্‌ম্ধি॥ কেন যে ছমাস খং লেখোঁন তার। 
কুটজজা ॥ সে যে কোন দুর দেশে আছে, 
বাতাসেও তার খবর পাইনে রাজকুমারী 
কেমন করে তোমাকে জানাই 2 এই 
তরুলতা ফুল পাতারা দুঃখের কথা 
বলাবাল করে তাই শুন আর কাঁদ-- 
কঞ্জপানে যে দিকে চাই ফিরাইয়া আখ 
সুখময় কুঞ্জবন অন্ধকার দেখি! 
শ্রীমতপ ॥ অন্ধকার দোখসা ক ০ এখন যে 
চাঁরাদকে ফলে ফলে প্রফল্ 
বাদ্ধি। ফলের কে পায় কুল িকনারা 
অগনন যেন গগনতারা রি 
তরো-বেতারো রঙ বেত 
শাতেক ফুলের শতেক ঢহ 
কেহ বা দোলে কেহ বা ঝোলে 
কেহ বা মুখের ঘোমটা খোলে 
শ্রীমতী ॥ কেহ বা ছড়ায় কনক রেণু 
রাখাল যেথায় বাজায় বেণু॥ 
কুটজা ॥ দি জানি রাজনন্দিনী, আমার 
উটজা,-আমার ছোট বোনাঁট 'বিয়ে হয়ে 
চলে গেল, সেই রাঁত্তরাট খাল আমার 
চোখে থেকে থেকে ভাসে, সেই কথাই 


মনে পড়ে, আম কুঞ্জবন অন্থকার দোখ 


ভালো গান 


শারদশয়া দেশ পা্রকা ১৩৬৮ 
যেন অমাবশ্যার রাত--বাতাসট পর্যন্ত 
নেই। 

কৌমূদশ ॥ সোঁক অন্ধকার কি লো? ফুট- 
ফুটে চাঁদনী--দাঁখনে হাওয়া 


€ গত ) 
ফোটা যথী ফুলেরই বনে 
ববাগণ হাওয়া 
ঝরা সে'উতির গন্ধ বহে 
করে আসা যাওয়া 
অকারণে । 
চাঁদনী রা'তি শীতল ভাত 
রাঁচল মায়া 
জলোর ধারায় কোন কিনারায় 
বাজছে বাশিশি ক্ষণে ক্ষণে 
রছে রহে অকারণে ॥ 
কুটজা 1 'ক জানি ভাই! সারা বরষ প্রায় 
হতে চললো, তোমাদের সঙ্গে ফুল তুলে 
মালা গাঁথলেম। কিন্তু ফুলেরা 
আমাকে দঃখুই জানালে-সৃখের কথা 
তো বঙ্গলে না। 
্্রীতশ ॥ সেইটাই না হয় গেয়ে বল্‌ না। 
কুটজা ॥ গান ভালো পাঁরনে, অনূমাতি কর, 
আম কথায় গে'ে বাল-- | 
€ ছড়া ১ 
কদম্বের পূঙ্প বলেন, দুঃখ লাগে প্রাণে, 
সাঁজয়া দুটীলব কবে গোবিন্দের কানে ১ 
কবরশর পুষ্প বলেন, বাথা বাজে মনে, 
আর কি মোরে রাখবেন হারি চূড়ার সাজনে ৯ 
অধোমুখী দুঃখী হয়ে কয় কমল ফুল 
(হায়) আমায় দেখে হত তারা 
গচন্তে বেয়াকুল॥ 
পদ্ম বলেন, কবে পাবো চরণপদ্মে স্থান 
একাসনে দুজনের হেরিব বয়ান ? 
বাদ্ধি। দেখ গে, তোর কথা শুনে রাজ- 
কুমারীর চোখে জঙ্গ এলো-কদিচেন-- 


€ কুটজার গত ) 
রাজকুমারী বদন ভার 
রাগত কেন দাসীর প্রাতি হও 
ক্ষেমা দে আমায়-ধাঁর দ্ঁটি পায় 
হোক নিচ্কাঁত 
সখাঁর সনে হরষ মনে 
সম্প্রতি কথা কণড। 
কও তো 'মিন্টি কথা 
তোমার দেশের িাম্টি কথা 
নগরব কেনে রগড। 
শুনিয়ে দিয়ে যাও 
মনোহার মিষ্টি বাজি কোথায় তুমি পাও & 
জানতে যাঁদ পাই, 
তোম্র দেশে 'মন্টি কথা শিখতে চলে যাই 
বলল তো মনের মতোন একাট কথা! 
কুটজা ॥ রাগ কোরো না রাজকুমারশী '.- 
শ্রীমতী ॥ না না শোন সাঁখ, আম তোকে 
একটা গান শাখয়ে দিই-_ 
€(গখত ১ [ও 
শরীর নারায়ণ বা দুসরা ন কোই।, 
মেক্যে প্রাণপাঁত 'সোই ॥. 


আর 


খারদীয়া দেশ পাকা ১৯৩৬৮ 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু সখশ সহেল 
আপনা নাঁহ* কোই। 
অ"সুবন জল স"চ সীচ রোই রোই 
সখী একলা প্রেম বোল বোই ॥ 
(নেপথ্যে) হরহাঁর বোম বোমূ, আনন্দ রহো 
শ্রীমতী ॥ ভেবোছনু বাষ্ট হবে, ঠিক ভাই 
হলো 
_€ হরহার ও অন্বরশশের প্রবেশ ) 
হরহরি ॥ শ্রীমন্তী, ঝড় এসে পথ রোধ 
করেছে, এইখানে নিরাপদ অবস্থান 
কর। অম্বরীশ, তুমি এদের 'নয়ে এই 
গার গুহায় আশ্রয় নাও। আমি 
আমার দলবল নিয়ে প্রহরীর কাজ 
কাঁর। 'ন্ভ'য়ে অবস্থান কর, ক্ষণকালের 
মধ্যে পরতের ঝঞ্ধা স্থর হবে। 
অম্বরীশ ॥ শ্রীমতী, প্রণাম কর, আশ্রয়দাতা 
উপাস্য হাঁন। 
(প্রণাম) 
হরহরি ॥ শব শিব শিব--অনস্কামন। সম্ধ 
হোক। বাঁদ্ধিশীলা, শ্রীমন্ভী লালত 
কোমল রূপই দেখেছেন গ্রাহরির। 
এবারে একবার দেখে নন হারহরের 
' মালত রূপটা-ন্তন সবে বাঁধা 
হোক মনের তঙ্কী, কি বল? এস 
আনন্দ কর তোমরাও, ওরে রে 
ভাঁতয়াগণ-- 


€ গণত . 


ফিরে বাধা হোক তার, 
[ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে 
ও পল্থবীণার সুরে বেসুরে 
উঠুক ঝঙকার 
অদ্‌রে দরে দরে অদরে। 
গারপুরে সুর পারাবার পারে ॥ 
দয়ে মুচ্ছ্না, দিয়ে টঙ্কার-ঝনঝনা 
বাজ্‌ক বাঁশশ, বাজুক কাশণী, 
বাজুক ডঙ্কা আর 
বাজুক জগঝম্প, শৎখঘখ-অসংখা অসংখা। 
সেতার, সারঙ্গ, জলতরঙ্গ, 
িজয়-দুন্দভি-আনিবার। 
জয় ঘন্টা-ঠন ঠন, ঝন ঝন, রণ রণ-_ 
বার বার! 


€(ভূঁতিয়াদের নৃত্য গীত ১ 
ঘন ঘন ঘোষে ঘর্ঘর ঝন্ঝা 
বন ঝন রণ রণ কাঁসর ঘন্টা 
ডাঁকনী ঝম্পে, ডমরু ডম্ফে 
জল থল কম্পে-থমকে প্রাণটা 

»শ্িদ্যলসিত ধহনিত ঝন্কৃত 
গারথল 'মার্দতি 
ঝামর ডাগর অতি প্রচণ্ড গ্রাতি 
ঝাঁটকা চণ্ডা॥ 


বেগে রুখে চাঁলল বার বাতাস 
ভয়ে ঝুকে পাঁড়ল নীল আকাশ/ 


চ 


টেকে নিল নশল 'তাঁমর 
লাগল িষম ভ্রাস-দিকাবাদকে। 
€ সকলের নৃত্য গীত ) 
রে রে অঞ্জন বরণী ঘোরে প্রভঙ্জনী 
নৃত্য করে 
দৃপ্ত তৈজে অম্বরে সণ্চরে 
ধরা কাঁপে থর থরে 
ধরাধর ভেঙে পড়ে 
ঝরে ঈদকে দিকে !দকতারা 
মহাকাশে বিললে-ঝঞ্জা উদ্দণ্ডা 





লি পাস 


১১ 
অম্বরীশ ॥ নিভয় হও চেয়ে দেখ_ 
গগনে মগন হৈল রদ্ররস, 
বদ্যুং 'নাভয়া গেল প্রশাল্তে হৈল দিক দশ 
[ছন্ন মেঘ মাঝে 
তারাগণ হাসে 

ভীরু দিগাঙ্গানাগণে বিতরি সাহস। 
হরহার ॥ [শব শিব বর উঠে নভোময় 

পুম্পরাঁশ পাঁড়ল মোঁদনী জাঁড় 

বাঁজদদন্দীভ সিন্ধু যেন ক্ষভি 


“ওগো রঙ্গদ্দেবধ, রঙ্গদেবশ রঙন ফলে রঙ তোমার" 


নদনদশ 1গারাঁশর 
উদ্গকা রাঁজ রাজিতা হারে ফেরে উল্মাদনী ॥ 
সকলে ॥ হরহার বোম্‌ বোম 


(ভূতিয়াদের মশাল নৃত্য গীত ) 
ধর ধন তল্জ তন আগনচন্র মালকে। 
লশহ লহ লোল জাহ্‌« জট্র জাল জাঁলকে ॥ 
লট গটু অদ্র ও ঘোর হাসা হাঁসকে। 
[সংহভাব ঘোরারাব নত গত তাঁলকে। 


তাহ ঘাহ পাঁহ পাহ কাল রাতি রাজকে । 


হরহার বোম্‌ বোম 
অন্বরশশ॥ বূদ্ররস হুজ্কারিল দূরজয় 
দিক অন্ধকার করি 
ঘন ঘন ঘন গরজয় 
দুরন্ত প্রবল মারুতের দল 
উপড়ায় বনস্পাঁত যেন তৃণচয়। 


হরহার £ দেখ চেয়ে শ্রীমল্তী, ওধারে তৃষার 
“.. মন্ডিত গিরশ্রেণী, এধারে মেঘান্ধকার 


বনরাজ! হরিহরের অপরূপ লাল। 


_হরহার বোর বোমআনন্দ রহো 
আনন্দ রহো। ূ 
বেলা মনে খেলা কার ধীরে গরজয় ॥ 
ও পদ্মলপলা শ্রীম্তশ, ও সখশগণ রঙ্গ 
দেবীকে দেখে নাও । রঙে রঙে রঙ্গীন 
বনে বনে 'ফরছেন 'তাঁন-বরণ ডালা পুজ্প- 
মালায় সাজিয়ে দেখে নাও শ্রীমল্তী। 
(শ্রীমতী ও সখশগপের গত ) 
ওগো রঞ্গদেবী, রঞ্গদেবশী 
রঙ্জন ফলে রঙ তোমার 
বরণ মনোহরণ, চরণে চমৎকার 
গো বঙ্শাদেবী 
সন্ধ্যা যূথী, ফুলের হার 
বরণডালায় প্রদীপ ঝলে 
রূপবতী রৃপখান তোমার 
দৃখ-ভুলানো ॥ 
(মালাকরণর প্রবেশ) 
হরছরি ॥ ও মালাকরশ, শ্রীমল্তীকে সাঁজয়ে 
ছাও রঞ্গস্বামীর প্রসাদী মালায় 


4 


১২ 
"1 € মালাকরণ ও সখশগণের গীত 9 
এআ কোন ফুলের মালা কে দিয়েছে 
তোমার গলে 
চলে যেতে ছন্দে ভালে রহে রহে রহে দোনে 
দোলে হাওয়ায় হাওয়ায় এ কোন মালা 
. অপরাজিতার বরণ-ডালা 
' মীঁলিম-নীলবমাঁনক ঝলে-তোমার গলে 
:. কানের দুলে আলো উছলে- রয়ে রয়ে। 
. হয্সহার ॥ মালাকর, শ্রীমন্তীকে সথীগণের 
র সঙ্গে আশ্রমের সুগম পথ দথাও-- 
. মেঘৈমেঁদরমদ্বরম বনভুবশ্যামাস্তমালদ্ূমৈ 
নন্তম 
ভীরু রয়ম্‌ গৃহম্‌ প্রাপয়_ 
যাও সকলে আশ্রমের পথ ধর-_- 
গশষাস্তু তে পল্থানঃ 
(জ্রীমতী ও সখণগণের প্রস্থান) 
জন্ঘরীশ ॥ শ্রীমতীর মনোভাব তো বোঝা 
গেলপ-এখন উপায় কি? পর্বত আর 
নারদকে ঠেকাই ক প্রকারে 2 দুজনেই 
যে সঙ্গোপনে শ্রীমতি সম্প্রদানের 
আদেশ জানিয়েছেন। 
 ছরছরি ॥ স্বয়ম্বর সভাতে আর কোন লোক- 
। পাল, দিকপাল, দেবতা ক্ষ রক্ষ 
গন্ধর্বকে আমন্লণ করা তো চলে না 
কিং কর্তবা- চল বিবেচনা কার। 
অন্বরশীশ ॥ আমি তো কংকর্তব্যাবমূ় 
প্রায়। ইন্দ্র এসোছিলেন বরদান, করতে 
_-ফ্রাকেও প্রত্যাখ্যান করেছি বিষ্ণুর 
ভরসায়। 
ছন্লহান্নি । সেই জন্যেই মেঘবাহন নানা ঝড় 
| ঝাপটা পাঠিয়ে নানা উৎপাত শুরু 
করেছেন। নিশ্চয় তান চুকোপ হয়ে 
কিছু আশ্রমপীীড়া ঘটাচ্ছেন। 
জ্বরশশ ॥ ক কার বলেন? আঁম এক- 
মানত বিফূর উপাসনা কার-ইন্দের 
কাছে বর গ্রহণ করতে পাঠরনে! 
'ছয়হালি ॥ তা জানি, চল আশ্রমে, উপোন্দ্ের 
কপাভিক্ষা কর! এ দেখ না, সন্ধ্যা 
মেঘ ভেদ করে_ 
উঁড়ল আকাশে বিহগরাজ বস্তার 
বিশাল পক্ষ, 
ধথা নভোদেশে গরুত্মান, মহাছায়া 
পাঁড়ল ভূঁওলে, 
আবার আশ্রম বন গার নদী নদ।- 
সাহস ধর সাহস ধর; হরহাঁর বোম্‌ বোম 
ভরসা রাখ। 
(উভয়ের প্রস্থান) 


- ভ্ভৃতায় দৃশ্য _ 

€ নারদ ও পর্বতের প্রবেশ ) 

না ॥ ওঃ পর্বত। উত্তঙ্গে পথে যাতায়াত- 
: বশাৎ নিঃশবাসাঃ প্রচুর ভবন্তি। এই 

, শীলাতলে উপবেশামি। ওঃ দৃষ্টি 
চলছে না! প্রদোষে একেই তো 'নিহতঃ 
পদ্থা তার উপরে আঁতীরন্ত মধুূপানে 
দৃষ্টি জাড্যমুপোতি। আর কত দুরে 
তুষ্গভত্রা £ 


পর্বত! এ তো দেখা যায়_পশ্যং মে প্রাসাদ 
[শখরং_যান্রাপথের শেষে শীতাকরণ 
মৌঁ্ডিক শ্রালার ন্যায় যেন আকাশ হতে 
খসে গারাশরে একাটি কমলের উপরে 
মশায়ান বরয়েছে। 

নারদ ॥ এ যে একেবারে উত্তর মেঘের মধ্যে 
এনে ফেললে দৌখ। এককালে রাম- 
[গার আর অলকাপুরীর ছোট 
সংস্করণ চন্দ্র-মাঁণ-শিলা আর সোনার 
ইটে গেথে তুলেছ। কিন্তু একাঁট 
আধকা রণ শবনা সব শূন্য বোধহয় 
-একটি যক্ষিণশ ছিল মক্ষরাজের সেই 
না নর্বাসতের খর বাড, হাড় কুখড় 
মায় পাঁলত কপোত আয়রগুলোকেও 


আগলে ছিল। তোমার আছে কেবল 
নৈশাালন্ন দল, আর গভাদত কঙ্গল 


হূতাশনকুন্ড মদাভান্ড। 

পর্বত ॥ নাই ক ধলঠ, অভ্রংীহ প্রাসাদ, 
চন্তাবটিত্র হমতিল, নতাভ।স্ণং ফলাপ 
ভবনাঁশখীর 
বুন্দবদ্নী কৌমূদী প্রভৃতয়ঃ, ইন্দ্রনঠীন- 
এাণরটিত প্রখডাপর্তে স্পর্ণকদলৰী 
ঢহ, আরকউলোপানবদ্ধ হিন সরোবর 
তাতে রাজহংসী আর- 


তন্বীশ্যাম।  িখরদশনা  পরুবিমবা- 


ধরোণ্ার অভাব-এই মাঃ আমি 
শীতে জজপি হচ্ছি মধ্পান অঞ্জেও। 
[বদায় দাও, এইখান থেকেই মতি 
"লাকের দিকে নেমে পাড়। 

পর্বত | তৃঙগভদ্রার় শীতের ভয় 
[নরুদ্ধধ।ভায়ানমান্দরেন্দরে হঙুতাশন 
তপ্ত গ্ভাসত মুড়ে তোমায় কুহোলি- 
কার স্পর্শ থেকে বাীণাষশ্ধের মতো 
যত্বে রাখবো যাবার এত ত্বরা ফি? 

নারদ ॥ ত্বপা তোমারও করা প্রয়োজন। 
টন আশ্রমে সময়ে উপাস্থত 
হওয়া চাই তো। 

পর্বত ॥ অম্বরশীশ তো শ্রীমতী সম্প্রদানে 
মতই করেছে-সেজন্যে বাস্ততার কারণ 
1ক ও 


নাই। 


নারদ ॥ বোঝ না, বোঝ না, ইন্দ্র চন্দ্র প্রভাতি 
কিম্বা আমাদের প্রত নারায়ণাট যাদ 
একবার খবর পান তো সব পণ্ড । 
নন্ত্রগুপ্তি আর ত্বরা দুই অত্যাবশাক। 
[বিলম্বে কাহান টা 

পর্বত ॥ আম তো বাল বিলদ্বে কার্য 
সাদ্ধ! 

নারদ ॥ তবে তাঁম যতকাল পার বিলম্ব কর 
-আম চললেম অগ্রসর হয়ে! 


পর্বত ॥ তোমাকেও বিশ্ব করতে হবেন 
যখন আম যাবো, তুমিও খাবে 
অগ্রসর হতে দাচ্ছনে একপাও তু, 
ভদ্রা ছেড়ে, আমাকে এাঁড়য়ে। 

নারদ ॥ আঁম ক তোমার বন্দীঃ আঁতাঁথ 


. নয়ট., 


অনুপ পারচারণীগণ, 


শারদীয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৮ 


পর্বত ॥ যা ভেবে নাও। 
নারদ ॥ তুম দেখেছ শ্রীমতীকে 2 
পর্বত ॥ দেখোছ-- 
€গশত ) 
রূপ ঝলমল, রূপের পিদুম 
বাতাসে-ঢলা আঁগনাশিখা। 
_তাঁম দেখেছ? 
নারদ ॥ দেখোছি__ 


(গীত ) 
ও সে কমলাফ্‌লের বনের রাণী 
শ্যামল কমল পত্রে লিখা । 
গর্ত) অরুপ লোকের রূপের 
দ্বপন সে যেন 
নারদ ॥ সে যেন, সে যেন-!! 
পর্বত ॥ তাঁম ক ভাবে তোমাকে তার মনে 
ধরবে 2-আঁস্থ গ্রা্থি বিঘাঁটিত বাঁণা 
দণ্ডবং তোমার দেহযাহঠকে সে দরে 
থেকে দণন্ডনত দেবে। বা প্রাভিযোগ- 
তার চেঝ্টা কগগ্গ আমার সঙ্ঞে। 
নারদ ॥ ধুসর পাণড়র তোমার পর্বতাকীতি 


দেহে সে প্রদক্ষিণ করে চলে যাবে, 
[ফিরেও দেখবে না পশ্চাতে! আমার 


প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
নয়। 
পর্বত ॥ দেখা যাবে। 
নারদ ॥ দেখা যাক-। 
€ উভয়ের গীত ) 
দেখা যাবে দেখা যাক ক হয় কি হয় 
জগ না 1 পরাজয়। 
নারদ আমি বিরোধ বাধাই 
তুঁড় মারতে 'ভ্রলোক নাচাই 
অচল পর্তি আমি অনড় 
আমারে ভড়কানো কাঠিন বড় 
অটল প্রাতজ্ঞা টালবার নয় 
দেখা যাবে দেখা যাক কি হয়। 
জয় নিশ্চয় [নশ্চয়, নিশ্চয় পরাজয় ॥ 
(উভয়ের মধু পান) 
নারদ ॥ এই কথা-- শ্রীমতীর আশা পাঁর- 
ত্যাগ কর। 
পর্বত ॥ মাম বিরমতু-থাম থাম ও কথাই 
নয়। 
নারদ ॥ বরশতু ভাঁগনীসুত! মাতুলের 
বৈরাচরণ কোরো না হে ভাঁগনেয়, 
[নবৃত্ত হও। 
পরব্ত ॥ নাহ নাহ! 
নারদ ॥ নাহ: নাহি! 
আতিথ্য গ্রহণ । 
পর্বভ ॥ এই রইল তোমার সঙ্গে মধুপান। 
€ অবধৃতের প্রবেশ ) 
অবধূত ॥ হরহরি হর্ফোল হকেোল, হরহার 
হরহারি। 


ঠেকানো তোমার কর্ন 


এই রইল তোমার 


€গণত ) 
বড় গোল বেধেছে, 
গাছে একটি বেলে পেকেছে, 


২ দুটো কাকে ঝটাপটি তাই লেগেছে * 


দুই দুস্মনূত একাট শকুন্তলা এ 


শারদীয়া দেশ পাত্ুকা ১৩৬৮ 


এবারে ক হয় যায় না বলা 
গোলে হারবোল বড় গন্ডগোল 
গোলকপাতর ধাঁধা জেগেছে! 
হরহার বোম বোমূ! 
নারদ 1 কোয়ম £ 
পর্বত ॥ কস্তম্‌ ও 
অবধূৃত ॥ অবধূত বা অদৃভূত-যাই বল। 
নারদ ॥ ঢচলেছ কনর? 
পর্বত ॥ আসছ-ই বা কোথা থেকে 2 
নারদ ॥ রুহি কীদুশ ব্যাপার ? 
অবধূৃত ॥ তাঁমি আমায় ঠাউরেছো কি হেও 
রাজারাজড়া নিয়ে কথা--বগলেই প্রকাশ 
করবো ? তাঁম কোথাকার কে, কে জানে 
তা। চেহারা তে। রেখাছ গোলাজাড, 
লের প্রায় 
পরত ॥ হাঃ হাঃ, টিক বলেছ গোলাহগদল। 
বুদ্ধ ও গবয়! গোলাজুলনহ 
হাঃ ও 
অবধূত ॥ কে হে তুমি গুরুজনের সাহছে 
চপলতা কর- মকট কোথাকার । 


নারদ | লগালাম্পুলের আত্মীয় লাঙ্গল 
শাখানগ! ঠিক হয়েছে, উপযুক্ত 
হয়েছে! 


অবধূৃত ॥ আরে তোমরা তো দুটোতেই দোখ 


বড় চপল-. 
গৃরজনের সম্মৃথে চাপলা পারহাস 
কারছ জগতে পাবে বড় উপহাস ॥ 
হাসা পাঁরহাস রাখ, পারচয় 
(তোমরা। 
পর্বত ॥ আস পরতি মানি! 
নারদ ॥ আমি ব্রঙ্গার মানস পনর! 
অবধৃত ॥ আর বলতে হবে না, তোমার দেখা 
পাওয়! গেল যাতার আয়োজন করেই-_ 
এ বড় শুভ লক্ষণ। 


নারদ ॥ যাত্রা করছো কোথায় সেইটে বল না। 


অবধূৃত ॥ এ পর্তের একেবারে মস্তক 


মাঁড়য়ে চক্রধঞ্ধে ওখানে শ্রীমল্তীর 
অবস্থার একটা ব্যবস্থা করে আসতেই 
যাত্রা করে বোরয়েছি। 


নারদ ॥ শ্রীমতশর অবস্থার ব্যবস্থা- চক্রধর-- 


অবধূত ॥ দেহ থাকলেই তার পশড়া আছে, 
তার উপর আশ্রমবাস- আশ্রমপশীড়া 
আছেই লেগে, ইন্দ্রদেবের কপায়। 
বজ্রপাত অকস্মাং হচ্ছেই যোদন থেকে 
অম্বরশশ তাঁর বর প্রাতগ্রহ করতে 
অস্বীকার করেছেন। 


নারদ ॥ পরম বৈষব অম্বরশশ-াতাঁন কখনো 
ঈন্দের বরদান গ্রাহ্য করেন না। 

পর্বত ॥ শুধু বরদান নয় ইন্দ্রকে তো জানা 
আছে, কন্যা সম্প্রদান নয় একটা কিছু 
গুড় উদ্দেশ্য ছিলই 'ছিল-_ 

পরের আনষ্ট ইন্ট করার বেলায় 

বড়জনের পেটের কথ। পেটেই থেকে যায়। 


নারদ ॥ আরে শহনতেই দাও কথাটা এ'র। ... 


দাও কে 





বাগাড়ম্বর করা তোমার একটা 
কুঅভ্যাস--ওটা ত্যাগ কর। 
কথার বড়াই করা নিস্ফল তেমন। 
[সাম্ধর আর মদের ঝোঁকে কল্পনা করে 
নিলেই হল ইচ্দ্র এসেছিলেন সীতাহরণের 
পালা গাইতে অম্বরীশের আশ্রমে । 
পর্যত ॥ তবে কি ইন্দুত্ব যাবার ভয়ে ছুটে 
এসোছলেন ঘুষঘাষ 'দয়ে খুশী করতে 
*বশুর মশায়কে ১ 
অবধূত ॥ ওহে তৃমি তো দোঁখ গাঁজাথোরের 
মত কথা কও। *বশুর সম্বোধন করছ 
কাকে সম্প্রদানের পৃবেহি। 
নারদ ॥ মামার *বশূর, উন বাধাতে চললেন 
সম্পক* ভাগ্নে হয়ে তাঁর সঙ্গে 
পর্বত ॥ ওহে গোলাঙ্গুল শোন 
মনে মনে মনোরথ কল্পনা কারয়া 


যে জন তাহাতে ওঠে আহন্লাদে মাতিয়া .... 


১৩ 


তাশেষ লাগ্থনাভোগ করে মেই জন 
শন্তু ভান্ড ভগন কার ব্রাহ্মণ যেমন । 
লারদ ॥ আবার ব্রাঙ্গণকে নিয়ে পড়লে 2 
অবধূত [ রাখ তোমাদের লঙ্কা ভাগ। 
কথাটা ধলতেই দাও-শ্লীমতণ সম্প্রদানে 
তোমরা দুটতেই বাঁধয়েছে গোল-- 
তারি পড়ার কারণও বটে তাই। 
পর্বত ॥ গোল কিঃ আমাদের দুজনের 
মধ্যে যাঁকে ইচ্ছা 
নারদ ॥ ওকে না মনে ধরে থাকে তো 
বললেই গুকে যায়-আমার দিক থেকে 
যেমন* তেমনি পর্তের দিক থেকেও 
আপাতত উঠবে না। 
পর্বত 1 আমারও তো এ একই কথা। 
অবধূত ॥ কিন্তু শ্রীম্তীর দিক থেকে 
কথাটা একেবারে শং বাঁকয়ে রুখে 
দাঁড়য়েছে। 
নারদ ॥ এ হতেই পারে না 
ধর্বত ॥ আঃ থাম. ঘটনাটা শুনি! 
অধ্ধূত ॥ শ্রীমন্তী, জানইতো ভশরুস্বভাবা! 
কে জানে, কোন দেবতা তাঁকে স্বপ্ন 
“ঘটালেন, অমাঁন হঠাৎ তিন রাত ধরে 
ঠিক একই সময়ে দেখতে থাকলেন ' 
শ্রীমন্ত। যেন- 
মানুষ কি জানোয়ার বুঝে ওঠা ভার 
দুই মূর্তি দেখা দিল সম্মুখে 
1কম্ভূত 'কিমাকার 
ওচ্ঠ মাস চোল. দল্ত আছে মেলি 
ঘমাসয়া অঙ্গুঁলিতে বু নথধার 
নারদ ॥ বানর টানর কিছু হবে-এই পরতে 
তো তারা জোড়া জোড়া আছে। 
পর্বত ॥ আমি ঠিক এ প্রকারের বনমানুষ 
এই কাছেই দেখাছি। | 
অবধূত ॥ সেই দুটোই হবে বোধহয়: কিন্তু 
ওর মধ্যে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে বানর 
দুটো কথা কয় আর বলে শ্রীমন্তীকে 
--যাঁদ 'িয়ের নাম কর তো দৃইগালে 
দুজনে চড়াবো! ভহইয়ানক ব্যাঘাং 
পড়ে গেছে সম্প্রদানে! বিয়েই করতে 


চায় না, বানরের হাতে পড়ার ভন্বে 


শ্রীমন্তী! দুঃস্বপ্ন দেখে অবধি বিয়ের 
নামে তার দাঁত কপাটি লাগছে । চলোছি 
তাই চক্তধরের তাগা কবচ ক মাদুলশ 
আনতে সম্ধান করে। 

পর্বত ॥ ও সবে কিছু হবে না! চক্রধরের 
চক্তও হতে পারে এই দঃস্বগ্ন! 
শ্রীমতীর উপর তাঁর টাঁক আছে। 

নারদ ॥ আমার বোধহয় বন্্রধর্র কাজ এটা 
_ও ভার চতুর ছদ্মবেশ ধরতে। 

পর্বত ॥ দেখ অবধৃত, এই িন্তামাণ 
[দলেম, শ্রীমতীর গলায় বেধে দাওগা 
দুশ্চিন্তা দূর হবে একেবারে, স্বয়ং “ 
[বিুর দেওয়া এই মাঁণ বিষফুতৈলের 
কাজ করবে। বিষ নিজের দক্ষিগ 
হস্তের অঙ্গুরশ থেকে এটি খুলে 
দিয়েছেন-_ জানো! 

নারদ ॥ ওহে চিন্তামাঁণতে চিন্তা বাড়বে বই 


৯৪ 


তাড়াবে না! দুশ্চিস্তা ধগয়ে স্যচন্তা 
এত প্রবল হবে যে তখন প্রাণ 'ীনয়ে 
টানাটাঁন। রাম রাম-ও ধারণ করে 


€ গীত ) 
ণচক্তামীণ চরণাম্বজ-রজ, 
চিত ভুখ। ভুখা রহো 
জগত বো নাম 
ছোড় দে চিন্তা সমৃসার কি 
সব কাম ছোড়ত রাহো' 
সুখ দুখা মিটাবনথ « 
ধারন করদেই ভল াযন্তামাণ ০» ভুখ ভুখা 
রহো আরো রুগনাশীণশাবিশবণন হয়ে শেষ 
-আঁম 'দাচ্চ অব্য কবচ, ধর এই দৈবী 
বশণারআয়সৃ-তার! এইটি একট, লাল 
সুতো জাঁড়য়ে রক্ষা বন্ধন করে দাও গে 
শলীমতণর শ্রীহ 1 
পর্বত ॥ লোহার বালা পাগলকেই পরায়! 
তৃগি উল্মাদের মত কি কাজ করছ ? 
গচন্তামাণর তল্য কিছু নয়। ওহে 
অবধৃত, ও সব ফেলে দাও। 
অবধূ্ত--বাপুহে এই নাও তোমার িন্তা- 
মাঁণ, এই নাও তার তামার । পথটা 
দৌখয়ে দাও, চক্রধরের কাছে চলে যাই 
-তাঁর প্রাতই যখন বিশ্বাস শ্রীমন্তীর 
তখন একটু হারিচন্দন দি তুলসীর 
শকড়েই কাজ হয়ে যেতে পারে। ও 
কবচ তাগা থাক্‌-রাজরাজড়ার কার- 
খানা ভালো মন্দ কছু হলে আমারি 
হাতে পড়বে দাঁড়। কোন পথে যাই 
চকুধরের ওখানে 2 
নায়দ । চলে যাও না পর্ণতৈর উত্তরে যেখানে 
একটা মক্ট মুস্তামালা দাঁতে কাটছে। 
পর্বত ॥ চলে যাও দাঁক্ষণে, যে ধারে দেখ 
একটা মুখ-পোড়া আগৃনবর্ণ লাঙ্গল 
চালনা করছে একটা বাঁশের কচা হাতে 
_যেন মস্ত বীণকার! 
অবধূত ॥ এবম্ভবতু, এবম্ভবতু ! উল্তরে 
দাক্ষণে- দাক্ষণে উত্তরে মুখপোড়া 
মক্ট-মকর্ট মুখপোড়া! নাঃ চলা 
হল না বাপু, তোমরা দুটিতে আগে 
সর. তবে চলবো । মক মুখপোড়া 
দুই-ই অযান্রা! বসে যেতে হল 
একটু_ 


(গীত ১ 
পোস্ত আর 'সাঁদ্ধ, 
বৃদ্ধি করুক বাদ্ধ। 
তাতে হয় ধৃতুরা জড়, 
আঁহফেন দু-চার ভার, 
নাভ কার ব্ভৃতি 'রাদ্ধি। 

নারদ ॥ গু[লখোর ! 

পর্বত ॥ গেজেল! 

অধধূত ॥ মাতাল !'-- একে বানর তায় মদ 
খেয়েছে! বানরাঃ কিং ন নশ্যান্ত, কিং ন 
জঙ্পাল্ত মদ্যপাঃ! 

নারদ ও পর্বভ ॥ আমরা 


বানর £ আমরা 


মাতাল; বটে! নৈপালগর্ণ_ লাগাও... 


অবধৃত ? আম গেজেল, গীলখোর ? 
বটে! কোথায়রে ভূতিয়াগণ,লাগাও ! 
( দুই দলের ছমাঁক গীত ) 
উত্তরেতে গন্ধমাদন পর্বতি চলে উড়ে 
দক্ষিণেতে লাঙ্গল দাহন লক্চকা 
জলে পুড়ে। 
বোম্‌ বোম হরহার এবম্ভবতু এবম্ভাবিতম্‌ 
ধুন্ধুমারম সত্বরেতে ॥ 
নারদ ॥ লেগে যাক লেগে যাক যা শত্তুর 
পরে পরে। 
€ নারদের নৃত্য গীত ) 
লগড় ঝগড় লাগ ঝমা ঝম্‌ 
ধধনধ, ধম ধমা ধম 
লঙ্কা দাহন গম্ধমাদন 
তান্ডব ধরে ধূন্ধূমারম 
এক দলে নর, অপরে বানর 
এ দাঁতি খচাও ও মারো চাপড় 
শানর দস্ট হলাক ছিন্টি 
নরে বানরে লড় একদম্‌_ চিড় 'বাঁড়। 
লাগ্‌ ঝমা ঝম ঝামাঁকাড় 
দক্তে দিয়া গট্করি 
দম নিয়া ভাঁড় 'বাঁড় 
চানা.চবা 'কাঁড়ামাঁড় 
লাগড় ঝগড়_লাগ ঝমা ঝম্‌॥ 
€ সকলের গীত ) 
তাল ঠোকান্াকি পাওতাড়া 
বাও কষাকাঁষ প্যাঁচমারা 
দাঁত ঠখাঁটমাট চোখ রাঙ্গারাত্গ 
কোস্তাকুস্তি ধস্তাধাস্তি 
লাতালাত ?কিলা'কলি 
চড়চাপড় আঁচড় কামড়- 
রন্তারাস্ত ছেস্ড়াঁছশড় 
মস্তক চরণ ধীরে ধশরে ॥ 
€ অবধূতের শৃঙ্গবাদন নত্য গীত ) 
পালা £ 
হাতাহাতি লাথালাথ ছেড়ে পালাঃ 
[শজ্ছে দে ফুকে, রামাশঙ্গে দে ফুুকে 
নেচে চল [শঙ্গে ফেকার ভালে তালে 
লাফে লাফে তাল কে দয়ে পালাঃ ॥ 
(শুঙ্গবাদন নারদ ও পরত ছাড়া সকলের 
প্রস্থান) 
নারদ ॥& ওঃ মেরে একেবারে শপষে দিয়ে 
গেছে। 
পব্ত ॥ 1পগসে কি, মেসো করে ছেড়েছে। 
উদ্থানশান্ত রাঁহত! ভূতের মার দিয়েছে! 
নারদ ॥ এ সহজ অবধৃত নয়। তিন কর্তার 
কেউ হবেন বোধহয় ! 
পরত ॥ ও তিনে এক একে তিন আর 
1তিলার্ধ বিলম্ব নয়। 
নারদ ॥ নারায়ণ, নারায়ণ, চল বৈকৃণ্ঠে আশ্রর 
1নইগা প্রলয় কাণ্ড বাধলো দেখ । 


€ গীত ১) 
দেখি ঘোর অন্ধকার! 
বরজে গরজে মেঘ বারম্বার ॥ 
উঠে প্রচণ্ড পবন, পু 
ছিম্নাভল্ন করে বন, 


শারদশয়া দেশ পীল্রকা ১৩৬% 


শহরে আতাঙ্কে প্রাণ কাঁপে বারম্বার। 
হুহুত্কার বজশব্দ, 
পশুপক্ষী রয় স্তব্ধ 
চাঁকত তাঁড়ত করে অন্ধতা বস্তার 
ছুঁটিল জল তরঙ্গ, 
রুষল যেন তরঙ্গ 
আতঙ্কে হতেছে ভঙ্গ ভরসা আমার । 
পর্ধত ॥ একমান্ত ভরসা নারায়ণ-৮ল চম্গ 
[দই তাঁর কাছে। 
নারদ ॥ শ্রীমতশ- 
পর্বত ॥ যাকগে শ্রীমতী! বিশ্রী কান্ড হা 
উঠেছে, চল পালাই। যঃ পলায়াত 
জীবাত। আবার না ফিরে আ। 
অবধৃতের ভূতের দল। 
€ গীত ) 
ভরতের ঘরে বাস করা হল দায় 
সাম জবলে মলেম গাঁচি ভুতের জবালায 
॥ যে ভতের সংসার ভুতের ব্যাপার 
£ ঘাড়ে চড়ে ভূতুড়ে 'কিলায় 
কছু না দোখ ডত ছাড়। 
অদ্ভুত ভূতের বেড়া 
ওরে ভতে জড়ীড়ত করলে আমায় ॥ 
€ নারদের গত ) 
এ ঘোর আঁধার পথে হায় 
[কমতে পাইব ানস্ত 
আম চলতে নার কি বা কার 
শরণ লব বল কা 
একে পথ নাকি যায় চেনা 
তাতে ভূত পেরেতে মাঝ পাথেতে 
[দয়েছে হা 
মাথায় বাঁড় দিয়ে ঘাড় ভাঙয়ে 
করতে চায় সংহার ॥ 
চল তোমার কথাই গ্রিক যাক 
শ্রীমতী! সর্বনাশে সমূৎপন্নে অর্ধং ত্যজ' 
পাণ্ডতঃ। রোসো চেশীকটা চাঁড়-অ 
কোমর গেছে। 


্ 


্ 


নে 


তু 


(ঢেশক চাপ 
€ নৃত্য গশত ) 
এ যে ঢেশক চড়া হল দায় 
ডানে চালাইতে ঢেশক বামে যেতে চায় 
ঢেশেক যেতে মনোহর যেন হয়-বর 
কাজ দিতো 'বস্তর অম্বশালায় তিন * 
[গয়াছে চান তাতারে ীঝন্দ নেপালে 
1বন্ধাচলে ঘোষ পাড়ায় 
এ যে সে চলতে হেলে, মাথা চালে 
আঁনচ্ছাতে ঘাড় বাঁকায় ॥ 
পর্বত ॥ ঢেশক বনে ফেলে চল পায়ে পা 
চম্পট শদই-- 


€ গীত ) '- 
চাচা জানটারে বাঁচা | 
সোজাসীজ চম্পট শদয়ে 
হাঁটা পথে প্রাণ বাঁচিয়ে 
দৌড় দাও না চোঁচা ॥ 
প্লীমতীর কথা প্রকাশ হয়ে 
গোপনে সম্প্রদানের আশা নেই। 
বু'কেছেন বোধ হচ্ছে।, 


পড় 
দেবত 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


সব খুলে বলে যাতে কাজের সসার 
হয় চেম্টা দোখ চল। 


শর্বত ॥ আমি একটু বিশ্রাম করে যাবো 
তুঙ্গভদ্রায়। তুম অগ্রসর হওড। 


প্রণমাম। 
নারদ ॥ জীবতু-চলি-- 
€গখভ ) 
এপাঁট বাড়াই ওপায়ে দাঁড়াই 
এইভাবে চলি বাঁদ্ধমান, 
শাস্তে বলেছে-একেই টলা 
অন্যভাবে চলা, চলার ভান। 
এক প। আকাশে এক পা মাটিতে 
এইভাবে যাঁদ না চাও হাঁটিতে 
হবে পপাত ঢ হচাৎ মাটিতে 
মাথাটি ফাটিয়া যাহবে প্রাণ ॥ 
( পর্বতের গখত ১ 
এক পা আগাই এক পা ঠপছাই 
এই ভাবে যাই বাদ্ধমান 
আগে আছে কি বিচার দেখ 
তলে পা বাড়াই আঁত সাবধান ॥ 
( নারদ পর্বত উভয়ের গীত ) 
ডান পা ৯ল্‌.ক পাম পা রহ,ক 
বাম পা ৮লুক রহ.ক ভান 
বুঝ সনীঝ চল গদি গত চল 


এইখান হতে সেই খান। 
রন এ ০ ডে নিক 
দেহটা গেছে পেরে গত টুর। চাসা। 
রা ০০ ৩৯. 
তুবাড় এককালে । 
উভবের প্রস্থান হত তিতখিয় দি 
(ড৬ভয়ের প্রপথান হাতি হি য়ি দশা) 


চভথ দশা 
€ এরাবত ও গরদড়ের প্রবেশ, গরূডের 
ছোলা ভক্ষণ গণত ) 
হার তে তোমার পোষা পািখ 
বল জার কতকাল [তালা ভোল 
খাওয়াটায়ে চোবি অক ও 
বাট পরে ভোলা দিষে 
আড়ায় রাখলে ঝলাইয়ে। 
মদত কলে থাক ডাাখ 
ইচ্ছা হয় উদড় ৮লা 
পোয়েই দায়ে হার বলা 
হাঁকাহাঁকি [চিরে গলা 
স্পজা? তর বোল শদানয়ে 
ক্যাচ ম্যাচল করে ডাক । 
৩৮ এদাবত ঝিমালে নাক 5 আর 
তো ভাই ছোলাকলা খোয়ে প্রাণ বগচে না। 
একটা গজ্জ কচ্ছাপের যুদ্ধ বাঁধে তে। সাত! 
এঁরাবত ॥ তা হলে তো আগ আগে গান! 
ও কামনা আর কোরো না, ইন্দাদেবের 
কুপায় রসদের অভাব নেই আমার। 
তাস, বরং আরো পাঁচ মণ ছে'লা নিজে 
থেকে দেবো তোমায় যুদ্ধের নান 
আর কোরো মা। 

গায়ড় ॥ এ হে দেখছ না, সব দেবতারা 
জটলা করে আজ কাঁদন থেকে কি 
একটা চক্র শাকাচ্ছে। দেখে নিও 
একটা কাণ্ড গড না ঘটে যায় ন॥ 


১ 


প্রভূকে 


এরাবত ॥ ভূশুশ্ডির কাছে শধোলে হয় না 
1ভতরের খবর 2 

গরুড় ॥ ভিতরের খবর পেখচ বুড়ীর কাছে 
পেলেম_নরে বানরে রামলশলে না কি 
একটা কিসের যান্রামান্া হবে। নর 
বানরের মুখোশের ফরগাশ হয়েছে 
বিবকমণর উপরে । | 

এরাবত ॥ আমি ও কানাঘূষো শুনছি 
সাতকাণ্ড-বুঝাছনে ?কছু। শুনছি 
ইন্দ্র চন্দ্র বায় বরুণ ছোটখাটো সব 
দেবতারা সাজছেন বানর আর কর্তারা 
কঙ্জন নর | 

গরূড় ॥ দুপি ছঁপ ঝাল শোন, কাউকে 
[বোলো না।আমাদের ঠাকরুণাঁটকে 

নবখি না সণভে কি পাজয়ে পাতাল- 

প্রেবেশ। করানোর চেষ্টায় ছিলেন 
»পুরাটি। তিনি সাফ না কৰে 
বাসছেন। এখন সতের খোঁজ পড়ে 
গেছে | ঝগড়া বেধে হোছে কতা 
1গহিভি! নারদ আর পর্বতি গেতজন 
রাষ্ভা অম্বরশশের কন্যে শ্রীমতীর সঙ্গে 
ঘটকালীশ পাকাছে। 

এরাবত ॥ শুনোছি পরমা সূন্দরশ? 

গরূড় ॥ কে জানে ভাই সুন্দর বান্দরী 
বুকঝনে 


খেদা ঠোক বোটা হোক সব সইতে পার 
এ মাক তলে কথা কবে সেই দুহখেই মার। 


হান পবিতার বাহন থেকে নামতে হল 


মানুষ বইতে মাড়ে করে। যাক্‌ ছেডে 
৮ 5 সব কথা। ওঁ দেখ িবশবকদ্মা 


আস্ত অহথাস লঙে। 
€ বিশবকর্মর প্রবেশ ও গণত ১ 
ব্ল রাম রাম রাম প্রাণারাম 
রাম প্রাণারাম প্রাণারাম রাম 
'আবরাম আভবাম 
বামভঙগবর ব্লাগাচন্দর 
বলরান আজ কান্দ পরশু 
রাম বলে চল 
এরাবত ॥ প্রণাম ঠাকর, এ 
শাম শুর করলে ও 
[বিশ্ব ॥ এবারে রামাবতার হবে, ভার 
উদদ্যাগ হচ্ছে, দেখছ না নর বানরের 
সকখোশ। 
গরুড় : লেজুড় থাকবে নাঃ 
বশ ॥ থাকবে বইাকি, লা 
[বুম ১ 


আবার কি 


হু সাজবে 
( পদ ) 
দেবতা নর, নর বানর, বানর দেবতা 
এই হল সাজের আসল ভিদটা। 
চেয়ে দেখ গণোশের ধেয়ান 
সাঙ্েল সক্সয বুকহু সেয়ানে 
দশটা আনন িবশটা হাত 
এপারে সাজের িদসিভ মাত, 
বো ব্রামলশীলার সাজের মর্ম 
পান্ডতের নয় শিল্পশর কর্ম 
গরড় ॥ এবারে রং লাগাবে খুব দেখাছি। 
বিশ্ব ॥ সব বানর সাজিয়ে তবে নস্তার। 


নি এ 


১৫ 
রঙের কথা বল কেন১ লাল নখল গয় 
ণাবান্দ মরে বানরে রঙে রঙে ছয়লাপ 

ফুল ফুটে যাবে দেখবে। চলি ভিতরে 
নারায়ণ, নারায়ণ ্‌ 
প্রস্থান) 
ধারুড় ॥ ওহে এীরাবত, এ দেখ আবার কে 
আসেন! পর্বত গ্রুনি বোধ হচ্ছে 
-উঠে দাঁড়াও । 
এরাবত 1 আযাঃ, একটু বসোছ--ওঠালে ! 
যে দেখাছ আমার একজন গজগণর 
চেহাবা। | 
*পর্বত মনির প্রবেশ ) 
নারায়ণং নমস্কৃতা নরটৈব নরোত্ম 
লক্ষঃ লরস্বতীং বন্দে 
যতো জয় মৃদীরয়েখ ॥ 
শারুড় ॥ রাম রাম, চলে যান ভিতরে 
(পর্বতের প্রস্থান ও নারদের প্রবেশ)' 
নারদ ॥ আবার রাম কে হে নতুন কায়দা 
দেখছি যে! দয়োরে আবার হাতি, 
বাঁধা হল কবে থেকে ? 


গারড় ॥ রামরাজাতলা হয়ে উঠল বলে 
বৈকৃণ্ধপূরীী। যান, ভিতয়ে শিয়ে 


দেখন-এইমার পরতি ঢুকেছেন। 
নারদ ॥ আম চললেন সোজা লক্ষ্মী 
নন্দিরে। 
এরাৰত & আর বোধহয় কেউ আসছেন লা) 
গরুড় ॥ ওরে বাপ্‌! স্বয়ং বোম ভোলানাথ, 
সঞ্শো এক রাঙ্জা আর কুমারশর দল । 
দরজা খোলা পথ ছেড়ে দাঁড়া! 
(হরহরি, অম্বরীশ, শ্রীমতী, সখীগণ ও 
দলবল ভূতিয়ার প্রবেশ) 


€ গশত ) 
ংশশধর িনাকধর পাঙ্গাধর শিরিধয় 
জটাধর মকুটধর যাজত হারহর 
-হরহরি বোম্‌ বোমৃত 
চন্দনধর ভসমধর পাঁতাম্বর বাথাম্বর 
চক্রধর তিশলধর নরহর শঙ্কর 
সুধাধর বিষধর গরুড়াসন বৃখবাহন 
কুপাকর কপাকর 'শিরপর 
হরহার বোম্‌ বোমু। 
(প্রস্থান) 
গরড় । বলি অ নান্দফেশর, বাপার কি? 
ব্যাপার 'কিও 
এরাষভ ॥ [শবের বিয়ে টিয়ে নাক? | 
নাষ্দকেশর ॥ কে জানে ভাই, কি ঘে হচ্ছে 
ঘকচ্ছু বুঝাছনে ! 
এল্লাবত ॥ আর বোধহয় আসতে কেউ বাঁক 
নেই 2 
গরুড় ॥ এলেও আর দোর খুজছেন না 


৯ 


সুধর্মী। সভা বসার ঘল্টা পলোঃ চল 
বিশ্রাম বেদব্যাসের' কারি .কিছক্ষপের 
ভান । 

(টা ধলি লেপখো। পর্বত ও বিশ্বকরমনর 
প্রথেশ ) 
বিশব 1) দেখহে পর্বত, শ্রীমতশকে তম 

[নজের জনে; চেয়ে বসলে, এ তো 


। 
৭ 


৯৬ 


অন্যায় হল, এতে করে দেবকার্ষে 
ব্যাঘাত হবে। এবারে অংশাবতার-- 
লক্ষণর অংশ শ্রীমতীকে সীতা করার 
কথা! এখন ক করা হয়? যাক সে 
কথা, যা করেছ তার চারা নেই- এখন 
ক চাও বল। 

পর্বত ॥ তৃঙ্গভদ্রায় ঘর বে'ধোঁছ, ঘরণী করে 
প্ীমতীকে রাখবো সেখানে- তোমাকে 
বেশ করে ঘরখানা চিত্রবাচিত্ করে 
দিতে হবে। | 

1বশ্ব ॥ নারদও যে একটা রাজভবৰ চান! 

পর্বত 7 মামার ধাপ্পার ভুলো না, ঠকবে। 
কাজ কারয়ে শেষ মজুরী দিতে বণ 
ঘাড়ে করে বেরোবে ভিক্ষেতে। আমার 
চেয়েও বেশী ক্ষেপেছেন আমার মামা। 
1তাঁনও বসেছেন চেয়ে শ্রীমতীকে! 

1ব্ৰ ॥ লক্ষী সদয় আছেন নারদের প্রাত-- 
নিশ্চয়ই অনেক কিছু পাবেন যৌভুক। 

পর্বত ॥ এ তো তোমার বিষম ভুল নারদ। 
গুণবান বটে কিচ্তু চেহারা মক্টবং। 

বিশ্ব ॥ তথাস্তু, কিন্তু দেখো নারদকে এ 


' খবষয় ভেঙো না যে আম তোমার 
কাজ 'নয়োছ। 

শর্ত ॥ যথাজ্জাপাত। যত শখঘ্ হয় 
শিজ্পীদের পাঠান। ভাত শচন্রণে 


তুঙ্গগভদ্রায় মর্কট একটা আঁকা টাই। এ 
যে নারদ আসছেন--আম নাঁড়। 
(পবতের প্রস্থান ও নারদের প্রবেশ ও গত) 
রে বীণে ওউরে বীণে তুমি আমায় ভুলো না 
হরিনাম দিনে ওউরে বাঁণে অন্য সুরও 
তুলো না। 


বিশ্ব ॥ রাখ বাঁণাবাদ্য রাখ-খবর বল! 

নারদ ॥ মালক্ষযীকে সমস্ত জানিয়ে এসোছি। 
অম্বরীশ আমাকে শ্রীমতী সম্প্রদান 
করতে চেয়েছেন শুনে বড়ই আনন্দিতা 
হয়েছেন। ভাবী ধলুমালার রূপ 
এদের কথা এতঙ্িগ ধোনে পন! 

[বিশ্ব 1 বলি, বিবাহ বে কক হলের 
মধ্যে তোমার ভো এ বণ) 

নারদ ॥ মালক্ষমী সায় চেন, আদান 
আছেন মুরুব্বি, সে ভবন কাক্রন 


॥ 


ভাবনা ছিল এক পরত আসার 
ভাগিয়েনাটকে '[নয়ে। সে বিষয়েও 


মালক্ষযণ নিশ্চিন্ত করেছেন। 
1ৰশ্ব ॥ কিরকম, খুলে বল তো শুঁন। 


নারদ ॥ বর চেয়ে নিয়োছ সভাস্থলে 
পবর্তিকে দেখবেন শ্রীমতী একাট 
গোলা্গুলবধ। 


বিশ্ব ॥ হর হর হল ভালো। দেখ পর্বতকে 
এ কথা জানতে দিও না সে আবার বর 
চেয়ে বসলে গোলযোগ বাধতে পারে। 
দেখ, অম্বরীশ শ্রীমতী দুজনকেই 
এখানে আনিয়েছি। শুভকার্য এক্ষণেই 
সম্পাদন হবে। দেবতাদেরও আগনয়েছি 
সাক্ষণর্পে। 


॥ 


লারদ ম আঁ, সেই অবধৃতটবে আনানীন, 


তো? কাজটা চুপে চুপে হলেই ভালো 
হত মর্তলোকে গিয়ে। 


বিশ্ব ॥ অবধূত কারে কও ট স্বয়ং "শব 
তাদের সঙ্গে এসেছেন। তাঁর ইচ্ছে 


সকলের সামনে মতা সম্প্রদান। 


নারদ ॥ এই তো গোল বাধয়েছেন! হঠাৎ 
চুকোপ হয়ে সভা না পন্ড করেন। 


জানেন তো ও*র অবস্থা সব সময় 
ঠিক--ওর নাম 'কি-থাকেন না। 
বিশ্ব ॥ তোমাদের দুজনকে একাটি কাজ 


করতে হবে। জানো তো এবার 
রামাবতার পালা। 

নারদ ॥ সেই জনোই তো গিয়োছলেম 
সীতার সন্ধানে । 

বিশ্ব । সে কাজ তো পণ্ড করলে। 'নজের 
কাজেই ফিরলে অনর্থক। 


নারদ ॥ পণ্ড ক আর হল? অঞ্জা বঙ্গ 
কাঁলঙ্গে সীতা পাওয়া দুস্কর হবে 
না, কাজ চালানো গোছের এনে দেবো 
খুপজে রামলীলার পূৃকেই। 
সূত্রপাত হচ্ছে মাত্র! 

গশব 1, তাই বলাছ দেখ, দেবতারা রাম- 
লীলার লতকাকাণ্ডের মহলা দেবেন 
এখান। আম বেশভুষা মুখোশাদ 
প্রস্তুত করে এনোছি। কম্তু বানরদের 
ভাবভাঁঙ্গ দেবতাদের দেখা নেই, তুমি 
আর পরতি দুজনে এ বিষয়ে তাঁদের 
বিছ, শিক্ষা দিতে হবে। মর্তলোকের 
বানর নানারকম দেখেছ তো? 


নারদ ॥ তা আমরা খুব পারব। প্রচুর 
লাঙ্গল আস্ফালন, দল্ত খাঁটামটি 
আর বহ্হারম্ভে লঘুক্তিয়া! ভাগ্নেকে 
চাই 'কিল্তু। 

বিশ্ব ॥ বেশ, গৃহে যাও। দেবতারা সাজ- 


হেন? পর্ততিকে নয়ে আমিও আসাছ। 
সেজে নাও গে। যথা সময়ে রাম- 
লশলার মহলা দেওয়া চাই। 

নারদ ॥ এথাজ্ঞাপয়াতি। যথানযক্তোস্ম তথা 
করোম। 

(নারদের প্রস্থান ও হরহারি বাবার প্রবেশ) 

হরহার | হরহরি বোম বোম হারকোল 
হারবোল! দেখছ বিশ্বকর্ম। বাম- 
চন্দের সীতাকে হাঁজর করে দিলাম 
লক্ষ্মী মন্দিরে। আর সুদর্শনকে 
বলেছি অম্বরীশের খবরদার করতে। 
পরত আর নারদ দি ঝঞ্চাটই বাধয়ে- 
ছল 2 প্রায় বেহাত করোছল 
শ্রীমতীকে! অম্বশ্রীশ ব্রক্ষসাপের ভয়ে 
সম্প্রদানেই রাজি! যাক্‌ একটা ফাঁড়া 


হয়েছেন। 
হরহার ॥ ঢুকতে দিলে কেন নম্ট দুটোকে ? 
..-াসিংহদ্বার বন্ধ রাখা উচিত ছিল। 
বিশ্ব ॥ সিংহ থাকলে তো হাতো। একা 


 গরদড়'কত দিকে ঠেকায় 2, ও 


এই তো 
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হরহাক়ি ॥ আমার দলটা আগে পাঠালেই 
হতো ভূতের মার 'দিয়ে দুটোকে পেড়ে 
ফেলে এলেম। অথচ ঠেলে এল এ 
পযন্তি তাও আবার আমার আগে। 
ভাঁবিতব্যা সীতাকে দেখে রাবণটা সমদ্র- 
পার থেকে 'কি প্রচণ্ড আকর্ষণে আসবে 
ছুটে তার একটু আভাস পাচ্ছ এদের 
কাণ্ড দেখে। একটু দয়া হচ্ছে খাঁষ 
দুটোর উপরে হে বিশ্বকর্মী। 

1বশ্ৰ ॥ পর্বত আগেই এসে কুপা ভিক্ষা করে 
নায়ছে, বরদান করে চুকেছেন। 
আপাঁন আর বেশ দয়া- 

হরহাঁর ॥ কৃপা করে বসে আছেন হাতি- 
মধ্যেই 2 

বিশ্ব ॥ লক্ষয়রও প্রসাদ পেয়ে গেছেন নারদ, 
শুনলেম। 

হরহার ॥ লক্ষী নারায়ণকে চেনা ভার! 
[নজের পায়ে শনজে কুঠার মারতে এমন 
দুটি নেই। আর পরের মাথার কাঁঠাল 

ভাঙ্গতে নারদ আর পর্বতের জ্যাড় 

পাওয়া দায়। কি বরদানটা হল শুন ও 

বিশ্ব ॥ কানে কানে বলি শোনেন-এবমেবম 
...সভাস্থলে শ্রীমতী দেখবেন একাঁট 
গোলাঙ্গুল একাট মক্ট। আমরা 
দেখব যথা নারদ তথা পবতি? 

হরহাঁর ॥ ওহে আমিও তো তাহলে বর দয় 
বসে আছি, কে 
বারে এবম্ভবত্‌ এবঘভাবিতব্য করে 
ছেড়ে দিরেছি! দেখ, ন ভুত ন 
ভবিষ্যাতি কোথা থেকে কি ঘটনা হয়ে 
গেলো । তোমার বিশ্বকর্মা চেলাকে 
বলে দাও গা মুখোশ দুটো বেশ কবে 
বাঁনয়ে দেয়, সহজে যেন না খুলে 
পড়ে। 

বিশ্ব ॥ বামলীলা শেষ হওয়া পযন্ত তো 
খুলবে না সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন। 

হরহার ॥ রামের মুখোশটা কিরূপ হচ্ছে 


দৌথ! ক্ষান্রয় বর্ণ লালমুখো হওয়া 
চাই তো। আনো না হে সুদর্শন! 


ব্লক লাল নখ দেখতে পারেন না। 
য় নীল নয় সবূজ হওয়া চাই | 
(সদ নের মমখোশ নিয়ে প্রবেশ) 
হরহার ॥ ইক! তুলসীপাতার রং হ 
যে. এ ঢলবে না। একেবারে রেমো- 
সব্জ করতে হবে। এবারে কড়া 
অবতার। রাক্ষস ?নয়ে কারখানা । কড়া 
রং চাই রামের-না হলে নল নখল গয় 
গবান্ষের সঙ্গে মিলে মাবে। তোমার 
কাণ্ডজ্ঞান যাঁদ 'কছু থাকে। 
বিশ্ব ॥ রামচদ্দ্রের বয়স যেমন যেমন ব্‌দ্ধি 
পাবে তেমান তেমন মুখ্েশের-বর্নও 
কোমল থেকে ক্রমে কাঁড় তারপরে একে- 
বারে রেমো-সবজের ছড়াছড়ি যাতে 
হয় এই ভাবেই রংটা দেওয়া গেছে। 
হরহরি 1 ভালো ভালো! ঠিক রামের মত 
আর এক মৃখোশ--এটা কার? 


বিশ্ব 0 এটা হল পরশ্যরামের।, 
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হরহরি ॥ প্রায় এক দেখা! দেখো বদলা- 
বদাল না হয়! রামেরটা সদর্শনের 
কাছে রাখ। কুঠারী 'িম্বা পরশুর 
কাছে দাও গে অন্যটা । ওহে, রাবণের 
কি রকম দশমুন্ডু মুখোশটা গড়লে 
চল দোথ গে। 

বিশ্ব ॥ আজ গড়া হয়ে গেল নর বানরের 
কাল থেকে রাক্ষসদের 'নয়ে পড়বো । 

হরহার ॥ আমারটা কিরূপ গড়লে ? 

বশ ॥ আপনার আর প্রয়োজন হবে না এ 
অবতারে। 

হরহারি ॥ ওগো হবে! সাতকাশ্ডে সবাই 
সাজবে, আম বাদ যাবো এ হবে না। 
তাহলে বাল্মীকর রামায়ণ আম 
চলতেই দেবো না। আমার গণেশ 
আছেন তাকে 'দয়ে লেখাবো রাম 
যাত্রা! তৃঁম একটা মুখোশ রাখবে 
আমার-বারভদ্দর গোছের। রাবণ বধে 
নাই 'লখুন। চল একবার দোঁখগে 
সাজ ঘরটা ঘুরে । সুদর্শন তৃমি যাও 
সংধর্মী সভাতে শ্রীমতী স্বয়ম্বরের 
আয়োজন কর! আমি সংবাদ পাঠালেই 
উপাস্থত হতে হবে নারায়ণকে 'নিয়ে। 
একেবারে নটবর বেশ চাই বুঝলে! 
সুদর্শন, মালক্ষমীকে বল গা আঁম চাই 
গবঞ্ুকে শ্রীমতশী বরণ করেন; না হলে 
সীতা হরণ পালাই বাদ পড়বে । রাবণ 
বধও হবে না, কিচাকন্ধা কান্ডও ব্যর্থ! 
যাও বিলম্ব কোরো না। 

(সুদর্শনের প্রস্থান) 

। € দ;ই দল নর বানরের প্রবেশ ) 


1 বৈতালিক গশত ॥ 
এক ডালে নর অপরে বানর 
কেহ ভাঙে ডাল কেহ ভাঙে ফল 
বক্ষ বলে-ওরে বাছা 
কেন পাড় কাঁচা ডাঁসা 
পাকলে দবরে আপাঁন।, 
কে শোনে বক্ষের কথা 
কে শোনে বৃক্ষের বাণী। 
এ ধারে নর ও ধারে বানর 
এ বলে আয় ও বলে সর 
এ তাল ঠোকে ও ঝাঁপাই ছোড়ে 
| জোরে জোরে 
এ মারে চাপড় ও মারে কামড়। 


বশর ॥ নাও সকলে দুই ভাগে দাঁড়াও- 
নতন কুর্দন অভ্যাস কর। 
পর্বত ॥ ওহে বশ্বকর্মা, নারদ মামার কি 
বেশ করলে? মুখে একটু কুল কাঠ 
" পোড়া ঘষৌপই-মক্টের মুখ লাল 
হয় কখনো? * 
নারদ ॥ তুমি আর বোকো না ভাদেন, ও ঠিক 
হয়েছে। ওহো বিশ্বকর্মা, গোলাঙ্ধুল- 
টার লেজের গোড়ার, বেশ খাঁনক লাল 
লেগে দাও আর একি গালে চুণ আর 
১ এক গ্রালে কাধী |. 


বিশ্ব 1 নাও নাও, স্বয়ম্বরের সময় হয়ে এল, 
বানর ফটকের নাচ-গানটা সেরে নাও। 
ওহে ও নারদ, ও পরত। দেখিয়ে 
দাও দেবতাদের বানরের দাপট 'কি 
প্রকার হওয়া চাই। 
নারদ ॥ প্রথমে দেখেন দলে দলে কি ভাবে 
আনন্দ কোলাহল করে একন্রীভূত হচ্ছে 
বানর কটক রং চং মেথে-: 
€ গত ) 
এ ছররর ছররর হোল হো রঙে মাত 
লপাঁট ঝপাঁট চপেটা চাপাঁট 
1কয়াঁকারা 'কিয়াঁকারা 
গটাহহাঁহাঁ 'টাহহাঁহা 
খপাখপ্‌ খপাখপ্‌ লফালফ: আত যাত 
ছরর ওখর ওখর উকু উকু উপ উপ গাতি॥ 
পর্বত ॥ এইবার সাগর লম্ফষন করা শখে 
নাও। 
৫ নৃত্য ও গত ১ 
করে ভৃকুটগ ভঙ্গশ 'ন্রকুটশী জগ্গধী 
সাগর লাঞ্ঘ যান__ 
উলাট পালটি আকাশে উত্থান 
পিছে পড়ে রণ সঙ্জাশ। 
সাগর উছলান_ তরাঁজ গরাঁজ চান। 
করে ভূকুটী ভঙ্গশ বভীষণ মূঙ্ছা যান, 
খেয়ে পটকান ॥ 
লঙ্কাপুরে দশানন কম্পমান, 
হয়ে হতমান আগুন সমান। 
ধরাসনে কুম্ভকর্ণ নিদ্রা যান। 
মন্দোদরশ চান হতভম্ব! 
নারদ ॥ এইবার লড়ায়ের সূত্রপাত দেখে 
নাও। সেতুবন্ধ পার হচ্ছে সমগ্রীব 
জাম্বৃবানের কটক স্বর্ণলঙ্কা ধংস 
করতে। 
€ গশত ) 
ওরে ভাই নাইরে শঙ্কা খাওরে লঙ্কা 
চিবাইয়ে মুঁড়র সাথে 
ভাই ভাই এক ঠাঁই-_মারো টান 
পাথর শিলে যার যার ল্যাজে হাতে 
শুধু মূখে জয়রাম বল 
গন্ধমাদন অবহেলে তোলো! 
ভাই লক্ষণ পলো শান্ত শেলে 
মারো ডঙ্কা গকলাইয়ে হাতে হাতে 
€ উভয়ের নৃত্য গত ) 
দাও উল্লম্ফণ প্রোল্লম্ফণ 
বাহ্বাস্ফোটন দন্ত কড়মড় 
চড় চাপড়, আঁচড় কামড় 
খামাচ খামচা- 
খামকা কেচে গামছা 
লম্বা ধর ছেড়ে লঙ্কা 
অযোধ্যাতে ছাতে ছাতে 
ডগ্কা মেরে যাও ঘাটে মাঠে! 
(ডগকা বাদ্য সকলের-_-শাঁখ ঘন্টা কাঁসর 
ইত্যাদ, কুশশীলবের গণতবাদ্য ঘন ঘন যথা 
ইচ্ছা খোল ঢোল তথা বাজনার বোল, 
কুশীলব বাল্মিকীর গত) 


[১ধ 
জয় জয় রাম সীতা রাম 
গূহক চণ্ডাল দণ্ডক বন 
সূর্পনখার নাশাকর্তন--জটাই বধ-» 
সশতাহরণ--একদম ! 
গকচ্ডীকন্দে কাণ্ড-_বালি বধ-- 
সেতু বন্ধন। 
লঙ্কাদাহন- গন্ধমাদন-মেঘনাদ বধ-- 


রাবণপতন। 
চিন্রকূচে ভরত 'মলন, 
সাত কাণ্ড প্লুরে সীতা বর্জন-__ 
*অন্বমেধের ধুমধাম ॥ 
(নেপথ্যে) হরহার বোম্‌ বোম্‌ হরহরি 


বোম্‌ বোম্‌। 


বৈতালিক । সকলে সভাস্থ হন দেব 


দেবাষগণ। 
নারদ ॥ চল চল িলম্বেনালম্‌। 
পর্বত ॥ বিলম্বে কার্যহান স্যাং। 


(সকলের প্রস্থান) 
€ দতমসাগধগণের প্রবেশ ১ 
১ম ॥ চেয়ে দেখ অন্তঃরশক্ষে 
গোধূলির রেখা 
এখনো ভাঁতি মৃদু সূমের উপরে 
দীপ্ত অন্ধকার যথা। 
রাঁচয়াছে 'বিষুমায়া মহাসভা 
অর্ধেক দিগন্ত জাঁড় 
সৃমেরু শিখর প্রায়__সৃবর্ণ দ্যাতি। 
একাদশ মণ্ডলশতে 'বিন্যাঁসয়া 
ষতম্ভশ্রেণী রাঁচয়াছে মহাসন 
দেখিতে তেমাত অপূর্ব গঠন। 
২য় £ ঝাঁকছে িরণোচ্ছবাস 
দিগল্ত ব্যাঁপয়া ধবজ কলসে 
পতাকার মাল্যদামে উপবাঁতাকারে। 
সেজেছেন মহারাজ অম্বরশ 
বাঁন্ধ কাট কাঁটবন্ধে 
দক্ষিণে সের মণ্ডলবং 
চক্তরাজ সুদর্শন 
বামে কাল ভৈরব শল হস্তে। 
৩য় ॥ তিলোক সাক্ষাতে আজ শুভক্ষণে, 
স্বয়ম্বরা হইলা শ্রীমতী 
মনোসুখে বারলা লাবণারাণশ 
যথা জনকনান্দনী রঘুকুলরাজে । 
(নেপথ্যে শঙ্খ ধবনি_ চারণগণের প্রবেশ) 
১ম | শঙ্খনাদ সম্বলিত মাত্গালিক তার্য- 
ধবনিতে সমস্ত দিগন্ত পারপূর্থ হইয়া 
উঠিল! | 
২য় ॥ অগরুসার সমদাথত ধুপধম দর্শনে 
ও তূর্যনিনাদ শ্রবণে কৈলাসের প্রান্ত- 
বাসী শাঁখকুল মেঘনাদ বোধে উদ্ধত 
নৃত্য আরম্ভ কারিল। 
৩য় ॥ অনন্তর মনোহর পদ্মপলাশ লোচন 
শাস্তবধানানুসারে আভিষেককৃত্য সমাপন 
কারয়া, বেশবিন্যাস কুশল ভূত্যগণ 
কর্তৃক বিরাচিত স্বয়ম্বরোপযোগস 
অভিরাম বেশভূষা পাঁরধান পূর্বক 
কোপ দণ্ড হস্ত মল্থরগমনে স্বয়ম্বর 
সভায় গমন কারলেন। 


| 


১৮ 


গর্ঘ ॥ এমন সময় সববাঙ্গসুন্দরশী স্বয়ত্বর 
কন্যা অদন্বরীশ দুহতা শ্রীমতী 
1ববাহোপযোগণী বেশভূষা ধারণ কারয়া 
আরোহণ পূবরকি মণ্চশ্রেণীর মধ্যাস্থত 
রাজপথে প্রবেশ কারলেন। 
(শঙ্খধবান) 
€ এঁরাবত ও নাল্দকেশরের প্রবেশ ) 
এরাবত ॥ তারপর কি হল বলে চল। 
লাল্দ ॥ কোথাকার ধণ্ডামার্ক 'ভাট তোমরা_ 
থামো কেন, বলে চল। * 
১ম চারণ ॥ রাঁত্রকালে সঞ্জাঁরণশ দীপাঁশখা 
আতন্রম কাঁরয়া গেলে, রাজপরাঁস্থত 
অট্রালকাসমূহ যেরূপ 1তামরাচ্ছন্ন 


বোধ হইয়া থাকে তদ্রুপ পাঁতিম্বরা . 


শ্রীমতশ পরেপরে লেোকপালগণকে 
আভতক্রম কাঁরয়া গেলেন-অমানি একে 
একে তাঁহারা বিষণ হইয়া বিবর্ণতা 
প্রাপ্ত হইয়া নিজ্প্রভ হহতে থাঁকলেন। 


 এরাবত আমাদের কতা ফাঁকে পড়লেন 
নাক 2-বল না হে, বলে চল না। 

২য় চারণ ॥ অনন্তর পারচারিণী বাদ্ধশীলা 
সেই পৃচন্দ্রবদনা শ্রীমতীকে বিপক্ষ- 
পক্ষ-বিঘাতন অঙ্গদর্ভীষত ভুজ মহেন্দ্র- 
শৈল সদশ বধলবান মহেন্দ্ু সমপপে 
উপাস্থত কাঁরয়া বাঁললেন- 

এরাবত ॥ ক ক বললেন ?-বলে ফেল না। 


ইসস যা না বলবার তাই--ইন্দ্রের মাথা 
হেন্ট! 

এরাবত 1 সোমপান করে করে ফুলে ঢোল 
হয়েছেন কর্তা । পছছ্দ হয় কখানো ? 
অরগুণ নেই বরগুণ আছে মথেণ্ট। 

নাঙ্দ।। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, বক্জাথাত করে 
বসবে রেগে হাঁ তুমিও যেমন হাঁসিত- 
মূর্খ! বলি, নারদের আর পকতের 
হলো কিঃ 

(নেপথো ঝনঝন শতখ ইত্যাদি) 

এরাবত প আরে বাস, অকস্মাৎ বজ্াঘাত ! 

নাল্দ। আলোটা দপ্‌ করে তৈজে জহলেই 
ঝপ করেই নিবলো যে-কই ভােরা 


গেল কোথায় ? 
এরাষত ঢ সরে এসো, মাথার উপরে তারা- 
মারা খসে পড়লেই গোছি। 


নাষ্দ ॥ আমি তো বলোঁছ, এ শুধু বিবাহ 
ঘটনা নয়, একটা কিছ: অবতার-টবতার 
হবার পূর্বাভাস। 

এঁয়াবত ॥ এ আবার জ্লে-এ&ঁ আবার নেবে 
এ এ এ-হতে লাগলো কি ভাই 2 

নাল্দ ॥ বার বার চার বার হল! গরুড় 
কোথায় কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

এক়্াধত ॥ গোলকধাম তো নয় গোলকধাঁধা 
-কে কোন দকে ঘুরছে তার টিক 


নেই! ফোকর একটা নেই যে গলে 
পালাই। 
নাল্দি ॥ শং ভোঁতা হায় যায় এমন 


, অয়স্কাল্ত মাঁণ দিয়ে গাঁথা দেওয়াল! 


এরাবত ? আমার ভাই বড় ভয় করছে-সব 
দেখ শুন্শান্‌ স্তব্ধ! 

নাল্দ 1 বাতাসটা কেবঙ্গ নানা শব্দের চাঁবত 
চব্ণ করে চলেছে। গরুড় কোথায় 2 
গরুড়2 ও গরুদ্দা ও ভুষৃণ্ডিকাকা ! 
(নেপথ্যে ভীষণ ঝনঝনা। ঘোর অন্ধকার) 

রাত ॥ আর গরুদ্দা- 

(উভয়ের মূঙ্ছা) 
€ ভূশণ্ডি ও গরড়ের প্রবেশ । অদ্ধকার ) 
গরড় ॥ কই এখানে তো কেউ নেই? 
ডুশাণ্ডি ॥ কাকা করে ডাকলো-নেই কি? 


আমি কি কালা হয়োছ? দেখ না, 
আশপাশ হাতড়ে। 
গরুড় ॥ এ দুটো কি পড়ে? অন্ধকারে 


কিছ দেখা যায় না_তাফিয়া বোধ 
হচ্ছে! 

এরাৰত ॥ উ*, কাতৃকুতু দিও না- আমরা 
মাচ্ছত হয়োছি। 

ভূশাণ্ড ॥ আরে ওঠো না! সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণ হয়ে গেল-এতক্ষণে হলেন 
মুচ্ছত! | 

গরুড় ॥ কুচ্ছিং কান্ড হয়ে গেছে-শাপ 
শাপান্ত, খাল প্রাণান্ত হতে বাঁক! 

নান্দ ॥ ভইয়ানক ব্যাপার! 

এরাৰত ॥ ক? ক? 

গরডড় ॥ দেবার্য আর পরত আর আমাদের 
কর্তাতে লেগে গেছে ঝুলোঝুল 
শ্রীমতীকে নিয়ে। দেখাব ভো চল 

এরাবত ॥ ও বাবা, রাজায় রাজায় লড়াই হয় 
উল.খড়ের প্রাণ যায়_আঁম ওর মধ্যে 
নেই! 

নাল্দি ॥ আম বাবা সাধু সন্নেসী, ও সবের 
মধ্য নেই।  নদশনাণ্ড  নখশনাণ্ট 
শঙ্গীনাং শস্বপাণিনাং িবশ্বাস নৈব 


কর্তবাং স্কীষ; রাজকলেষচ। আমি 
সব বুঝি বাবা । বোম্‌ মহাদেব !- 
( গশত ) 


পোস্ত ,আর 'সাদ্ধ 

সাধু সঙ্ল্যাসীর ব্যাম্ধ করুক বৃদ্ধি। 
বনাশ বল ব 

ধতরা পাঁষ শিলে বাট 

পাত্রে ধর বিভূতি রাদ্ধ॥ 


(নেপথো)- হরহরিবোম্‌ 

নাঁন্দ ॥ আড়াল হও কর্তারা আসছেন বোধ- 
হয়। 

(নেপথ্যে) জয় জয় রাম- 
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আয় সার সার 'মাঁথলার নারশী 
সোনার গাগরী ভাঁরয়ে জলে 
হুলুধ্বান দিয়ে আয় আয় ধেয়ে 
আয়লো সকলে দেখলো চেয়ে ॥ 
€ গণেশ ও বাঙদ্যকরগণের গণত ) 
ধর কুট ধর কুট বাঁজয়ে যানা 
ইহা গচ্ছ উহা গচ্ছ | 
মিছে করছ তানা নান্ম। 
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যেনতেন প্রকারেণ নেচে যানা 
যথা ইচ্ছা নেইকো মানা। 
(প্রস্থান) 
€ বিশ্বকর্মা ও অবধতের প্রবেশ ) 
[বিশ্ব ॥ প্‌র্হৃত প্রভৃতয়ঃ সুরকার্ষোদ্যতং 
সুরাঃ অংশৈরণ্যথুর্বিষুং পুজ্টো- 
বায়মিব দ্রমাহ। 
অবধৃত ॥ বাল ও ভূশণ্ডি, ও গরুড়, ও নন্দ 
ও--তুমি কে, গণেশ নাক ? 
এরাবত ॥ আজ্ধে আমি এরাবত। 
জবধৃত ॥ তাই বল! তোমরা বসে কেন? 
রামাবতার হচ্ছেন, দেখবে না-চলে 
এস! 
(প্রস্থান) 
এরাবত ॥ ছশমতশী সম্প্রদান হাতে হতেই 
অবতার 2 
নহ্দি ॥ শোন কেন কর্তার রুথা-সদ্ধির 
ঝোঁকে কি দেখতে কি দেখেছেন! 


€ শ্রীমতীর সহচরীদের গীত ) 


আয় তোরা কেউ দেখাব যাঁদ 
রাম রূপ দেখাব আয় 
যেমন শরংশশশ পড়ল খাস 
নর-ঘন মিশেছে তায় 
একটি অঙ্গ মেঘের বরণ, 
একটি যেন চাঁদের কিরণ 
সই গো, তাতে চি বলে ধায় চাকোরশী, 
-মেঘ ধলে চাতক ধায়॥ 


ধারুড় ॥ ও গো ও ক্টীম্বনশ, কি" খবর 
গো? 
১ ॥ ওগো আমাদের রাজকন্যে জীমতখঈ 


ঠাকুরের গলায় মালা 'দয়েছে। 
ভূশণ্ডি ॥ কোন ঠাকুর 2 নারদ না পরত 2 
২ ॥ না গো না, নারায়ণ ঠাকুর আয় লো, 
আয়। 
গরড় ॥ থামো না, শুনি বেওরাটা-যাও 
কোথা! 
৩ ॥ অযুদ্ধেতে! 
প্রেস্থান সহচরীদের) 


এরাবত ॥ কম নয় তো কুট্‌মবাড়র এরা_ 
যুদ্ধে গেল কোমর বেধে। 

নান্দ ॥ অযুদ্ধেতে গেল, শুনালনা! ওরা 
তেমন বোকা নয়। মানূষী ওরা 
যদ্ধে যাবে না আরো কিছু ।-ওই 
সাদ্ধ আর ব্াম্ধ, বাবার দুই চোঁড় 
আসছেন। 

এরাবত ॥ আসছে দেখ যেন গরজগামনী 
চলন দেখ-- 


(গাঁত) 
কহ বাজা রাহ ছয়জশী ছে জডজীয়ো 
ৃ ঝাঝর ঝমৃঝম। 
গজগমনশ মহল চৌঁড়সে ঠম্‌ ঠম্‌ ঠম্‌ ঠম্‌ 
পগ ধরিয়ে রম্‌ ঝম্‌ রম ঝমৃ। | 
ভুইকম্প ধারয়ে আসছে দেখ! 
| এসদ্ধি ব্াম্ধির প্রবেশ), 
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€ গত ) 
ক কররে মন মধ্যে ভাবনা 
চিত্তের দ্রমে তাঁর্থে তাঁর্থে ভ্রমণ করো না 
চরে চরণ শ্রীরামের শ্রীচরণ 
দরশান কারয়ে হবে সিদ্ধ কামনা । 
না্দ ॥ ও 'সাদ্ধ, ও ব্যাদ্ধ বাল ব্যাপারটা 
কয়ে যাও। 
বযদ্ধি । ও ভাটরা আসছে শুধাও ওদের। 
[সিশ্ধি ॥ চল আর দাঁড়াস্‌ নে। 
(প্রস্থান) 
নচ্দি ॥ ইস্‌ দেমাকে পা পড়ে না। আমরা 
মনিবের চাকার করি বলেই 'কি হেশজ 
পেশজ? 'সাদ্ধিতে বাদ্ধিতে মলে 
বৃদ্ধিনাশ করলে কর্তার। 
গরড় ॥ এ যে আসছে আমাদের প্যি- 
মুখী! 


€ লক্ষ্মণ প্যাঁচার গত ) 

প্লামকে চিন্তে পারা ভার 

ভজে ইন্দ্রন্দ্র পদারাঁবন্দ 

ধজ বঞ্জাঙকুশ 'চহ তার 

রাগ সীতে ভার নাশিতে 

অবনশতে অবতার 
গাড় ॥ বসে যাও । 
প্যাঁচা | চল্লেম লক্ষী ঠাকরুণকে খবর 

দদতে। 
ভূশণ্ডি ॥ বল না শনি কথাটা ক হল। 
প্যাঁচা ॥ ভাটেরা আসছে ওদের কাছে শোনো। 
(প্রস্থান) 


€ ভাটেদের প্রবেশ ও গীত ) 
রাম সীতে ঘৃগলেতে কি শোভা হল 
উঞ্ভজহ়ল নবল গাঁরিবরে যেন, 
কণকলতা বোড়ল। 
আস সব প্রা তবাস* 
হের রামসীতা রূপরাশ 
যুগল শশী উদয় হলেন 
অযোধ্যা করতে আলো । 
সুরশঙকা বিনাশিতে রাবণকুল নাশতে 
অযোধ্যায় জল্মাবেন রাম 
দশরথ পাঠাবেন বনে প 
চোদ্দ বংসর 
সপ্তকাণ্ড হলে পর 
প্রত্যাবর্তন বৈকুণ্ঠ সদনে। 
এরাৰত ॥ বাল মাও কোথায় 2 সভাতে কি 
কাণ্ড হল তাই বল আগাগোড়া। 
€ ভাটেদের ডীস্ত ) 
১. মহাতেজা মহীী মহেন্দ্র * হারাজা 
অম্বরশশ, 'প্রয় দর্শন সুদর্শন কর্তৃক 


ঝান্ত -হইয়। চতৃঃ-সমূদ্র-বিস্তৃতা 
পাঁথবী শাসন কাঁরয়া কাল যাপন 
করিতে 'ছিলেন। 


২ ক্রমে তাঁহার সর্বলক্ষণ শোিতা শ্রীমতখ 
নামে 'বখ্যাতা দেবমায়ার ন্যায় শোভনা 
কন্যা সম্প্রদান। কালে পদার্পণ 
করিলেন। 

৩ ॥ এই লময়ে শ্রীমান নারদ ও মহাদাত 


পর্বত মুনি রাজা অম্বরীশের গৃহে 


আগমন কারিলেন। 


৪ ॥ মুনশ্রেষ্ঠ নারদ রাজকন্যা শ্রীমতীঁকে 


প্রার্থনা করিয়া রাজাকে অন্জ্ঞা 
করিলেন হে ধর্মাত্সন আমাকে নিজে 
আহহান কারয়া এই কন্যা সম্প্রদান 
কর। পর্বতও রাজাকে তাহাই 
কাহলেন। 
রাজা ব্রহ্মশাপ ভয়ে পশীড়ত হইয়া দুই 
মুনকে প্রণাম করতঃ কাঁহলেন_হে 
, হে পর্বত আপনারা উভয়েই 
আমার কন্যা প্রার্থনা করিতেছেন, ক 
কাঁরব?; এই কন্যা যদ আপনাদগের 
মধ্যে একজনকে বরণ করেন তাহা, 
হইলে আমি কন্যা দান কারতে পার 
নচেং আমার অন্য শান্ত নাই। 
অনন্তর মুনসভ্তম নারদ বষ্ুূলোকে 
গমন করিয়া হৃষিকেশকে নিজনে 


সে 


১ 


/ঠ 


পাইয়া কাহলেন, আম শ্রীমতীকে 
[বিবাহ কাঁরতে ইচ্ছা কার, আপনার 
ভৃত্য তপোধন শ্রীমান পৰতিও তাঁহাকে 


ইচ্ছা কারিতেছেন। হে জগন্নাথ যাঁদ 
আমার "প্রিয় সাধন কাঁরতে ইচ্ছা করেন 
তবে পর্বতের মুখ যেন বানরের ন্যায় 
দুষ্ট হয়। শ্রীমতশ যে রূপ দেখিবে 
অন্যে যেন সে রূপ না দেখে । গোঁবল্দ 
হাঁসয়া বাললেন, তাহাই হইবে। 

৩ * নারদ প্রস্থান কাঁরলে পর্বতও মাধবকে 
ণনজজনে পাইয়া বাঁললেন-নারদের মুখ 
ঘাহাতে গোলাঙ্গুলের ন্যায় দম্ট হয় 
তাহাই করুন। গোঁবন্দ বাললেন, 
তাহাই হউক! 

গরুড় ॥ বশবকর্মীর মাখোস আনার অর্থ 
বুঝলে হে এরাবত- তারপর ? 

১ ॥ সমৃদ্ধিসম্পল্না শ্রে্ঠ মাঁণরহে চত্রিতা 
সভায় আসন িস্তিত এবং মালা- 
চন্দনাদি রক্ষিত হইল। সূররাজ সকল 
সেই সভায় আগমন কাঁরলেন। 


ই ॥ মহামূনি নারদ পর্বতের সহিত 
আগমন কাঁরলেন। 


৩ ॥ সকলে উপবেশন কাঁরলে পর, তাত 
সেই সুগঠনা শুভাননা কনা। শ্রীমতীকে 
লইয়া সভাতে প্রবেশ কারিলেন, অনেক 
কামনী তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া 
আসয়াছল। 

এরাবত ॥ সভা অনেক দেখা গেছে-_তার- 
পর আসল ঘটনা কও! 


নান ॥ সভাতো নয়-ডেড়ার গোয়ালে 
আগুন ধারয়ে কেবল ঢেশ্ংং গ্যাং ওম্বা 
রবে কি যে বকে আর আগুনে ঘি 
ঢালে ধাঁষগূলো কে জানে। আমাদেরও 
তো এককালে বয়ে থাওয়া শ্রাম্ধশান্ত 
হয়েছিল--হয়ও এখনো ॥ 


পারূড় ॥ তুমি আর বোলো না, খন হাম্বা 
রব করে ঘাড় বাঁকিয়ে ল্যাজ পাকিয়ে 


৯ খম, বম ভাব শখ কর, ভবন 


১৯ 


কাশশিতে ভূমিকম্প ঘটে- সিংহ পর্ধল্ত 
জল খেতে 'বষম খায়! 

নন্দ ॥ আরে ভাই তাই বলে কি সর্বদা 
ভালো লাগে ? তুমিই বলনা- 


(গত ) 
অমু অম্‌ অম্বা, দিনরাত ভালো লাগে না 
স্বল্প তথায় বহবশ্চ বিঘা 
দিনরাত ট্যাং ট্যাং ঘণ্টার পরে ঘণ্টা 


৮ কতসয় ব৷ 
খ্ ্ 
অজা ঘুদ্ধে ধাষশ্রাম্ধে 


বহহারম্ডে লঘযুক্রিয়া ॥ 
ভূশশ্ডি ॥ থাম না বাবা, এ কি যে সে 
ব্যাপার! একটা অবতার হতে চলেছে 
ধূমধাম হবে না? শুনতে দাও কথাটা । 
কামিনী তার মা গেল সভাস্থলে-" 
তারপর ? 


১1 তারপর আর ক, রাজা বলেন, বংসে 
শ্রীমতী, এই নারদ আর এই পর্বত খাঁষি, 
যাকে ইচ্ছ। হয় মালা দাও । শ্রীমতশ 
সোনার মালা হাতে দুই খাষর চেহারা 
দেখেই অধোবদন। 

২ ॥ সথীরা কেউ বলে, দিয়ে ফেল নারদেক 
পালায়, কেউ বলে পবরতের। 

৩ ॥ শ্রামতী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে। 

৪ ॥ রাজাতো অবাক--বাঁল শ্রীমতণ, 
বয়ে যায়, হলো কি তোমার ? 

১ ॥ শ্রীমতী বলেন, তে, কোথায় খায় ?. 
দুঁট নর-বানর দেখাছ, ওদের মধ্যে 
দেখাছ-- 

২ ॥ রাজা বলেন, দেখচো কি? 

৩ ॥ শ্রীমতী বলেন, একজন বর বাঁসয়া 
আছেন, তাঁহার বয়স ষোড়শ বর্ষ; তিনি 
সমুদয আভরণে ভাঁষিত, তাহার 
বর্ণ অতসী কুসূমের তুল্য, বাহু দশর্ঘ, 
লোচন বস্তৃত, বক্ষদ্থল উন্নত। তাঁন 
সুন্দর, স্বর্ণের ও আগ্নর 'কিরঞ্শর 
ন্যায় কিরণাঁবাশম্ট করযূগলে শোভা 
পাইতেছেন, তান সুবর্ণালজ্কার 
পারধান কাঁরয়া আছেন, তাহার নখের 


ভ্ন্ল 


রঙ সুন্দর, হস্ত পখোদরের ন্যায়, 
তিনি কমলানন পদ্মলোচন, কমলচরণ 


পদ্মহৃদয় পদ্মনাভ। শোভা তাঁহাকে 
আবরণ কাঁরয়া আছেন। ভিনি আমাকে 
দৌথয়া কুন্দ-কুটমল-দন্ত বিকাশ কারয়া 
অতান্ত হাঁসতেছেন এবং দাক্ষণ পাঁন 
গবস্তার কাঁরয়া অবাস্থাত কাঁরতেছেল। ; 
আঁম উধর্ষগত এই শুভছত্র দর্শন 
কাঁরতোছ। 

এরাৰত 1 এই মাজয়েছে_এ আমার কতণর, 
কাভা। ৰ রর া 

গরূড় ॥ রঙ্গ বাধে বুঁঝ-এ আমার 
কর্তাটি না হয়ে যায় না। 

নন্দি ॥ তারপর 2 তার পর? 

১ ॥ উধর্দেশে শুভছত্র দেখছ না, আমায় 
রম্ধ্গত শানকে দেখছ-_এই বলে মাথায় 

. হাত দিয়ে বসে পড়ল অদ্বরাশ। 


হ০ 

৭ ॥ পর্বত চান আমার মুখে, মামা চান 
পবতপ্রমাণ ভাগ্নের দিকে। 

৩ ছ্র সভাসুদ্ধ স্তম্ভিত আকাশে চেয়ে 
বসে। 

নাষ্দি ॥ আমাদের কর্তা গশবনেত্র হলেন তো? 

৪. ॥ নারদ ছাড়বার পাত্র নয়--শুধোলেন, 


শ্রীমতী চিক বল যাকে দেখছ তার 
কটা হাত? 

৯ & কন্যা বল্লেন, দুই হাত" নারদ চুপ,, 
মাথা চুলবান। রর 

ই & পবতি শুধোলেন, তাঁর বক্ষস্থলে 

[.. ॥কছু চিহয দেখলে, হাতেই বা কি 


রয়েছে বলতো! 
৩ & কন্যা কইলেন-তাঁর বক্ষস্থলে পণ্ট- 
রূপা পপ, পত্র, ত্বচ ফল ও মূ 


রাঁচতা অনুভ্তগ্া নালা এবং হস্তে 
ধনুবাণ। 
৪ 8 এই না শুনে, কী আমরা বানর 2 এই 


বলে রাগে ফুলতে থাকলেন দুই ধাঁষ। 


১ ৪ রাজা ঘত বলেন, ভদ্রমহোদয়শণ, শান্ডা 
হোন, ততই বৃদ্ধি দাঁত কড়মণ্ড় ভৃক্কাট! 

২ & দুভনে বলেন, রাজা, এ ভোমারই 
কাজ, গোলযোগের উৎপাত্ত করেছ 
তম! সরে দাঁড়াও মাঝে থেকে 
শ্রীমতী ভালো করে দেখুন, আমরা যা 
আছ তাই; আমাদেরই একজনকে 
তান বরণ করুূন। 

৩ ঈ রাজা তো কাঁগতে কাঁপতে পশ্চাৎপদ 
দশ হাত তফাতে। 

৪ ভ্রীনতশ তখন কলাপাতের মত কমগ।িনত্ 
কলেবরা, ক করেন, মালা শনায়ে দুই 
মুনির মাঝে দেখালেন পৃরবিধ | দু 
পাশে দুই বানর, নাধাখানে নরবপ্ 17 
বস মাঝের মানূষটিই পেলেন মালা । 

১ সবাই দেখলে শনাভরে মালা দুলছে, 
তারপরে, শ্রীঘভী সুদ্ধ অদশা। 

এরাবত ॥ আঁ দুলতে দুলতে অদ্য! 
বল ক! 

২ ৪ তদশ্য আর হতে দলে? নারদ এক 

ও & বস! বাসুদেব পাশে শ্রীমতী সভা 
স্থলে প্রকাশ। 

& ছজ দুই আন মারঘ্র্ত হয়ে বাস্‌দেবকে 
বল্লেন, আপাঁন বণনা করে শ্রীঘভীকে 
বরণ করেছেন। 

১ ॥ বাসদের বলেন, অমন কথা বোলো 
না, বণনা কারান, হগণও কারানি_ 
শ্রীমতী স্বইচ্ছায় বরণ করেছে আমাকে । 

২ ॥ নারদ অমান নারায়ণের এক কানে 
পতি আর এক কানে টুপ চুপি বল্লেন 
বণ্টণা করেনান ভে মুখের মুখোশ 
দুটো খুলেও খুল্ো না কেনও 

৩ ॥ বাসুদেব কানে কানে বলেন তোমরাই 
তে চেয়েছিলে বর এ ওর মন্দ চৈজ্টায়। 

৪ ॥ তখন না অবধ্ত এক উঠে ত্রিশূল 
হাতে বন্নেন-পরের জন) ফাঁদ পা1তলে 


আপনাকেই সেই ফাঁদে পাঁড়তে হয়। 
দ্যার্বনীত, দূর হও তোমরা! 

নান্দ ॥ ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে, উপযাস্ত 
হয়েছে-শবের সামনে চালাক চলবে 
না বাবা! 

(গীত ) 
এখন মুখের মুখট খোল 
মুখট খুলে টোপর পরো 
গোধাঁলর লগন বুঝ জ্েম্টো হ'ল 
যেমন ব্যাদ্ধ তেমীন শুদ্ধি 
এইবারে তো শক্ষে হল 
হর হার বোম বোম্‌ বল। 

ডূশাণ্ডি ॥ নেচেই চল্লো-শহান শেষটা। 

১ ॥ শবের ধমক খেয়ে নারদ আর পক্তি 
চেপে ধরলেন অম্বরীশকে_-আর কথা 
নেই বঙ্গশাপ। 

২ ॥ তমাঁন মহাতাগস বিকট মৃর্ত উদয় 


নাজাকে গ্রাস করতে চারদিক 
তন্ধকার । 
এরাবত 1 হন্ঠা অন্ধকানের মানে 


পাওয়া 
গেল এতক্ষণে_বাপ্‌! | 

৩ ॥ এশন সময় হ্াডলেন বিষ্ণুর বাসদেল, 

তাস 'পাছয়ে গিয়ে পড়লো দুই 
নি ঘাড়ে একেবারে । 

গরুড় 1 বেশ হয়েছে। মেয়ের বিয়ে দিতে 
ভে!গ দেখ রাজার! 

নাঁন্দ ॥ বেচারা উলখড় গয়োছল মারা 
গুনদ,টো করলে ?কা। 

৪ ॥ দৌডয় আর শাপ শাপান্ত করে 
বিধুকে আনতীকে _ প্লামসীতারপে 
যাও পাাথবীতে, রাক্ষসে ধরবে 
শ্রী তকে, আমদের মত কেদে ফিরতে 
হবে ভোমায়। বানরের সঙ্গে ভাব করে 
তবে উদ্ধার করতে হবে সীতা । 

গরূড় " বাপরে রাগ তো সহজ নয়! 

এরাৰভ ॥ বাড়া ভাতে ছাই পড়ল 
রাগবে না। 

নান্দি ॥ যা বলেছ, ধাষদটোরই যত অপরাধ 
হলো আর কর্তারা কেউ একবার দুবার 
[বয়ে করেও ক্ষান্ত নন। 

এরাবত ॥ আমার কতবাট-এঁ দেখ কারা 


আসে. আবার আলো নেবে বুঝি, 
দপদপ্‌ করছে। 
(হঠাত অন্ধকার ) 


€ নারদ, পর্বতের ও মহাতামসের প্রবেশ ) 
নারদ ॥ ও সংদর্শন, থামো বাবা অত তাড়া 
কর না। 
পবতি ॥ কোথায় নিয়ে চল্লে হে মহাতামস 2 
€ মহাতামস ও সদর্শন ) 
গম্ভীর পাতাল! যথা কালরানিকরালবদনা 
বিস্তারে একা ধপত্য 
*বসয়ে অযূত ফণিফণা দিবানাঁশ 
ফাটি রোষে; 
ঘোর নীল বিবর্ণ অনলশিখাসঙ্ঘ আলোড়য়া 
দাপাদাঁপ করে দেশমর 
তমোহস্ত এড়াইতে- প্রাণ 
যথা কালের কবল। 


শারদায়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


মনিরা ও অন্য সকলে ॥ ন্রাহ শ্রাহ 

(গীত ) 

কপাংকুরু কমলাক্ষ রক্ষ এ দীন পারে 

পাতাবহশন ভেবে দীন বঞ্চনা কর না মোরে 

কমল চরণ দোহ কমলা কৃপণতা কর না 

এ পদাশ্রত দাস তোমারই 

শুন গো মা ধরা কুমারী 

পদে পদে দোষ আমারি 

বাঁচাও বাঁল মিনাতি করে। 

(নেপথ্যে হর হরি বোম বোমৃনিরস্ত 
হও সুদশন, মহাতামস পাঁরত্যাগ কর 
পরতিকে। 

(সকলের 'তিরোভাব, আলোর প্রকাশ) 
পর্বত ॥ আর কেন মামা চল আমার তৃঞ্গভদ্রা 


মে। 
নারদ ॥ রাখ তোমার তুঙ্গভদ্রা, আর বিয়ের 
নান নয়। 


পর্বভ ॥ যত দন না দেহ পতন হয়া ততদিন 
ও মাম আর নয়, ক বল মামা! 


নারদ ॥ উপয্্ত ভ।গ্ণের মত কথা বল্ল 
এতমণে। এ যেন স্বর্ন দেখে 


উঠলেন । 

পর্বত ॥ যে পর্তি, সেই পকতি। 

নারদ | এ স্লপন না মায়া না অত! দেখ 
চেয়ে কী ১মতকার নয়নাভিরান রমণীয় 
দৃশ্য । ৃ 


€ গখত-নারঙের ) 
পশা পাঁশচনাদগন্তলম্বিনা 
দনানিতিচ বদ িপস্বভা 
দখ প্রাতিএয়া সরোম্ভনামূ 
তাপনন্যামব নেতুবন্ধমূ। 
€ পর্বতের গগত ) 
দূরনগ্ণ পারিনেয় রশ্মিনা 
বারুণশী দগরুণেন ভানুনা 
ভাঁত কেশরবতেন মন্ডিতা 
বন্ধুভীব কুস্‌মেন কনাকা। 
নারদ ॥ এ দেখ, পশ্চিম দিকপ্রান্তে সূঘদেব, 
জলরাশর উপরে যেন দিজ কিরণ- 
মপ্ডিত করে একাঁট স্বর্ণসেতুবন্ধন 
করেছেন। 
পরত ॥ পাশ্চম দক অলপ রাশ্মাবাঁশষ্ট 
দিবাকর করে অর্াণমা রাঁঞ্জত, কেশর- 
সংযুক্ত বন্ধুজীব কুসূমের দ্বারা যেন 
[বভীষতা কন্যকার ন্যায় শোভা 
পাইতেছে। 
(গীত) 
উন্নতেষু শাশনঃ প্রভাস্তমাঃ 
[নন্নঃ সংশ্রয়পরংনিশাতমঃ 
নারদ ॥ চন্দ্ররাশ্ম উধর্দেশে উঠিল, নিশার 
অন্ধকার নদেন পাঁড়ল।! 
পর্বত ॥ পর্বতের উল্লাতাবনত ভাবহেতু 
সাঁতামরা চাঁন্দ্রকা মদমন্ত হস্তীর অঙ্গে 
চিন্ররচনার ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে। 


€ গত ) 
0 


সি সি 


রি রজলেখমপরাভার্াদক্‌ 


শারদীয়া দেশ পানকা ১৩৬৮ 


সম্পরায়বসুধাসশোণতং 
মণ্ডলাগ্রামবতির্যসাথতম্‌। 
নারদ ॥ সন্ধায় দিক অস্তম্রান আতপের শেষ 
রন্তলেখা রাঁজত হইল, মণ্ডলাগ্রের ন্যায় 
[তযযকিভাবে উাথত সম্ধ্যারাগমোহত- 


আকাশ যেন অপর একটি যুদ্ধক্ষেত্রে 
ন্যায় দৃ্ট হইতেছে। 
€ গত ) 
যাঁসনীদিবসসন্ধি সম্ভবে 


তৈজসিব্যবহিতে সমের্ণা 
এতদণ্ধতামসমূ নিরস্কুশং 
[গারকন্দরেধ বিজ্ভতে। 


পর্বত ॥ দিনযাঁনীর  আন্ধিজাত তেজঃ 
সূমের্‌ কর্তৃকি বাবহৃত হইল 'দকে 


দিকে গরিকন্দরে নিরঙ্কুশ অন্ধতামস 
মুখব্যাদন কারতেছে। 


€ গীত ) 


নোরধমীক্ষণগাতণচাপ্যধো 

নাভতোননপুলতোনপন্ঞতঃ 
লোকএবাতি 1তামিরৌঘবোম্টতোগভভবাসইব 

বর্তাত 'নাশ। 
নারদ ॥ নিশা আগতা, উধর্য অধঃ পারব 
অগ্র ও পশ্চাৎ কোনাদিকেই দাঞ্ড চলে 
না, এই লোক যেন তিমিররূপ জরায়ু 
বেত গর্ভবাসে অবস্থান করিতেছে। 


€ গত ) 

শদ্ধমাবলমবাস্থতমচলম্‌ বরুমূমাঞ্জঃ 

গুণান্লিতম্‌ চ যং 
সর্বমেবতমসাসমীকৃতম্‌ ধিঙ 

মহত্তমসমতাং হৃতান্তরম- 
পর্বত ॥ যাহা বিশুদ্ধ, যাহা আবল, যাহা 
অচল, যাহা সচল, যাহা বক্র, যাহা সরল, 
সবই অন্ধকার আসয়া এক কাঁরয়া 
দিল। মহতে ও অসতে প্রভেদ হরণ 

কারল ধক সেই মহাতামসকে। 

€(প্রবেশ-অবধৃতের গীত ) 


পশ্যাদঙ্মুখম্‌ কেতকোরিবরজাভরাবৃতম 


ননমেয়াত যজ্ঞানাংপাতিঃ 


শার্বরদ্বতমসোনাষিদ্বয়ে 
অবধূৃত ॥ এ দেখ, দঙসুখ কেতকীপূত্প- 


পরাগবাশর দ্বারায় আবৃত বোধ 
হইতেছে । নিশ্চয়ই. বভাবরার 


অন্ধকার বারণ করিতে সোমদেব উীদত 
হইাতিছেন। আমারও সধ্ধ্যানয়ম- 
“বিধির অনুষ্ঠানের সময় উপস্থিত । 
(প্রস্থান) 
নারদ ॥ তন্মদহতমিনদগন্তুমহবীস প্রস্তুতা় 
নিয়মায় মামাপ-অনূমাত কর আমিও 
নিয়ামত  সন্দ্যারয়ানুষ্ঠানাদ কার 
গিয়া। 
পর্বত ॥ ত্বাং বিনোদীনপুণে, জনো িনো- 
দাঁয়স্যাত-বিনোদ বিষয়ে নিপ্ণ 


কল এবীহা উবাহি 
রব 4দারিইশেচ 


এই দৃ্চিপাপমায 


১ 
সহচর তোমার চিত্ত 'বিনোদন কারবে, 
চলে এস তুঁঞ্ভদ্রায়। 

(উভয়ের প্রস্থান) 
€ কুউজার প্রবেশ-_গীতআলোক মালার ) 
ফুল ফুূললো অশোক কাণ্ণন 

ফ্‌ল নে গো রাজনান্দনী 
নাও গো মালা রাজনাম্দিনধ 
বন পোড়া যেন হারণী 
অন্তরে জবা দনরজনশ 
আম ঝ'কী দিব তোরে. 
বান্ধু রইলাম জল্ম ভোরে 
দাসীরে তোমার ক্ষমা কর 
মালা ধর ঠাকুরাণী 
সুচিকণী বনশোভনশ 
'তবু দেখা নেই, ত রে দেখা নেই, 
আস আর ৭। ই ফিরে ফিরে। 
€ গীত ) 

থাঁক থাকি শুনি বাঁশি বেজে যায় 

কে যেন আপন জনায় িনাত মান 

বাতাসে বাতাসে ?বনাতি জানায় 

আস ধাই আন আস 

পরব শেষ বলে বাঁশরে উদাস 

বাঁশ কয় পরব শেষ 

যেতে হয় আপন দেশ 

কয় বাঁশ মালা যে হয় বাস 

বাতাসেতে মিলায়। 


(প্রস্থান) 
(দূরে ঘণ্টা সম্ধ্যা শেষের) 


ইতি খতম শ্রীমন্তী সম্প্রদান পালা 





হি গিনি পথ ৩ হয় হোর্ক 
পোানো" এহিপ টু ভব গুলো ॥ 


সস. 
ই 8 হ লি ্ ঞ 
চ 
ঠ ১ 





মলাকাম্ত স্বপ্নে মাতৃ-পৃজা দর্শন, 
ক 


করিয়াছিলেন। আমরা কমলাকান্ত নাহ । 
তব স্বগ্নে মাতৃ-পূজা দৌখলাম। অভাবনীয় 
ব্যাপার নয় কিঃ প্রকৃতপক্ষে কমলাকান্তই 
শুধু স্বপন দেখে নাই, স্বপন আমরাও 
দেখিয়া থাকি। আমাদের স্বপ্ন তত 
দাঁড়ায় না, মথ্যায় পারণত হয়। কমলা- 
কান্ত খাষ। বশ্বের মূলীভূত বাঁজকে 
যাহারা 'নজভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং 
সেই সরে বিশ্বের আশ্রয়স্বরূপকে যাহারা 
রূপ 'দয়াছেন, খাঁষ বালতে তাঁহাঁদগকে 
বৃঝায়। কমলাকান্ত বশ্বেশ্বরী 'যাঁন, 
আমাদের দৃষ্টিতে তাঁহার অপরূপ রূপ- 
মাধুরী উল্মৃস্ত কারয়াছেন। তিনি বাঙালশ 
জাঁতর জননীরূপে ভাঁহার অদ্বয় চিন্ময়- 
রসের সংস্পর্শে আমাদিগকে উজ্জীবিত 
কারয়াছেন, এ ক্ষমতা সাধারণের নাই। 
প্রকৃতপক্ষে এ দেশের মনীযষগণ ধাষদের 
ধ্যান ধষভ তাঁহারও উপরে ধাঁষদের স্থান 


ধদয়াছেন। দেবী মাহাত্ম্য বা চন্ডার 
নারায়ণী-স্ততিতে দেবগণ কর্তৃকি মায়ের 


সবোৌভ্তম মাহাত্ম্য পারকীর্তিত হইয়াছে। 
শুদ্ভ-নশহদ্ভ নিধন প্রাপ্ত হইলে দেবতারা 
জগজ্জননর এই স্তীততে বন্দনা করেন। 
তাঁহারা বালয়াছেন, মা তোমার আশ্রয় 
পাইলে মানুষের কোন বিপদ থাকে না। 
কিন্তু তুমি সর্বাশ্রয়স্বরাপণশ হইয়াও 
হাম কাহাকেও আশ্রয় দিতে পার না। 
তোমার আশ্রতজনেরই হাতে সকলকে 

শাশ্রয়দানের আঁধকার রাঁহয়াঞ্ে। মায়ের 
চেয়ে মায়ের ভক্কের মাহাত্ম্য আঁধক। দেবতারা 
তাঁহাদের মাঁহমা এমনই বাড়াইয়াছেন। উত্ত 
স্তোতরের অন্যত্র তাঁহারা বাঁলয়াছেন, মা, 
তুমি বিশ্বেশ্বরী, ব্রচ্জাদি দেবগণেরও তুম 
বন্দনীয়া। 


স্বর্প। ব্রহ্গা-বিষু-মহেশ্বরের সে ক্ষমতা 
নাই। মাতৃভন্ক কমলাকান্তের নেশা আমা- 


দের চোখে লাঁগয়া, গয়াছিল বাঁলয়াই আম্মা- 
দের এমন অঘটন ঘটে, আমরাও মাতৃ- 
পূজার স্বর্ন দৌখ, ইহাই বৃঝিতে হয়। 
কেমন সে স্বগন, স্বঙ্নৈ কি দেখিলাম 2 
দৌঁখলাম, আমাদের অঙ্গন জুঁড়িয়া মাতৃ- 


পৃ্জা আরম্ভ হইয়াছে। বড় পূজায় বড় 
আনন্দ শুরু হইয়াছে। না আসিয়াছেন। 


তোমার ভন্তগণই বিশ্বের আশ্রয় 


নিমজ্জন। 


[কন্তু বঙ্গাড মাঝে কে আনল মাকে? 
জগতের মূল কারণস্বরূপে যান গুণাতাতা, 
আবার 'যাঁন ন্িগুণা, গুণতত্ব বৃদ্ধিস্তরে 
অর্থাং দেহাত্বব্দ্ধি 'বদামান থাকিতে কেহই 
যাহাকে জানতে পারে না। হরিহরাদি 
দেবতারাও যে মায়ের স্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞ, 
তাঁহাকে বাঙালণর কাছে এমন কাঁরয়া বান্ত 
কারল কেহ মাতৃ-মাধূযের সে রাজ্যে 
অনপ্রবিষ্ট হইব রিনার কাহার আছে? 
তান পা 1তাঁন মহাব্রতা। ব্রঙ্গ- 
গ্রান্থ, 'বিষযগ্রন্থি, রূদ্রগ্রীন্থি 
তবে সেখানে যাইতে হয়, মাকে পাইতে হয়। 
আমরা তেমন গাধনা কার নাই। প্রথম 
চারত্র, মধ্যম চাঁরন্ন, উত্তর চারন্রে উদ্দশীপত 
মাতৃবীর্য, আঁবদ্যায় আচ্ছন্ন আমাদের অন্তর 
স্পর্শ করিতে পারে না। সৃতরাং সন্তানের 
জন্য মায়ের সংগ্রাম-ললা প্রত্যক্ষ করিব এ 
আঁধকারও আমাদের নাই। অবাীর্ধে অভি- 
ভূত আমরা 'সংহ বাহনীর সিংহতত্ব আমা- 
দের উপলাব্ধর বাঁহরে, তাঁহার খঞ্ের 
খেলায় বিদ্যতের ঝলকে আমাদের দৃষ্টি 
ঝলাসয়া যায়। আমরা ভশত এবং ন্স্ত 
হইয়া পাঁড়। তবু দোখতেছি বাঙালশ 
আমরা, মায়ের পূজার অধিকার আমরা 
পাইয়াছ। আমরা মায়ের আঁখলরসামৃত 
মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমাদের বরহ্গ- 
গ্রাল্থ ভেদ করিয়া মাধুরীর এমন আপ্যায়ন 
লইয়া মা আমাদের কাছে আঁসয়াছেন। 
আঁধভূত ক্ষুদ্রস্বার্থে আমরা আভভ়ূত। 
আঁনত্য বিষয়ে আমাদের মনের সর্বতোভাবে 
সংস্থাতি-এই যে শক্ষাতিতত্, করুণার 
প্লাবনে ইহার অচলায়তন ভাঁঞ্গয়া দিয়া মা 
তাঁহার আত্মভাবে আমাদের সংশ্রয় 'দিয়া- 
ছেন। মধুকৈটউভ-বিধংসীঁ মায়ের বরদা- 
মার্ত আমরা প্রত্যক্ষ কারয়াছ। জননশর 
এমন সংশয়ে আমরা অভয়ত্বে প্রাতষ্ঠা 
পাইয়াছি। আমাদের হৃদয়-পল্ম উধর্যমৃখী 
হইয়া মায়ের অনন্ত অব্যয় মাধুরী পান 
কারবার জন্য পটলদল বিস্তার কারয়াছে। 
ভন্তগণের আনন্দ 'বধানকারাী মায়ের মহিষা- 
সুর নির্ণাশ লীলার বিলাস চাতুর্ষের স্পর্শ 
আমরা অনুভব কারয়াছি। ইহারও উধ্ৰে 
-মাতৃচরণে আত্মদান,। মাতৃসেবাসিম্ধূতে 


পাস ভীনাধগরী গে তত? গা সেখানে 
দুর্গাতহারণী দুর্গা নহেন। দঃখকে 
ডরাইলে মাতৃমাধ্যেরি সেই অথণড, অনন্ভ" 
রসের সংবেদন উপলাব্ধ করা সম্ভব হয় না। 
দুঃখের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া সে রাজ্যে 
যাইতে হয়। কণ্টকাকীর্ণ সে পথ। ধরণীর 
ধূলি রন্তাসন্ত কারয়া সে পথে অগ্রসর 
হইতে হয়। মায়ের সেই বেদীমূলে যাইতে 
হইলে রস্তাম্কধ মন্থন করা প্রয়োজন হইয়। 
গড়ে। আমরা দেখিয়াছ মায়ের সে লীলা । 
খঙ়াপ্রভা নিকরে বিস্ফারিত মায়ের মুখের 
মধুর হাসি দুগ্গমাথা মহাসুরকে দশন 
কারয়া আমাদের অন্তরে তীন্ত সংবেগ 
উদ্দশপ্ত কারয়াছে। বাঙালী হদয়ের রক 
পণ্নে মায়ের ৮&রণে অরঘোপহার  দিয়াছে। 
প্রকৃতপ্রস্তাবে ভন্তচিত্রের সংবেদনে মায়ের 
এখানে আবর্ভাব এবং সেই আবিভান, 
তাঁভার অবতার বিশেষের নয় অবতারা- 
বলখর ধাঁজস্বধূপে নিজ বীর্য মাধ 
তাঁহার এখানে আভব্যান্ত। আমরা মাকে 
ভীহার চিদৈশ্বযেরি সমগ্র মাধূর্যে লক্ষন, 
সরস্বতী, কাতিকি, গাণশ, বিদাা, ধন, বার, 
সিদ্ধি সব লইয়া পাইভোগ্, পাইয়াছি বন 
এবং বশ্বতাঁতা তাহার অখন্ড 
অপারাচ্ছল্লম শাবণোর চৈতনাময় 
বাঙালীর যান দুগগণ মধ্যমঠারতে মাহষ- 
মাদ্নি নহেন, [ভান অথশ্ডৈক রাম 
কলেবরা, মায়ের অদ্বয় এবং চিল্ময়স্বরপ। 
প্রথম চারত্রের বীজ বর্উদশ্ডিকা, িনিভীয় 
চারঘের বীজ দুগগ এবং ৬তীগ চারনের 
বখজ ভ্রামরী, এই সমগ্র লইয়া তিন নিজ। 
প্রথম চারন্রের নন্দা, দ্বিভীয়ের শাকম্ভরা, 
তৃতীয়ের ভীমা, এ সবই তাঁহার অংশ: তান 
সর্ব অবতংস।  শীদ্নিতীয়া কা সমাপরা”-- 
বাঙালীর দুর্গাদেবী এমনই পরাৎপর- 
স্বর্পা। মাঠভন্তের সংবেদনেনমায়ের সবি 
ভাবে আমাদের এখানে তাঁর আবিভীব-- 
ভুলোক, ভুবলেোক,  স্বরলোক-আলো 
করিয়া বধরণখয় তাঁহার এই ভর্গ। বাঙালীর 
অন্তর আপনার বেদনায় ৮ মা এখানে 
আঁসয়াছেন এবং মায়ের এই আত্মসংবেদনে 
ভক্তের প্রতাক্ষানুড়ীতই  আলম্বশস্বরূপে 
কার্য কারয়াছে, শাম্তযান্ত নয়। সর্বাবধ 
কর্মসংস্কার হইতে আমাদের মনকে মস্ত 
কারয়া সাক্ষাৎ সম্পর্কে মায়ের বেদনায় আমা" 
দের অন্তর তাঁহারা গলাইয়া 'দয়াছেন। 
প্রকৃতপক্ষে মায়ের জন্য বেদনা হইলেই মাকে 
পাওয়া যায়। ফণ্রুতঃ ' বুদ্ধির কনরত্ত 
খাটাইয়া মাতৃত্ব উপলাব্ধ করা সম্ভব নহে। 
মা আমাদের বিশ্বজননাঁ, সূতরাং মায়ের 
জন্য বেদনার অর্থ সকলের জন্য বেদনা। 
আমাদের বুদ্ধিবাত্তভে এই বেদনার প্রাতি- 
ফলনে প্রাণময় যে সক্ষম কম্পন অনুভূত 


এবং 


সত্ডায়। 


 হয়-তাহাকে বেদান্তাদিশাস্তে মেধা বালয়া, 


শারদায়া দেশ পাননকা ১৩৬৮ 

আভাঁহত করা হইয়াছে । মেধা 'িশ্বাচশী 
অর্থাং সর্ববেদ্যাবগাহনক্ষমা। মেধা সকলের 
বেদনায় আমাদের অন্তরকে ডুবাইয়া যান 
সকলের আত্মা তাঁহার রূপটি দেখায়। এই 
পূপই মায়ের দূর্গা রূপ। মহামুনি চরক 
ধঘলেন, “মাতি আগাঁমকা জ্ঞেয়া, বাদ্ধঃ 


[ভী 


ছি 


28 রি 


পপ সপ বি 


্ 


রি 
ও 
রং 
তব 


গ্তৎকালপূর্বিকা, প্রজ্ঞা অতশতকালস্য, ধা 
তু 'ন্রিকালাত্বকা”। ভ্রিকাল সত্য বাঙালশীর 
দূর্গাতত্ব। ধাঁবকন্টঠে শানলাম--“মেধাহাসি 
দোব 'বাদতাঁখল-শাস্সারা"ন শুরু 
মুখোচ্চারিত আন্তের শ্রবণে এবং মাতৃভন্ত 
স্বরূপে তাহার সংবেদনে রন্ষগ্রশ্থিভেদ। 
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ই 
'দুগ্ণাসি দূর্গভবসাগর নোৌরসঙ্গা" পারের 
অনুগাঁতর সনে সমাত্ম সম্বন্ধের উদ্দশীপ্ততে 
1বফগ্রাল্খরভেদে পরে চদানন্দময়শী মায়ের 


লীলার অনুভাঁতি। অবশেষে কামকলার 
খেলা ।  “শ্রীঃ কৈটভার-হৃদয়ৈক-কতাধি- 


বাসা গৌরী ত্বমেব শাঁশমৌলি-কৃতপ্রীতিষ্ঠা 
-পরম পুরুষ এবং পরমা 
প্রুকূ'তি র মিলন-মাধূযের 
পরমবার্যে রাদ্রগ্রল্থভেদ। 
* অধিভূত, অধিষজ্ঞ এবং 
৬ আধদৈন- ঘি বৃৎস্বর্‌ পে 
মায়ের এইর্‌পে সল্তানকে 
ঘরণ। “ধরতে গেলে রূপের 
আলো লিয়ে বাঞ্ক 
ওঙকারে”, এমনই চমৎকার 
ব্যাপার। স্বপ্নে মায়ের যেই 
অপরুপ রূপ দোঁখলাম। 
ডুষ দিলাম সেই রূপের 
সাগরে । ক্ষণেকের জনা সেই 
চমক, পলকের মধো মায়ের 
দিবামূর্তি দষ্টিপথ হইতে 
অতা্হত হইল--আঁধারেয় 
উপর আঁধার আমাদেয় চার- 
দিক ঘিবিয়া ফেলিল। উৎকট 
সেকি িদার্ণ বভগাষকা। 
পাতালের তল হইতে কোটি 
কোটি কৃষ্ণকায় দৈতাদানৰ 
উঠিতে থাঁকল। হিতপ্র-- 
আত হিংস্র তাহারা । ভীষণ 
তাহাদের নখর দশন। 
বিপূল বলে 
কণ্ঠ অর্ধ 
উদ্যত হইল। 
| চশৎকার কাঁরয়া 
উঠিলাম। সুথের স্বপ্ন 
ছুটয়া গেল। জাগিয়া 
উঠিলাম। বুঝিলাম আমাদের 
দূর্গত। বর্তমান প্রাত- 
বেশের সম্বন্ধে আমাদের 
সংজ্ঞা সন্গারত হইল। 
দনজের অবস্থা বুকিলাম । 
এ কি কোথায় ছিলাম, 
আঁসয়া পাঁড়য়াছ কোথায় ই | 
সজগ্র . জাতর 'নোতিক৮” 
অধোশ্গীত আমরা উপলম্ধি 
কাঁরলাম। আমাদের অজ্তর 
জাডঘা উঠিল হাহাকার । 


চল 
০ খারা 


আজত দত্ত 


আমিও তো আকাশ 'ছলাম-_ 

নীলোজ্জবল স্বচ্ছ মুক্ত কাকলী-মুখর অবিরাম। 
আমিও তো কোনো একাঁদন 

বিস্তারে ওঁদার্যে হর্ষে দীপ্ত অমলিন 

পৃথবী আবৃত ক'রে রেখোছি এ-হদয়ের তলে। 
তারপর অকস্মাৎ কী খেয়ালে, কোন কৌতৃহলে 

মেঘে মেঘে ঢেকে 'দিয়ে পারপূর্ণ বক্ষের প্রসার, 

ডেকে এনে কেশঘন 'নাবড় আঁধার, 

একটি তারাকে আম ফোটালাম সমস্ত আকাশে, 
একাঁট আলোর রেখা জহালালাম হৃদয়ের পাশে। 
তারপর কণ করে জানে কে | 
তারাটা হারিয়ে গেছে, মেঘে আজো বুক আছে ঢেকে। 


আমিও তো ছিলাম উদ্দাম মহানদী। 

_ উদ্বেল প্রপাত থেকে অতলান্ত সমুদ্র অবধি 
প্রসারে তৃপ্তিতে সুখে সম্পূর্ণ 'ছিলাম। 
তারপর কা খেয়ালে একগুচ্ছ ফুল ফোটালাম 
নতুন মাটিতে এক চর পেতে । সে চর কখন 
দিগল্ত-বিস্তিত হল, হল এক সীমাহীন বন। 
সে অরণ্যে আজ আর নেই ফুলফল, 


টার্ম হীন, গ্রাতিহারা, নদী আজ সংকীর্ণ পজ্বল॥ 


্ার্খনা 


পঙ্য় ভট্টাচার্য 


প্রার্থনার মতো এক স্বর 

করুণ কাতর 

ওঠে মন হতে। 

যৌবনের উচ্ছবাসত প্রোতে 
ধান তার যায় না ত শোনা। 
তার সৈ সোচ্চার আনাগোনা 
প্রোতার ঘরে। 

সে প্রার্থনা প্রেম নয় প্রমার মতন 
তার জন্যে যেন অকাতরে 
বহুদূর যেতে পারে মন। 
দূরযানী প্রার্থনা আমার 
যৌবনের শেষে এসে তোমাকে জানাই নমস্কার। 


ঞ, 


জর্ও রি 


না্তী- 


শি 
রেখ্যাজ হ্যান্সে 


মণীশ. ঘটক 


অনেক ঝড়ের পর মেঘেদের ভিরকুটি পোরিয়ে, 

হাওয়ার মাতন আর তর্জন গজন এাঁড়য়ে, 

কবরখানার ধারে দীঘল ভূতুড়ে ঝাউ সার সার 

যেখানটা ফিস্ফাস 'নঃ*বাস ফেলে শুধু বারবার ; 

অনেক ভয়ের মতো ঘভো বাধা থমথম করছে, 

দপ্‌ করে বেচে উঠে অনেক জোনাক ফের মরছে; 
আলেয়ার লণ্ঠন পথ বলে নিতে চায় বিপথে 

গায়ে গায়ে ঘেষাঘেশষ আঁধারেরা বসে যায় ঝিমোতে 
সেই রাজোর এক ধৰসে পড়া পাঁচলের আডালে 

[টিপে টিপে আলগোছে বাধো বাধো পা দুখান বাড়ালে; 
আঁচিলায় আধোঢাকা জলভরা লাক চোখে তাকালে, 

ঘোলাটে হাঁসির নীলে আরেকটা চোখে জাদ্‌ মাখলে! 

সবাই বলল ওই তৃতীয়ার চাঁদ বাঁঝ উঠছে 

আঁম দৌখ মার বুকে অগহায়া দেয়ে মাথা কুটছে॥ 


থেলা পড়ে বসেছে 


অরুণ মন্ত্র 


বেলা পড়ে এসেছে। ভিটের উপর থেকে আশ্চর্য ভাবে 
আলো স'রে গেল আর তার শাড়ীতে জড়ো হল অনেক ছায়া। 
দাওয়ার ধারে দাঁড়য়ে সমস্ত মাঠটাকে সে নরম হতে 
দেখল। সামনের যেখাত রোদের গজনে ভ'রে ছিল, 
সেখানে মৃদু গলা ফুটছে। যেন কেউ নতুন ঘাঁনষ্তঠতার 
দকে ঠোঁট খুলেছে। 

ধাপের উপর আস্তে পা রেখে সে নামল। তারপর 
পাঁশ্চমের গাঢ় রঙকে দুলিয়ে দ্ালয়ে সীমানা পযন্ত 
হে'টে গেল। বার বার এ পর্য্ত সে গিয়েছে। বিদায়ের 
জন্যে অভার্থনার জন্ো। অজ্জাত সময়টাকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে রেখা টেনেছে একবার রোদ, একবার ছায়া আবার 
সে ওখানে গিয়ে দাঁড়াল। ভূঙ্দ এবং প্রত্যাশার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড চুড়াটাকে দেখবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু সেটা অদৃশ্য হয়েছে। আবছা 
উতরাই বেয়ে কারা নামছে, তার মনে হল। 

যে-কয়েকটা পাঁখ ডানা গুটিয়ে মাটিতে 
এসে বসেছিল, হাত নেড়ে সে তাদের আবার 
উাঁড়য়ে দল ছায়ার পথে, অন্ধকারের দকে। 
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খখন শীত 


1[দনেশ দাস 


হেমন্তের জটিলতা মুছে গেলে মাঠ থেকে 

শীত এল আত সংক্ষেপে, 

সাধারণ আলোয়ান মুঁডসূড় দিয়ে, 

রুক্ষ, মাঠে খোঁচা খোঁচা শুকনো ধানের গোড়া মাড়িয়ে মাড়য়ে । 


কোথাও হয়তো জহলে টিপ্‌ টিপু 
এক-আধাঁট মরসূমী ফুলের প্রদীপ : 
পাঁরাচিত ফুল সব ঝ'রে গেছে প্রায়, 

কচ কেউবা মুখ নীচু করে মৌন প্রার্থনায় 


জানাচেনা পাঁখ সব উড়ে গেছে কখন 'নঃসাড়ে 
হলুদ ঘাসেতে শান বাভাসের বিষ বিলাপ, 
আর তবে গান গেয়ে কী হবে? কম লাভ ঃ 


তবু ল্্যাপা মন নেনে 
সময়ের গুপারেতে অন। কোনো সময়ের পদধবান শোনে: 
যে-বসন্ত পাাথবীতে কখনো আসোঁন 

তারি প্রতীক্ষায় কাল গোণে। 

এখন শীতের মেঘে আকাশ নিঝঝুম : 

এখাঁন নামবে তোড়ে শতের বর্ষণ, 

বর্ষার পাঁখর মত আঁমও ঘুমাব সারাক্ষণ 
সকল সময়: 

হয়তো এ শেষ ঘুম 

শেষ শবাস শুধু দীর্ঘ*বাস, 

শেষ আলো অনন্ত আকাশ ॥ 


থম 


আনন্দ বাগচশ 


স্থীলত অরণ্যে দেহ হা চিন্ততম, শুয়ে আছো দার্পতা রমণী 
টনের হৃদয় হরণ করে যুবতাঁর মত, 
সমস্ত সংসার জুড়ে মেঘভার, ব্‌?্ট পড়ে আবাচে শ্রাবণে। 
কোথাও দর্পণ আছে, মনে মনে ভাব 
ৃ **... যেখানে তোমার ছায়া 
ঘা » আত্মজীবনীর খসড়া আঁকে। 
লতাগবত্ম চতুর্দিকে, পপাঁসতা হারণী আমার 
মৃত্যুজলাশয়ে ছায়া দেখ, 
যুবক আঁফস যাচ্ছে, গৃহস্থালী রাজধানী জুড়ে 
কাঁচের'টুকরোর মত পড়ে আছে সাবধানে 
পা রেখো শ্রীরাধা॥ 


তে 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর 


অরণ্য, আকাশ, পাখি, অল্তহশন থ্রিয়ে ঘাঁরিয়ে- 
আকাশ, সমুদ্র, মাঁট, অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সমৃদু, অরণ্য, পাখি. ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 

যতই ঘোরাও, আম কাঁ নতুন দেখব জাদুকর? 


যেন দূরদেশে কোন্‌ প্রভাতবেলায় 
যেতে গিয়ে আবার ফিরোছ 
আজল্ম নদীর ধারে, পারচিত বৃষ্টির ভিতর। 
যেন সব চেনা লাগে । ফুল, পাতা, কিউমৃলাস মেঘের জানালা, 
সটান সহজ বক্ষ, গ্রামের সুন্দরশ, আর 
নানাবিধ গম্বুজ মনার। 
উদ্ভিদ, মানুষ, মেঘ, গিবকেলবেলার নদ-_ 
বাম্টর (ভিতরে সব দেখা হয়, সব 
নিজের মুখের মতো পাঁরাচিত। আঁম 
ই পারাচত দৃশ্য কতবার দেখব জাদুকর ? 


উাঁদ্ভদ, মানুষ, মেঘ, অন্তহীন ঘাঁরয়ে ঘারয়ে-- 
হাতের আম লকীমালা, ঘাঁরয়ে ঘরয়ে 
যতই ঘোরা, আম কাঁ নতুন দেখব জাদৃকর 2 


দেবালয়, নদীজলে বশংবদ দৃশ্যের গাগা 
দেখে যাই, যেন সব বৃম্টির ভিতরে দেখে যাই । 
যখন প্রতোকে আজ ছ্বিভীয় স্বদেশে 

চলেছে, তখনও দোঁখ আয়নার ভিতরে জলধারা 
ললাটে রকের ধারা বহে যায়। আমি 
পুরানো আয়নার কাঁচ ঘুরিয়ে ঘুরয়ে 

নিজের রন্তান্ত মুখ কত আর দেখব জাদুকর ? 


আলোক সরকার 


পাঁখটা শিয়েছে মরে, খাঁচাটা রয়েছে । রোজ ভোরবেলা 
কেন রাখি ভিজে ছোলা ভাঁড়ের ভিতর। . 
নতুন একটা পাখি কনে আনো. আগামী রথের মেলা 
প্রায় এসে গেলো । পাঁখ আম কিনবো না। 


চৈত্রের দুপুরবেলা পক্ষহণীন সমস্ত প্রহর 
ড'রে কারা হাওয়ার অঞ্জলি রাখে, পাতা জহালে বড়ায় ওড়ায় 
চিনোছ তাদের মুখ--পদধবান রক্তের »পন্দনে বায় শোনা। 


হ্ড 
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কে দেরে? 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


অনেক রাত বূছ্টি হয়ে গেছে 

মনে হয় তারা-ীনংড়োনো জল দেবদারূর গাছে-গাছে 
চিকচিক করছে। / 

হঠাং-হঠাৎ আসে চাঁকত মনের সমারোহ 

অসশম রাজত্ব তার 

দেখলে বুক দুরদুর করে। সেই গুরুভার 

কার কাছে নামাবো ? 


তুফান উঠেছে সমু্গে 

ছোট্র ডিঙি মাতালের মতো দুলছে 
-কোথায় চায় যেতে? তারে না অনন্ত শন্যতায় 2 
যেখানে ঢূলছে 

এক খামখেয়ালী ঈশ্বর 

ঈশবর 

 মানূষের কণ্ঠস্বর 

বোবা হয়ে ঢুলছে 

কথা বলতে চায়, পারে না, 

কোন অব্ন্ত ব্যথায় চুপিচুপি মাথা খশুড়ছে 
আজকের এই অনেক রাতে 

_ তারাশনংড়োনো জলের অস্পম্ট আলোতে। 


/ হরপ্রসাদ মন্ত্র 
প্রতীক্ষার শেষ সিপড় ছয়োছল মন, 
[বাঁন্ট এলো, 'বান্ট এলো, 
মনে মনে 'বান্টর আরাম। 
ধনী ও ির্ধন, জ্ঞানী, অজ্ঞান ও সপ্রেম, নির্মম 


কতো-ষে "বাঁমশ্র মনে 
লাগলো এ 'বান্টর সুবাস! 


যে ছিল, এখন নেই--বিন্টি সেই উত্তাশের শেষ, 
কাঁফখানা অন্ধকার, ঠাণ্ডা ছাই 

1ভজুক, 'ভিজ্‌ক। 

নামুক রাস্তায় নদী মেঘ থেকে সহজ স্বভাবে 
| মহাত্বার মৃত্যু হলে পথে পথে 
4 যেমন জনতা-- 

স্লালোক, পুরৃষ, বৃদ্ধ, যুবক ও কিশোর অনেক 
তেমান 'বম্টির স্রোতে ছেদ যাঁদ না ঘটে, 
78 কি ভয়? 


[িছ্টির লক্ষা তো একই, 
সংসারের হৃদয় জুড়োনো 
[কছ, র।স্তা ভাঙ্গে তাতে, কিছ: বাঁধ 


শপে এ এসে চা 


তাই ভাবলাম তার কথা 

কে সে? -সেইটেই কথার কথা। 

তবু ভাবলাম আর ভাবলাম 

ভালো করে জানলাম 

আজকের এই অবাক মুহূর্তের আলো আর অন্ধকারের জাদ 
সেই তাকে একেবারেই স্পর্শ করেনি। 

কে যেন বললো: কী তোমার পাগলামি! 

ঘুমোও, ভালো করে ঘুমোও 

আঁমও তো তাই 

চাই। 

গিন্তু চাইলেই যে পাওয়া যায় না 

হে ঈশ্বর, তুমিও সে-কথা জানো। 

তাঁমও তো শোনো রাতভোর কুকুরের কান্না 

আর সত্তার কন্টিপাথরের মতো গূহা থেকে সেই কথা £ 


আর না, আর না। 


অনেক রাত। বাঁষ্ট হয়ে গেছে। তারাপনংড়োনো আলো 
সময়টা না-আলো না-কালো। 

এখন ঘৃমতে হবে 

1কন্তু ঘ্‌ম কে দেবে, কে দেবে, 


শঙ্খ ঘোষ 


সবাই প্রস্তুত আছো ১ থুখঠার শাখার ফাঁপা বুকে 

শব্দ হয়, *বাস ফেলে উড়ে যায় পাঁখি। 

সবাই প্রস্তুত আছো 5 গমগম্‌ গম্‌গম্‌ ছায়া 
সবাঁদকে ঘন রাত। এসো, হাতে হাত রাখো । ওকে 
চলে গেল যেন ? এক দই তিন চার গৃণে রাখ, সব গুণে রাখি, 
এসো, হাতে হাত রাখো । সবাই প্রস্তুত থাকো পাঁতপন্তজায়া 
সবাই। কেউ কি দূরে চলে গেল আমাদের ফেলে ? 

কারো মুখ দেখা যায় না, ওরে তোরা সব ছেলে 

ছুটে চলে আয়, ওরে আয়, এই পাহাড়ের গনচে 

পুরোনো গাছের গুড়, রাত বড়ো ঘন হয়ে এলো, চলে আয়। 
ঝর্ঝর ডানার শব্দ। ঈশ্বর ঈশ্বর 

বলে কেউ ডাক দিল । দ্রুত নেচে 

বুমঝুম ঝুমঝুম যেন চলে আসে কারা, দাও, সব হাত দাও হাতে । 
সকলের কণ্ঠ হতে চলে যায় স্বর, পি 

যেন আমাদের মধ্যে চুপ করে চলে যাবে কেউ সাবধানে 
নড়েচড়ে উড়ে যায় পাখি, উড়ে যায়, উড়ে চলে যায়। 


শুধু এই ভূমিটুকু, মনে রেখো আর নেই, 
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গ্ 


সার 


অরুণকুমার সরকার 


ও প্রেমিক, তুমি কোথায় যাচ্ছো, শোনো, 
অনেকক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে আঁছ তোমায় দেখব ব'লে। 
দ্যাখো কত ভিড় জমেছে পথের পাশে, বারান্দায়, 
মাধ্যখানে আমও আছ, আমাকে দেখবে নাঃ 


দ্যাখো আমায়, দ্যাখো, প্রোমক, কাতর আমার মুখ 


একতরফা ভালোবাসায় শন বে ভরে ন্যা 


এই যে আমি, আমায় দ্যাখো ।, 


' গুদের হাতে মালা, প্রোমক, আমার শুন্য হাত; 


ওরা রঙের ঢেউ তুলেছে, আম ছি্লবাস। 
ঘকুল্ত ওরা ভিড়ের, গুরা তোমার কেউ না। 
আম তোমার, তোমার শুধু, আম তোমার । 


আম তোমায় ভালোবাস, প্রোমঘক, আমায় দ্যাখো । 


হ্রদয় জুড়ে গন্ধ আমার, পর্পে আমার প্রাণ, 
বুকের মধে। রা লাল বঙ। 

ওদের শর দেখতে আসা, ভাসতে আসা নয়। 

এই থে আম, রুদ্ধ জোয়ার, প্রোমক, আমায় নাও । 


ভাঙো, চুরমার করো ওই তৃষ্ণাহঈন শব্দের পাহাড়? 

এমন নিস্তব্ধ আমি বাংলাদেশ কখনো দোখানি। 

যত সুর গান হয় সব যেন শ্রদ্ধায় প্রাচীন | 

তির তারি 

কোন আঁভমান নেই, অন্ধকারে ধিপরশত ভয়াল ভ্রমণে 
হিংস্র কোন আঁবচ্কার শরণরে চিহিত আর করে না ফাজ্গুন। 
আজ ব্যবহৃত সব শব্দের ওপর অপলক 

রয়েছে নিশ্চল বসে শতাব্দীর স্থাবর শকুন। , 


আকাশ অহ্লান উচু এত মৃতদেহের দ্বিধায় 

এত স্মৃতি হে বিষাদ, নিসর্গে নারীর প্রেমে ; চি 
কখনো পারবে না ছদুতে ততদূর "স্থর উচ্চতায় 

মেঘে রৌদ্রে আস্থর নীলিমা : শুধু তুমি প্রতীক্ষায় থাকো, তুমি 
শিল্পের অদেখা দুঃখে চীৎকার করে ওঠো : তামি 

এত স্তব্ধ বাংলাদেশ কখনো দোঁখান এর আগে ॥ 


_ভাঙো, চুরমার করো, 
যাঁদ ধ্বংসের ভেতরে কোন শব্দের দেবতা জাগে 


জন্মের সুষ্ঠু থেকে 


, জগন্নাথ চক্তবতশ? 


শ্ুন্মের অঙকর থেকে জল্মের অঙ্কুর 


ধূলো, পুল, ভূল বোঝা, এবং অগাধ স্নেহ 


একটি অলক্ষপথ কাপেটের মতো কারে পাতা । তার মাঝে আলো জবলে, মোম গলে পড়ে, 
সং সন্ধ্যায় আতাঁথ আসে ঘরে। 


[কছুটা ধুলো. কিছ ফুল, কিছু ভূল বোঝা, 
অনেক অগাব স্নেহ; অনেক বুম্টিতে ভেজা সর । 


চোখের আলোয় চোখ বন্ধৃতার ছবি খোঁজে 
যেন ক্যামেরায়, 

যেন বা নতুন কোনো হৃদয়ের মহাদেশে 
হশরকের খাঁন খুজে পেয়ে 


সংসার-__ হুঠাং-আলোয় মৃগ্ধ যৌবন গ্রার্বত, অন্ধ, আনান্দত। 
অসংখ্য তারে বাঁধা সেই বাণাঁটকে 'নিয়ে 


আমরা ঝগকার খনুঁজ, 


আওঙলের লজ্জা 'দয়ে শিহরণ শিকারের মতো সংসার-- 

অন্ধ সুখে; অসংখাবার জল্মের অঙ্কুর থেকে আঁভিজ্ঞান নিয়ে 
কখনো অবাক হয়ে আকাশের রং দৌখ কার্পেটে তরঙ্গ তুলে হেটে যায় জন্মের অওকুরে 
মীলাম্বরশ মনটাকে দোখ, ভালবাসা, 

তারপর আবক্ুত নিজের মনের রঙে নগড় থেকে নীড়ে। 


পথের কাপেিটাকে রাঙাইু। ধুলো, ফুল, ভুলবোঝা, 
ভগাধ স্নেহের সব রেশ 
নতুন বৃন্টর মধ্যে বাজে, 
৪৮ পথে ফিরে ফিরে আঙে 
অনন্তকালের সেই মুগ্ধ সুর- 


জন্মের অত্কুর থেকে জন্মের অস্কুর ॥ 


গাছের 'শকড়ে কতো জল জমে, 
মুখর ফুলেরা হতবাক, 
গঞ্গার নরম জলে কাঁপে মোমবাতি, 


উহ 


এই যন্সণা 
রাজলক্ষয়ী দেবী 


মর্মান্তিক কটাগাঁল ধন্য করে এই রন্তগোলাপের ঝাড় 
একবার জাঁনয়েছে সত্তা-র স্বাক্ষর । তব্‌ আবার, আবার 
[ভিক্ষুক বসন্ত ঘাদ হাত পাতে, যদি তার অর্ধাচীন দাবী 
বর্ণে, গন্ধে, যন্ত্রণায় কোটায় শতেক ফূল,তারা কি প্রলাপণী 2 


তাহলে সুন্দর বাঁঝ শেধ হবে পিরাঁমঘডে, গীর্জার চূড়ায় 2 
তাহলৈ গম্ভীর বুঝ শেষ হবে জ্যামিতি ও পারামাতি গুণে 2 
পাবিবের সৃকঠিন কিমাশ্চর্য শিলালাঁপ নিঃশেষে ফায়_ 
তখনো বসন্ত এসে জেবলে দেবে প্রাণটাকে ফুলের আগনে। 


আশ্চযেরি শেষ হবে আকাশটা ছোঁবে যেই, সপঁড় হবে পার 
জানাশোনা গম্বুজের । অবিনাশ সময়ের করাতে কী রা 
আনম্দেরো শেব হবে বুদুদে ফারয়ে যাবে ইন্দ্রধন মন 

যন্ত্রণার শেব নেই ফন্ধণাই শেষ সতা,সেই তো রা 


তীর্থের তাসিরে 


গচত্ত ঘোষ 


তঈথের তিামিবে চলো । বলবান দুর্গমতা জয়ী 
কুক বিকীর্ণ সাময়িক, পাঁরশুদ্ধ দ্‌ল 

প্রন্ভর ধবল, “হম । আজল্মের মোগহনগ প্রণয়শ 
রেখে গেছে [লাভার ধৌতধারা মুখের আদল, 
ূ ছায়া, নদীর নিভৃত নীল বাঁর। 
যন্ত্র আনন ধলালোক আনিগাশষ দৃশ্যহ রি বাল 
সহগ আঁধাবপু্, হেঘমালা বিদু [ংলভপশ 


প্রান্তরের বক্ষ বন, শহরের জন্ম-অন্ধ গাল। 





টা স্ঘতাপ জলশুষে সমর শৃকায় । 
গড়ে হোলে গহাগখে, উচ্চচড়া [দীন পাথার। 
দু চোখে এরবল 29 দরান্তরে সমুদ্র কোথায়! 
সংগীতের মাচ্ছণায় নিয়োজিত টনমশন পাথার | 
পর্তৈ মিলায় ধনি, ঘনবনবোষ্টত কুহকে 

লাদ ঝরে, পত্র ঝরে, বৃষ্টি ঝরে ঝরকে ঝরকে ॥ 


অদৃশ্য দর্পণ 


প্রণবকৃমার মুখোপাধ্যায় 


হে অল ধ্রীনপুঞ্জ, হে বিপুল গা অন্ধকার, 

অদশ[ দপগ্ণ প্রাতিকিস্কিত হে হে বিষ্্ প্রতীক, 
দ্াখো, কোন ল্গঘাহীন বল্পণায় বিকেলবেলার 

নীল বোৌদু মে নিয়ে সহসা উত্তাল দশাদক। 
দশাদক অন্ধকার । শধূ হাওয়া, উল্মাদ, বিহহল, 
উলগগ উত্রাসে আগত: সষ্ধ্যার নিরালা দুই হাতে 
টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলে দিয়ে অসহা7 প্রবল 
আকোশে বিহ্দযুষ্ব নাথা রেখেছে ধাত্রর জানালাতে। 
বাতির হানলায় হাওয়া, অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকার, 
উত্তাল দশাদক ভিড়ে ধনিপুণ্ডে নদ অমল যন্ধণা, 
অদশা দপণে প্রতাবা্বিত হে বিষণ প্রতশক 
এ-কার রাক্ক মুখ ভবলে ওতে, একোন্‌ অপার 
নিষ্ঠুর [নিলক্জি আলো, বিদ্যাতের দীপ্ত আশ্নকণা। 
স্মৃতি, চতুর্দিকে স্মৃতি, মুখ ঢাকো, নিঃসঙ্গ প্রোমিক॥ 


শারদীয়া দেশ প্রান্রকা ১৩৬৮. 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


ধাকাঁধাক সন্দেহের আগুন উঠলো জহ'লে 
পাড়াপড়শশর ঝাউবনে : 

শহরের আশেপাশে পাহাড়ে পাহাড় মাথা ঘষে, 
কাকে যে আহত দেবে কৌতহলের হৃতাশনে । 


কাকে যেন কাছে পেলে বিধে ফেলবে দারুণ বল্পমে, 

তার আগে একাট দুত্রহ কথা প্রশন করবে : 

“কাকে তাম ভালোবাসো ৮ কাকে ভালোবেসে পর্ণোদামে 
রোজ রাত্রে চিঠি লেখো ছোটো-ছোটো থরোম্ঠী হরফে ও 

উত্তর পাও না ধলে গরাঘে-মরমে 

মরে ভো আছোই তুগি, আমাদের হাতে আজ সম্পূর্ণ মরবে। 


রর 


“তুম আঁতশয় মূর্খ যার হাতে চিত ফেলতে দাও, 

সে-ীকশোর দুশাতন কাহন 

পারতে কের লোভে বাকয়েই দিতে পানে গাঁও, 
অথবা িতজর ছোটোনোন : 

আমরা দোভাষী ডেকে তোনাত সমগ্র পরাব্লী 

গড়ে ফেলে বসে আছ, আমাদের মত জানতে চাও ? 


“তোমার ব*্সাস যাঁদ মেনে নই, ভবে ভা] 

মেনে নিতে হয় মৃতু, আশু অন্তঙ্জি; 

কারণ, তোমার কাছে দযইখ-আস্বাদের 

অর্থ শুম- পারশ্ধ হয়ে যাওয়া, শদ্ধতার জের 
টেনে তাম নিতে টাও প্রেমে, পরিণরে, প্শ্চলী 
রমণীর সন্তানপ্রসবে; এ খে উন্মাদ কাক'ল। 


“তাছাড়া তোমার লক্ষা সরে খায়, খায় সরে-সরে। 
কিছুতে সন্তুষ্ট নও, এরোত্তম সাজো 

এশ্বারক অসন্তোষে; তাঁম আমাদের হাত ধানে 
পার করে দহ চাও ধেখানে বিরাো, 

ভাবা যেখানে 1 মালে তমি-আম্বনের তারে! 
তাঁম যাও, আমরা থাক খতুপারব তে, নগরে”_ 


[ধাকাধলি সঙ্দেহের আগানে শহর 

জলে সায়। স্নায়ুলুদ্ধ। বদ্ধানয়োজত 
যুবসম্প্রদায় ঘোরে, আলোর ভিতরে আছে চোর, 
খুজে হাওয়াকেই করে প্রহারে-প্রহারে জজগিরত॥ 


আবণ্য 


৬ 
থে নি 


পাতায় সবুজ স্রোত, গাছে গাছে বয় 
শশুর সারল্যে দজ্ট অরণ্য বিস্ময় 

দেখতে দেখতে মাথা তোলে যৌবন নভর্য়। 
সাবধানে পা ফেলে এসো, এখনো সকাল 


[বিস্তর দূরের পাড়: অরণ্যে নাকাল 
বুড়ো চাঁদ, সেও দেখো? কামনায় লাল। 


ঘরেও ফুলদানি এক অরণ্যের ঘ্বাণ 
ছড়ায়, বিবশ অজ্গো কূলভাঙা টান 
টাল খায়, ছি'ড়ে ফেলে বিশুল্ধ বিধান। 


অঙ্গে অঙ্গে সারা রাত অরণ্য সন্ধান! 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৮ 


শোঙজভীয় এক সন্ধ্য 


স*নাল গঙ্গোপাধ্যায় 


এইখানে বসবে এসো, আবনাশ, বেদনার পাশের চৈয়ারে 
সাবধান, ছ'য়োনা ওকে, ও বড় নম্বর ম্রোতে ভেসে যেতে চেয়ে 
রূপালী আলোর চোখে থমকে আছে, উন্মোচিত চুলে 
্ষাণক আঙুল রেখে ও যেন রল্তান্ত সন্ধা 
দৃশ্যমান করে 
ওর দ্ান্ট, আম জান, বড় ভয়ংকর লক্ষযভেদী। সরে এসো, 
আঁবনাশ, স্পর্শ করো না, সাবধান! 


সভাপাঁত বড় ক্রুদ্ধ, দেশ কাল বাণিজ্য সম্তাত 
হুড়োহমাড় করে গণ্ে, সিগারেট খেতে উঠে গেল তিন জন 
গত রানে ঝড়ে ভাঙা গোলাপের ডাল থেকে ফুলগীল ছিড়ে 
কে শুনো লেখেছে গেকথ 2 ফুলে বড় বিস্মরণ আসে 
কে কোথায় জেগে আছে আকাল না গোধূলির শিয়রের। 

কাছ্ছে, ভুল হয় : চোখে ভাসে সহ নিয়তি । 
(প্রাতাঁট বস্তার জন্যপ্পুলরায় শোকসভা করে যেতে হবে একাঁদিন) 


চল আঙরা বাইরে যাই, আবনলাশ, আঙ্গাদের অন্ত কণ্ঠস্বরে 
তক্ক্্র গম্ভীর মুখে বিঘা রেখা ফোটে। 
বেদনা ওখানে থাক, একা সতক্প, সব্গ্নদঘ্ট, স্থির 
ওর এত উগ্র রুপ, অমন উত্জ্রন শাড় আক্ত আমাদের সঙ্গে 
পড় বেশানান 
তার রি শালবার ওকে নিজে পেনেটিতে অ-্পকরণ 
বলোল্পা শ্যাম কত ভি চুশ্ণ কাটবে ৮মংকীর। 
চলে আমরা বাইরে যাই শীতকত শোভায়, আদ্ধকারে 
শাত্যলি (৮৩ আগে রর কবে শত 
হবাদন ভামকনেপ কানোন পবিতিশি তাই গাথার উপরে 
কেপে ওঠে চাকতিভি আকাশ 
চতাঁদর্কে গজান লক্ষ লক্ষ জখীলিত নিঃশলাস 
কেমন উদ্ভ্রান্ত করে, একদা উদ্জাল্ত হাল 
আমাদের সঙ্গে যেতে চিক এই পথে হলণ্ময় | 
[হরণপ্নয়, তিরণ্গয়,। নাম ধরে ডেকে ওঠে 
গোলাপের ভিতরে 'বদ্ময়। 
দল্তশলে কম্ট পেলে লোকে বড় পারহাস করে 
তার চেয়ে মৃত্যু আরও লঘু মনে হয়। 


২৯ 


। গোবিন্দ চক্টবত | রর 


মনে আছে-ভুঁলান কিছুই ॥ 


হে তুম কাণ্চনশাখা 
খেউতল জল ছুই-ছুই ! 
আঁম জল. সেই সীল জলল। 
প্রেমে যে হেলবে অমরো বাঁকা-” 
আমারো নেই সে সাধ্য 
হাত ধাঁর অথবা 'পছুই। 
মুখোমুখি চেয়ে ভাই হূদয় বিকল। 
কিছুই ভালান--আছে মনে। 
সে স্মৃতিই তীরের আর্দৃতা 
বিছানো যা তৃণ-আবরণে। 
বত কিছু হৃদয়ের কথা 
মোতে, মেঘে ভাসে তা হাওয়ায় । 
পাখদেরো ইতস্তত আসা ও যাওয়ায়-- 
সাক্তায় ঠকছুটা পদ্মলতা, 
বাজে বাঁক নিশীথের তারার স্পন্দনে॥ 


আল মেলে না জান, জান। 

শানষেধ না-গানা এই পাঁথধার মত 
শয়রে অজান্তে নীল চাদ ডেকে আঁন। 
তিধু যদ তাসতর্ক কখনো নমেষে 
জোয়াল-সাহসটী বুক আসে কল ঘেষে 
লাগবেই পচ্ছনে না কি টান ও 
আমাবস্যা কৃষফপক্ষ_ অদৃশ্য উজান! 


তবু বদাঝ একাদন একান্ত অবাক-- এ 
ভুল হয় ছুকে-ফেলা যাণাকছু না আকি। 
সে ঝড় হখাংই দেয় দোলা 
এবং আসেও সেই বান 
নতুন সাৃজ্টর সাধে [ও 
যখন উত্তরে ঘুখ রুদুই কেরান। 


তখন হতেও পাবেনজলাক সাগর । 
€. ক 
তখন আমহ এসে হয়ত বা নতত্গশহ 


ততাধ কোমর, 
অথবা হে আজন্মের সাপ! 


তুানই ঝাঁপাবে আগে বুকের উপরু॥ 


টা 


নরাহ কোটরে 
তাজাত ভ্রুণের চোখে যে আধার 
গাজর বেকার ছেলে একতোলা 

আঁফঙের ঝোঁকে 
শেষঘমে শেষবার হেলা করে 

যে আভভাবকে 
সেই ঘুম এনে দাও এ জীবনে 

মত্যুর স্বাদ।. 


কে চায় অমর হতেই যাঁদ এই 
জল্লাধ অগাধ 
মল্থনে সুধা ভরে, সরাসূর 
যার খুশি নাগু। 
যাতনাই শেষ কথা, নিরাময় 
ঘুম এনে দাও। 
আহা, সে সোনার মেয়ে পায়ে বাজে 
রুম ঝুম ঝুম 
[মঠেসুর সেধে যায় ঘরে ঘরে 
ঘুম চাই, ঘুম । 


8০৮ 





॥ ১ ॥ 
জীশর্ণ ভবনে রোগশয্যার আসনে রায়েছি লগ্ন: 
সমূখে আমার 'বরাট 'িটপাঁ, শাখা-প্রশাখায ভগন। 
খোলা জানালায় আখ তুলে তালে 
যতো দোৌখ, তত 1বস্সয় বাড়ে! 
তাঁর পানে চেয়ে তল্ময়তায় তাঁর রূপে হই মন। 


তার রূপে আম হই একাকার, মিশে যাই তাঁর সঙ্গো; 


সে আমায় রাখে অসীম ধৈযে? অচল-চলার ভঙ্গে। 
ভশ্নশাখায় নবশাখা ধার' 
নবপল্লবে ওতে মর্মার! 

রোগ-যন্্রণা ভূলে যাই তার িশাল-প এস-বাতে। 


সে যে সাবিবীনন্দনতর্, জানে না তিমিরশঙকা; 
অবনীতে পায় পাবনীমায়ের সৌরপাীযূসগঞ্গা। 
পাখ-প্রজাপতি-জোনাকর দল 
যাচে তার কাছে প্রাণের অনল; 
মূলাশখা তার জবালে পাতালের জড়পর্বতজজ্ঘা। 


যত ঝরে ফল, তত সে ফনটায়, রচে কুসহমের স্বর্গ; 
বিপুলবার্যে মহাশাস্তর পূজায় সাজায় অর্থ। 
*অসামাকাশের রাঁবশশতারা 
রাখে তাঁর শাখে কিরণের ধারা : 
তাঁর বিভাসের সঙ্গ লাভল আলোর দেবতাবর্গ। 


তাঁর সাথে আমি মহাশান্তর সাধনে আববীচ্ছি, 
কোনো মুহ৩মনুকুল আমার রাখ না অনযম্ভিন্ন। 


রা. 


যত পাই বাধা, বিদীর্ণ করি; 
আঁধারে দলাই জ্যোতিমঞ্জরী! 
আমার প্রগাতি কোনো [বিপদের আঘাতে হবে না খন্ন। 


॥ ২ ॥ 
শহরের বূকে প্রাচীরঘেরা এ সাধের সদন গাঁড়য়া, 
কোন্‌ ধনী ছিল? চলে গেছে তার স্বপন সাঙ্গ কাঁরয়া। 
আম এ বাগানবাড়াতে এসেছি 
কত দিন আগে, তাও ভুলে গেছি! 
ভুলে গেছি আম রোগশয্যায় কতকাল আছি পাঁড়য়া।- 


কতকাল আছ মনে নাই! তবু মনে হয় কোন্‌ অতাঁতে 
আমিও ছিলাম ভবন-বাহরে জন-প্রবাহের নদীতে। 
শত তরঙ্গে কাঁদয়া-হাসিয়া 
' অধশর ধারায় যেতাম ভাসয়া 
কলকল্লোলে ফোনলোচ্ছল কালাবতের গাঁতিতে। 


মহানগরীর বিজনমর্মে এই মালণ লভিলাম, 

&ঁ িটপীর স্তব্ধ-গভনীর-গাঁতির মন্ত্র জাঁপলাম। 
এখানেও আসে ঝঞ্ধা, *লাবন; 
ঘনায় দেহের দুর্যোগ-ক্ষণ : 

অটলশাখীর সংকাশে তাই মোর সাঁম্বত সপপক্জাম। 


ধতুরঙ্গের ফুলতরুদল ক্ষাণকবিকাশে জ্লিয়া 

& আতিকায় বনস্পাঁতির কাছে আসে, যায় চলিয়া । 
গেল হলিহক, ডাঁলয়া গিয়েছে, 
সূর্যমূখীর প্রদীপ নিবেছে; 

বৃম্ধবকুল রাখে তার ফুল কালের কবল দলিয়া।_ 


শারদীয়া দেশ পাঁত্রকা ১৩৬৮ 


কালের কবলমূস্ত পূজারী কখনো হবে না ক্ষুপন, 

ভাঁবষ্যতের অসীমেও রবে আমার পূজার পূণ্য। 
আমার শাখীর শ্যামল আসনে 
আঁখলময়ীীর সম[দ্ভাসনে 

ইহকালে আম পূর্ণ কোরেছি অনাঁদকালের শন্য। 


॥ ৩ 7) 
প্রাচীর-ভোরণে স্তম্ভের চূড়া সহসা ভাঁওয়া পাঁড়ল! 
1ছপড়য়া উীঁড়ল পন্রপুঞ্জ, ধূলায় ভবন ভারল। 

এ প্রকাণ্ড-পাদপ-রসাল 
এই উদ্যানে আছে এতকাল, 
প্রবল ঝড়ের সঙ্ঘাতে তারে ভমিলুশ্ঠিত করিল। 


খাঁণডিত হল তরুণশীসমূলে শাথল মূলের বন্ধন; 
ছুনন-োভন্ন মাধবীবতান! ধাঁলসাৎ হয় চন্দন। 
বজজজকাঠিনমূল-প্রবন্ধে 
প্রাচীন বকুল নাচে আনন্দে! 
শাখা ভাঙে, ৩বু করে গ্রলয়ের সমীরাসন্ধু মন্থন । 
তাঁর মন্থনসঞ্জাত সুধা লাভয়া আমার চিত্তে, 
এই দুবলি তনু ভরি ওঠে দুদর্সিভার বিভ্তে। 
বরাল মৃতুুসঙ্কচে তাই 
অমরাত্ার বাতা বিলাই, 


অহ ৩ ভ্রটাবনে পজা১রণে নাভ অনাহভ নুত্ে। 


সনদখ-সমরে পরা ভিত হাল প্রবল পরাক্ান্ত 

কালবেশাখী : বি১পণনটেশ হাল নতনিক্ষান্ত। 
আরো একবারু প্রাণ নিভে এল 
খাতা, তখন হার মেশে গোল: 

আরো কতবার দাঁলব আমার মরণের শিখরাণ্ত। 


আরো কতবার সব'জয়ার বৈগ্য়ন্তী উড়াবো; 
মময়তায় অমরকুসংম ফন্টাবো, ঝরাবো, কুঁড়াবো। 

এ তরুনীলকণ্তে পাপুয়া 

হলাহলরানা রপানভারয়া 
আরো নাগ মশথগোকের অমৃতের আশা পুরাবো। 


| 9 ॥ 
নিকষ-শৈলাশখরের মত ভামতলে তার কাণ্ড: 
কালোশিল।বৎ-বজকলে গড়া প্রাণ-অশানর ভাণ্ড। 
বিদযুৎংীবভা সবুজে-সাদায় 
লাভয়াঁছ তার পুম্পে-পাতায় ! 
অরুণবর্ণফলে করতলে লাভয়াছ ব্রঙ্গাণ্ড। 


এল মহামারীবন্যার ম্রোতে গরলগামিন যামনী! 
আমার শোণিতে সঙ্গম সাধ" অবক্ষয়ের কামিনী 
মোর প্রশ্বাসযন্ে জড়ায়! 
. তবু আম জহাল তার জাঁড়মায়-_ 
রাখ বটপপশীর সঞ্জীধঙ্গীর শাশবতসৌদামনন। 


*পশে আমার প্রিয়পারজন হ'ধে বাঁঝ আয়ুনঃস্ব! 
আয়ুর্বেদীয় [নির্দেশে তাই হয়ে আছ অস্পশ্য। 
'যারা ভালোবাসো, এসো, দূর থেকে 
আমায় দেখান ক্ষণে যাও দেখে 
এ আঁবচল কৃদ্ধবকুলে আমার স্বরূপদূশ্য। 


০১ 
স্বরূপদশ্যবিটপী দোঁখয়া, দেখোছ পরমহর্ষে £ 
আছে বিশ্বের অজেয়সত্তা মোর বিকাশের স্পর্শে 


মালন কায়ায় অম্লান আম, 
গণ্ডির মাঝে অনন্তগামী ; 
আছ প্রচণ্ড প্রতিকূলতায় আমার অচলাদর্শে। 


এ তরুতেই আছে মোর মাঝে জগত-বীণার যল্ধী, 
আছে পাঁথবীর জাীবন-গাঁতির মরণ-ফ্যাঁধর হল্তী। 
মোর পরমায়; দেহরক্ষায় 
যাবে না, যাবে না রাজক্ষনায়; 
মোর প্রাণবায়ু বকুলবৃক্ষে বাজাবে বিজয়তন্তী। 


॥ ৫ ॥ 
এই আবাসেই রচিতে রচিতে আকাশময়ীর স্তবগান, 
বকুল ঝরণে লভিয়াছ ভাঁর অবতরণের অবদান। 
কত দুঃসহাঁদবধসে আমার 
বরাভয়পাঁণ দোঁখ অভয়ার : 
[ঃস্বপনের কত বিভাবরাী নিমেষেই কার অবসান। 


যারা মাঝে মাঝে আসে মোর কাছে এই উদ্যানসদনে, 
তারা শুধু দেখে মোর দেহগত উত্থানে আর পতনে । 
কেহ বলে, “তম উঠিয়া দুঁদন, 
আবরার হয়েছ শয্যায় লীন 1” 


পি 


কেহ বলে, “যাও স্যনগোরগ়্ামে, আপনারে রাখো যতনে ॥ 


আমি মনে মনে বাল, ভালো আছ. এখানেই আম রাহৰ 
সর্বংসহা বসূধার মত হাসিমুখে সব সাহব ; 
আম বাঁখয়াঁছ মর্তমরূতে 


আম পাঁর্থবমুকুলমালায় পারিজাতমালা বাহব। 


শ্রারামকৃষ্ণকথা মনে পড়ে, শাবড়ালশিশুর মত হও, 

মা তোমাকে রাখে যেখানে যখন, সেখানে থাকার ব্রত লও।” 
'ভগৎ-গুর্ার বলাখত লাঁপর 
কথা যেন শান, "হয়ো না অধীর, 

এখাাসনে বাঁস' গহেশ্বরীর শরণ-সাধনে রত রও 1” 


ণস্থর বিশ্বাসে আমার সাধনা, প্রাত নিঃ*বাসে সিদ্ধি! 
এই ভবনেই গাঁথিয়া আমার আসনবেদীর ভান্ত 
ভুবনেশবরী তরুমুলাধারে 
গোপনে ধারণ করেন আমারে, 
তরুশাখাময় সম্পদে হয় আমার বিকাশ বৃদ্ধি। 


1 ৬ ॥ 
গিরন্তনশর প্রেরণাবাহনশী আমারে হেথায় আনতে 
কাঁবকণ্ঠের শ্রীঅরাবন্দ-নমস্কীতির বাণীতে 

মন্দ্রপ্রবাহে দিয়োছিল মোর 
জয়যাত্রার প্রভাত-প্রহর, 
মহাঝঙকার তুলোছল এই জীবনযন্ত্রখানিতে। 


সেই ঝঙ্কারে এখানে এসোছি, আজো শুন সেই ঝওকার! 

সে-লেখার প্রাত অক্ষরে দেখি মূর্ত অজয়-ওঙ্কার। 
'কাবগুরু মোর সুগ্তি হারয়া, 
যুগগুরু--বাল' বরণ করিয়া 

যারে দেখালেন, তনুর ধন্তে লাভয়াছি তাঁর ০তকার॥ 


তি 
সৈই হ'তে এই আশ্রমে আছি; এই পুরাতন ভবনে 
, মোর জাগ্রত-স্বপনে দেখোছ কত শশাঙ্ক, তপনে। 
রবীন্দ্র শতবর্ষ প্রভায় 


আমার পণ্সাশোধর্য শোভায় 
সৌরাচলের শিখ দোলে আজ চন্দ্রাচলের পবনে। 


তার বিচিন্রপাখার পরশে দিল সে আমায় কী-চেতন! 

দিল নান্দত নাটের নিলয়, সুরের শান্তিনিকেতন । 
মোর যৌবনস্মাতিরথে যাই, 

শালবীথপথে আমার বকুলফুলরাশ কার নিবেদন। 


চাকংসকের আগমন-ধ্যাঁন চাকতে পাঁশল কর্ণে।, 
অন্তরে তবু তরুূর শাখায় 
শনাথখল রমার শিখন নাচে-গায়, 

কলাপ দুলায় শতবরষের রবিরাঞ্জত স্বর্ণে। 


1 ৭ ॥ 
ইঞ্জেকসান দিয়ে “সান্যাল আমায় শুধান হাসিয়া, 


“কবি, ভালো আছো" বলেন সোঁবকা ধনপ্যাণকা' রায় আসিয়া, 


“রুগী আছে ভালো, তবু বকে ভুল!” 
আম বলি, পাই অকূলেও কল, 
বকুলফুলের তরা-শনভরে তৃফানেও চলি ভাসয়া। 


দুয়ারে দাঁড়ান মোর প্রাতিবেশী কাব বিবান্দু খান্না" 
তাঁর গজলের জহরতমালা আমায় না-দিয়ে যান না। 
'উদহিজবান থেমে গেলে তাঁর, 
আঁম দেই তাঁকে বকুলশাখার 
কুসুমের হারা, কুড়র মুক্তা, পাতার সবুজপান্না। 


“বদ্যাব্রতে'র ফোটোস্টুঁডয়ো মুখারত হয় অদরে, 
রেডিয়োর চাব খুলে দিতে দোখ তার 'উীর্মলা'-বধূরে । 
ধদাল্ল-ীসলোন-লণ্ডন হ'তে 
আসে ধাঁনধারা সঙ্গণতস্রোতে! 
আমার বকুলসূরভির বেণু বাঁজল নীরবে, মধূরে। 


বসনে-ভূষণে রাঁঞ্জত-রূপে আসে নগরীর নাগর, ্‌ 
আসে দিবালোকে আলেখ্য নিতে বিলাস-নশার জাগরণ । 


শারদশয়া দেশ পিকা ১৩১৪ 


ফোটোগ্রাফারের কথা যায় শোনা ূ 
“মেঘে ঢাকে আলো, ফোটো তুলবো না 
বকুলতলায় ভাঙে হতাশায় রাতিমাদরার গাগরণী। 


বকুলতলায় কার দুটি আঁখি আশার আলোয় ঝলকে! 

সদ্যস্নাতা, শদ্রবসনা এসেছে মূন্ত অলকে। 
কুড়াবো লক্ষযীপূজার বকুল” 

আমার দেখার ক্যামেরায় তার ফোটো উঠে যায় পলকে। 


1 ৮ ॥ 
এই তরুতলে লাভ” অভিনব অবলোকনের দ্টি 
মানসনয়নে উদ্ভাঁস' ওঠে নিত্য নতন সষ্টি। 
নব-নব-তারা সৃজনের সাথে 
কে ফোটায় ফুল বকুলশাখাতে! 
মোর সূরে ঝরে কার রাগিণীর অঝোর পুভ্পবৃ্টি। 


ধৃূসরধূলায় শ্যাম-আভিযান নশীলমার পানে তুলেছে, 
যেন মহাযোগী মাটির আসনে মাটির বাসনা ভুঁলেছে; 
রসাতল হ'তে যেন নাগপাতি 
সাধে ওর সাথে সমূধর্গাতি, 
ধবশালশাখীর বহুশাখাশিরে সহস্রফণা দুলেছে। 


অম্বরভেদী মহামহীরুহে আমার প্রকাশপন্থা, 

তারি প্রস্নের সৌরভে মোর স্বভাব স্বগগিন্ধা। 
তার আলো আর ছায়ার সীমায় 
দেখোঁছ অসীমা অবতীর্ণীয় ! 

অসামার হাঁস এনেছে আমার উদয়শশশীর জন্ধ্যা। 


আয়ুর অচলে পার হ'য়ে চাল অরধ্শির্তক শুহগ। 
মোর ফুলে মধ পায়নি, পাবে না মতকামনাভুঙ্গ । 
সরস্বতীর পরশের আল 
পেয়েছে আমার পৃঙ্পার্জাল ; 
দেবীদুর্গার বাহন হয়েছে আমার বিউপশীসংহ । 


ভগনশাখায় নবশাখা দোলে! োনশশীথনশ নিস্তন্দ্র! 
আঁদাতির বরে উঠেছে আমার জল্মাতাঁথর চন্দ্ু। 
চরপ্যার্ণমাধাল্রণী আমায় 
এ সনাতনতরুতে সাজায় 
আম চীন্দ্রতবকুল ঝরাই, জপি কোমুধীমল্ন।, 


নামটদকা 


(১) 'জগৎ-গুরু'- শ্রীঅরাবন্দ। 


(২) 'কাবিগুরু* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

€৩) 'সান্যাল'_প্ল্যাস্টক সাজ্ারতে লিদ্ধহস্ত প্রখ্যাত অস্ত" 
চকিৎসক শ্রীপ্রভাতকুমার সানাল। 

(9) এনপ্হাণকা রায়'লেখকের ভাঁগনশ ও সেবাদা্লী শ্রীমতী 
অপর্ণ রায়ের দ্বিতীয় নাম নিপাণকা। 


(৫) 'রবীন্দ্র খাল্লা শ্রীঅরাঁবন্দ আন্তর্জাতিক দবদায়তনের 


ইংরাজশ সাহতোর অধ্যাপক ও উর্দভাষার কাঁব শ্রীরবীন্দু 


দ থান্া। 


(৬) শবদ্যারত' লেখকের প্রাতিবেশী ও শ্রীঅরাবন্দ আশ্রমের 


[বিখ্যাত ফোটোশিল্পন 


শ্রীবিদ্যাব্তত। 
৬৮০ -ফোটোশল্পা শ্রাবদ্যারতের পত্রী শ্রীমতী ডীর্মলা 


হা! আশ্রমের সেই অভিভাবকটি আজ 
সা কোথায় ধান বিতকের মাঝখানে 
খোঁচা দিয়ে বলেছিলেন, “আপনার কখ, 
মশায়! আপাঁন তো একাঁদন ডেরা ডাশ্ডা 
তুলে সরে পড়বেন। আমাদের, মশায়, 
এখানে স্টেক আছে।” 

জানলেন না তিনি কিসের স্মাতি তান 
জাগিয়ে দলেন। কেমন হোম-সিক কৰে 
তুললেন সুমনকে । বাঁড়র জন্যে নয়। 
ডেরার জন্যে। কতকাল সে ডেরা ফেলো, 
ডান্ডা তোলেনি। তাব্‌তে যে একবার বাস 
করেছে সে কি চাইবে কখনো দালানে 
খাঁচার গ্গাখশ হতে। 

না। রাজপ্রাসাদে না। কলকাতার 
যখন পত্তন হয়ান, ইংরেজরা যখন গাঁড়শার 
উপকূলে ঠাঁই খুজছে, তখন কে একজন 
ইংরেজ সওদাগর মহানদশর মোহানার কাছে 
জাহাজ 'ভিঁড়য়ে পায়ে হেটে কটক ষান 
মোগল সূবাদারকে কুর্নিশ জানাতে । লক্ষ্য 
করেন যে রাজপ্রাসাদ শদন্য পড়ে আছে। 
হিন্দু রাজাদের [নামশিত। আর সুবাদার 
বিরাজ করছেন তাঁবৃতে। জিজ্ঞাসার উত্তরে 
তাঁরা নজেদের সাঁবধের জন্যে কারয়ে- 
ছিলেন।। আমার সুবিধে হয় নাঁ তাতে। 
তাঁবূুতেই আমার সুখ । আমরা যোদ্ধা ।” 

তাঁবর জন্য হোম-সিক বোধ করে সুমন। 
তার মনে পড়ে যায় সেসব 'দিন। আর অমাঁন 
মন কেমন করে। বিশাল সরকার ভবনে 
বাস করেও সে সুখী হয়নি। সুখ হয়েছে 
হাতায় তাঁবু খাঁটয়ে তাতে সুবাদারের মতো 
কায়ক্রেশে দিন কাটিয়ে । মাঝে মাঝে তাঁবু 
1নয়ে বোরয়ে পড়েছে সফরে । নদীর ধারে 
বা নর্ন প্রান্তরে ডেবা ফেলেছে। এক 
এক জায়গায় এক এক রাত। কিংবা একই 
জায়গায় রাতের পর রাত। ভোরে উঠে হুকুম 
1দয়েছে, ডেরা উচ্ঠাও। | 

জাহাজে পনেরো দন কাটিয়ে মাটিতে পা 
দিতে যেমন আশ্চর্য লাগে তেমনি অপরূপ 
লাগে তাঁব্‌তে কয়েক হস্তা থেকে কুঠিতে 
পাদিতে। এ আভজ্ঞতা যাদের হয়নি 
তাদের সমঝানো শল্ত যে তাঁবৃতে বাস করা 
যেন জলে ভাসমান থাকা । কোথাও যেন 
কূল নেই। কোথাও ষেন মূল নেই। সেও 
একপ্রকার সমদ্রযাল্লা। যার রক্তে সৈম্ধব 
লবণ আছে সে ক চাইবে একঠাঁই চিরাদনের 
মতো খুটি গাড়তে? হায় রে স্টেক! 

সুমনের মনে পড়ে যায় আর মন কেমন 
করে। 


“বাব্বা সারা শীতকালটা তাঁবুতে 
থাকতে হবে। উঃ! ঠাণ্ডায় জমে যাব যে! 
এই সেটলমেণ্ট কাদ্প থেকে কি পরি্লাণ 
নেই!” আক্ষেপ করেছি সুমন। ভেবে- 





ত 


৩৪ 
ছিল আধোয় বারের মতো টেনিল খেলে 
বালয়ার্ডস খেলে কাটাবে। 


আচ্ছা সত্তে যেতে হলো তাকে ও তার 
বন্ধুকে । এক একটা সুইস কটেজ তাঁবুতে 
তাদেরই মতো দু” দু'জনের বাবস্থা । গ্রাম 
প্রাষ্তের খোলা ময়দান জুড়ে বিস্তীর্ণ 


ঘশবির। বহু অফিসার । , বহুতর সাঙ্গো- 
গাঙ্গ। দিনের যেলা কাজ। ' রাতের বেলা 
আন্ডা। তায়পর তাঁবূর ভিতরে কিংবা 


বাইরে ক্যাম্পখাট পেতে ঘুম। 

একটু একটু করে শৈতাবোধ কমে যায়। 
তখন এত বড় শীতকাতুরে যে সমন সেই 
শোয় তাঁষ্‌র বাইরে কাম্পথাট পেতে শাঁশিরে 
পভঙজতে ভিজতে। সার্দ লাগবে না? 
লাগজ সার্দ। দমজা না তষ সমন। 
একবার বাইরে কাম্প খাটে শোবার সুখ যে 
আস্বাদন করেছে সে কি সহজে ভতারে 
ঢুকে দয়জা দিতে চায়! তা না করলে আবার 
ব্ধুর ঘুম আসবে না। শেষে একটা 
আগোসের মতো হয়। এক দর খোলা 
রেখে সুমন শোয় ভিতরে । আর এক দরজায় 
ঝাঁপ দিয়ে প্রদোষ। 

একমাস পরে বড় কাম্প ছোট ছোট 
ভাগে বিভন্ত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে। প্রদোষ আর 
সুমন তাদের 'সেই তবিতেই থাকে, কিন্তু 
জ্থানাদ্তয়ে। ডাক বাংলোর হাতায়। 'দিনমান 
কেটে বায় গ্রামে গ্রামে আমনদের  সঙ্গো। 
খানাপীর, বুঝারত করতে। 
দৈবার জলে সঞ্গাশ একমাত প্রাদয়। জাম না। 
সেও শাঁনবারে শনিবারে কলকাত। পালায়। 
রাঁববার কলকাতায় ঘোরে। রাহে পোট্রোমাক 
জ্বালিয়ে বই কাগজ পড়তে বসে 'সুমন। 

ংবা স্মফে চিঠি লেখে। এমান কার 
[তিন মাস অতীত হয়। তারপর তাঁবু 
গুটিয়ে নিজেদের জেলার সদরে প্রত্যাবঠন। 
সেখান থেকে বদাল। 

সুমনের বদি হলো উত্তরবঙ্গের একটা 
মহকুমায়। মহকুমায় সেই সবময় কর্ত]। 
ক্ষমতা ও স্বাধধনতা যথেস্ট। যখন খাশ 
সফরে বেরোতে পারে। জেলা শাসকের 
অনূমাত নিতে হয় না। যদি না মহকুমার 
বাইয়ে যেতে হয় ব্যাঙ্তগত কাজে। কিংবা 
জেলায় যাইয়ে যেতে হয় যে কোনো কাজে । 
সফরের উপলক্ষ আপান জুটে যায়। আর 
ণকছু না হোক প্রানা পাঁরদর্শন, ইউনিয়ন 
নোর্ভ পারিদর্শনি, ডাক্তারখান] বা স্কুল পাঁর- 
দর্শন তো আছেই। কিন্তু সফরে যাবে যে, 
থাকষে কোথায়! ডাক বাংলোর সংখ্যা কম। 
জামদারের আতিখি হতে তার নিজের 
আপত্তি। রা্িধাস না করে ফিরে এলে 


লোকের স্পো. ভালো করে চেনাশোনা হয়: 


না। শুধু বৃড়ী ছ'য়ে আসা বায়। 
নেজারত পাঁয়িদর্শন করতে গিয়ে সুমন 
দেখে গোটা দুই পিশ্ডাকার পদার্থ রয়েছে 

নাজির ধললেন, শকাবুলী পাল ভাঁধু।” 
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রাতে আহ্ডা 


তোলাও লোজা, বয়ে নিয়ে ধেতে গাঁড় লাগে 


না। ঘে কোনো অপারগর জায়গায় তাঁবু 
খাটানো খায়। কিন্তু মুশাকল হলো 
গোসলের বছ্দোবজ্ত নেই। যদি না ওই 
কাজের জন্যে আঙ্ত একটা তাঁব্‌ বয়ে বেড়াতে 
হয়। হাকিমরা তাই কেউ কাবুলী পাল 
ঘনয়ে বেরোন না। ও জনিস চলে চাকরদের 
ব্যবহায়ের জনো, হাকিমদের সুইস কটেজের 
গাধাবোট হয়ে। 


“সুইস কটেজ নেই 2” একটু আশ্চর্য 
হয়ে ?জজ্জাসা করে সৃমন। 
“সুইস কটেজ ?” নাজিরবাব মাথা 


চুলকিয়ে বলেন, “ছিল একটা । কিন্তু গত 
কয়েক বছর যাবং জেলার সদরে পড়ে আছে। 
কালেন্তীর সাহেব একবার চেয়ে নিয়োছিলেন 
[শিকারের জন্যে। ফেরত দেনান। ইওর 
অনারের আগে যরা ছিলেন তাঁরাও ফেরত 
গদূতে অনুরোধ করেন নি। কে জানে যাঁদ 
সাহেব চটে যান। আর দরকারই বা কন, 
সার! সর্ব জমিদারদের বাঁড় বা কাছারি। 
একটা চিরকট লাখে আমার হাতে দিলে 
আমই জাঁমদারদের ম্যানেজারম্দর পায়ে 
দেব। সঙ্গে সঙ্গো বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 
এইটেই দস্তুর।" 

প্‌মন মাথা নেড়ে বলল, "না, না, এটা খুব 
ভালো দস্তুর নয়। অত বেশী জমিদার 
[নর্ভর হালে আমি তাঁদের অত্যাচার দমন 
করতে পারব না। না করলে প্রজারা 
দললদ্ধ হয়ে আন্দোলন করবে। তিখন 
প্রজাদের ক করে ঠেকাই 2 ডান্ডা দিয়েও 
পাশের মহকুমায় যে কান্ডটা হচ্ছে আমার 
মহ্কুমায় তার বীগ বুনতে দেব লা। 
এখানকার প্রজাধা লক্ষ বলভে ভুবে। 
সর্ধস্বান্ত হয়ে দেওয়ানী মামলাই ঠালায়ে 
এসেছে। লাঠি চালায়নি। আমি তাদের 
আপ্থ। হারাতে চাইনে। কাজেই আপান 
আক্কেই সুইস কটেজের জন্য লোক পাঠান 
সদরে। আম চাঠ লাখে দচ্ছি আধা 
সরকারণভ।রে কালেক্টার সাহেবকে ।” 

এতাঁদন চিগি লেখা হয়ে আসাগুল 
"ডয়ার সার" বলে। ডোম আফাসয়াল 


চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে সমন লিখল, 
“মাইডিয়ার মেটল্যাড।” লিখল, “এই 


প্রজা আন্দোলনের দনে প্রজাঞ্জর যত কাছা- 
কাচ্ছ ধাওয়া যায় আইন ও শঞ্খলা রাখা 
তত বেশী সুগম হয়। তাছাড়া এ 
মহকুমায় কতকগঠ্ল দুর্গম স্খানও আছে। 
অতএব দয় করে যাঁদ সুইস কটেজ 
তাঁবটি-:" 

সুমন তার ঘহকুমার ভার নেবার আগেই 
মেটলাণ্ড তাকে চা লিখে নিমন্তণ 
করোছলেন সদরে তাঁর আঁতাঁথ হতে ও তাঁর 
সঙ্গে আলোচনা করতে । সে' তাঁর নিমন্ধণ 
রক্ষা করতে পারোন। মাফ চেয়ে সোজা 


, মহকুমায়.এসে চার্জ নয়েছে। অবসর 


নি: 84 ৮ বাজাজ. 


শারদশয়া দেশ পল্িকা ১৩৬৮ 


“মাইডিয়ার পল”, মেটল্যাশ্ড জবাব 
দিলেন, “আপনার সুইস কটেজ আর আমার 
আপোলাজ এক সঙ্গে যাচ্ছে। আপনার 
সত্গে আম সম্পূর্ণ একমত। আম সুখী 
ও 1বাস্মত হয়ে লক্ষ্য করাছি যে আপা এরই 
মধ্যে এ জেলার মূল সমসাটার সঞ্গে 
পারাচিত হয়েছেন। একটু ফাঁক পেলেই 
আমার এখানে চলে আসবেন।” 

পাশের মহকুমাতেই সে সময় প্রজা 
আন্দোলন জোর চলাছল। মেটল্যান্ড তাই 
[নিয়ে হয়রান হাচ্ছলেন। কিন্তু তাঁর 
সমাধানটা সুমনের মনঃপুত নয়। তিনি 
জামদারদের 'দিকে। অথচ প্রজাদেরও 
থামাতে পারেন না। তার্দের দাবীগূলো 
ন্যায। ভেদবুদ্ধির বীজ বোনার জনো! 
একজন মু্‌সালম সাব ডেপুাটকে বুকুৎসায় 
বাসয়োছিলেন আর জাঁমদারকে দিয়ে 
আবেদন করিয়ে জাঁমদারণাটিকে কোর্ট অফ 


ওয়ার্ডসে  নিয়োছলেন। হাঁ, হিন্দু 
জাঁমদার। থাকেন বেনারসে না গাজীপুরে। 
প্রজাদের কোনোদিন চোখেও দেখেনান। 
নায়েব গোমস্তা ও ম্যানেজার লুটে খায়। 
লুটের ভাগ দেয়। তারাও হিন্দ। তা 


বলে কি ওটা হিন্দু মুসলিম সমস্যাঃ 

সুইস কঠেজ তো এলো। কিন্তু বর্ষা" 
কাল যে |বদায় হয় না। রা্তাঘা9 খারাপ। 
মোটর চলে লা। গোরুর গাড়িও খাদে 
পড়লে উঠভে চায় ন।। সফরগুলো তাই 
হাতীর পঠে চড়ে করতে হয়। কিংবা 
পাঁজ্ক বেয়ারাদের কাধে চড়া আর 
নয়তো দাঁড় টানা হাউসবোটে। জামদার- 
দেরই স্মরণ করতে হয়) এই তে তাঁরা 
চান। গাঁমদারকে লিখতে হয় না, 
ম্যানেজারকে বলে পাঠানোই যথেম্ট। অম্রান 
হাজর হয় হাতা চাইলে হা পালকি 
চাইদ্ণ পাজ্ক, হাউসবোট চাইলে হাউস- 
বোট। কালেন্টীরের নিজের ঘোড়া অছে, 
সংমনের খোড়া নেই, পরের ঘোড়ায় চডতে 
তার ভয় করে। 

সুইস কটেভা তার বাংলার হাতায় খাটানো 
হয়, যৌদন আকাশভরা রোদ। আমন তাতে 
[গয়ে বশ্রাম করে। সেখান থেকে চেয়ে 
নদীর দশা দেখে । পাশেই ক্ষীণকায়া যবুনা 
নদী। যমুনা নয়। পণ্ডিতম্মনারা বলেন 
যৌবনা থেকে যবুনা। নদশর ধারে মাছ 
ধরার ফাঁদ পাতা । হরেক রকমের। বাঁশের 
তৈর। তার মধ্যে গাছের ডাল ও পাতা। 
ঘোলা জল। জলের তোড় দারুণ। হমালয় 


, তো খু বেশী দরে নয়। সুমন মাঝে 
মাঝে জল্গে নামে, সাঁতরায়। তাকে কোথায় 
ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। 

নদীতে নৌকো ভাঁিয়ে দিয়ে ঘরে 


বেড়ানোর যে আনন্দ তার তুলনায় হাতশ 
কিছ; নয়, পাঁঞ্কক কিছু নয়, মোটর ভো 
একটা বাজে জিনিস, দয়কার ছাড়া ঠায় আর 
কোনো মলো. নেই) : নদী আর সমন এদের 





শারদশয়া দেশ পন্নিকা ১৩৬৮ 
পেয়েছে । নদীর স্বাদও ষে না পেয়েছে তা 
নর। কিন্তু এমন অজজ্রভাবে নয়। যব্‌না 
গিয়ে যোগ দিয়েছে আত্রাইর সলো। পন্ডিত- 
ম্মন্যরা বলেন আন্েয়ঠ। অত ক্ষণণকায়া নয়, 
তবু ছোটর মধ্যে গণ্য। কিন্তু কী সুন্দর! 
হাউসবোট চলল যবূনা নদ গদয়ে ভাঁটর 
শ্লোতে, তারপর আল্রাই নদী ধরে উজান 
ল্লোতে। নজ্দনালশী থানা! পাঁজরভাঙা। 
বৃড়ীদহ। মাঝদের কষ্ট হচ্ছে আর 
সময়ও লাগছে শীবস্তর। গুন টানতে হচ্ছে 
তো। দুধারে লোক জমে গেছে হাউসবোট 
দেখতে ক হাকিমকে দেখতে । বোট যে 
ধার ঘেষে যায় সে ধারে হুড়োহাঁড়। ল্বক্সং 
প্রোসডেপ্ট সাহেব এসেছেন সেলাম 
জানাতে । 

“মাত আধ মাইলটাক রাস্তা । ওই যে! 
এখান থেকে দেখা যাচ্ছে ।. সাইকেল তো এ 
সময় চলবে না। মোষের গাঁড় পযন্ত 
অচল। হুজুর চৌকিদারদের কাঁধে বসে 
যাবেন। কিল্তু একবার পায়ের ধুলো 
দেওয়া চাই! বারে লাগবে ।” সুমন 
শুনে গলে যায়। স্ত্রীকে একা বোটে রেখে 
বেরিয়ে পড়ে পায়ে হে'টেই। তার সঙ্গে 
কেউ পাল্লা ঠদতে পারে না। 

“হুজুর বাহাদুর হাঁটছেন!” এক 


অপরকে বলে আবি*বাস ভরে। যেন এই 
প্রথম দেখল । “হুজুর বাহাদুর ফি 
পারবেন!” অপর মল্তব্য করে। 
আব*্বাসভরে । 

আধ মাইল না কচু! বাড়া চার মাইল। 
তাও জল কাদার ভিতর 'দয়ে। ভাগাস 
হাফপ্যান্ট পরে নেমোছল। প্রোসডেন্টের 


বাড়তেই ইউানয়ন বোর্ড আপম। খাতাপন্র 
দেখে আর তহবিল মেলায়। একটু চা ?ক 
ডাবের জল খায়। আর সব সারয়ে রাখে! 

“দেখেন, সার, আমাদের অবস্থাটা দেখেন। 
এই যে দাঁড়া এ আমাদের বর্বনাশ করল। 
তামাম এরয়ার ফসল 'বিলকুল সাফ!” কে 
একজন মাতবর উঠে ানবেদন করে। “ফা 
বছর এই 'বপাত্ত! এ দাঁড়া বাঁধতে হবে। 
নইলে আমরা ফাঁকর হয়ে যাব, হুজনর।” এই 
শুরু করে দেয়। অমাঁন ছেলে বুড়ো 
জোয়ান সকলের চোখে পানি। কী 
হয়েছে। না “সদবার দাঁড়া” ওদের ফসল 
থেয়েছে। 

“কে কে দাঁড়া বাঁধার পক্ষে 2 হাত তোল । 
হাত তোল ।” আস্তান মোল্লার ডাক শুনে 
দু হাজার হাত ওঠে। “খালি হাত তুললে 
হবে না। গতর খাটিয়ে দাঁড়া বাঁধতে হবে। 
বাঁধবারে লাগবে ।” তাতেও 
লোক রাজশ। 

“দেখেন, হুজ;র, দেখেন। বেবাক লোক 
দাঁড়া বাঁধার জন্যে তৈয়ার। আমরাই চাঁদা 
তুলে চ'ড়ে দই খাওয়াব। গরমেশ্টোর এক 
পয়সা লাগবে না। ০ একটা হুকুম 
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দু'হাজার . 


ব্যস! অমনি দাঁড়াবাঁধা হয়ে যাবে। বাঁধের 
উপর হাত? চালয়ে মাড়াই করব। হুজ্‌র 
চড়বেন সে হাতীতে ।” বলে যায় বুড়ো 
আগ্হান মোল্লা । সায় দেয় জনতা । 

সুমন বুঝতে পারে না ব্যাপারটা কণী। 
দাঁড়া বলতে সে জানে কাঁকড়ার দাঁড়া। 
প্রেসিডেন্ট মিঞা তাকে নিয়ে গিয়ে দেখালেন 


_আন্রাই নদী থেকে একটা খাল ঢুকেছে 


গাঁয়ের মাঠে। খালটা মানুষেরই কাটা । 
কতকগুলো স্বার্থপর লোক নিজেদের 
জামনে পান আনার জন্যে রাতারাতি 
লুকিয়ে খাল কাটে। এটা বছর পাঁচেক 
আগেকার ঘটনা। সে বছর ফসল ভালোই 
হয়। কেউ মাথা ঘামায় না। তারপর থেকে 
খাল ক্রমে রাক্ষুসে আকার 'নয়েছে। এখন 
আর সে খাল” নয়। 'দাঁড়া। যেখান থেকে 
বোরয়েছে সেখানে একটা বাঁধ দতে হৃবে। 
অবশ্য এই বর্ধযাকালে নয়। পরের বছর 
গ্রী্মকালে। 

সমন কথা দেয়, না। বলে, “আমার 
আগে যান ছিলেন তান কেন হুকুম 
দেনান খোঁজ ?নয়ে দোখ। আ'পসে ফাইল 
আছে 'নশ্চয়।” 

“কাগজপন্ন আমরাও কিছু গকছু এনোছি, 
হুজুর। দেখতে মেহেরবানী হয়।” এই 
ধলে মস্ত এক বস্তানণ কাগজ দাখল করে 
আস্তান। সমন উল্টিয়ে পাল্টিয়ে দেখে 
আবেদন ও ও নিবেদন ক্রমে রাক্ষুসে আকার 
ধারণ করেছে। মোল্লার দৌড় শুধু সাকেলি 
আফিসার অবাধ নয়। প্রত্যেকটি ধাপ 
ডঙিয়ে সে খোদ লাটসাহেব পযন্ত গেছে। 
[কিন্তু লাটসাহেবের যে সেচ বিভাগটি আছে 
সেটি সব প্রস্তাব বানচাল করে দয়েছে। 
সৈচ বিভাগের মতে বাঁধ দেওয়া দেশের পক্ষে 
আনম্টকর। যত বেশী ফ্লাশং হয় তত 
ভালো। নদীর জল যে অকারণে বয়ে গিয়ে 
-সমুদ্রে পড়ছে এতে দেশ বাণগত হচ্ছে 
পাঁলমাট থেকে । আর সমূদ্রের কন্টিনেপ্টাল 
শেলফ [দন দন বাড়ছে । সেখান থেকে 
পঁলমাটি ঢুকছে জোয়ারের মুখে হুগলী 
নদীতে । জাহাজ চলাচলের 'বিঘ হচ্ছে। 

চিঠিপন্রের নকল পড়ে সমন দেখল 
লড়াইটা সেচে 'াবভাগের সঙ্গে! বলল, 
“আচ্ছা, আম উপরে চিঠি লিখাছ। ওরা 
যাঁদ পরিদর্শনে আসেন আম ও'দের সঙ্গে 


আবার আসব। বাঁধ দেওয়ার দায়িত্ব 
ওদের 'নতে হবে।” ূ 
হাউসবোটে ধরতেই প্রো চাপরাশ 


আসমত জুতো খুলে দিতে এগিয়ে এলো। 
হৃজুরকে পায়ে হাঁটতে দেখাও তার 
নসীবে ছিল! হুজুর হাঁটবেন এ কি 
কখনো হয়। বললেই আগে থেকে হাতা 
মোতায়েন রাখা হতো। নিদেনপক্ষে 
ঘোড়া। জাঁমদারবাবুরা কার জন্যে ওসব 
জন্তু পুষছেন! তাঁরা তো থাকেন 
কলকাতা শহরে। 


আস আক্ষেপ এই: যে, হি টি 
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* ০: তে ১. ইন 


০০ 3. 


৩৫ 
বেয়াদব প্রজা জমিদারের সঙ্গে - দেওয়ানণী 
আদালতে লড়ে তাঁকেও জেরবার করেছে, 
নিজেরাও ' জেরবার হয়েছে। তাদোর 
সর্দার ওই আস্তান মোল্লা শেষ কাশ্ডে 
হুজুর বাহাদুরকে পায়ে হাঁটিয়েছে। গেল, 
রাজা, গেল মান! এর পরে তাকে এস গড ও 
সাহেবের চাপরাশি বলে কে ছেরধা ভান্ত 
করবে! 
ভোর 
সঙ্গে চলে।* আর কূল থেকে কেবলি 
সেলাম করতে থাকে। “আবার কবে 
আসবেন, মালিক! দাঁড়া যে আমাদের খেয়ে 
খতম করল, মা-বাপ! একবার হুকুম দিলে 


আমরাই ওকে খতম করব, হুজুর 


বাহাদুর 1” 

বুড়দহ থেকে দন কয়েক বাদে ফেরবার 
পথে আবার সেই সব লোকের ফরিয়াদ। 
এবার ওরা মালা হাতে এসেছো সঙ্গে 
রকমার উপহার। সুমন নেয় না। কেবল 
মালাটি নেয়। মালাটি নয়, মালা দুটি। 
একাটি তার গাঁহণশীর জনো। তাদের বিশেষ 
অনুরোধে তানও বোট থেকে বোরয়ে এসে 
দর্শন দেন। জয়ধদান ওঠে। 

আস্তান মোল্লা তাঁর উপর, সমনের 
উপর. খোদার দোয়া প্রার্থনা করে। সেই 
কুলবৃদ্ধের দোয়া প্রার্থনা মত মস্তকে গ্রহখ 
করেন তাঁরা । আস্তান তাঁকেও ভঙজাতে 
চেষ্টা করে। বলে, “কোরানে আছে ইচ্দর- 
রাজ আসমান থেকে পানি দেন। সে পান 
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1.4 এখির ৫ 


৩৬ 


শক রা সর্বনাশের জন্যেট জামঙ্গার 
হত না সর্বনাশ করেছে-তার চেয়ে বেশ 
করছে এই দাঁড়া আর ওই বাতরাজ।” 

. শবাতরাজ”! কই, সুমনরা কোনোদন 
নামও শোনোনি ও-রকম কোনো রাজার । 
বাত্তরাজ নদীর জঙ্লেই ভাসাছল। তকে 
ধিনতে দোর হলো না। কচুরপান। ব! 
জার্মান পানা। প্রথম মহাযুম্ধ বা জার্মান 
যুদ্ধের সময় ইংরেজ রাজের শত শুামণান 
প্লাজ ওই পানা দাক্ষণের নদশ নালাঠ ছেড়ে 
দিয়ে যায়। এতদিনে উত্তরবঙ্গা পযন্ত 
সংকামত হয়েছে। 

'বাতরাজ ধংস করতে হবে, হুজুর 1 
আস্তান মোল্লা পো ধরে! তার সঙ্গে 
সুর মেলার হাজার হাজার লোক। এমন “ক 
 আসমং ফাঁকর চাপরাশও। 

জামদারের নায়েব টিন্তাহরণবাধ্‌ পাঁজর- 
ভাঙা কাছারিতে সুমনকে নামাতে পারেনান। 
ফল নে করে তান আলাদা একখান! 
নৌকোয় হাউসবোটের অনুগমন করাছলেন! 
তান বলে উঠলেন, “ইওর অনার, এ 
তল্লাটের ওয়াটার হায়াসল্থ ধংস করার 
জানো আগ্গার প্রোপ্রাইটর দশ টাকা চাদা 
দিতে রোডি।” তারপর প্রজাদের বাংলা 
করে বাঝয়ে দিলেন জার্মান পানা হলো 
 ক্লাজাগ্রজা উভয়ের শত্রু, জামদারের জয়ধবান 
উঠল । 

সুমন কথা দল যে কছুরিপানার 'বিনাশ- 
কার্যে অগ্রণশ হবে গ্রীম্মকালে। জয়ধান। 


হান্উপবোটের যতই কৃহক থাকুক সে তো 
গৃহ নয়। সুইস কটেজ হলো হোম। 
তাঁবৃতে ঢুকলে মনে হয় ঘরে ফরেছি। 
যাঁদও হোম কম্ফর্ট যাকে বলে তার নামগম্ধ 
নেই তাতে। সুমন, ধৈষেরি সঙ্গে প্রতণক্ষা 
করে কবে শশত পড়বে । সুইস কটেজ 'নয়ে 
বেরোতে পারবে। 

শশত যাঁদ বা পড়ল, মাটির জল কাদা 
শুকোতে চাইল না। রাস্তার মাঝে মাঝে 
খাদ, খাদে জল জমে রয়েছে। না চলে 
গাঁড়, না চলে নৌকো। তাঁবু তা হলে 
পারাপায় করবে ফী করে? মান্ষ না হয় 
বাঁশের পুল দিয়ে পার হলো। কিংবা পায়ে 
কাদা মেখে। সাইকেল কাঁধে 'নয়ে। 
সুমল তাই সুইস কটেজ 'বিনা সফর 
করে। সাধারণত হাতীর পঠে। সেই- 
ভাবে তাফে ঘেতে হলো সব চেয়ে দরে 
অবাস্ধত 'নিল্লামতপ্র থানায়। বন্দুকের 
লাইসেল্স পরীক্ষা করতে । সেখানে শিয়ে 
শুনল তার পর্ববতীক্পা বিগত দশ পনেরো 
বছরের মধ্যে কদাচৎ নিগ্লামতপুরে এসেছেন 
বন্দুক দেখতে ।. 'নয়ামতপুরের লোকদের 
ব্পৃক দেখাতে বলেছেন মাক্দ। থানায় । 
তাঁদেয় দোষ দেওয়া যায় না। কারণ হাত 
ছাড়া অন্য বানবাইন, নেই । শ্লান ছাতা 
কের 74 তা. চার রা... কারিনার, 





মতো ডাকবাংলা নেই। 


থানা ইবশ্পেকশন 
রূমে সব রকম বন্দোবস্ত নেই । 

ফল হয়েছে এই যে ছোতদারদের সাম্গা 
সাঁওতালদের সংঘর্ষ বেধে গেছে। আঁধকাংশ 
জাম ছোটনাগপক়ের মতো পাহাড়ে। কষ্ট 
করে ফসল ফলাতে বাঙালশ হিন্দু-মুসলমান 
রাজশ নয়। তাই দূর থেকে সাঁওতাল এসে 
চাষযোগ্য করে। চাষযোগ্য করতেও দশ 
বারো বছর লেগে ধায়। এমাঁন কাঁঠন মাটি। 
জলের এমাঁন অভাব। কিন্তু যেই চাষষোগ্য 
হলো অমাঁন ঝগড়া বাধল। জোতদার বলে, 
জাম আমার, তোমরা উঠে যাও। সাঁওতালরা 


' বলে, জাম আমাদের দখলে । তোমরা খাজনা 


ধার্য কর। নামমাত্র খাজনা দতে পার। 
গকম্তু উঠে বাব না আমরা । জোতদারের 
লোভ বেড়ে গেছে রাব ফসলের রূপ দেখে । 
কাজেই কথা কাটাকাট থেকে মাথা ফাটা- 
ফাঁট। 

এ অণ্চলে বেশ কিছাঁদন সফর করা 
দধকার । চমৎকার আবহাওয়া । পাল 
রাজাদের কণীর্ত চারদিকে । সুমনের খুবই 
সাধ। কিন্ত সুইস কটেজের কর্ম নয়। 
আবার একাঁদন হাতাঁতে করে সাঁওতালদের 
মাঝখানে শিয়ে হাজির হলো। দু'পক্ষের 
কথা শুনল। কালেন্তীর সাহেবও এসে- 
হলেন সদর থেকে । আরেক হাতাতে চড়ে। 
সাঁগতাল নারী তাঁর সামনে দাঁড়য়েই 
সাঁওতাল পুরুষদের উত্তেজনা ষযোগায়। 
সাহেব লাল হয়ে ধিয়ে বলেন, “এই. হচ্ছে 
মুল। পুরুষের মনে আগুন ধরিয়ে দেয় 
এর ডীন্ত;? একে না সরাতে পারলে এ 
আগুন ?ানববে না।” : 


সৃমন 'িল্তু তাকে গ্রেপ্তার করার দায়ত্ব 
নল না। 


কনফারেন্স থেকে ফিরছেন ও সঙ্গে সন্গে 
কারারুম্ধ হয়েছেন। কালেন্তারের হাতে 
আর্ডনান্সের ব্রক্ষাস্ম ছিল। : সাঁওতাল 
বাহত্কার অনায়াসসাধ্য হলো। সুমনের 
কী! তবু তার মনে ব্যথা, লাগল। কে 
করল জাম তোর! কে করল জাম ভোগ। 
[নয়ামতপুরে আবার একদন যেতে 
হবে। স্থির করে ফেলল সৃমন। কিন্তু 
কবে ও কেমন করে তা শিকেয় তোলা রইল। 
আপাতত অন্যান্য অণুলগুলো দেখে নিতে 
চায়। খোঁজ নিয়ে জানতে পেলো কেউ বড় 
একটা অভ্যন্তরে যানানা গেলে সুগম 
জায়গায় গেছেন। অর্ধেকের উপর ইউনিয়নে 
মহকুমা হাকিমের পা পড়েনি বহুকাল। 
রাস্তা নেই। 
লোকের অভাব আভযোগ কেই বা শুনছে! 
কেই বা তার প্রাতিকার করছে! সাকেলি 
অফিসারও বছরে একাঁদন গিয়ে আঁডিট করে 
আসেন। 

সুইস কঠেজ । জ্ঞজে, সংখ* খুব বেশী দূর 
এজন পলাল, আয) 


থাকবার জায়গা নেই।' 


কু, কটি বাসার, যেন: হেডকোনটসে।. 
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আরগায় ডেরা ফেলল তার থেকে একাঁট 
মূল্যবান আঁভক্ঞতা লা হলো। 

সুইস কটেজ হলো এমন এক তাঁবু যাকে 


গনত্য নিত্য বয়ে বেড়ানো যায় না। তেমন 
করতে গেলে সব সুখ মাঁট হয়। তাই 


তাঁবুকে পছনে রেখে রোজ দশ পনেরো 
মাইল সাইকেলে করে যায়, দুপূরে ফিরে 
আসে। বিকেলটা তাঁবৃতে বসেই কাজ করে, 
দর্শনাথীঁদের দর্শন দেয়। সম্ধ্যাবেলা ডাক 
এসে হাজির হয়। পিয়ন দিয়ে পাঠিয়ে 
দেন নাজিরবাবু। জরুরি ফাইল বা সদরের 
সঙ্চো করেসপন্ডেন্স। সেই সঙ্গে একখানা 
খবরের কাগজও থাকে। আর থাকে রুটি 
মাখন 'ি সেই জাতীয় রসদ। 

' পোষ্ট্রোমান্স জালিয়ে রাত জাগে সুমন। 
গপয়ন যাতে সকালে রওনা হতে পারে ডাক 
গনয়ে। ক্যাপ নিস্তম্ধ। আর সকলে 
ঘুমিয়ে। পালা করে পাহারা দেয় স্থানীয় 
চৌকিদার। কাঠ যোগাড় করে সারারাত 
ধূনি জদালায়। একটা গোরুর গাঁড়র ছই 
হয় তাদের তাঁবু । চাপরাশ ইত্যাঁদর জন্যে 
কাবুলী পাল। পেট্রোমাক্স নিবে আসে। 
সমন শৃতে যায়। 

[হসেব করলে দেখা যায় এক একটা 'দিনে 
অনেকাদনের কাজ হয়েছে। পুরোনো 
মামলার 'নম্পান্ত হয়েছে, পুরোনো ফাইল 
পারম্কার হয়েছে। সরেজামনে তদন্ত 
হয়েছে । গ্রামের লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
হয়েছে! তাদের জীবনযাশ্লার সঙ্গে পারচয় 
হয়েছে। অভাব আভিযোগের তো অন্ত 
নেই। নোটবই ভরে গেছে তাদের দাবখ- 
দাওয়ায়। কিছুই হয়তো করতে পারবে না, 
তবু শুনেছে যে এতেই তারা খুশশী। 
দেখেছে যে এতেই তারা কৃতার্থ। "দেখেন, 


, সার, দেখেন, আমাদের অবস্থাটা দেখেন 


মেহেরবানী করে। 

তারপর একাঁদন আসে ডেরা ডাণ্ডা 
তুলে মহকুমা শহরে ফেরার দিন। তাকে 
বিদায় দিতে আসে গাঁয়ের লোক। যে পথ 


দয়ে যায় সে পথেও জড় হয় ভিন গাঁয়ের 
জনতা । মন্ডল প্রধানরা এগিয়ে এসে সেলাম 
করে বলেন, “আবার আসবেন, হুজুর । 
গারবদের মনে রাখবেন ।” 

[কিন্তু আবার আসা কি চারাটখান কথা! 
শহরে ফরে গিয়ে দেখে মামলা মোকদ্দমা 
জমে পাহাড় হয়েছে। শবাভল্ব বভাগে 
কাজের স্তূপ । তার জন্যে অপেক্ষা করছেন 
পদস্থ ব্যান্তরা। তাঁরা তো তাঁবুতে গিয়ে 
দেখা করবেন না। জেলখানা পারদর্শন 
সপ্তাহে দু'বার এক তিনবার না করলে নয়। 
ত্রেজারর উপরেও নজর রাখতে হয়। 
পুলিসের রিপোর্ট প্রাতাঁদন আসে, তাকেই 
নাড়ীর খবর রাখতে হয় সারা মহকুমার। 

চিন্লার সঙ্গে কতটুকুই বা সময় কাটে! 
সে বলে, “কোথাও তো তোমার কাজের 
কমাতি দেখাছনে। যেমন, কাছারিতে তেমনি, 





" 
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প। তোমার কি রাবার বলেও কিছু 
2. ছুটির 'দনেও ছহটোছুটি করতে 
কেন 2” 

কী কার! একরাশ 'মাঁটং 
'ত হয়। কোথায় আগ নেই । 
বঘটে। আম তো ছাড়তে চাই । 
ঢুনা। আমি যদি 
হাতি বেধে যায়। আমার সামনেই 
দন যা ঘটে গেল! কাঁলমাদ্দন সাহেব 
জান্দন সাহেবকে গজনি কারে বলেন, 
আর এ লায়ার' মাঁফিজাম্দন সাহেল 
 'দয়ে উঠে বলেন, ইউ আর-ইউ আর ৫ 
র। আম না থাকলে সোঁদন কারবালার 
রাঁডনয় হতো ।” সুমন হাসে। 


আম 
কমাঁল 
একাঁদন না ষাই 


ফব্রুয়ার মাসে হেউ ক্লার্ক একাদন ভয়ে 
| নিবেদন করক্জেন ষে সুইস কটেজ 
রে নয়ে যাবার মন্তো টাকা নেই কাঁপ্টি- 
সর খাতে । সদরে লিখে আতাবখ 
পর আনয়ে নিতে হবে। সমন চিঠি 
ধঙ্জ। কতু সদরেরও তখন হাত পা 
[। অরকার ানদেশি দিয়েছেন বাষ- 
কেপ করতে | নাগমার কিছ, অঞ্জ,র 
লা । 

তা দিয়ে সুইস কটেজ বয়ে নিয়ে যাগুযা 


[না। তা হলে কি ডেরা ফেলা হালে 
সুমনের মাথায় খেলে গেল একটা 
টাডয়া। সুইস কটেজের দলে গোটা 


কাঝুলী পাল নয়ে বেরোলে কেমন 
১». একটাতে শোওয়া, একটাত মাওয়া । 
রাশ ইতাদির জনে ভাবতে হবে না। 
ঢা আর কোথাও মাথা গজাবে। গার 
গ্রাম থেকে ধার করবে। তাদের জানো 
[নের তীর, য়ে ঘোরা আটকাবে এ তা 
কখনো হয়! আনকগ,লো দদগশি 
নয়ন এখনো পারদশন করা বাকাী। 
বার দাঁড়া, বাতরাজ খাড়ার মতা ঝ.লছে। 
কাব্‌জশ পাল তাঁবৃতে মহকুমা শাসক বাস 
ছেন এটা একটা দেখবার মতো দশা 
ট। আসমং চাপরাশর সংদধত মাথা 
ট! আসলে হয়েছিল এই যে সমানের 
জর নেশা ধরে গেছল। সে তাবুতে 
চতে যেমন ভালোবাসে জেলা বোডেল 
£ বাংলোয় বা জামদারের আতাঁথশ।লায় 
গন লয়। নিজের তাঁবু থাকতে সে কেন 
রর ছাদের তলায় শোবে 2 এস ডিও 
হবের কাম্প-এর একাটা অহিম। আছে। 
ধুটা কাবুল্গ পাল হলেও এস ডি ও 
হবের ক্যাম্প তো বটে। যাদণ্ড তান 

প্রাণে আরব বেদুঈন। 
কাবুলশ পাল নয়ে সফরে বোরয়ে সে 
রো দুয়েক জায়গা ঘুরে ঠাকুরমান্দায় 
শছল। সেখানে রামনবমীর মেলা। 
[চল্দুয় মান্দর সাধারণত দেখা যায় না এ 
শ।. তাই তশর্থযাীরা এসেছে নানা 
মাই বোশ। কিন্তু 
5 খোল * তো 
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একশাজন তার গায়ে হমাড় খেয়ে 
পড়ল। তাদেক্স 'পছনে এক হাজারজদ 
ঠেলা দিচ্ছে । 
জনতা । একে তো সঞ্কীর্ণ দ্বার, তার 
উপর দ্বাররক্ষীর দস্তুর। সমন শুনতে 
পেলো মন্দিরের ভূসম্পান্ত যাঁদও প্রচুর তবু 
সেবায়েতরা অর্থাং জামদার বংশশয়রা যান 
দের প্রণামীতে টাকায় হু'আনা ভাগ বসায়, 
পুরোহত বসায় টাকায় দু'আনা। আর 
দারোয়ানেরা দশশান আদায় করে মাথা, 
[পছু এক পয়সা বা দপয়সা বা তারো 
বেশী । ঘাটের নীলামের মতো দ্বারেরও 
নশলাম হয়। যে সব চেয়ে উদ্চু ডাক দেয় 
সেই ক্বারের ইজার। পায়। তার কাছ থেকে 
আরো ডাক 'দয়ে মেলার সময় ইজারা নেয় 


অন্য লোক। ধের মতো অর্থকরী আর 
কী আছে! অনর্থকরণীও ! 

মেলায় শাল্ত ও স্বাস্থ্যরক্ষা 1কল্তু 
সরকারের*ও জেলা বোডেরি কতবা। সুমন 


[দন দৃই থেকে যা করবার তা করে অনা 
চলঙ্গ। বোরো ধানের সেচের জল [নয়ে দই 


গাঙ্গোর চাবীীদের মধ্যে একটা পুরোনো 
শাঁজগা হ্ল। মারামারর উপক্রম । সুমন 
গেল িটিষে দিতে) দাঁড়য়ে থেকে জলের 
লধ্স্থা করে দল । তখন আর শঘতা। নয়। 
তখন বন্ধ,তা। সুমন তা দেখে সাত্ক 
আনন্দ পায়। সুখে নিদ্রা ষায়। 

এব পরে কয়েক জায়গা ঘুরে সুমন গেল 
সপলাশ দাঁড়া দেখাতি। সে বিষয়ে বহীদন 
ধার সে 1বভাগের সঙ্গে পন্রালাপ চলাছল । 
তাঁদের সক্গোে আপোসের চেষ্টা করাছালেন 
গেওল।প্ড স্বঘং। যাতে আস্তান মোল্লার 
দশ হতাশ হমে কংগেসে যোগ না দেয়। সেচ 


1বন্ডাতশার কাচ্ছে প্রস্তাব করোছিলেন যে বাঁধের 


গায়ে একা স্লুইস গেট থাকবে । ইচ্ছামত 
শ্ষনল [নিঘল্তণ করতে পারা যাবে। সেট 


'লন।গ কতরকম টেকনিকাল প্রশ্ন তোলে। 
তারপরে খেলে তুরতপের তাস। জল নয়ম্ঘণ 
করার জন্য একটা লোককে পষতে হপে 
এই বায়সঞ্কোচের দনে তার খরচ 
জোগাপে কেও 

এমন সময় বদলি হয়ে ষান মেটল্যান্ড। 
তার স্থলে আসেন ব্যানার্জ। তিনি বলেন, 
“গবরন্নমেন্ট আমাদের মাইনের থোকে কাটতে 
আরম্ভ করেছে । এ বছর কোনো আশা 
নেই, পাল। মোলার দলকে সবক করাতে 
হলে! তা ছাড়া এমাঁন ভো করতে হহাতাই | 
স্পুইস গেট কি একাদনে হয় 2 প্যান হলে, 
এস্টমেট হবে? 

মোল্লার দল সমনকে সামনে রেখে 
ইতমধ্যে অনেক দুর এাশয়ে গেছছল । শ্রম 
ওরাই যোগাবে । অর্থ চাঁদা করে তোলা 


শত্রাও 


হালে। বাঁধটা আপাতত হয়ে যাক। পারের 
বছর না হয় স্লৃইস গেট হবে। সেচ 


বিভাগের কথাও থাকুক, গ্রামবাসীর কথাও 
থাকুক। 
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কে কে প্রমদান করবে আম্তান 
তার একটা তার্গিকা ভার করে ফেলোছিল। : : 


৩৫. 


তাতে হাজায় কয়েক নাজ। একটা ননদ 
পাঁরমাশ আমির মাটি কোপাত়ে হবে এক 
একজনকে । মাটি কেটে নিজেন্ধ বাঁকে করে 
বয়ে নিয়ে ষেতে হবে বাঁধেম্ব জায়গায় । কাজও 
শুরু হয়ে গেছল। কালবৈশাখটর দিন 
আসল । তার গে বাঁধের কাজ সারা হওয়া 
চাই। নইলে ডবল খাটনি। মোলা আশি 
বছরের বুড়ো, কিল্তু তার তৎপরতা জোয়ান 
পর্ষের মতো হুকুম করছে, তদারক 
করছে, চোখ রাঙাচ্ছে, “বাপ বাছা” বলে 
তোয়াজও করছে। | 

"হুজুরকে এক কোপ মাট কাটতে হবে। 
কাটবারে লাগবে |" মোল্পা রলে সূ্ষনকে 
অভার্থনা জানয়ে। জনতারও সেই ইচ্ছা । 

সমন কোদাল ধরে মাঠে নামে । এক 
কোপ দিতে না দিতেই মোল্লা তার হাত 


থেকে কোদালটা কেড়ে নেয়। “এইবার 
আগার পালা ।” লেও কোপ মানে। 

দেখতে দেখতে হাজার হাজার কোদাল 
হাজার হাজার চৌকা মাটি কাটে। সুমন 
অবশ্য বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পাবে না। সনে 
[গিয়ে গাছতলায় বাসে । সাকেলি আফসান্ন 
ইসমাইল তার স্থান পূরণ করেম। পৃভাঁনও 
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রেনা কেশতৈল সবর্দা বাহার করুন। 
বৈজ্ঞানিক ও আয্মবেদীয় প্রথায় প্রন্তুত। 
বেনা কেশকে সবপ্রকাষে রক্ষা করে ও 
মস্তক শীতল রাখে। আপনার 
নিকটবতর্ঁ দোকানে খোঁজ করুন। 





৩৮? 
তাঁবৃতে বার না, বাইরে কোনো এক গাছ- 
তলায় বা স্কুল ঘরে বসে 'টাঁফন খায়। সক্ধ্যা- 
বেলা তাঁবূতে গিয়ে গায়ে জল ঢালে। কাপড় 
ছাড়ে। রাতের কাপড় পরে আহারে বসে। 
তারপর এক সময় বাতি নিয়ে ক্যাম্প খাটে 
গা ঢেলে দেয়। 
 আঙসমতের উপর বরাত দেওয়া আছে সে 
তার নিজের বৃদ্ধি খাটিয়ে যেখানে ইচ্ছা 
সেখানে তাঁবু খাটাবে, সুমনের প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষায় বসে থাকবে না। ' শুধু এইটুকু 
মনে রাখবে যে এলাকাটি যেন হয় খোলা- 
মেলা, পারম্কার পারচ্ছন্ন, বসাঁতি থেকে একট 
বাচ্ছল্ন। যাতে প্রাইভেসী থাকে। আসমং 
এ বিষয়ে অবাহত থাকে । সুখলালও তাকে 
অবাহত করে দেয়। রান্নার লোক সুখলাল। 
চেহারায় পোশাকে নামে হিন্দু । ধর্মে 
মৃসলমান। 
 সোঁদন বেশ একটু রাত করেই সুমন 
তাঁবৃতে গেল। আগে থেকে জানত না 
কোথায় খাটানো হয়্েছে। জায়গাটা অচেনা । 
পথ দোখিয়ে নিয়ে চলল চৌকিদার দফাদার। 
বড় একটা গ্লাম। তার মাঝখানেই তাঁবু! 
পাশেই গ্‌হস্থের বাঁড়। প্রাইভেসী বলতে 
[বশেষ কিছু নেই। খোলামেলা তো নয়ই। 
গোময় ও গোমুন্ের গন্ধ । মশা উঠছে। 
«এ তুমি করেছ কী, আসমং! তোমার 
এমন মাতশ্রম তো এর আগে দোঁখাঁন” 
সমন অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করে। পাছে 
এত লোকেয় সামনে আসমতের সম্মান হাঁন 
হয়। 

“এ গেরামে ধারে কাছে এর চেয়ে ভালো 
জায়গা নেই, হূজুর। ভিন গাঁয়ে আবার 
ভন্দরলোকের বাস নেই। রাতাঁবরেতে কথন 
কী দরকার হয়!” আলমং কোফজৎ দেয় 
আর আসমানের 'দিকে তাকায়। 

সুমন সোঁদন ক্লা্ত ছিল। সকাল 
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সকাল শুতে গেল। পাড়াগাঁয়ের লোক 
কেরোসিনের অভাবে আরো আগে শধ্যা 
নেয়। গ্রাম নিষ্তব্ধ। হাক ছাড়ে শুধু 
শেয়াল আর চৌকিদার । 

মাঝ রাত্রে হঠাৎ সোরগোল শুনে ঘুম 
ভেঙে ধায় সুমনের । ব্যাপার কী! কেউ 
উত্তর দেবার আগেই আকাশ উত্তর দেয় 
বজ্কণ্ঠে। মাথার উপর 'বিদ্যং ফণা 
তুলেছে। ঝড়ের মাতন এসে তাঁবুকে ডীঁড়য়ে 
গনতে চায়। ধরে রাখতে চেষ্টা করছে গলা 
শুনে মনে হয় আসমত, সুখলাল, চৌকিদার, 
দফাদার। ডাশ্ডা পড়ত আর একটু হলেই 
সুমনের ঘাড়ে। 

ডাঁগ্যস টর্চ ছিল হাতের কাছে। আলো 
জবাঁলয়ে বুঝতে পারল সুমন কাবুল পাল 
এবার হবে পাল-তোলা নৌকো। ভেসে 
যাবে বাষ্টর জলে। এই সেই প্রতশীক্ষত 
কাল্সবৈশাখী। এর মধ্যেই জলের ঝাপটা 
গায়ে এসে লাগতে আরম্ভ করেছে। পোশাক 
পরার সময়টুকুনও নেই। প্লাতের কাপড়েই 
আশ্রয়ের জন্যে দৌড় দিতে হবে। দৌড়! 
দৌড়! ছাতা তো কেউ বুদ্ধি করে 
আনোন। ভিজতে গভজতে দৌড়। অন্ধকারে 
যে যেখানে পারে আশ্রয় নেয়। সৃমন ওঠে 
অজানা এক গূহস্থের বাইরের বারাজ্দায়। 
তার টের আলো দেখে আসমং তাকে 
খুজে বার করে। সেও পোশাক পরার 
অবকাশ পারনি। 

একেই বলে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল 
খায়। “অভদ্র বারষা কাল। হরিণ চাটে 
বাঘের গাল।” মহকুমা হাকিমের গা ঘে'ষে 
দাঁড়িয়ে চাপরাঁশ বাবুর্চ চৌকিদার। 
অচেনা অজানা গ্রামবাসী। তাঁবু কাত। 
বাঁলশ বিছানা ক্যাম্পখাট ও মশার তারা 
সবাই মিলে বয়ে এনোছল। সূটকেস 
ইত্যাঁদও। রান্নার সরঞ্জাম কিন্তু ভিজে 





কাল দাখা তুলে [দয়ে মুখকে মর, সংলায এবং রূপ-লাবণ্যে জি ভোলে 
ডান্তারগণ কর্তৃক পরশীক্ষিত, লকলেই ব্যবহার কাঁরতে পারেন। 


এজেন্ট £ পি ব্যানাজা 


১০৯, জি. টি, যোড হোওড়া ময়দান), হাওড়া 





পীস ৪৮৯২), 


জানায়। 


শারদীয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৮ 
গৈছে। চাল ডাল চিনি নূন সব একাকায়। 
আসমৎ আর সুখলাল তাই নিয়ে. হার হায় 
করাছল। 

সেই আঁধার রাতে কখন এক সময় 
হারিকেনের লম্টন হাতে গৃহস্থের 
আঁবভাব। ভদ্রলোক সোজাসাজ সুমনকে 
বলতে সাহস পেলেন না, কথাটা বললেন 
আসমতের কানে কানে । আসমতের গায়ে 
উীর্দ নেই, িল্তু মাথার পাগাড় ঠিক 
আছে। তার থেকে চিনতে পারা যায় যে 
সেই এস ডি ও সাহেবের আর্দালঈ। 
পায়, “এমন করে দাঁড়য়ে রইলে গেরস্তের 
অকল্যাণ হয়। বৃষ্টি ধরে গেলেও তাঁবু তো 
আর খাটানো যাবে না। বেবাক ভিজে গেছে। 
ভিতরে গিয়ে একট; 'বশ্রাম করতে আজে 
হয়।” 

হন্দুর বাঁড়। সুমন জানত না যে ওই 
একখানাই বড় ঘর। আর ওটা শোবার ঘর। 
আর ওতে সার সার মশার ও 'বছামা। 
ঘরে ঢুকে দেখল কোনোটাতে ছেলে, 
কোনোটাতে মেয়ে, কোনোটাতে তাদের মা। 
এক কোণে একটু ফাঁক 'ছল। সেখানে 
1বছানা পাততে পারা যায়। ভদ্রলোক তারই 
আয়োজনে ছিলেন। তাঁর গাহণশ ছিলেন 
লজ্জায় ঘোমটা টেনে পালাবার তালে। কিন্তু 
পালাবেন কোথায়? ঢেশকঘরে না রাম্নাথরে 
না ঠাকুরঘরে? বৃষ্টিতে ওদকের দরজা 
খোলা দায়। মা গেলে কোলের ছেলে টিকেও 
[নয়ে যাবেন। মশারিও খুলতে হবে তো? 

সুমন বলে, “আমার জন্যে আপনাদের ঘুম 
মাঁট হলে আমারও ঘূম হবে না, মশায়। 
আপনারা যে যার বিছ্বানায় যান। অনুমতি 
[দলে আমার 'নিজের 'বিছানাটা ক্যাম্প খাট 
সূষ্ধু ভিতরে আনয়ে নিতে পারি। মশার 
খাটানোই রয়েছে । ক্যাম্পখাট কতটুকুনই বা 
জায়গা জুড়বে!” 

যে আজ্ঞা। অজানা অচেনা এক গৃহস্থ 
পাঁরবারের একজন হয়ে তাঁদের সঙ্গে রাত 
কাটায় সমন। একই শোবার ঘরে। প্রায় 
গা ঘেষে। 'বাচ্ি আভজ্ঞতা। বাইরে 
ঝড় বৃষ্টি ব্দ্যুং বজ্জ। আলসমতরা কেউ 
ঢেশকঘরে কেউ বারান্দায় আত্মরক্ষা করে। 

পরেরদিন বেলা করে সমনের ঘুম ভাঙে। 
চৈয়ে দেখে সে আছে তার নিজের তাঁবুতে 
নয়। কে জানে কার শোবার ঘরে। 'কিচ্তু 
সেছাড়া আর কেউ নেই সেখানে। 
“আসমং” “সুখলাল” বলে হাঁক ছাড়ে। 
ণকল্তু রা কেউ ঢুকতে সাহস পায়ন্য 
হিন্দুর শয়নকক্ষে । যাঁর বাঁড় তিনিও না। 
সৃমন বাইরে গিয়ে তাঁকে ডেকে কৃতজ্ঞতা 
চমতকার রোদ উঠেছে। গত 
রাতের দুর্যোগের চিহ্ন মাঘ নেই। 

আবার ভিতরে ঢুকে সুমন পোশাক পরে 
নেয়। একটা বিশেষ প্রয়োজনে তাকে এ্রাঁগয়ে 
যেতে হয়। আাডির বাইন স্ামের (যাইবে, 
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প্তাছে অচ্তত তন দিন, কখনো বা একই 
] দিনে দু-বার, আমাকে আসতে হয় 
খানে। এই যেখানে ফিফথ এঁভীনউ আরম্ড 
য়েছে, পাকেরি মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে পাঁচ নম্বর 
সৃগুলো,গারিবাল্ডির মূর্তির তলায় খেলা 
রছে কুকুরের সঙ্গে বালক, আর রাস্তায় 
।লছে ছাত্রছাব্রী-মুখর দলে, ঘনিষ্ঠ যুগলে, 
হয়তো কোর্তার তলায় কাব হবার উচ্চাশা 
য়ে, একা। এ-ই ওয়াশংটন স্কোয়ার, 
কে হেনরি জেমস বিখ্যাত কারে গেছেন, 
র তিন দিক জুড়ে নাঃ ইয়র্ক বিশব- 
দ্যালয়ের সাঁরি-সারি অট্টালিকা দাঁড়িয়ে, 
1র যার দাঁক্ষণ প্রান্তে গ্রীণনচ গ্রাম এ'কে- 
''কে ছড়িয়ে আছে। এর এক বগ 
[ইলের মধ্যে নয ইয়কেরি আধকাংশ 
হস্তক-প্রকাশকের দপ্তর, যে-সব পান্রকা 


গ্রণ বা ণআভা-গার্দ, তাদেরও 
স্তানা এখানে) শিদ্পগ, সাহাতিক, 


[দ্রোহশীর পাড়া এটা; দারদ্দু ও তরুণ 
দ্ধজীবীর; যাদের সব পারিবারিক সম্বন্ধ 
হম হয়েছে সেই সব নিঃসঙ্গ মানুষের; 
চংবা যারা 'ববাহতি ও আয়ের ?দক থেকে 


স্থির হয়েও কম খরচে মনঃপৃ 
[াবহাওয়া গেতে চায়, তাদের পাড়া। 
ল্তত এই গ্রাম সম্বন্ধে এটাই 
₹ংবদন্তী। 


আমার কর্মস্থল এটা, যারা বেড়াতে আসে 


দের নর্মপ্থল। বছর যখন বসচ্তে পা 
লো তখন থেকে দেখছি বাসৃঁবোঝাই 


যরিস্ট চলেছে এ-সব পথ দিয়ে; ক্যানসাস, 
ক্লাস, কলোরাডো বা আইডাহো থেকে 
সেছে ভারা, কেউ-কেউ হয়তো এই প্রথম 
[ড়ো শহর দেখলো। নয ইয়কেরি তারকা- 
হত দ্রম্টব্যের মধ্যে এও একটি-এই 
াম'; কেননা শর ভিলেজ মানেই 
বাহোময়া, প্যারসের 'বাম তণরে'র ইয়াঙ্কি 
করণ; কেননা জীবন এখানে গ্রথামুন্ত, 
চরণ স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন, বেশবাস আলু- 
লু; শ্বেত-কৃষে বা ধনশ-দারদ্রে ভেদ নেই 
|খানে, শিল্পকলার মর্যাদা স্বপ্রকাশ ; এখানে 
শত্রশ জাত একই টোৌবলে কালো কাঁফ ব৷ 
নছক ভড়কা পান ক'রে থাকে, আর ঘাঁড়তে 
[ত এলিয়ে পড়লেও কাফের দরজ। বন্ধ হয়ে 
য় না। তাছাড়া, এটাই সেই চরগভুমি, 


মেখানে রি মক্ষেরা ধ্যান বসেন, 
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কাবতা লেখেন ও জ্যাজ-বাদ্য সহযোগে তা. 


প'ড়ে শোনান, অবস্থা বুঝে 292. অথবা 
হেরয়নের শরণ নেন-এবং কদাঁচং হয়তো 
আহার ক'রে 'নদ্রাও ষান। অন্তত, এই 
সবই এর বিষয়ে কিংবদন্তী । 

যা-কছু শোনা যায় তা সত্য নাও হ'তে 
পারে, কিন্তু মানতেই হবে এই পাড়ার চারশ 
আলাদা । তিনটে এাঁভীনউ আর অনেক- 
গুলো স্ট্রীট জাঁড়য়ে এর ব্যাশ্তি, কিন্তু 
মানহাটানের অন্যান্য অংশের মতো এর 
ডাগোল জ্যাঘাতিক নয় : আট স্ট্রীট, সাত 
স্ট্রখট...পাঁচ...তিন-তারপরেই নম্বরের 
বদলে রাস্তার নাম শুরু হয়ে গেলো, দেখা 
1দলো খজৃতার বদলে বাঁঙ্কমা; এভিনিউ 
ছেড়ে ভিতরে এলে অলিগলি বেশ জাটিল, 
আরু নামকরণ এমন খেয়ালি যে অনেক সময় 
টাঁকুওলাও ঠিকানা খুজে পায় না।... 
বিস্তর বেগ পেতে হয়েছিলো আমাকে, আট 
বছর আগে এক সন্ধ্যায়, এই “গ্রামে? ইই, 
কামংস-এর বাসা আব"্কার করতে । কেউ 
জানে না প্যাচন প্লেস কোথায়, কেউ তার 
নাম পযন্ত শোনোন, কানামাঞ্ছর মতো 
একই পথে | ঘরাছ; অবশেষে টাযাজওলা 


বলতে গেলে দৈবাৎ তার তি পাওয়া 
গেলো। প্রায় ডনারের সময়ে, প্রাচ্য জাতির 
সম্রয়জ্ঞানহীনতার আবহমান অপবাদ মাথায় 
[নয়ে 'চায়ের নিমন্ণে পেৌছলুম। নয ইয়ক 
শহরে. যেখানে শুধু গুনতে জানলে আর 
দিক চিনলে যেকোনো ঠিকানা বের করা 
যায়- সেখানে এই! 

আর সাঁত্যও, খাশ ভিলেজে ঢুকলে হঠাং 
প্রায় মনে হয় না নু ইয়কর আছি । সরু 
সর পথ, বাঁড়িগলো দোতলা বা তেতলা মানত 
উদ্চু, কোনো-কোনোটা দেড়শো বা দু-শো 
আলেন পো একবায় এসে উঠেছিলেন। 
স্টুডিও, ৃ 
ঘরোয়া চেহারার রেস্তোরাঁ, কিছুটা উন্বাঁসক 
ও সাহ'ত্যিক ধরনের নাইট-ক্রাঘ, আর ছোটো. 


ছোটো শৌখন দ্রব্যের দোকান, যেখানে 
হয়তো সাজানো আছে জাপান 


মাদুর, [তিত্বাত ঘণ্টা, আঁফ্রকার হুখোশ, 
[দানেমারদেশের কাঠের কাজ, আর সবচেয়ে 
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এমন মোটা আয় আকাঁড়া তার চেহামা যে 
দেখলে চট মনে হয়। আর রাস্তাক্্--শিখিল। 
অলস, উদ্দেশ্যহশীন, যথেচ্ছচারী ভিড়। 
ভিড়ের মধ্যে বটবংশকে লনান্ত করা 
সহজ । মেয়েরা পরে কালো মোজা, লম্বা 
চুল রাখে, লিপাস্টিক মাখে না; আর পূৃর্ষরা 
রাখে দাঁড় আর ঘাড়-বেয়ে-নামা লম্বা চুল, 
তখররতম শীতে ছাড়া টপ কিংবা ওভার- 
কোট পরে না; জামা, জুতো বা দেহের 
পারচ্ছল্নতাসাধন তাদের হিশেবে অনাচার। 
কুলাপ-বরফের খাপের মতো সরু আয় আঁটো 
তাদের পালন, উধববাস একটা মোটা চেন- 
টানা কোর্তায় সীমত; চুল চিয়ানির 
সম্পকরহিত। এ-ই হলো শাসম্বীয় বা 
[ঠিকাজ-মেলানো বাঁট, গ্রীনিচ গ্রামে যে” 
কোনো সময়ে এদের দেখা বায়, কিন্তু শুধু 
এদেরই দেখা যায় না। আছেন তাঁরাও, 
যাঁদের বয়ঃপ্রভাবে মাথা ঠাণ্ডা হ'য়ে থাকলেও 
স্ধভাবদোষে কৌতূহল মেটেনি, কিংবা বাঁর। 
আপোঁক্ষক তারুণা সত্বেও এখনো “দ্রলোক' 
হপতি লাঁজ্জত নন। আর আছে, এই দুই 
প্রান্তের মধ্যে, অনেকগুলো সক্ষেতর স্তরভেদ : 
আধা-বীট,'হবু-বীট, ছিলুম-বাঁট, ছদ্ম-বাট, 
হ'তে-পারতুম-বাঁট, ইত্যাঁদ; আর সংখ্যার 
এই মাঝাঁররাই মহ্ত্ম। এদের মধ্যে 
সকলেই চুল-দাড় রাখে না, কারো বা মস্তক 
নিত্কেশ, কেউ এমনাঁক নেকটাই পর্যন্ত 
বাঁধে; কিন্তু এদেরু চলাফেরা ও দৃষক্টপাতের 
উদাসশন ভাঁঙ্গ দেখেই চেনা বায় এদের; 
কাফেতে বসে নতনেত্ে সুঙগভশরভাবষে চিন্তা 
করে এরা, কিংবা এক পেয়ালা রামগঞ্ধশী ঢা 
সামনে রেখে বেদান্তেব্র সূত্র আগুড়ায় 
শুধু যে পরমাত্বাই সত্য আর জগত জিথ্যা, 
এই কথাটা সদ্য আবন্কার ক'রে একা ষেন 
স্তাম্ভত হ'য়ে গেছে, ভাবখানা কিছুটা এই 
রকম। 
এই সৌদনও টো কাম্পড় স্থিংা 


কোথায় এবং কবে খেকে ?. অনুসন্ধান ক'রে 
এই প্রশ্নের কোনো সঠিক জবাব পাইীনি। 
এরও জন্মস্থল দাম্প্রাতিক ইটালি. কাৰো 
মতে এটা না ইয়কেরই আদবদ্কার। "স যা-ই 
হোক, ফ্যাশনটা আজ নাখলপাম্চমে 
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8 দৌখাসি) ছা ও যূবকদের পাংল্‌ল সর্ব 


. কুশ ও খজু, অনেক সময় কটিতে বা 
 শুল্ুফেও ভাঁজ থাকে না, তাদের খাটো 

কোর্তা কণ্ঠপ্রকাশক, আর উচ্ছল চুল 
.. আবিনাস্ত। চাল্পশের উধের্ব যাদের বয়স 
তাদেরও পারচ্ছদ পৃবের তুলনায় অপারসর ; 
বয়স্করা কিছুটা রক্ষণশীল হ'লেও কাল- 
স্পর্শ ঠেকাতে পারেননি। প্রথম গিয়ে এই 
রকমই চমক লাগে মাহলাদের মাথার দিকে 
তাকালে : হঠাৎ মনে হয়, আট ঘণ্টা সুখ- 
নিদ্রার পরে আযননার দিকে দুক্পাত না-ক'রে 
এইমাঞ্ধ তারা উঠে এসেছেন, কংবা 
'কেশপ্রক্ষালনের পর ভূলে গেছেন প্রসাধন 
করতে । অনাভজ্ঞের এমাঁন ভুল হয় প্রথমে, 
কিন্তু মনোযোগী হ'লেই ধরা পড়ে যে এই 
আপাঁতক আবন্যাসই তাঁদের পরম বিন্যাস; 
এই যে হেলাফেলার ভাঙ্গ, এই যে ঈষংকৃষ্ণ, 
পশতাভ, তাম্্ বা পদ্রবর্ণ অলকদামের 
গবশৃঙ্খলা, এই যে এলোমেলো গ্রাল্থ, ঘুর্ণ 
ও কুণ্টন--যার ফলে কারো হয়তো একদিকে 
কপাল প্রায় ঢেকে গেছে, আর অন্য কারো 
চাদর উপরে অপ্রত্যাঁশত ফণা দুলছে মনে 
'হয় বুঝতে দোর হয় নাযে এই সবই 
সাঁচীন্তত ও বহযত্রসাধত, এ-ই হচ্ছে 
সর্বাধূনিক 'হেয়ার-ডু”, রঃপচ্চার পরাকাচ্ঠা, 
সম্ভবত কেশাশজ্পীর মূল্যবান পাঁরচর্যার 
দ্বারা সম্পন্ন । এতেও আছে ছন্দ, আছে 
শ্রী আর তা আছে বলেই ধরে নেয়া যায় যে 
জাপানি অথবা বঙ্গীয় ললনার ভূতপূর্ব 
গবরাট কবরীর মতোই এও একটা বিশেষ 


শৈলাঁযা মানুষের বাগ্ধ ও গ্রযত ভিন্ন 
সাধিত হ'তে পারে না। 
তাহ'লে কি বশটবংশশয়রা প্রবর্তক, না 


অনুকারক; তাদেরই সংক্তাম কি সমাজের সব 
স্তরে পেশচেছে, না ক তারাও অন্য সকলের 
মতো সেই সব নয়ন্তাদের অধীন, যারা 
অদৃশ্য ও অনেক সময় অনামা থেকে 
ফ্যাশনের ফর্মান জার করেন? এই প্রশ্নের 
উত্তর আমার জানা নেই, কিন্তু এটুকু বুঝি 
ষে বীটানকরা প্রাক্ষস্ত নয়, এবং ফ্যাশন 
গজানিশটা শ্রদ্ধেয়। স্থান, কাল ও অবস্থার 
এক বিশেষ সান্মপাতের ফলে সমাজের মধ্যে 
ষখন যে-বিশেষ হাওয়া দেয়, চলত ভাষায় 
তাকেই বলে ফ্যাশন; সেটাকে বলতে পার 
যুগের মেজাজ, হীতহাসের তরঙ্গ, সেটা 
বৃম্বদের মতো দুদন পরে মাঁলয়ে যাবে 
বলে আজকের দিনে কম সত্য নয়, আর 
মালয়ে গিয়েও আগামণ দিনে কছু উদ্বৃত্ত 
তা রেখে যাবে। আমাদের তুলনায় পাশ্চমণ 
সমাজ অনেক বোশ সচল ও পাঁরবর্তনশশল, 
বাঁন্তরাও অনেক বেশি আত্মচেতন, তাই 
ফ্যাশনের প্রভাব এখানে দুজ'য়; জাঁবনের 
ছোটো-বড়ো এমনকোনো িবভাগ নেই 
যেখানে তা ব্যাপ্ত হয়ে না পড়ে; কাপড়ের 
ছাঁট, চুলের কয়েদা, আসবাবপন্ন, লোকাচার, 


পা শিস আত ০৫৯ রে কিছ, _ আধো 


একটা সামঞ্জস্য ধরা পড়ে যেন, এবং যে- 
আঁবাচ্ছত্ধ ও অদৃশ্য সূত্রটি এদের সম্পৃন্ত 
ক'রে রাখে তারই নাম ফ্যাশন বললে ভুল হয় 
না। তা আপনার আমার পছন্দ হয় ক না 
হয় সে-কথা অবান্তর, কেননা সেট্পকে 
উপেক্ষা করলে যা বাকি থাকে তা কতগুলো 
নর্বস্তুক ধারণা শুধু ;-সেই ধারণাগলো- 
অর্থাত লোকেরা অস্পম্টভাবে যা ভাবছে, যা 
চাচ্ছে অথবা হ'তে চাচ্ছে_সেগুলোকে 
আমাদের ইন্দ্রিয়ের ভাষায় এরাই তজর্মা কারে 
দেয় এই চুলের ডৌল, কাপড়ের কায়দা, 
গ্রনিচ গ্রামে বাঁটবংশের 'মছিল। 

মানতেই হবে যে ফ্যাশনের জন্যও 'ল 
পো-র কবিতা পড়া ভালো, মাঁডগলিয়ানির 
ছাঁব দেখা ভালো, ফ্যাশনের জন্যও স্বীকার 
করা ভালো যে মান্‌্ষের আত্মা আছে, আর 
তার তৃপ্তির পক্ষে আঁর্থক উন্নাতি যথেষ্ট 
নয়! এবং এই স্বীকৃতি গ্রশীনচ গ্রামে 
অবিরল ও অপর্যাপ্তভাবষে দশ্যমান। এই 
ছোটো পাড়াটুকুর মধ্যে বইয়ের দোকান যত 
আছে, আমার বিশ্বাস অবাঁশষ্ট সমগ্র না 
ইয়র্কে তত নেই; সপ্তাহে প্রীতাঁদন রাত্তর 
বারোটা পযন্ত খোলা থাকে এই দোকান- 
গুলো, তাদের কমাঁরা প্রায় সকলেই বাঁট- 
বেশধারী ও বয়সে তরুণ, হয়তো তারা ছান্র- 
ছান্রশ বা কেউ হয়তো দুটো-চারটে পদ্য লিখে 


ফেলেছে । এ-সব দোকানের গভতরে 
ঢুকলে, বা বাইরে দাঁড়য়ে কাচের 
জানলায় তাকালেও, স্বীকার না-কপর 


উপায় থাকে না যে সমকালশন জগৎ-সভ্যতায় 
আমোরকার যা অন্যতম প্রধান এ 
গরীয়ান দান, তা: এই  পেপার- 
ব্যাক পুস্তকমালা, আবহমান রি*ব- 
সাহত্যের সুলভ সংস্করণ, বহু দেশ ও 
শতাব্দীব্যাপশ এই সর্বজনভোগ্য শ্রীক্ষেত। 
[বশেষত আমার মতো কেউ, যার নানা দেশের 
সাঁহত্যে হানা দেবার অভোস আছে, অথচ 
হানা দেবার উপয্যস্ত নতুন বই স্বদেশে যে 
তেমন বোশ খুজে পায় না-পথের ধারে 
এ-রকম কোনো দোকান দেখলে তার চলা 
্তথ্ধ হয়ে যায়, চোখ শবস্ফারিত, মন 
কম্পমান। যে-সব বই ঝহুকাল ধ'রে পড়তে 
চেয়োছি কিল্তু হাতের কাছে পাইন, যে-সব 
বইয়ের শুধু নাম শুনৌছ কিন্তু চোখে 
দেখান কখনো, বিরল এবং দুষ্প্রাপ্য জ্ঞানে 
যে-সব বইয়ের আন্দা ছেড়ে দয়োৌছলাম- 
সব আছে এখান, সাহিত্যের কোনো াবভাগ 
বাদ পড়োন, মৃত ও জশীবত প্রায় সমস্ত 
সভ্য ভাষার ব্বস্রলাযাল ইংরোজতে সংকলিত 
হ'য়ে পর্যায়বদ্ধ-অজ্প কিছ সিক-আধুলি 
পকেটে থাকলেই দু-একখানা সঙ্পো নিয়ে 
ঘরে ফের যায়। চলতিকালের বই-যা 
[নয়ে সঞ্জই কথা বলছে বা ভাবছে বলা 
উচিত :/বা চিরায়ত বই--সফোক্রিস বা দাচ্তে 
ধরা 'ধাক-যাকে 'ভালো” বলে মানতে হলে 

প'ছে দেখারও দরকার হয় না আর : এই 


শনদ্রাহগন নগরের আত্মাকে 
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যা বিশেষ, যার দোকানপাট অনেকদিন আগে 
উঠে গেছে, কিংবা অন্য কোনো অনুরাগ বা 
চার ফলেই যা নিয়ে কোতৃহলশ হওয়া 
সম্ভব, এমন পূশথও অঙগুনাতি আছে 
ছাঁড়য়ে : এক বাট আইসক্রণমের দামে 
ভাসাঁরর শশল্পশদের জীবন, বা মধ্য- 
যুগের 'পশৃতত্ত' হয়তো; কফি-আর-স্যাপ্ড- 
উইচের খরচে শ্রীমতী মূরাসাকর 'গোক্জ- 
কাঁহনী”, বা পিসেমৃাস্কির 'এক হাজার 
আত্মা”। আমার পক্ষে অবিশবাস্য এই 
প্রাচুর্য, এবং প্রায় দুঃসহ; কেননা আমার 
চোখ যতক্ষণে মলাটগুলোর উপর 'দিয়ে 
দৌড়ে যায়, ততক্ষণে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে 
যাওয়া ভাবনা : জাবনের 'বাভন্ন সময়ে 
বাভল্ল কারণে যত আগ্রহ অনুভব করে- 
ছিলাম, এবং যেগুলো খাদ্য না-পেয়ে মারে 
ণগয়োছলো-সব ফিরে এসে একসঙ্গে 
দংশন করে আমাকে, ভেবে পাই না কোনটাকে 
ফেলে কোনটার দাঁব মেটাই। এখন কথাটা 
এই এই কাগজের নৌকোগলো কিছ্ছু- 
কিছু নতুন যাত্রীকে ক নতুন দেশে অনবরত 
[ভাঁড়য়ে দচ্ছে নাঃ যত লক্ষ পাঠক এদের 
প্রাত বছরে, তা থেকে, আমরা নিশ্চয়ই ধ'রে 
1নতে পার, এক হাজার, বা একশো, বা 
পণ্টাশ, বা অন্তত দশজন মানুষ সাত্য ধরা 
প'ড়ে যাবে কবিতার চক্রান্তে, নতুন ছন্দে 
বাজবে তাদের হৃতীপন্ড, নতুন চোখে দেখবে 
তারা জগংটাকে-আর নজেদেরকেও ? 
অতএব, এই গ্রীনচ গ্রামে যাঁদ শি্পকলাই 
হমাশনেবল' হয়, যদ এইটাই হয় ন্যু 
ইয়কের সেই পাড়া যেখানে কবিতার বই 
থরে-থরে অলাচ্জত, আর রঙ্গমণ্ে নাচ, 
গান, হল্লার বদলে ব্রেচট আর আন্তন চেখহহ 
উল্মশল--তাহ'লে আর ফ্যাশনের নিন্দে কৰি 
কৈমন করে? 

টাইমস স্কোয়ার ভালোই লেগোছলো 
আমার, প্রথম যেবার সেপ্টেম্বরের এক রান 
নয ইয়র্কে কাঁটিয়েছিলাম। তার উগ্রতা, 
আলো আর বিজ্ঞাপনের চীৎকার, তার দূর্ধর্ষ 
দেখানোপনা- এগুলোকে, আমার মনে হয়ে- 
[ছলো, অর্থ দিয়েছে ব্রডওয়ের জনম্রোত-- 
ঘন, অনবচ্ছিন্ন, রান্রীদনের বিভেদভঞ্জন 
জনন্নোত। অন্যান্য অসংখ্যের মধো নিজেকে 
হাঁরয়ে ফেলে আম যেন এই বিরাট, চণ্চল, 
পরশ করতে 
পারবো-এমান আমার মনে হয়োছলো 
তখন। 'কম্তু এবার আমাকে টাইমস 
স্কোয়ার 'নরাশ করলে । সব তেমাঁন আছে : 
শুধু পথে নেই লোক, নেই উৎসাহ, 
জগ্গমতা। শীতের তরাসে সবাই ক আশ্রয় 
নিয়েছে ঘরে, ড্রাগ-স্টোরে, বা সাব-ওয়ের 
গববরে? না কি শাঁনবার মানে প্রমোদ আর 


নেই, অনেকেই বাসা নিচ্ছে ঘন্টাখানেক 


ট্রেনের আন্দাজ দূরে, বা নিতে বাধ্য হচ্ছে, 
কেননা সন্তানসমেতদগ্পাতির পক্ষে যান- 


-ছোঞজার এদেরট মধ্যে আবদ্ধ নয়; বা গ:পড. . হাটানে জি প্রা, 
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যোঁদন, দ্‌-তিন সপ্তাহের ব্যবধানে, একট, 
বোঁশ রাত্রে 'গ্রামে' এলাম, সৌদনও ছিলো 
শনিবার, ঠাশ্ডাও কনকনে, তবু দেখলাম 
রাস্তায় ভিড় নিবিড়, চারদিকে স্বাচ্ছন্দ্য ও 
পাত: যেন এক অনচ্চারিত শনমল্গণের উত্তরে 
দূলে-দলে নানা রকম মানুষ এসে মিলেছে 
এখানে, আমাদের দেশের খোলা হাওয়ার 
মেলার মতো আবহাওয়া যেন, কারো কিছ; 
ধাধ্যতা নেই, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই, 
হাসছে, কথা বলছে, বা দাঁড়য়ে আছে 
জানলার কাচে তুলুস-লোন্রেকের কোনো ছাপা 
ছাঁবর দিকে তাঁকয়ে। একাঁট তরুণ নিয়ে 
এসেছে 'পঠে বেধে তার শিশুকে; একজন 
লোকের কাঁধের উপর খেলা করছে এক 
ক্ষুদুকায় বাঁদর :--এই শহরে, যেখানে শিশু 
ীবরল, আর পশূরা সব 'চিহিত ও মর্যাদা 
বান সেখানে দুটি অপ্রত্যাশত অবোধ 
প্রাণীর বিহযল চোখ যেন এক হারানো 
স্বর্গের স্মাতি এনে দিচ্ছে তাদের মনে, যারা 
ক্লাম্ত আজ নয়মে ও নিরাপত্তায়, অথচ তার 
অভাবও তিক সইতে পারে না। হয়তো 
অনেক বেদনা প্রচ্ছন্ন আছে এই ফুটপাতে £ 
নম্ট আশা, ভাঙা বাসা, দশর্ণ জীবন;-কিন্তু 
সেই ব্যর্থতাকে এরা যেহেতু সাহস ক'রে 
মেনে নিচ্ছে ও প্রকাশ করছে. তাই মনে হয় 
প্রাণ এখানে বয়ে চলেছে অবাধে, ভিড়ের 
সধ্যে, পথের মোড়ে-মোড়ে, উচ্ছল । 


সন্দেহ নেই, এখানকার পথে, দোকানে, 
রেস্তোরাঁয় সন্ঠরণ করলে ভিন্ন একটা স্বাদ 
পাওয়া যায়, ধা বিশেষভাবে ন্যয়কাঁয় ও 
চলাত কালের, অথচ যা 'বদেশীর আভজ্ঞ- 
তার মধ্যে সহজে ধরা দেয়। চোখ ধাঁধ*য়ে 
দেয় না, বরং কাছে টেনে নেয়, এটাই এর 
প্রধান গুণ। খতু যখন মৃদু হ'য়ে এলো, 
তখন দেখোছ গ্রীনচ গ্রাম চিত্রকলার অনু- 
শশলনে উচ্ছল; যেন সারা পাড়া জুড়ে 
স্টাডওতে ব্যস্ত, তাদের সামনে বিশেষ 
ভাঁঙাতে পেশাদার মডেলরা স্থির, আরো 
অনেকে দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে দেখছে; কেউ তারা 
ফুটপাতেই চেয়ার পেতে বসে গেছে; এক 
ডলার বা দেড় ডলার দলে তক্ষন আপনার 
পোর্ট্রেট একে দেবে প্যাস্টেলে, কিছ আধক 
মূলো তামার ফলকে সাদৃশ্য তূলে দেবে। 
স্টুডও, ছাবর দোকান, প্রদর্শনী; শিল্প- 
গুরুদের শস্তা 'প্রন্ট, নব্যতম মাকিনীদের 
মৌলিক নমুনা, একপাশে হয়তো কাঁফর 
কাউন্টার, সিগারেটের কল, ঘোরানো তাকে 
পেপার-ব্যাক বই, আর সর্ব অলস ভিড় 
কৌতহলে ছড়ানো : ফাঁকে-ফাঁকে কাফে, 
ইটালিয়ান আর হিস্পাঁন রেস্তোরাঁ, রাস্তা 
থেকে কয়েক ধাপ সিশড় নেমে কোনো অদ্ভুক্ত 
নামের নাইট-ক্লাব; ঢুকলে হঠাং অন্ধকারে 
মনে হয় কোনো ডাইনির গুহা বুঝ এটা; 


ভি, 
কিন্তু ভয় পাবেন না, জায়গাটা আসলে খুখ 
নিরীহ, কাব্যরোগো আক্তান্ত ছেলে-ছোকর।- 
দের আঙ্া আরাকি, সেইজন্যেই টেবিলে নেই 
কাপড়, চেয়ারগুলো নড়বড়ে, দেয়ালে 
ঝোলানো ছাবগুলোতে আপনি যাকে অর্থ 
বলেন তা খুজে পাধেন না; একটু বসুন, 
ইচ্ছে হয় তো কান পাডুন ওদের গান-. 
বাজনায় বা কাঁষতা পড়ায়, যাঁদ এক পেয়লা 
চা পরষল্ভ না-নিয়ে উঠে চ'লে বান তো কেট 
[কিছ বলবে না : সব 'মাঁলয়ে, রাতাটি বেশ, 
সজীব ও স্বচ্ছন্দ। শুনতে বেশ ভালো 
লাগছে তো? কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতেই 
হলো ষে এই ছবির উল্টো শিঠও আছে। 
শদ ভিলেজে'র মধযোই এমন কফিখানা পাবেন 


. যেখানে এক পেয়ালা কফির মূল্য আধ ডলাব, 


আরো আধ ডলার পারিতোধিক দের়া নিয়ম; 
এই অশ্নিমূল্যের কারণ বোধহয় এই ফে 
কাঁফর বাঁটি আপনার টেবিলে যারা এনে দেয় 
সেই মেয়েদের পরনে থাকে আঁটো, স্বচ্ছ, 
প্রলেপ, আর চোখে-ঠিক বলতে পারবো না, 
কল্তু মনে হয় সুরমার কাঁলমা। এবং 
এখানেও আছে এমন নাইট-ক্রাব (েন্ডত 
নামত তা-ই), যাতে ঢুকতে হলেই বকছু 
খান বা না খান, মাথা-পিছ7 একটা খরচ 
ধ'রে নেয়; এক বাঙালি বন্ধুর সঙ্গে সেখানে 





পন ওলা) তই পপ পাশাপাশি শশী পস্পসপপসপক 


শ্রীজওহরলাল নেহর;র 


বিশ্ব-উতিহ।ঙজ প্রসঙ্গ 


নিয়ে 
[বিশ্ব- 


দৃষ্টিতে 


শুধু ইতিহাস নয়, 

সাহ্ত্য। ভারতের 

ইতিহাসের 'বিচার। 
হয় সংস্করণ £ 


চে 
শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


আ।আ-চাত্রিত 
৩য় সংস্করণ হ ৯০০০ 
১ 
প্রফুলকুমার সরকারের 
আআ ল। গতে 


৯৫০০ 


বাঙলার আঁগ্নযূগের পটভূমিকার় রচিত 


অনবদ্য উপন্যাস 
২য় সংস্করণ 2 ২০০ 


শং 
ভ্রষ্ভলঘ 


[বগ্লব-আন্দোলনের পাঁরপ্রোক্ষতে রাঁচিত 


রোমান্থকর উপন্যাস 
২য় সংস্করণ ৫ ₹*৫9 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট ামিটেড 


শ্রীচক্রবতর্ রাজগোপালচারীর 
হাতি থ। 


ভাষায় গল্পাকারে 
মহাভারতের কাহনাী 
দাম 2 ৮০০ 
এ 


প্রফুল্নকুমার সরকারের 
জ।ভীয় আ।ক্ছেোললে 
ব্রবীল্ছন।থ 


বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় 
আন্দোলনে 'বিশবকবির কর্ম, প্রেরণা ও 
গন্তার সানপুণ আলোচনায় অনবদ্য 
গ্রল্থ 
৩য় সংস্করণ £ ২:৫০ 


সংলালত [লীখত 


শব 
শ্রীপরলাবালা সরকারের 
আআ ঘঘর্য 
(কবিতভা-সগয্পন ) 
স্বরূপ-- শাশরাসন্ত মাল্পকাদলের মত 
সেগাঁল সৌরভ বিকীরণ কাঁরয়াছে।? 


দাম ১ ৩.০০ 


বর্তনের সন্ধিক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত 
তথ্যাবলণী। 





ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


এক শীবরাট পারি- 


হয সংস্করণ £ 
শু 
আর জে 'মালর 


চ/লর্স চ্যাপলিন 


শ.৫০ 


চাল ঢ্যাপলিনের বৌঁচন্্যময় জাীবননাট্য। 


দাথ £ ৫-০0০0 
এ 
দ্রিলোকা মহারাজের 


গীতোয় সবর/জে 
য় সংস্করণ 2৩,০9০ 
এ 
মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্ুর .' | 


আজাদ হিন্দ ফোঁজের সঙ্গে 


নেতাজন-প্রাতাম্ঠত আজাদ হিন্দ বাছিনীর 


কার্যকলাপ সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রল্থ 


দাম $ ২৫০ 


সি 





& চিজ্তামাপ দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯ 


শু 

গিয়ে দেখি, দেয়ালগৃলো কালো কাপড়ে 
ঢেকে দিয়েছে, পাঁরচারিকারা কৃফবসনা, *লথ- 
গমনা ও স্তম্ধবদনী, একাঁদকে প্রায় পুরো 
দেয়াল জুড়ে যে-কালিমালিপ্তি ছাবখানা 
ঝুলছে তার উদ্দেশ্য যেন আঁতাঁথর মনে 
ভীতিসগ্তার। আর আতাঁথরা প্রায় 
সকলেই নীরষ ও নতদম্ট, যেন কোনো 
 শুস্ধিগিছে আত্মার ক্ষালন করা হচ্ছে, এমান 
আবহাওয়া সেখানে, আর এ যে নিগ্রো 
স্বরচিত কবিতা প'ড়ে যাচ্ছে, তাও বোধহয় 
আমাদের কোনো অজ্ঞাত পাপের জন্য 
শাস্তাবধান। বোঝা অবশ্য শল্ত নয় যে এ 
শোকাচ্ছাদ, আলোর চ্লানমা ও চি্নিত 
সল্পাস, এ অন্তহখন ও ক্লান্তকর কবিতা 
_এ-সবই জায়গাটার আকর্ষণ; লোকেরা 
, আঁধক ব্যয়ে নারাজ হচ্ছে না যেহেতু তারা 
"আট”-এর উপাসক, অন্তত নিজেদের বিষয়ে 
তাদের এই ধারণা এমন মজবুত যে "আট 
নামাঞ্কিত অদ্ভুতেও তাদের আপান্ত নেই। 
এখান কয়েকটা লক্ষণ দেখে সন্দেহ জাগে, 
বুঝি গ্রশীনচ গ্রামও দেখানোপনা বা 
ধাবসাদার থেকে মুক্ত নয় একেবাস্লে: এর 
যে কোনো ব্রডওয়ে"মারা বাবাগার নেই 
সেটাই এর জৌলুশ, ?িংবা যেন এর অনু- 
শশীলত অনটনই এর আড়ম্বর : সন্দেহ 
জাগে, এখানে শিল্পকলার চর্চা যেটুকু আছে 
"সার চেয়েও বোঁশ আছে না ভান: ধাকে 
সরল বাংলায় 'কাব্যিয়ানা বলে। কিন্তু 
যদ ভান কছূটা থাকেও, তাতেই বা কী 
এসে যায় ১ আবার বাল : ভালো জাঁনশের 


তি 


ভানও অ-ভালো নয়, তবে মান জশবনের 
একটা অসুবিধে এই যে কোনো ভালোই 
অবহেলিত হ'তে পারে না, পারে না নিজের 
মনে ও নিজের ধরনে প'ড়ে থাকতে বা গ'ড়ে 
উঠতে; তা চোখে পড়ে যায় যৃথের, আশ্রত 
হয় সংঘের দ্বারা; ফলত, যা স্বতঃস্ফূর্ত- 
ভাবে আরম্ভ হয়োছলো তার পাঁরণাত 
ঘটে-অন্য অনেকণীকছৃর মতোই--একাঁট 
বহুল-প্রচারিত “আকর্ষণে বা পণ্যদ্রব্যে। এর 
উদাহরণ আমাদের গ্রীনিচ গ্রাম, যে বন্ড বোঁশ 
জেনে ফেলেছে সে রমণীয়, যার মুখপন্র- 
স্বরূপ দু-দুটো সাপ্তাহক কাগজ চলছে 
আজ, যার হীতিহাস-ভূগোল্রে িবরণপূর্ণ 
অনেকগুলো বই পর্য্ত বোরয়ে গেছে। 
আর-এক উদাহরণ; খাঁটি বটবংশের 
কাঁবরা;:-অল্তত গল্সবাগেরি সঙ্গে দেখা 
হবার পর তা-ই আমার মনে হা'লো। 
সং রং ক 

লম্বা নন, বরং বেশ্টের দিকে, 'ছিপাঁছীপে 
শরীর, গায়ের রং হলদে-ঘেশ্যা ম্লান, চোখে 
চশমা, নেহাৎ ভদ্রুলাকাদের মতোই দাঁড়ি" 
গোঁফ কামানো, পারচকার সশীথ-কাটী চুল 
গকল্তু মাথা নোওয়ালে ছোট্ট টাক দেখা যায় : 
অর্থাৎ চেহারায় শাস্ত্রসম্মত লক্ষণ একটিও 
নেই, যাঁদণড পাঁলশহশীন জূতো, ইীস্পিহশন 
প্যান আর গায়ের গলা-খোলা কোতায় 
গোম্তঠীচেতনার পরিচয় আছে:এ-ই হলেন 
আযালেন িঞ্সবার্গ, বীটবংশের এক নম্বর 
কাব, কেরুয়াকের পরেই আদ বীট যান, 
আর কেরুয়াকের সঙ্গে এই উন্মূখর আন্দো- 
লনের ভ্রন্ঞা। এর সঙ্গে আমার প্রথম যেখানে 





০ লিন * হল নর 
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দেখা হ'লো, সেখানে গুণীমানী আতিথি 
ছলেন অনেক, আর গৃহকর্রী ছিলেন এমন 
এক মাহলা যাঁর বন্ধৃতা তিন মহাদেশে 
পরিকীর্ণ, এবং যাঁর ভ্রয়িংরমে অনেক, 
অনেক নতুন বন্ধূতার সূত্রপাত হয়েছে। এই 
রকমের বড়ো পার্টিতৈ অনেকের সঙ্গে 
দেখা হয়, কিল্তু অনেকের নশোই কথা ষঙ্গা 
সম্ভব হয় না; িম্সবাগণ যখন ভাং অথবা 
চরস 'নয়ে তর্ক করে-ফ'রে উত্তোজত হচ্ছেন, 
বা প্রাতপক্ষীয় কোনো মাহলার পচ্চঠে 
কুশান তুলে আঘাত করছেন যখন, আ'ম 
ততক্ষণে জাপান সাহত্য 'বষয়ে আমার 
জ্ঞানের অভাব 'কাণং পাঁরপূরণের চেষ্টা 
করাছ, বা কাউকে হয়তো বোঝাতে চাচ্ছি 
ভারতায়ের পক্ষে ইংরেজি ভাষায় কাব্যরচনা 
কেন প্রায় সম্ভবপরতার পরপারে । 'শিল্দ- 
বার্গের সঙ্গে আমার কয়েক 'মাঁনটের বেশি 
কথা হ'লো না সেই সম্ধ্যায়। প্রথমেই তান 
অধুনাবস্তত ভারতীয় সোমরসের প্রসঙ্গ 
অবভারণা করলেন; আম বললুম খুব 
সম্ভব সেটা ফরাশি বা ইটালিয়ান ওয়াইনের 
গতোই নিরীহ দ্রাক্ষারসমাত্র ছিলো, গকচ্তু 
আমার এই অনূমানে চিন্পবাগেরি তাত 
হলো না। . শুনল্ম, তিনি তিন 
[দন পরেই যোরোপে পাড় দিচ্ছেন, 
সেখান থেকে-যে কারে হোক-কোনো- 
একাঁদন ভারতবর্ষে পেশছবেন। 'আমোরকার 
পাঁচজন শ্রেষ্ঠ কবি এখন ভারতের পথে- 
কেরুয়াক, আঁম-- দুঃখের বিষয়, অন্য 
[তিনাঁ৯ নাম আমার মনে নেই। এই বালে, 
চশমার 'পছন থেকে বড়ো-বাড়া সরল চোখে 
আমার 'দকে ভাকালেন। আম তাঁকে পরের 
দিন রানে আমাদের সঙ্গে খেতে বললুমা। 
'আমার এই বন্ধুকে নিয়ে আসতে পার? 
ণনশ্চয়ই ॥ 

1গন্সবার্গকে কখনো কোথাও একা দেখা 
যায় না; তাঁর সারাক্ষণের আবিচ্ছেদ্য সঙ্গী 
হ'লো পাট, পটার অর্পভস্কি; শুনোছি 
হীনও নাকি কাঁবতা লেখেন এবং, বাঁট- 
সমাজে শপ্রামাটভ বলে আখ্যাত। কেমন 
টিলে আর লম্বামতো চেহারা এর, মুখে 
চোখে কোনো সাড়া নেই যেন, মুখের ভাষা 
ব্যাকরণ মেনে চলে না, উচ্চারণণ অস্পষ্ট । 
এর বিষয়ে বোশ বলা নিম্প্রয়োজন, কিন্তু 
শিল্সবার্গকে দেখে, তাঁর কথাবার্তা শুনে, 
আমার মন িঃসাড় হয়ে রইলো না; 
আমাকে মানতে হলো যে বাঁটরা সম্প্রদায় 
1হশেবে যেমনই হোক না, এই মানুষটির 
আকর্ষণশান্ত আছে। 

'আপানি গাঁজা খেয়েছেন 2 শিশ্সবাগেরি 
প্রথম প্রশ্ন আমাকে । 'সে কী? কখনো 
থানান 2..হ্যা, আম নেশা কার বইকি-- 
মাঝে-মাঝে যখন মৌক্সকোতে কি দক্ষিণ 
আমোরকায় বেড়াতে যাই- কোথায় পাবো 
বলুন সে-সব জিনিশ এখানে, এমন দেশ যে 
হুইস্কর মতো সাংঘাতিক বিষ ঘরে-ঘরে 
চলতে দেয় আর, ঢুকতে দেয় না নির্দোষ 


শারদণয়া দেশ পরিকা ১৩৬৮ 


মানিয়ুয়ানা! আপনার দেশে তো কত রকম 
আছে_-ভাং, চরস, সাদ্ধ : ও-সব ভালো নয় 
বলছেন, কেন ভালো নয় ? জানেন আম কশ 
চাইট আমি চাই প্রেরণা, চাই স্বর্গ খুলে 
যাক আমার সামনে, আমি ভগবানকে চাই। 
আমার “13011” কবিতা এক বৈঠকে িখে- 
ছলাম, শুক্রবার রান্তরে আরম্ভ ক'রে খন 
শেষ করলাম তখন রাববার কাল । না, আম 
যালাখ তা কখনো কাট না, বদলাই না 
[কছ? কোনো মাজা-ঘষা কার না, আমার 
যখন আমে তখন অমাঁন আসে । একবার 
ছেলেবেলায়, আম কলাম্বিয়ার ছাপ তখন, 
ব্রেকের কাঁবতা পড়ছিলাম বসে-ব'সে_ 
/4৯0 81117030579) 1 ৮৪9৪, 0 61006)1-7 
অনেকক্ষণ ধ'রে পড়াছ- হঠাৎ আমার মনে 
হলো র্রেক নিজে আমাকে তাঁর কবিতা পচ 
শোনাচ্ছেন, স্প্ন্ট তাঁর গলায় একটি, দুটি, 
তিনটি কবিভা শুনলাম আমি। পরাদিন 
বন্ধূদের কাছে যখন সেকথা বললাম 
কলাম্বয়ায় হৈ-চৈ প'ড়ে উঠলে।, প্রোফেসররা 
ভাবলে আম পাগল হণয়ে গিয়োছ. আমাকে 
আট মাস এক মানাসক চিকিৎসালয়ে আটাক 
রাখলে । 


না, আম “ভিলেজে” থাক না--ওটা 


বাজে হ'য়ে গেছে আজকাল, যাকে বলে 
দোকানদার তা-ই চলছে. আমার পক্ষে 
অসম্ভব খরচ গুখানো আমি থাক 


বাওয়ারর কাছে-আপনারা কখনো সেখানে 
যান না-নিগ্রো, পঃয়েটো-রিকান, সাতাকার 
গরিবদের পাড়া সেটা-আর আমাদেরও 
মনোমতো আস্ভানা। আমার আপনটমেন্টের 
ভাড়া পণ্ঞাশ ডলার, টিন-চারজন একসঙ্গে 
থাক বলে আরে। অনেক শস্তা পড়ে । না- 
আম আর-কোনো কর্ম কার না, কেউই তা 
কাঁর না আমরা, এইভাবেই থাঁক। আমার 
“130-ম1” ষাট হাজার কাপ বাক হয়েছে, 
মাঝে-মাঝে কাঁবতা প'ড়ে টাকা পাই, মোটের 
উপর মাসে দেড়শো বা দুশো ডলার আয় 
হয় আমার, তাইতেই চ'লে যায়, বা চালয়ে 
ধদই। লোকে বলে আমার কবিতার মানে হয় 
না-জানেন আমার উত্তর কী? লস এঞ্জেলসে 
এক সভায় কাঁবতা পড়াছ একাঁদন; শ্রোত্বা- 
দের একজন হঠাৎ চেচিয়ে উঠলো-“আপান 
রা বলতে চাচ্ছেন বাঁঝয়ে বলুন!” “বলতে 
চাঁচ্ছ_.এই!” বলে আস্তে-আস্তে সব 
জামা-কাপড় খুলে ফেলে ওদের সামনে 
দাঁড়ালুম আম। আমার কাবতা কানে 
শুনতে হয়, কেরুয়াকের গদাও তা-ই। এই 
যে আমার নতুন বই এনেছি আপনার জন্য 
“[08001917”- এটা আমার দ্বিতীয় বই, এই - 
মাত্র বেরোলো, আর এই বাট আ্যাম্থলাজটা : 
আপানি কেরুয্নাক পড়েননি 2 আশ্চর্য গদা, 
আশ্চর্য ছন্দ ভাষায়_ একটু প'ড়ে শোনাই 
আপনাকে, শুনছেন ?--এই আমেরিকায় যে- 
নতুন ইংরোজি ভাষা জন্মেছে, আর সেই ভাষা 
ঠিক যেমন ক'রে মুখেমুখে উচ্চারণ করে 


সব আবকল ধরা পড়েছে কেরয়াকের লেখায়, 
আর প্রত্থম তাঁরই লেখায় ধরা পড়েছে।...হ্যাঁ, 
কের্য়াকও যাচ্ছেন য়োরোগে, তবে 'ঠিক 
এক্ষনি নয়, পট আয় আম বুধবাৰে 
ছাড়াছ এখান থেকে : প্রথমে প্যারস, তার- 
পর--জানি না। কিন্তু একথা [ঠক জানবেন 
ষে সারা পথ হাঁটতে হ'লেও ভারতবর্ষে 
আমরা একাদন পেশছবোই, আপনাদের সঙ্গে 
কলকাতায় আবার দেখা হবে) 

যা বলা হচ্ছে তার জন্যে ততটা নয়, যে- 
ভাবে বলা হচ্ছে বা যে-মানুষাঁটি বলছেন, ভারই 
জন্যে এর সমস্ত কথা বেশ আগ্রহের স্গে 
শুনছিলম আম। বাঁটদের বিষয়ে, আর 
সবচেয়ে বোঁশ টিল্সবার্শ বিষয়ে, যে-সব 
কাহনী প্রচালত আছে তাঁদের 
সমাজদ্বেষ;:  মাফর়া, কোকেন ও 
গাঞ্জকায় আসাঙ্ত: ভাঁদের অস্বভাবা 


যৌন আচরণ;--সেই স্ব রোমাণ্টিকার 
সঞ্গে ্গন্সবার্ঁগ মান্ষাটকে আম 
কিছুতেই মেলাতে পারলুম না। বরং 


এই রূশ-ইহ.দি-মার্কন-মীশ্রত যূবকটিতে 
আম যা পেলুম তাকে বলতে পার প্রায় 
প্রাচা মদূতা, এক সুকুমার মুখক্রী, বড়ো- 
বাড়া চোখের দাান্ট সরল ও নিষ্পাপ, কণ্ঠ- 
স্বর নম্র, বাচন শাল্ত, অগুগভাঙ্গা কোমল) 
কোনো কথাতেই তিলতম ভান বা আত্ম- 
মভাঁরত] নেই, আছে এক স্বভাবাসদ্ধ, হয়তো 
প্রায় শৈশবধমশি, ব্বাসের আভাস । আম 
বুঝতে পারলুম, এ"র মধ্যে অন্ততপক্ষে 
স্ষ্ধানটা খাঁটি, অন্তত এক ফোঁটা পাব 
অনল ইন পেয়েছেন। তাছাড়া এর সরল 
স্বাব, আর বয়সের তারুণ্য-এই দুয়ের 
মিলনে গিন্সবারগকে আমার তেমনি মনে 
ত'লো, যাতে কনা “ছেলেটি” বলে উল্লেখ 
করলে ভূল হয় না, বাংলায় কথা বলা সম্ভব 
হ'লে আম নিশ্চয়ই তাঁকে “তুমি” বলতুম। 
অর্থাং মানুষাঁটর বিষয়ে আমার যা অন- 
ভাতি হলো, বাংলা ভাষায় তাকেই বোধহয় 
স্নেহ বলে। 
গ গ ঙঃ 

382৮, 736818796' : এই দুটি শব্দের 
ধমকে এ'দের নামকরণ; বাঁটবংশ বলতে 
চান যে তাঁরা সমাজের কাছে স্বেচ্ছায় ছেরে 
গেছেন, এবং তাঁরা পণ্যের পিয়াসী। এক 
সাংবাঁদক একবার 'বদ্ুপ কারে এদের যে- 
আখ্যা 1দয়োছলেন, সেই 0801৮3 এখন 
মাঁক্নী শব্দকোষের অন্তর্ভত। আন্দো- 
১৯১৫৬ সাল; মাত পাঁচ বন্ছরে এই: 
'পরাজিত'রা হ্যস্ত্ররাষ্ট্ৌরে শরতো বৃহদাকার 
দেশে যে-রকমভাবে জয়ী হয়েছেন, তার 
তুলনা সাঁহত্যের ইীতিহালে খুজে পাওয়া 
শন্তু। এ*রা নিজেদের বিদ্রোহী বলেন কিন্তু 
বিপ্লবী বলেন না, আল্ন. এখানেই ইংলন্ডের 


রাি হোকরাদের স্পো এদের তফাৎ! যাঁদের 
বলা হয় রাশি. ছোকরা, তাঁদের আঁস্তত্ব 


শ্রেণীভেদনির্ভর; ইশ টি ধীর 


দীর্ঘাদন লুনাগের সাহত িউন্- 
ওয়েল প্লাম্বিং এবং স্যানিউায়ী 
ব্যবসায়ে নিয়োজিত 


হট শ্যামাপ্রসাদ মুখনজ রে. 


কাঁলিকাা-২৬ ৪ ফোদিঃ ৪৬-১২২ 
রাম 2 কুদারল্যাঁনিট 
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8৪ ই 
প্রাতবাদ, প্রাতীক্রয়া, বা প্রাতশোধের বাহন 
তাঁরা; যে-সব যুবক মেধাবী হয়েও জল্ম- 
দোষে 'লাল-ইট' বিশ্বাবদ্যালয়ের অবচীন 
আঙিনায় . আবদ্ধ থেকেছেন, পৌছতে 
 শারেনান অক্সফোর্ড বা কোম্্রজে, এই 
গোষ্ঠী তাঁদেরই দ্বারা 2৮: এদের রাগের 
লক্ষ্য সমাজ, যা ভাঁদের প্রস্তাবত পথে 
চলতে রাঁজ হচ্ছে ন। : অর্থাৎ, প্রথম যুগের 
১. রোমান্টিকদের মতো, এ*রাও সমাজ-সংস্কারে 
উৎসাহী । 1কন্তু আমোরিকার প্রায় শ্রেণীহীন 
সমাজে এরকম ক্লোধের স্থান নেই, সেখানে 


[বিদ্রোহ শুধু ঘবমৃখত্ার বাগান্তর হাতে 
পারে। বশট কবিদের ঘোষণাও ভাই : সমাজ 
তাঁদের মতে এতই ঘৃণা যে তার সং্গ 


 বোরিতার সম্বন্ধ স্থাপনও অসম্ভব; শুধু 
বিশেষ কোনো দেশ-কালের নয়, খেকো] 
পারতাজা। অতএব তাঁদের 
পৃঁঢচন্তিত নশীত হ'লো সামাজিক অনুজ, 
লঙ্ঘন : 1ববাহ, পাঁরবার, প্রজনন, গাহস্থি।, 
1শম্টাচার, রাষ্ট্র অথবা ধর্মযাজনার সংশ্রুব- 
এই সব প্রাতান্তিত বারস্থার পরম প্র, 
খ্যানেই এ'দের সার্থকতা। এদের বস্তিবাস, 
মাদকসেবন, পটকবণভত, যৌন অনাচার, 
অর্থকরী কমের প্রাভ বিবামধা এসবই এই 
প্রত্যাখ্যানের 'বাঁভন্ব অঙ্গ: এখাতলা তাঁদের 
পক্ষে কষ্টকর হ'লেও কর্তবা, কেননা তাঁদের 
ধারণায় বৃদ্ধ ও খস্ট দূ-জানই ছিলেন 
নগনপদ ভবঘুরে “বালক, অতএব এহ 
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পথে ভিন্ন মোন্ষলামভর আশা নেই। যদি 


দৈশ হ'তো ভারত, আর কাল ছ'তো কয়েক 
শতক আগে, তাহলে, আমার মনে হয়, এরা 
[চহি!তি হতেন নতুন একাঁট সাধক- 
সম্প্রদায়র্পে, হয়তো এরা তান্িক মার্গে 
1নক্কাল্ত হ'য়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে চ'লে 
যেতেন: 'িনতাম্তই বশ শতকের প্রতঁচীতে 
জঙ্মেছেন বলে অশতাা এদের ক্রিয়াকলাপ 
শুধু কাবারচনায় আবদ্ধ থাকছে । 

সুখের বষয়, সর্ধদাই যা হ'য়ে থাকে, 
বট-নশীতি ও বাট শক্রুয়ায় সম্পূর্ণ সামঞস। 
নেট । শিল্সবারগ যমন অশাস্ত্রীয়ভাবে মমশ্রু 
হন ও চির নর দ্বারা স্পন্ট, তেমনি তার 


খাবাকেঞ্ড বাটতান্র িবাধখ বলা যায়। 
গ।াকণি বম্ধূদের মূখে শনাছ্ছিলাম যে 
বাঁটধ। তাঁদের িভামাতকে ঘণ। কারে 


থা;কন " কথাটার আমি এই অথথ করে ছিলন 
[ধ নির্ভর নিবাণকামনাব প্রভাবে তাঁরা 
ভল্মোছন বলে খল হায়ে আছেন, তাই 
রকমের হেতুদ্বয়কে ক্ষমা করি পারেন না। 
কল্ত গিলসবাগের 10589001807 তরি হিব্রু 
: শোকাতের প্রথা) খুলে 
[দাঁখ, কীবতাটি আর-কিছ, শয় : তাঁর মত 
এ1তার সমরণে এক উদ্বেল শোকজ স। 
আর মশো, যান তিরশ বছর আগে 
'মায়ের ছোলা বাঙাল জাতক ফরাশ বাঞ্ছে 
বিদ্ধ করেছিলেন, তান কাই কাবিতাটি 
পড়লে দেখবেন যে ষাঢ সালের এক ইয়াক 


শানবদব তার্খ 
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১৩৬৮ 


কাব কাছে আদ্র্ভম বাঙাপ্লিও মাতৃপূজায় 
পরাস্ত। এবং মা অর্থ যেহেতু গুহ ও 
পাঁরবারিক বন্ধন, তাই কেমন করে বলি 
যে গল্পবার্গ সর্বান্তঠকরণে আনফেত বা 
উল্মূল ? 

আমার নিজের অবশ্য মনে হয়না যে 
সমাজকে ত্যাগ করলেই আত্মার উন্নাতি 
অবশ্যম্ভাবী, এবং মাদকের দ্বারা পশংপাতির 
প্রসাদ যদি বা পাওয়া যায়, সরস্বতীর বর- 
পভ হয় কিনা সোবষয়েও আমার সংশয় 
পু্মরি। কিন্তু, হয়তো খ.ব ভূল করবো না, 
যাঁদ বাল যে বাঁটঙল্পের মূ কথাটি আঁম 
ধরতে পেরোছ। মাকিনি সমাজ আঙ্গ সংঘ- 


বদ্ধতার এমন একাঁট চরমে পেশচেছে যে 
কোন।-একাঁদক থেকে বাদ্রোহ না-জাগলে 


অস্বভাবক হ'তো। তারই প্রবস্তা এই বইট- 
বংশ : অতান্ঠ বোশ সংস্থা, অতাম্ত বোৌশ 


স্বাস্থ, তত্)হত বোঁশ বীমা, 
ছাটো-বাড়া সমস্ত ব্যাপারে অতান্ত 
বেশ বাবস্থা পন এপুহই পরদ্ধে 
গঃতবাদ পর ধা বচনার প্রল্ত 


হাপাথে জীবনের ধাপ ঘণতি হচ্ছে বলা 
রাহুল, সাহতো এই বাদাহ বাপারট। 
এত নয রোমা পবদদর সময় থেকে ভাড়া 
ও এজর। পউন্ড পযাশত কয়েকউ। বড়ো,আর 
অনেকগতলা জেটা ছে উ আমরা 
উঠতি দেখেছি; বীটবংশের ধরনধারন। ভাই 
চেনা লাগছে; এদের মন্্রপাভতিশ আগে 





উত্সবের দিনগুলিতে 
আবলায় আলে 


ছিলিপল ফিপিপ্স ইন্ডিয়া লিষিটেড 


চি 


উজ্ভ্বত করাত... ফিলিপস 





জারদারা দেশ পানকা ১৩৬৮ 


দোঁখাঁন তা নয় । িদ্রোছের দ্বারা, পূর্ববর্তী 
টাটকা হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, অন্তত এই 
কারণে, আমার তাঁদের সমর্থন করতে বাধে 
না। 

কিন্তু হায়, এই বিবেকপণীড়ত, গুণ- 
তান্নিক বিশ-শতকশ প্রতীচশতে 'িষ্রোহ 
ক'রে সার্থক হবার উপায় নেই; যুদ্ধে জেতা 
বন্ড বোশ সহজ হ'য়ে গেছে। আজকের 
দের বাম্দির উপর আস্থা হারিয়েছেন; 
ইাতহাস তাঁদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে; এখন 
তাঁরা পূর্ব পাপের প্রায়াশ্িন্তে বম্ধপণবকর। 
আর অনাহারে মরতে পারবে না কোনো তরুণ 
কাব, নাঁস্তকতা বা মুত্ত প্রেম প্রচার করলেও 
পারবে না কোনো প্রাচীন বশববিদ্যালয় থেকে 
'বিতাঁড়ত হ'তে, পূর্বাচারিত প্রাতাঁট প্রথা 
লঞ্ঘন করলেও হ'তে পারবে না সনাতন- 
দের 'নন্দাভাজন। 'অবহোলত প্রাতিভা, 
সম্ভাবনার অতশত হ'য়ে গেছে; বরং কাঁবত্ব- 
শাল্তর অওকুরোদ্গাম চোখে পড়ামান প্রবীণ 
মান্যজনেরা বরমালা 'নয়ে এাঁগয়ে আসছেন। 
জাত, গোত্র, [শক্ষা, বয়ঃক্রম, ছন্দের পটুতা 
বা অপটতা, বাকরণের শ্রাদ্ধ বা অশুদ্ধ 
এই সব পুরাতন সূত্রের উপর 'নভ'র ক'রে 
পূর্বষুগের 'কোয়ার্টালি রিভিয়ু'র দলবল 
যে-ধরনের সমালোচন! লখতেন-ধরা যাক 
মূঢ়ের মতো, অন্ধের মতেই 'লিখত্রেন-তার 
একটা ভালো দিক এই ছিলো যে, আঘাতের 
ফলে বিদ্রোহনদের শান্ত বেড়ে যেতো । কিন্তু 
এখন কোনো অজ্ঞাতকুলশশল যুবক, যে 
াজেকে কাঁব ব'লে ঘোষণা করছে, তাকে 
মনে-মনে উল্মাদ বলে সন্দেহ করলেও 
প্রকাশ্যে কেউ পীড়ন করবেন না: বরং, তার 
রচনা যাঁদ প্রলাপের মতো শোনায়, তাহ'লেই 


তার বাতারাঁতি করতা'ললাভের সম্ভাবনা 
বোশ। 'কে জানে-আমরা আজ বৃঝতে 


পারছি না. কিন্তু যাঁদ বা হয় আর-এক রেক, 


আর-এক শোলি বা কীটস, বা নতুন এক *ড. 
এইচ. লরেল্স' নিন্দে করে কি ভাবষাকাংলব 
জনা অনপনেষ কলঙ্ক রোখে যাবো" লোড 
চাটালিজ লভার' ও 'উলাস্স'এব বর্ষে 
সমাজের আক্রোশ ও আক্রমণ ছিলো উদ্ধত, 
আজ সেই আক্ুমণকারীীদর কপার চোখে 
দোখ আমরা, কিন্তু 'ন0্া'-এর প্রথম 
প্রকাশের পরে সান ফ্লানাসস্কোর যে-সব 
সূনশীতিরক্ষক গুরুজন তার বিরুদ্ধে 
অশ্লশলতা'র আঁভযোগ  এনোছলেন, 
তাঁদেরই, সর্বসমক্ষে তাঁরা নবোধ ও 
হাস্যা্পদ বলে প্রতিপন্ন হলেন। এ-ই 
হলো. সমকালশন কল্যাণ-রাম্টে সমাজের ও 
সমালোচনার ধারা; এ দ্বারা প্রথম 


ষ্ি 


লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হন ডিলান 
টমাস, মার সম্বন্ধে এরকম সান্দেহ 
করা যায় যে বিরাতিহীন মদ্যপ হয়েই 


তানি আধকতর খ্যাতিলাত করোছলেন। 


আর অর্থ নেই সেখানে, তার ধার 


সনাতনশ গোঁড়াম,। তা ইংলন্ডের মতো 
দেশেও এতদ্‌র পর্য্ত ভেঙে গেছে যে এ 
দ্বীপ আজ ক্ষুদ্র কাঁবদের স্বর্গরাজ্য 
পারণত, এবং রাশি ছোকরারা আলালের 
ঘরের দুলাল হয়ে বরাজমান। আর 
আম্মেরকার বট কাঁবরা; তাঁরা তো আজ 
ড্রায়ংরূমের অলংকার, মালয়ন-কাটাত 
পাত্িকায় তাঁদের জীবনশ আর ছবি বেরোয়, 
তাঁদের রচনার সংকলন সম্পাদনা করেন 
[বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক: আর সেই 
পুস্তকে থাকে তাঙগের 'জীবনদর্শনে'র ব্যাখ্যা, 
ব্যবহৃত পাঁরভাষার নঘঘন্ট, গ্রল্থপঞ্জি, 
তাঁদের বিষয়ে প্রকাশিত আলোচনার সৃচ, 
এম্নাক ছাত্রদের জন্য সম্ভবপর প্রশনমালা । 
তাঁরা কে কোথায় থাকেন, সপ্তাহে ক-দিন 
আহার করেন বা করেন না, তাঁদের দেহে 
অস্নানজানত দুর্গন্ধের প্রবাদ কতদূর সত্য 
-এই সবই আজ 'লাঁপবদ্ধ ও প্রচারিত, 
বলতে গেলে গবেষণার িবষয়। এই সমাজ- 
ত্যাগধ বাউণ্ডুলেদের ঘিরে পূর্ণতেজে 
[বজ্ঞাপন জহলছে। 

* "মনে পড়ে গেলো এক রূপকথা ঢের 
আগেকার!" ঢের নয়, রূপকথাও নয়, মান 
একশো বছর আগেকার সত্য ঘটনা । ধণে ও 
বার্থতায় জজর, শার্ল বোদলেয়ার পালয়ে- 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন প্যারিসের শস্তা ছেড়ে 
শদ্তাতর হোটেলে । ব্রাসেলসে লন্ডনে প্রণয়- 
ঘৃণার গোপন যুদ্ধ শেষ ক'রে র্যাবো আঁব- 
[সাঁনয়ায় উধাও, আর ভেরলেন বোহেমিয়ায় 
অন্তাহ্ত। রোগে ও দারদ্যে নষ্ট হয়েছে 
এদের দেহ-মন, পাঁরম্কার বিছানায় শুতে 
হ'লে হাসপাতালে যেতে হয়েছে; বহু 
ণমনাত সত্তেও এক ছন্ন প্রশংসা লেখেনান 
সাঁং-ব্যোভ; মা. বোন, স্তী যথোচিতভাবে 
[বিমুখ হয়েছেন। এদের দিকে ফিরে 
তাকায়নি সমাজ, সাল“র আধকন্রশ্দের স্নেহ- 
দৃস্ট পড়েনি, এদের নাম অনূচ্চাঁরত থেকে 
গেছে িবশবাবদালয়ে : এদের রচনা ছাপা 
হয়ান সহজে, বা ছাপা হ'লেও '্বাক্ত হয়াঁন, 
বা 'কছু বিক্রি হ'লেও কখনো পায়ান 


প্রতিষ্ঠান বা প্রাতিষ্ঠাবানের অনুমোদন : 
ভিন্তর উগোর বিপুল খ্যাত ও 
উপার্জন, পোতিয়ের সম্মত নেত়পদ 


_তার তুলনায় কী নগণা এরা, 
কখ রিক্ত ও ধৰানহশন। অথচ এ'রাই, এদের 
স্যোপার্জত দুঃখের নেপথ্য থেকে, জনতার 
কাঁবতার জল্মাম্তরসাধন করলেন। এ*রাই : 
উশো নন, গোতিয়ে নন, সমালোচক প্াঁৎ- 
ব্যোভ নন। কিন্তু এই রকমই তো হওয়া 
উচিত, এটাই ঠিক সংগত, বিদ্রোহ হালে 
সমাজের প্রত্যাঘাত তো সইতেই হযে; যে- 


সমাজের বৈরিতাকেই আমরা স্বকাত বালে 
ধারে নিতে পারি। আজকের দিনে পশিচমণ 
সমাজ প্রত্যাঘাতে পরজ্ঘুখ বলেই বিদ্রোহের 
কয়ে 


উপহারে ও ব্যরহারে ৃ 
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ক্ষয়ে এমন হয়েছে যে সেটাই এখন কঁতিত্বের 
রাজপথ । অশীতিপর ফ্রস্টের পরেই আজ 


 আমোরকার সবচেয়ে বিখ্যাত কাব সবেমানত 


তারশ-পেরোনো আলেন শিল্সবাগ, আর: 
এই খ্যাতির নির্ভর এক-আধ্দীল দামের, 
একি মান চটি কাতার বই। তান কোথা 
কাবিতা পাঠ করলে ঘরে আর [ভিড় ধরে নাঃ. 
লোকেরা এখনই বলাঝলি করছে যে 
“ওয়েইস্ট জ্যান্ডের পরে 'হাওল'এর মতো, 
প্রতিপান্তশখল কবিতা ইংরেজি ভাষায় আদ্র 
লেখা হয়ান। মজার ব্যাপার, এবং কিছুটা 
করৃণও : যা-কিছ প্রাতিষ্ঠানিক তাপ: 
বিরুদ্ধে শীবদ্রোহ করতে লিয়ে এই বাট 
কাঁবরা [নিজেরাই এক প্রতিষ্ঠানে পারত, 
2581৮ 

; আশওকা জাগে, তাঁদের হ্‌দয়ের "অকথ্য, 
বেলার রতি 
পর্যবসিত হয়, কিংবা দু-চারাটি চক 
জেহলেই নিবে যায়। কেননা কাঁবদের ধা. 
সবচেয়ে বড়ো শু, তা দারিদ্র নয়, অবহেলা 
নয়, উৎপশড়নও নয়-তা অত্যাধক সাফল্য, 
তা বহৃবিস্তৃত বিজ্ঞাপন। বি 








*শারদশয়ার পণ্য নে শৃদ্ত লংঘা্ 
শ্রীপ্রভালচম্থ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মন ওমান 89০0 | 

স্নেহেয় মোহে অন্ধ হয়ে ঘন ও মানুষের |. 

দণ্ডে নিজের একমারর কন্যাকে দূরে ঠেলে |. 

দিয়ে আবার পুনরায় মিলনের এই রসঘন | 
উপন্যাস 


বরেন্দ লাতত্রের 

২০৪, কনণওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলকাভা-৬ 1. 
ফোন নং ৩৪-৬৬৪৭ 1]. 

সংগ্রহ করন। | 
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খক হওয়া সহজ, দেশ-এর আগের 
লে আগের পূজা সংখ্যায় সেই বিষয়ে 
আমি লিখোছ, এবার আমি তার উল্টো 
গাইব। সহজ হওয়া একজন লেখকের 
কাঁহনদ বলব আজ আমি আপনাদের! 
লেখক হওয়া যতই সহজ হোক, লেখকের 
পক্ষে সহজ হওয়া মোটেই তত সোজা নয়। 
জানের বিষয়ে বাই লিখুন না, জাবনের 
_ঈঙ্গে তান মিশ খান না কখনই; খেতে 
পারেন না। জলের মধ দৃূধ যেভাবে মিশে 
যায় সেইভাবে জীবনের আঙ্চে মিশতে 
পারেন না তান, তেলে জলে যেমন মিশ খায় 
না অনেকটা সেই রকম। তেলের মতই 
জলের ওগর ভাসতে থাকেন সব সময়। 
আয় সাঁত্য বলতে কি, লেখক মারেরই 
একটু তেল আছে। 
. কোনো লেখকের লেখা আপনার ভালো 
লাগে ঘলে তাঁর সঙ্গে ভাব জমাতে যাবেন না 
যৈেন- লেখকের অভাবেই তাঁর লেখা আপনার 
ভালো লাগে। ভাবতে গেলে লেখকের 
ম্ধম্ধে আপনার ধারণা পাল্টে বাবে যাঁদ 


মিশতে যান। কাছাকাছি গেলে তাঁর এ তেল 


আপনার চোখে লাগবে, চোখ জালা করবে! 
এবং এ তেলের দ্বারাই তানি ?পছলে যাবেন, 
আপান তরি পঙ্গে মিশতে পারবেন না। 


এমন ক, তার ফলে তারপরে তাঁর লেখাও 
তাতে 
লোকসান উভয়তই-যেমন লেখকের তেমন 


আপনার িস্বাদ লাগতে পারে। 


আপনারও । 


গোরুর দুধ খেতে মাম্ট বলে গোরুর ' 


সঙ্গ মিশতে যাওয়ার কোনো মানে হয় 


না। কেননা দুধ ছাড়াও গোরুর আরো 
যেমন তার শিং 
গোরুর গহতোর অবদান তার দুধের মতন ' 


আরো 'জানস আছে। 


তেমন উপাদেয় নাও হতে পারে। 


জশবনের সন্গো গমশে যাওয়া সহজ নয়, 


বিশেষ করে কোনো লেখকের পক্ষে । তাঁদের 
স্বাতল্প্াবোধ. তাঁদের ব্যন্তসন্তাই তাঁদের 
1মশতে দেয় না-গপর ওপর ভাসিয়ে রাখে 
-জীরীবনজালে জলাঞজাল যাওয়া হয় না 
তাঁদের। জীবন থেকে অদরে দাঁড়য়ে 
তাঁরা জশবনকে দেখেন, লেখেন। আর তাই 


বোধহয় নিয়ম। 
যাঁদ সাধারণ লোকের মতই জশবনের স্গে 
একেবারে মিশে যান তাহলে তাদের মতনই 


কেননা, তা না করে তিনি 


তার অথৈ জলে তাঁকেও হাবুডুবু খেতে 

হবে, জশবন-কাহনী লেখা আর হবে না। 
অনেকটা সেই ব্রঙ্গস্বাদের মতই । জীবনে 

কেউ যাঁদ ব্রন্ষের স্বাদ পায় তার কথা অপর 


' কাউকে জানাতে পারে না-জশবন-ধঙ্গের 


আস্বাদ পেলেও ঠিক সেই বরকম। তাই 
ওপর ওপর দেখে ওপর ওপর চেখেই লেখে 
চালাক লেখক । জীবনের অতলে তলিয়ে 
যাবার সাহস তার হয না আয় (এ তেল 
আছে বলেই) শন্তিও হয়ত তার নেই। 


1কল্ত ডুবতে পারে ভাসতেও পারে এমন 
ডুবার লেখকও আছে বইকি] জাঁবানর 
অতল গর্ভ থেকে দলভি মাণরত্ধ এনে তাঁরা 
আমাদের উপহার দেন। তাঁরা যেমন চাঁন 
খান তেমান চান হয়ে যান তেমনি চানর 
সঞ্চে আমাদের চিনিয়ে দিতে পারেন 
আবার। তৈলঙ্াস্বামশর ধারা নন তাঁরা, 
বরং রামকৃষদেবেম ধরণ-ব্ল্ষকে চাখতেও 











শী শপ ওপার পল 


্ৰর্ণীশল্পীর শ্রেন্ত ও [নিখদত নিপ্‌পতার নিদর্শন 


আমাদের তৈরী অলঙকারগযলি 
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একবার দেখংন 


্) 
1১১ বহবাজার ফট, কলিং মি 
: ১ ০১-৩1812- 1 | 


পারেন ঢাখাতেও পারেন-_অধশ্য, বাকের 
ক্মতশতকে যতটা বাক্যের ইঞ্গিতে বাঁধা যায়। 


সেই লোকোত্তর লেখকদের একজন, 


গবভাীতিভূষণ। "বড় কাঠিন সাধনা যায় বড় 
সহজ সুর।' তাঁর সাধনার ইতিহাস আম 
জানিনে, তবে তাঁর সহজ সরের পাঁরচয় 
আমি পেয়োছলাম। কছু কিছা। 
ভদ্রলোকের শিং ছিল না। ডাঁর সঙ্গে 
মিশতে গেলে শিং দরজায় গৃতো খেয়ে 
ফিরতে হত না, সটান তাঁর রঙমহলে যাওয়া 
যেত-যেখানে তিনি রঙে রেখায় জশবনকে, 
জীবনের সঙ্গে আপনাকে একে চলেছেন। 
(এখানে, এই আপনাকে মানে যেমন তরি 
ধনজেকে তেমান আপনাকে আমাকেও) 


যেখানে জীবন এবং জশবনাশল্পণ 
এক। তাঁর সাঙ্গে মিশলে যেন 
জশবনের সঙ্গ পাওয়া যেত, 


মনে হত তান যেন প্রতাক্ষ জখবনেরই অঙ্গ । 
জীবনের অন্তরঙ্গ যেন। এনং [তান সবার 
সঙ্গেই জশবনের মত অন্তরঙ্গ হতে 
পারতেন। যেমন তিনি হীবনের সাঞ্গ আর 
প্রকৃতির সঙ্গে মিশোছালেন তেমান তিনি 
প্রকাতি আর জগবনের-সঙ্ঞো মিশে িলেন। 

প্রত্যেক লেখকই নিল্ঞর কলর খুড়ে 
থাকেন- তাঁর নিজের কলামে। তাঁর নিজের 
হা্টির করাবে [তিনি সমাহিত ০অহমিকার 
ব্যান্তুত সীমার গন্ডীতে খণ্ডিত, মৃত। 
[বভ়াতভষাণর শিঞ্পপ অহঙ্কার ছিল না 
আদৌ, নিজের লেখালোখর বাইরেও তিনি 
বাঁচতে জানাতিন--তাঁর শাস্তমন্তা আর তাঁর 
ব্যান্তসন্তা তাঁর আশ্চর্য প্রক্কাতিকে ছাড়িয়ে 
উঠভে পারেনি! লেখার মতন জীবনের 
মধোও [তান বেচোছিলেন, লেখক হায়েও 
[তান ছিলেন জীবল্ত। 

[িড়াঁতিডষণ তাঁর লেখনণ দিয়ে খাঁনর 
থেকে হখরে জহর তালে এনেছেন, কিন্ত সেই 
খাঁনর পার্ভে আপনাকে সমাধিস্থ মা করে। 
জহর তুলে আনারই ত্র ছল তাঁর-কচ্তু 
জহরবত করেনান ভি? নে মহিগার 
আগুনে ভস্মসাৎ হয়ে যাননি তাঁনি। ভার 
প্রকৃতির মতই, আর যে প্রকতিকে তিনি 
ভালোবাসতেন তার মতনই ভিনি টিরকাল 
সবুজ থেকে গেছেন। 

[শম্পত্বকে প্রচ্ছয রাখাতে পারাতেই যেমন 
যথার্থ [িক্প, তেমান নাজের ব্যন্তত্ের 
মাহমাকে ল.কোতে পারলেই শিঙ্পীর 
সাঁতাকার বাহাদুর ।  শিশ্পী শ্রচ্টার 
সগোন্ত। কিল্ত প্রম্টার সাযজালাভ করেও 
ধ্সদ্ধ সাধক যেগন সমাধির স্তর থেকে নেমে 
এসে সাধারণ হতে পারেন তেমনি সিদ্ধ 
লেখকের পক্ষেই নিজের লেখনীর সমাধির 
থেকে উঠে প্বাভাবিক হওয়া সম্ভব । [বভী'ত- 
ভূধণ ছিলেন তেমনি এক সিম্ধ লেখক। তরি 
সৃষ্টির চড়ার থেকে নেমে সমতলে তিনি 
সবার পঙ্চো সমান হতে পারতেন। সাধারণের 
সঙ্গো সহজ হয়ে মশবার কা আম্চর্ঘ ক্ষমতা 


ছিল তাঁর। 


: টাকাই হচ্ছে মানুষের কা্টিপাথর। টাকায় 


1পঠে ঘষেই চেনা যায় মানুষকে । খাঁট 
না মেকি বোষা যায় সেই সময়। আমি যখন 
কষ্টের পাথানে হাবুডুবু খাচ্ছ তখনই 


খাঁটি মানৃষটিক্স দেখা মিলল, বির্ভীতবাবুর 


আস্ল পারচয় পেলাম। 


জশবন সংগ্রাম সবাইকেই এককাঝে 


করতে হয়। কম্তু সাহাত্যকের বেলায়, 
(বোশর ভাগের ভাগাই ধলাছ) মে. সংগ্রাম 
লারাজগবনের। প্রথম ল্েখাতেই 'দিশ্বিজয় 
করে যশ ও সাচ্ছলোর মালিক হয়েছেন এমন 
লেখক আর কজন! তখনকার নে জন- 
[তিনেকই এমন ছিলেন, নজরুল ইসলাম, 
শরংচন্দু, আর বিভূতিভষণ। সেই লিখে 
খাওয়া আর খেয়ে লেখার দিনে (এখনও প্রায় 
তাই আমার; কেননা বই থেকে আর কটাকা 
উপায় হয়!) অকস্মাং এমন এক সঙ্কট এল 
যে কাবালগলার কাছে পেলেও ধার কার! 
বিভাতবাবু জানতে পেষে বললেন, কাধুলি- 
গলার কাছে নিতে যাবেন কেন, তাদের 
বেজায় চড়া সুদ, আমি আপনাকে ধার 
দচ্ছি-কত চাই আপনার 2 তখনো তাঁর 
সঙ্গে আমায় এমন কিছ: খাঁনঙ্ঠতা হয়ান 
যে নিজেকে তাঁর বঙ্ধ্‌ বলে গধ্য করতে পার 
_তখনই তাঁ অকাত্িম বন্ধূত্ব লাভে আমাকে 
ধন্য হতে হল। বলা বাহুল্য, খুব বোশ 
চাইতে আমার সাহস হয়নি, পণ্টাশ টাকা 
চেয়োছলাম মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে পেলাম । 
বলেছিলাম তাঁর এ খণ আমি জীবনে শৃধতে 
পারব না। পাঁরগাঁনা। 

এমন অনেককেই ভান দিয়েছেন। বদান্য 





করেন তিনি তার ধার 'দয়ে যেতেন মলা, 
তান ধার ধলে দিয়ে তার আতমর্ধাদা অক্ষ 
রাখতেন। মুখের কথাতেই দিতেন 'ফি্বা 
এটা প্রোমোটে্ মতনও গেখা হত হয়ত 
কখনো কখনো, বাঁধা ধরা এফাটা সুদও থাকত 
হয়ত বা--কল্তু পে টাকা ফোনোদিনই উদ্ধার 


হত না। উদ্ধায়ের জন্য তান কখনো মাথা 
ঘামাতেন বলেও মনে হয় না। বিপক্লক্ষে 
পাহাযোয় উদ্দোঙ্য টাকাশুলো জমান কনে 
বালয়েই দিতেন বলতে গেলে । 

টাকার প্রাত তাঁর টান ছিল ঘটে, ফিল 
আর্পান্ত ছিল না একদম! টাঙ্কা পেলেই তাল 
খুশাশ, টাকা একেই সুখী, কিচ্তু তায়পনে 
সেই টাকা নিজের জন্যে নানাতভাখে খরচ 
করে যে আয়ো নানান সুখ আনা হায্স তা তাঁয় 
জানা ছিল না। বিলাস যালন তাঁর অল্গোচনস 








. ক্যবস্থা করতাম । 
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রি ৪৫ তিনি ভাঙ্াতেন। চেক দেখেই তাঁর 
সখ, কিন্তু তাকে টাকায় ভাঁঙয়ে রসগোল্লার 


সন্দেশ (কিম্বা চপ কট্িলেটেই বলুন) 
* 'সৌন্দর্যসূধার স্বর্গ বানিয়ে যে চেখে দেখতে 
হয় সে ধারণা তাঁর ছিল না। তাঁর মনের 


_ ভেতর যে বৈরাগণ ছিল সেই তাঁকে বাধা দিত 


- যোধহয়। 
নিজের জন্যে বায় না করলেও পরের 
প্রয়োজনে তিনি মৃন্তহস্ত ছিলেন সবর্দাই ৷ 
একজনকে বইয়ের দোকান করতে টাকা 
দয়োছলেন সে দোকান উঠে গেছে; 
আরেকজনকে ছাপাখানা চালাবার জন্য তো 
মোটা টাকাই, সে প্রেস চলল না; একটা 
লোককে পাইস হোটেল খুলবার মূলধন 
যোগালেন, সে হোটেলে যতই আদর্শ হোক, 


তার ডালভাতের মতই হজম হয়ে গেল 
একাঁদন। এমান অনেক। 
আমার নেয়া পণ্জাশ টাকাও আম 


ধফরিয়ে দিতে পারানি। উপায়ও ছিল আমার 
যেমন গাদা গাদা তেমনি 'ছিল তাঁর তাগাদা 
--দুদিকেই নাস্তি। পথে ঘাটে কি 
দেখা হত--কিল্তু টাকার কথা 'তিনি ভুলেও 
তূঙসতেন না। আমিই বরং যাঁদ কদাচ 
কখনো তুলোছ, তুলতে গেছি, তার আঁচ 
পেতেই আচ্ছা সে হবে হবে বলে সে কথা 
তান তক্ষযান চেপে 'দয়েছেন। অবাঁশ্য, আম 
তো ছিলাম এক সেয়ানাখাতক, তাঁর সঙ্গে। 
দেখা হলেই, সে কথার যাতে উত্বাপনই ন। 
হর, এমন কি আমার দিক থেকেও-তার 
দু চার পয়সার তেলে 
গাজা ক চিনেবাদাম তাঁর মূখে তুলে দিয়ে 
সাতার এবং আমার দুজনের মুখেই যুগপৎ 
সে প্রসার মুখবন্ধ করতাম। সেই 
_ সামান্য উপহারেই তান খুশী, তার বোশি 
উপচার লাগত না। শশুর মতই সদানন্দ 
ছিলেন 'বভূঁতিবাবু, তেমাঁন আশুতোষ । 

_.. তাঁর সেই চেকগনাল, শোনা যায় যে শেষ 
_ পর্যন্ত উইয়েই নাক খেয়ে গেল। উইদের 
 শকছুতেই চেক করা গেল না সেই ভূরি- 
স্োজের থেকে। খাতক ৮, আর সেই 
. খাদক উই-কারো ওপর কি তান 
কোনো ক্ষোভ নিয়ে গেছেনও 
. আমার তো মনে হয় না। কোনো 
ভাল নেই, ভোঙগক নেই, পোজ নেই কোনো- 
. কম, গেরুয়ার চটক নেই, মুখে নেই গীতার 
ধ্ুকনি অথচ অন্তরে সন্ন্যাসী এই 
. অসাধারণ মানুষ সাধারণ মানুষের মধ্যে 





তাদেরই একজন হয়ে দক্ষিণ বাতাসের মতন 
বয়ে গেছেন। 

জীবন আর প্রকৃতি তাঁর কাছে এক হয়ে 
গেছল--জবনরাঁসক 'বভাঁতভুষণ প্রকৃতির 
মধ্যে রস পেয়েছেন। ফুলপাতা বক্ষলতা 
তাঁর প্রিয় ছিল। বনবাদাড় গাছপালা ঝোপ- 
ঝাড় অরণা পাহাড়-এইসব তিনি ভালো- 
বাসতেন। ফকি পেলেই প্রকৃতির কোলে 
ছুটে যেতেন তান-জনতার ভশড়ের থেকে 


. বনতার গভীরে ছাঁড়য়ে দিতেন আপনাকে । 


প্রকীতির রূপ রসে তান "ছিলেন তন্ময়। 
প্রকৃতির মধ্যে যে কী রহস্য আছে আম তো 








আপনি পাবেন। 
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রাসকের রসিক প্ররাত' বলে তাঁকে ঠা 
করে একদা আম এক হাঁসির গল্প লিখে- 
ছিলাম।. ছাপা হবার পর পড়তে দিলাম 
তাঁকে-পড়ে তাঁর কী ফ্র্ত! যেমন 
ধছলেন তান প্রকৃতিরাসক তেমাঁন একজন 
প্রকৃত রসিক। 

বলেছি তো, বিলাসিতা কয়তে 'তাঁন 
জানতেন না। তালিমারা জুতো পরে আধ- 
ময়লা জামাকাপড়ে চাঁলয়ে দিতেন 'তানি। 
একবার তাঁকে এক জোড়া নতুন জ্‌তো 
1কনতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

'নতুন জুতো আপনার গায়ে উঠল, কণী 
ভাগ্য! বললাম আমি। 

'সাধে কি কিনছি ভাই! বাধা হয়েই।? 
ক রকম? 

'অমূক কাগজে লেখা দিয়েছ, সেখান 
থেকে টাকা আদায় করতে জৃতো ছিড়ে যায় 
বলে! তাই নতুন জ.তো কিনতে হল।" 
আরেকবার পশ্চিম থেকে সাহিতা 
সম্মেলনের উদ্যোস্তারা তাঁকে আমল্পণ 
করতে এসেছিল। প্রথম শ্রেণীর ট্রেন ভাড়া 


' তাঁর হাতে দিয়ে অধিবেশনে যাবার জন্যে 


তাঁরা বিশেষ করে সাধলেন। 
'যাব তো ভাই, কিন্তু তার ভাড়া কই» 
বললেন তাঁদের বিভূতিবাবু। 
'কেন, এই যে আপনার হাতে দিল্‌ম 
এইমান্র।' তাঁরা একটু বাস্মতই হয়েছেন 
বলতে কি! 
“এতো 
কই 2 
'ওতেই যাবেন আপাঁন। আসার সময় 
আপনাকে টিকিট কেটে গাঁড়তে তুলে দেব। 
কিচ্ছ্‌ ভাববেন না, আমরা তো আ'ছ।' 
'না ভায়ারা, তোমরা তখন কোথাও নেই।' 
জানালেন তাঁদের বিভাীতবাবু £ 'দুগঞ্গো 
পুজোর বেলায় হয় যেমন। ঘটা করে বোধন, 
অধিবেশন, ঘণ্টা নাড়া কোনটারই ঘাটাত 
নেই, কিন্তু বিসর্জন হয়ে গেলে তারপর আর 
পুরুংদের কারো দেখা পাওয়া যায় না। 
সভা হয়ে যাবার পর তখন আর কোথায় 
অভ্যর্থনা সমাত, কোথায় ভল্া্টিয়ার 
কোথায় কে! কারো টিকির দেখা নেই। 
তখন তোমাদের কারো পাত্তা পাওয়া যাবে 
না। তখন নিজের বোঁচকা 'নজের ঘাড়ে করে 
গাঁটের কাঁড়তে থাড় কেলাসের 'টাকট কেটে 
বাড় ফিরতে হবে। কাঁদতে কাঁদতে ।, 
নানা, তাহবেনা। তাকি হয়? 
আসার সময়ও ফাসকেলাসের দ্রেনে ভাড়া 
তাঁরা আশ্বাস দেন। 
'আসার ভাড়া তো আমি পেয়েই গোছ। 
হাতেই আছে-আমার। তাহলে ভাই, তোমরা 
কিছু মনে কোরো না; আমি নি 
রইলাম।' 


আসবার ভাড়া । যাবার ভাড়া 


প্র" ঘর।' চারাদকে তাকিয়ে আঁরদদগ 
এ ভরাট গলার বললে। 
: হাঁ, দু দুটো জানলা আছে। আলো. 
হাওয়া যথেছ্ট। বাঁড়ওলা স্‌খলাল বললে। 

"তবে একট; যেন ছোট।' একটু যেন 
খুটিয়ে দেখল আরল্দম। প্রথম সম্ভাষের 
উদারতায় একট; বা ভাঁটা পড়ল। 

"আর সামনে একফালি বারান্দা আছে। 
এটাও আপনি পাবেন।, 

বারান্দায় দরকার নেই। জানলা "দিয়ে 
তাকিয়ে চিলতে বারান্দাটা একবার দেখল 
আরল্দম। বললে, 'এ তো রাস্তার ধারের ঘর 
নয় যে বারান্দায় বসে রাস্তা দেখব।' 

'না, তবে দরকার হলে বারান্দার 
পারবেন।' বদান্য ভঙ্গিতে বললে সুখলাল। 

লা, রান্নাঘর দরকার হবে না। 

খাওয়াদাওয়া 2, 

সেটা বাইরে কোথাও সেরে নেব। কাছেই, 
রাস্তায়, রেস্টোরেন্ট আছে দেখেছি, সেখানে 
'সকালের-বিকেলের চা-টোস্টটা হয়ে যাবে।' 
ভঠাং কী একটা জরুরী কথা মনে পড়তেই 
আরন্দম চগ্চল হয়ে উঠল 'বাথরূম 2 বাথ- 
রুূমটা কোথায় ?' 

'এই কাছেই।' জায়গাটা দেখিয়ে দিল 
সুখলাল। বললে, “তবে এটা কমন বাথরুম ।' 

কমন?" নিশ্বাসের জন্যে বাতাস যেন 
কিছু কম পড়ল আঁরন্দমের। কার কার 
মধ্যে কমন ?' 

এনচে এক-ঘরের আরেক ভাড়াটে আছে_- 
তারা আর আপনারা 1 কিছুই খিশচ ধরবার 
নেই এমাঁন সহজ-সরল ভাব করল সুখ- 
লাল। 

ওরা কজন ১ 

'স্বামী, স্তী আর একটি বাচ্চা। 

“বাচ্চা ?' একটু বা চমকাল আংরন্দম। 
“পশুপাঁথদেরই বাচ্চা হয় শুনোছ।' 

'তা আর বলেন কেন?" হাসল সখলাল £ 
ছেলের নামও বাচ্চ্‌ মেয়ের নামও বাচ্চু । 
তা আপনার কাট? 

'আমার?' আরন্দমম শুনো হাত ঘোরাল। 
“আমি বিয়েই কারাঁন।' 

'তাহলে আপনি একা থাকবেন 2 

সম্পূর্ণ ।? 

'বা, তাহলে আর আপনার ভাবনা কাঁঃ 
সুখলাল বললে, 'আপনার হেসেখেলে দিন 
যাবে পরে কথার সুরে একট, সন্দেহের 
খাদ মেশালঃ 'আপনি কী করেন? 

'আপনাকে গোড়াতে : বললাম কা! র | 
স্্ণ রা শুধু লেখাপড়ায় জন্যে গোটা একটা ঘয় আরি্দম। ূ 
নর়াবালি ঘর চাই। ঘরটা যে রাস্তার থেকে নেওয়া, একট বাড়াবাড় মনে হল স্খ-. এই ছোটখাটো অসে ওযুধ-টোবু্ 
দূরে, একট ভেতরের দিকে হল, এটা লালের। বললে, “সানয়র ছা যখন, একট্‌- দেওয়া, ছণচ ফোঁড়া, অপারেশনের পর ড্রেস” 


ভালোই' হল। যখন-তখন যে কেউ এসে জাধট; প্র্যাকটিসও হর ঝেধ হয়ত. করা-পারেন নম? 
০৭ 9 চারি বিরলে 





8 | 2 এ, ৭ 5 1:40. 


.. তা মন্দ নয় একরকম। 


18878 ১ 

1১0721 দির 1 

নর তে | 
পু 


নি 


রা “তা আর কোন না পার? কেন, আপনার 


তে কে কেস আছে” 
" এখন নেই, 'িল্তু হতে কতক্ষণ? 
.. তা আঁছু যখন হাতের কাছে, বলবেন 


দরকার হলে 


একট; যা আধ্ষ্তই বোধ করল সুখ- 


আাল। কচ্তু ভাই বলে এক পয়সা ভাড়া 
'ফমাল না। সেলামও নিল ভারী ছাতে। 


_ আপাতত করে লাভ নেই। সস্তায় ঘর কই 
কলকাতায়? 
একট হয়তো 


ছোট হল। তা কতটকু আয় নড়াচড়া ? 


কমন বলে যা অসুবিধে । 
ভাগ করে নিতে পারলে বাধবে না। একখানা 
ঘরের টেনাল্সতে একটা আস্ত বাথরুম 


ঠ. 


মধ্যে একট! 


ছন্দোবদ্ধ। বাথরুমটা 
তা ভাব করে 


' ছোটই তো ভালো। 


পাওয়া যাবে এ কোরানে-পুরাণে লেখোন। 

পরাঁদন সকালের ঈদকে এফটা ঠেলায় 
করে মালপত্র 'নয়ে এল আরল্দম। মালপত্রের 
| ক্যাম্প খাট, একটা টোবিল, 


একটা চেয়ার, একটা ত্রা্ক ভার্ত বইখাতা 


আর ওষুধপন্ধ। আর হোজ্ড-অল সতরণ্িতে 


জড়ানো একটা হতচ্ছাড়া বানা। আরো 
একটা সুটকেস আছে। ওটায় ব্দাঝ জামা- 
কাপড়। 


কাল দুটোই গুছিয়ে-গাঁছিয়ে য়ে গেল - 


কোনোরকম । 


সুখলাল নেমে এসেছে। তদায়াকর 


_ ভাঙ্গতে বললে, 'একটা চাকর রাখবেন না?” 


চাকর দিয়ে কী হবে?' 

'বাঁটপাট দেবে কে? 

“ওসব আম একাই পারব) সুস্থ দেহো 
বল ফোটাল আরন্দম। “চরাঁদন হচ্টেলে 
থেকে মান্য। এসব মুখস্ত। হস্টেলের 
চাকর আর ফত কফরে। সব আমই পারব । 

কত পারবে নমুনা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 


ঘরময় . নোংরার বিন্দুমাত্র কিনারা হয়ান। 


বশঞ্খলাগযালও তাঁকয়ে আছে অসহায়ের 
মত। 
মর্ক গে, ভাড়াটের ভাবনা আম ভাব 
কেন? 
তবু আঁপসফেরত একবার উপক না 
[মেরে পারল না সুখলাল। উ“কি মেরেই 


একেবারে তাজ্জব বনে গেল। 


, ঘরের ভোল একেবারে বদলে শিয়েছে। 
জানলা-দরজায় পর্দা ঝুলছে । ক্যাম্বশের 
খাটটা নেই, বারান্দায় বন্পখাস্ত হয়েছে। তার 
বদলে একটি মজবুত তন্তপোশ পড়েছে, তার 
উপরে নিভাঁজ সাদার প্রসন্ন বিছানা। 
টোবলের উপর চারাদক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া 
ঢাকান, তার উপর বইগূলি সধত়ে সাজানো । 
ট্রাক-বাক্সগূীলি পাঁরপাট করে রাখা। 
আচ্ছাদন করা। ঝ্্যাফেটে, হ্যাগগারে ঝুলছে 


এ শারটপ্যান্ট। 


“আসব 2 ভেতরে ঢোকবার কোনো 
শরীরী বারণ লেই, তবু এক মৃহূর্ত দ্বিধা 
ধরল সখলাল। 


বই পড়ছিল আঁরন্দম, মনে মনে বিরন্ত 


হলেও মুখ তুলে হাসল। বললে, 'আসুন'। 
«এ কী, এ যে একেবারে ভোজবাজ হয়ে 


গগয়েছে দেখাঁছ।' ঘরের চারদিকে গবহবল 
চোখ ফেলল সূখলাল। 'কী করে হল 
বলুন তো।, 


লোকটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উঁচত নয়, তাই 
বইয়ে 'নাবন্ট থেকে আরল্দম বললে, 'কেন, 
দনজে করলুম 1, 

শনজে করলেন! নিজের হাতে! সুখলাল 
তবু যেন বিহ্বাস করতে চায় না। 

হ্যাঁ, এ ডান্তারের অপারেশন ! চোখ তুলে 
অজানতে একবার হেসে নিয়েই অরিন্দম 
আবার বইয়ে মন দঙ্স। 

যাক গে, মরকগে, আমার মাস মাস ভাড়া 
পেলেই হল। লোকটা ফণ করে না করে পড়ে 
না পড়ে তা দিয়ে আমার হবে কী! 
সুখলাল চলে গেলে আলো-না-জহালা 
সন্ধ্যায় নতুন পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ল 
আঁরন্দম। অগাধ সাদায় বিস্তীর্ণ ডুব 'দিলে। 


“ক সুন্দর তোমার চোখদুটো। যেন 
পার্কার পুকরের জলে দুটো কালো মাছ 
টলটল করছে! আর যখন তুমি মুচকে হাস 
তখন তোমার উপরঠোঁটের খাঁজট্কুতে যে 
ছোট্ট মাস্ট গর্ত হয়, ইচ্ছে করে 

'কণ 'বচ্ছির যে লাগে যখন তুমি এরকম 
করে কথা কও।, 

“একটা বৃষ্টির জল-পড়া কাঠের বোর 
আধখানটায় বসে বলাছ কনা, তাই 'বাচ্ছার 
শোনাচ্ছে। কল্তু যাঁদ একটি 'নারাবাল ঘর 
হত, খা হত, বিছানা হত, তুমি একাঁট 
আচ্ছন্ন রজনশগন্ধার মত শুয়ে থাকতে, 

“এসব কথা তোমাকে একট:ও মানায় না।, 

কে বললে 2 খুব মানায়।" 

তুমি না ডান্তার 

“এখনো পুরোপ্যীর হইনি” 

“বেশি বাকিও নেই" 

বা, তাই বলে ডান্তার কাব হবে নাঃ 
কোনো কোনো মৃহৃতেও হবে না 

“যে সব জানে" নাঁন্দনী ঠোঁটের খাঁজে 
সেই গর্ত ফেলল, 'সে জানাশোনার মত করে 
বলবে। 

'সনায়তল্তু জানলেই ফি দেহের সমস্ত 
রহস্য জানা হয়ে যায়ঃ কী বাদ্ধি! ঘি 
দেখতে-শুনতে কেমন জানলেই কি ঘি 
খেতে কেমন বলতে পারো? মোটকথা", 
আঁরজ্দম বঙ্গলে হাঁসমুখে, এগ কথাটা যাঁদ 
একটা 'নারাবাল ঘরে বসে বলতৈ পারতাম, 
তোমার আরো ঘাঁনম্ট হয়ে, বানায় তোমার 
পাশে বসে, তা হলে দেখতে কথাটা কী 
চমংকার শোনাত! একটুও বাচ্ছার 
বলতে না।' 

'সাত্য যাঁদ একটা 'নারাবাল ঘর পেতাম! 
কারার মত করে উৎলে উঠল নাঁল্দনী। 

'সাত্য।' আরল্দমও ধান তুলল। 
 ল্দস্থ হয়ে দু দণ্ড কোথাও বসে আলাপ 





করা যায় না। স্বাধীনতার পর নি যা. 
একটু বেড়েছে, কোথাও স্থান নেই। সর্বন্ 
গভড় আর লোকচক্ষু। ট্যাক্স নিলে হয়, 
1কন্তু অত পয়সা কোথায় ? তা ছাড়া যে কথা 
আসলে মল্ধর ও মদ তা কি একটা ভধর্ব- 
*বাস চলন্ত রাস্তায় বসে সম্ভব? আনম বে 
রাস্তা অল্পায়;? সিনেমাতে যেতে পারে বটে 
ম্তু আলাপের অবকাশ কোথায় ? এক মাঠ 
আছে, 'কল্তু সেখানে গুণ্ডার ভয়। লম্নতো 
প্ালসের। 

সাঁত্য একটা ঘর দরকার। নিন ঘয়। 
মানত দয়ে তোর, 'নিভাত দিয়ে ঘেরা। 

প্রাণ ভরে প্রাণ ঢেলে আলাপ গধন্ত কক্স 
ঘাচ্ছে না। 

পকল্তু সেই 'নারাবালি ঘরে, চাল্স 
দেয়ালের খোলা মাঠে আলাপ না শেষে 
প্রলাপ হয়ে ওঠে । গড় কটাক্ষে তাকাল 
নন্দিনী । ূ 

“তা তো উঠতেই পারে।' সরল, মুখ করে 
বললে আরল্দম। 

দুজনেই হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল। একটা 
অন্ধকার গহহরের পারে দুজনে দাঁড়াল 
মুখোমনীথ। 

এই যদি সমস্যা, তবে সাধারণভাবে 
ঘমাটয়ে নিলেই হয়। বিয়ের আপসে 'গয়ে 
দলেই হয় নোটিশ! 

ছি, ছি, কী লজ্জা! কী লঙ্জা। 
বলবে কণী। 

“আম একটা ছাত্র, এখনো বেরোইানি 
কলেজ থেকে. আম কনা এক নার্সকে 
বিয়ে করে বসোঁছ! সকলে আমাকে বক 
দেখাবে, আমার 'পছনে শুধু হাততাল 
নয়, ক্যানেস্তারা টবে” আরন্দম শিউরে 
ওঠার ভাব করল। 'ডান্তার হয়ে বেরুলে 
বরং কথা িল।' 

“আর আমার কথা তো জানো, আমার 
ভাইয়ের হীরঞ্জনীয়র হয়ে বেরুতে আরো বছর 
দেড়েক বাঁক। ওর সব খরচ আম দিই । 
ও মানুষ হয়ে চাকাঁর পেলে পরেই আম 
ছুট পাই । তার আগে নয়।' 

'সুতরাং, সন্দেহ কি, বিয়ের জন্যে এখান 
আমরা প্রস্তুত নই।' সায় দিল আঁরন্দম। 

'অন্তত দু বছরের মুলতুবি । করুণ করে 
*্বাস ফেলল নান্দনশ। 

“ততাঁদনেও আমার প্র্যাকাটসের প-এর 
ফলা বসবে কিনা ঠিক নেই। বলতে পারো 
চার বছর" 

“অসম্ভব” চোখ নামাল নান্দনণ। 
“অসম্ভব এত দন বসে থাকা। 
কাকের মত অনর্থক ঘুর ঘুর করা। 

আমরা একটা ঘর 'নই। 
আগেকার নদীর মত কুলকুল করে উঠল। 

'তাম থাকবে না। তুমি শুধু মাঝে মাঝে 
আসবে। ৃ 
অরিন্দম স্পষ্ট হতে গ্পষ্টতর হল। 
ঘরটা তার নামেই নেওয়া হবে। কিন্তু ভাড়ার 


লোকে 


তীর্থ- 
এস 


জারদশয়া দেশ পন্িকা ১৩৪৮ 
ধ্যে বোশিটাই বইতে হবে নাঁচ্দনশীকে। 
আরল্দমের স্কলারশিপের টাকা আছে, তা- 
ছাড়া যে টাকা সে আনে বাঁড়র থেকে, সব 
সে ঢালবে অকাতরে । তারো উপর, কোনো 
প্রযকটিশিং ডান্তারের সঞ্গে সামল হয়ে সে 
কছু ছেখ্ড়াফোঁড়া বাঁধাছাঁদার কাজ করে 
টাকা কামাবে। টাকার জনে। আটকাবে না। 

“তা আটকাবে না। কিন্তু, দুই চোখে 
ভয় পরল নান্দিনী। শক্ত যাঁদ বিপদ 
হয় ০" 

“তা তো হতেই পারে? 

হতেই পারে? নান্দিনশর কাছে 
আরল্দমের এ ভাঁঙাটা যেন আরো ভয়ের। 

তুমিই বলো, পারে নাচ 

চুপ করে রইল নাঁন্দনখ। 

“কন্তু তা হবে কেন, আমরা হতে দেব 
কেন ১ আমরা সাবধান হবু। আিন্দম দু 
'অথচ নরাসন্ত গলায় বললে, “তাতে সরকারখ 
আশশর্বাদ থাকবে। সরকারই তে? কত 
হুশিয়ারী প্রচার করছ শতরে-গায়ে, কত 
*শখাচ্ছে রীতিনশীতি-- 

তবু, ভূবনমোহন হাসি হাসল নন্দিনন। 


'ভাগোর ব্াসিকতা তো জানে হঠাৎ ঘাটে 
যেতে পারে দখিনা) 
তখন বায় করে ফেলল? উল্লাস 


উচ্ছবাসত হল আরন্দম। 


ধুতি 


সপ সপ পা পিপাসা দশটি শশী শিশিশট শশিশতশী শী পশশশীশলিসি 


তারপর সহসা আবার দুজ্জনে নির্বাক 
হয়ে গেল। | 
“তাছাড়া আরো একটা উপায় আছে।' 
বললে অরিল্দম। 

অনুমান করতে পেরে আত 'নিগে 
শিউরে উঠল নাঁল্দনী। 

আরন্দম বললে, “যেখানে বন্ধ করা বৈধ 
হচ্ছে, সেখানে নম্ট করাও বৈধ হবে। আজ 
না হয়, কাঁদন পরে হবে।” নাম্দনীর একটা 
হাত ীনজের হাতের মধ্যে তুলে নিল 
অরিন্দম। 'তা ছাড়া আমাদের ভাবনা কী। 
বিপদের ল্লাণ।' 

পড়া পাঁথর মত শুকনো স্বরে প্রাতধ্নি 


করল নান্দন£ "সকল অগাতর আশ্রয়! 


1কন্তু-' 

না, তবু তাদের একটা ঘর হোক। 
এখানে-ওখানে ওরা আর ঠুকরেঠুকরে 
বেড়াতে পারে না। ফিরতে পারে না গরু- 
চোরের মৃত। নিজনে পাশাপাশি একটু 
বসলেই লোকের সন্দেহ। কত কম্ট করে 
কর্মের অর্ণ। থেকে দুটো-চারটে সোনার 
মুহূর্ত চর করে আনা, তা এমান অকারণে 
ছাঁড়য়ে দতে হবে ধুলোয়, এ অসহায। 

না. একটা ঘর হোক। একটা অনঞ্জন 
'নজণনতার মালিক হোক তারা। দরজার 


মতগুজ্ায় ও ণিতঃপ্রয়েজনে 


বঙ্ধলক্মীর 


শাড়া 
আপর্রিভায 





সলহ্মী কন মিলস লিঃ 
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লগক্রথ 








ওদেরই প্রভূদ্ব খাক। প্রডত্ব খাক বসানোর 
সুইচের উপর। কেউ কিছু বলতে পারবে 
না, উপকরকি মারতে পারবে দা, তাক 
দিয়ে ফেরাতে পারবে না এখানে-গুখানে। ৃ 
'ঘত রাজোর কথা আছে বলা বাবে প্রাণ 
ভরে ।, দীপ্ত কণ্ঠে বললে আরন্দম। 7: 


'অল্প হাসা যাবে মন খুলে খিলখিল, 
করে হেসে উঠল নান্দনী। এ? 
'বই পড়া শ্বাবে একসঙ্গে! গান গেয়ে, 
ওঠারও বাঁধা নেই।' রঃ 
চুপ করেও থাকা যাবে কখনো-কখনে ৮ 
গকম্তু কী কী করা বাবে না তা, 
বলো।” চোখের কোণে হাসল আরল্দম। .. 
'তাঁম বলো।' রা 


'যাঁদ সন্ষোয় আস আর বমঝম ব্স্টি 
নামে, তোমাকে আর তোমার হস্টেলে ফিল 
যেতে দেওয়া হবে না? গম্ভীর-াম্ভীর মখ. 
করল আ'রন্দম। রঃ 


ভাতে চমকাবে না কেউ। নান্দানী 
1নশ্চল্ত মূখে বললে। ১ 
'চমকাবে না? 


“মানে হারা জা হাতা 
পক্ষে কল পেয়ে বাইরে রাত কাটানো কিছ 
অসম্ভব ব্যাপার নয়।” তরল হাঁসির বাস্ঠা 





২ 

'ধঁদলা না্দনশ। 'লোকে ভাববে কোন এক 
ঝুগীল্স নার্সিং করতে গিয়োছ-__ 1 

মা, খর হোফ। দরে-দরে আনন থাকা খাস 
আা। দিনাল্তে না চোখে দেখে, কথা শুনে, 
একট: বা না স্পশ* করে। সাগর সেচে যে 
.ক্ষটা মাণক পাওয়া যায়, যে কটা মুহূর্তের 
মাঁণক, তাই কুড়িয়ে নই দুই হাতে। 
_. বর্তমান অবস্থা যেটুকু ঘাঁনম্ঠতা অনু- 
মোদন ধরে তাই বা কম কাঁ! 

তারা বিজ্ঞানের মানুষ । তারা অবাহত। 
অপ্রমন্ত। বৃদ্ধমান। তাদের ,জ্ঞান শোনা 
ফ্ষথায় নয়, পণুথতে নয়, জ্ঞান 
হাতেকলমে। তাদের ভয় নেই 

আভা রাজ 
কটা টাকা দল নাঁল্দনশ। 

গুনে দেখে আরম্দম বললে, 'এত লাগবে 
কেন? সবতো একরকম দয়োছ 'মাঁটিযে।। 

'ভবু রাখো তোমার কাছে।' 

তুমি কত করছ! 

“ভার তুমি করছ না? কখ খাচ্ছদাচ্ছ তা? 
কে জানে! স্নেহে আদ হল নাম্দনী। 
"আগে তবু তো অনেকের মাঝখানে ছাল, 
দেখবার শোনবার লোক "ছল, এখন একে- 
বায়ে একা। আম আর কতটক থাঁক, 
থাকতে পারি! কস্ট আর বী তাঁমই কম 
করছ।' 

'ভালোবাসার জন্যে সব করা যায । বললে 
আরিল্দম। 

এ তো আমারও কথা ।, 


ব্যাগ খুলে 


মেয়ের কলঙ্ক মেয়ে ছাড়া আর কে ধরে। 
কে রটায়! 














ছি বিডি এ 
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এফতলার অন্য ঘরের ভাড়াটের যে বউ 
সেই প্রথম চোখ কৃচকোলো। বললে 
স্বামীকে । আর স্বামী তুলল সুখলালের 
কানে। 

ইতি-উাত করে সুখলালও দেখল কে 
একটা মেয়ে চুপিচুপি আসে যায়। 

বাইরে থেকে গলা খাখরে একাদন ঘরে 
ঢুকল সুখলাল। 

'একটা কথা জিজ্ঞেস করব, দু মনে 
করবেন না। যে স্তীলোকটি আপনার কাছে 
আসে সেকে?। 

রাগে আরন্দমের মাথাটা টং করে উঠল। 
যে হোক সে. আপনার কখ মাথাবাথা ? 
এমানভাবেই এসৌছিল উত্তরটা। শকল্তু 
অনুত্তেজিত থাকাই বাম্ধমানের কাজ। 
তাই সরস মূখে বললে, “কে আবার! আমার 
স্ত্রী 

স্পী? প্রায় বসে পড়ল সুখলাল। 'তার 
তো কোন লক্ষণ দোখ না।' 

'কণী আবার লক্ষণ দেখবেন ১" 

স্ঘীতো, একসশ্ো থাকে না কেন? 

'ভার অন্য কারণ আছে।' 
কেন আপনাদের 2 চেচামেচি নেই কেন? 

অবাক হল আরল্দম | ক্তশ তলে চেখ্া 
মোচ করতে হবে 2, 

গনশ্চয়ই।' সুখলাল জোর দিয়ে বললে, 
'ঝগড়া চেচামেচি হলেই ভো বুঝতে পার 
স্বামী-স্বুশি | 

'যা খ্াশ আপাঁন বুঝুন । আর সহা 
করতে পারল না আরচ্দম, ঝাঁজ প্রকাশ করে 
ফেলল। 


'আমরা বুঝোছ।' সূখলালও রক্ষে 
হল। “পাশের ভদ্ুলোক খবর 'িষে 


জেনেছেন মেয়েটা একটা নাসণ।' 

“ভাত কী মুখিয়ে উঠল তাঁরল্দম। 
'নাস' কি স্তর হতে পারে নাও' 

'ভা পারবে না ফেনও কিন্তু ও আপনার 
ববাহিতা স্তর নয়।' 

বেশ তো, আববাহিতা স্ত্রী, ভাবগ স্বখি। 
তাতে কখ মেজাজ আনা চড়ল 
আরম্দমের। 

“দেখুন, ভদ্দুপাড়ায় এসব বেচাল চলবে 
না। শাক দয় ঢেকে চলাবে না মান খাওয়া? 
স.খলাল খপচয়ে উঠল। “অন্য পাড়ায় ঘর 
দেখুন।' 

“দেখোছি।' সজোরে দরজা বম্ধ করে দিল 
আঁরন্দম। 
সর শুনে ম্লান হয়ে গেল নল্দিনী। 

তা একটু জানাজাঁম হবেই, তা গায়ে 
মাখলে চলে না। কিন্তু ঘাঁড়গলা ক করতে 
পারে? একবার ভাড়া 'দিয়ে উচ্ছেদ কনা 
মুখের কথা নয়। এক নার্স ঘরে আসে সেটা 
কোনো উচ্ছেদের কারণ হতে পারে না। আর 
যেখানেই থাকো পর্ব অবস্থায়ই পাকিকদার 
ভাড়াটে কালকেউটে। 


হল ?" 


শারদণয়া দেশ পার্নিকা ১৩৬৮ 


চলো অন্যত্র চলো ।' নান্দনখ স্বরে বুঝ 


একাঁট আকুলতা আনল । 
'না, না, ভয় কসের। কারু সাধা নেই 
আমাদের তাড়ায়। বললে আরল্দম, 'আর 


লোকে কাঁ বলে না বলে, বয়ে গেল? 

'তবু ক রকম যেন অশ্বস্তি লাগে। 
কান্না-কান্না মূখ করল নাঁন্দনশঃ 'পাপ-পাপ 
মনে হয়।' 

'পাপঠ' এক মৃহূর্ত হিম হয়ে রইল 
অরিন্দম । 

পাশের বাঁড়র বউটা এমনভাবে তাকায় 
যেন আমি কত মন্দ, কত জঘন্য ।' নান্দনশ 
হাসতে চেয়েও পারল না হাসতে । শাল 
দয়ে যখন ঢাক পাড়ার বেকার ছোঁড়াগুল 
গপছু নেয়, টিউকার দেয়। কিছুতেই সহজ 
হতে পাঁর না। শৃধু উপেক্ষা করলেই চলে 
না, সময়-সময় উদ্ধতও হতে হয়। সেই 
উদ্ধত হবার জোর পাইনে, সত্যের জোর। 
শুধু পালয়ে-পাণালয়ে আসি, পালিয়ে, 
ধা ষাই। এটা ঠিক নয়?” 

, না, খুব ঠিক।' 

'ঘরের আগে এখানে-ঞখানে ষখন দেখা 
হত, তার চেয়েও এখন বোৌশ নিজেদ্ক অপু- 
রাধী মনে হন্চছছ। ও ঘরে থাকে, বলতে কেমন 
সুন্দর শোনায়; কিন্তু ও ঘরে আসে, কী 
বাচ্ছার! কেন ঘরে থাকতে পাব লা 

'তাঁমি তা হলে কঈ বলতে ঢাও 7 আরন্দম 
আস্থর হয়ে উঠল। 

'তামি একটা যনাট নাও।' এতক্ষাণে হাসতে 


পারল নান্পনী। 'আমরা নিত বাস কাব; 
একটা দু" কামরা ফ্যাট । নেবার সময় 


বলবে, আমরা স্বামী-স্তী, দুটি মান প্রাণখি | 
তাহলেই নিঝর্ধাট হওয়। যাবে। প্রথম 
থেকেই এ রবটা চালু হলে আর কেউ মাক 
ঢোকাতে আসবে না। 

এ যে দেখাছ ছাগলের কলাণে মোহ 
মানা । কথার ভন্য খরচে তলানো। 

'আসল কারণটা অনা।' 'াম্টি কর তাসলল 
নাল্দনী। ূ 

'অন্য ”' একটু কি সন্দিশধ হল অরিন্দম । 

'অনা মানে একটা, ঘবে আর ভয়ে না, 
একটা সংসার পেতে ইচ্ছে কাধ।' 

'সংসার এ 

তোমার কবরে নাও একসঙ্গে থাকা এক- 


'সঙ্গে ওঠাবসা, খাওয়াদাওয়া-'সকাল, সন্ধে, 


নন্দন ঝলমল' 
'কুপণ মুঠটা ইচ্ছে করে না 


রাত_তোমার করে না? 
করে উঠল। 
খুলতে 2 
'অত বড় খরচ চলবে কী করেন 
'দূজনে চালাব। পারব নাও 
খুব পারব।' নান্দনীর দু হাত 
আঁকড়ে ধরল, আরন্দম। 


সবলে 


 ক্ষ্যাটে ঢোকবার আগে অরিন্দম বললে, 
'কপালে-মাথায় এক ঝলক "দুর 'দিয়ে 
নেবে ন্মাকঃ 


শারদশয়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৮ 
ধসস্দুরে এজাজ হছয়। মেডিকেল 

গ্রাউন্ডেই পাঁর না। প্রাতিবোশনশরা জিজ্ঞেস 

করলে বলব স্বচ্ছন্দে।' হাসল নন্দিনশ। 

'তব্‌_। 

“না, সেই দিন পরব।' শতশীর করে 
তাকাল নান্দনী। “আর সৌঁদনই প্রথম বয়ে 
হবে।? 

অনেক হুজ্জুত করে প্‌ কামরার একটা 
ফ্লাট পেয়েছে আরিন্দম। একখানি শোবার 
আরেকখাঁন বসবার ঘর। বাশ্াঘর। ভাঁড়ার। 
একটা সুন্দর বাথরূম। 

এ যেক্স বিস্তীর্ণ হবার শাথিল হবার 
ভাগাধ হবর নিমন্ণ।  টাঁকতি সমস্ত 
গ্রাতিজ্ঠা ভুলিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র । 

না, বিচ্যুত হবে না কেউ। 
জন্যে পড়বে না চড়া থেকে। 

করের ধারের উপর দিয়ে হেখট যাবে, 
কাটা পড়ল না। 

[িচ্ত্‌ ফ্রাট চালাল" ঢারাটখান কথা নয । 
অভাবে দভনে আধার দেখল ঢারাদক। 


একট.খাঁনির 


প্রণপণ খাটছে দজান। আরিল্দম পড়াছে, , 
আবার পড়াচ্ছ, ডাককরেদের লাধাবোটি হায়ে 
৮ডছে এখানে ওখানে । বেজগারের খন 
হদুরের গর্ভ খড়াছে। 

“তমার এধাবক শের শরীক ডাম 
হাতেই কনত। হঞ্চ! আম কদক সব 


তারপর কথর সর আদং 


পা 





পাপা আন 


সির বার সারা 
বাসার সিদটির হা লালা! 


মেশাল নান্দিনধ। "তুমি বোঁরয়ে এসে একটা 
টাকারবাকার নিলেই আমাদের দৈন্য যার । 

“আমরা মুন্ত হই।' 

তারপর একাদন নান্দনী বললে, 
মফঃস্বালি একটা কল পেয়েছি, ধার 

'মফঃস্বলে ?' ৃ 

'রাজস্থানে। এক রাজারাজড়ার ছেলের 
অসুখ, দীর্ঘ দিনের মেয়াদ) ঢাকার, অনেক" 
তনেক টাকা।' 

কশীরকম একটা যেন ক্লান্তির সুর বাজল। 
চমকে তাকাল আরল্গম। বললে, তোমার 
এই নতুন সংসার ফেলে পালাবে বিভীয়েনা 

ঠিক এরকম ভাবে না বললেও পার্ত। 
নন্দিনী ক আর ইচ্ছে করে যেতে চাচ্ছে 2 
টাকার কি দূরধর্ষ প্রয়োজন নেই তাদের ? 
আর টাকার জানো মান্ষ প্রতান্তে গধন্তি 
যায়। নান্দনীকে যে নিরস্ত করবে 
'আরন্দামের কি টাকা আছে ? প্রভুত্ধ আছে 2 

“তারপর তোমার এখানে এত রুশ, 
এাপর দেখে কে 

আরল্ম বাঁঝ নিজেকে সেই দলে 
ফেলল। নইলে নান্দনী অমন করুণ কৰে 
হাসল কেন ও 


যেন কী একটা অভানের মধ্যে এসে 
পড়েছে । যেন অনা কোথিও সে খেতি চাছ। 
আনেক খোলাহমলার মধ । যেখানে অনি 


মাত অনক হাওয়া অনেক জল। 





রর 5 দা 25858 


ফণা দি 1. দি 5, 
(সিমলা সিগারেট খোয় দেখুর। (হোসি 
(নিজেই বুষঞ্তে পারবেন বুক 
কেন বেশীর ভাগ লোক ৫ 4 


অন্যু কোন ফিল্টার দর 
সিগারেটের চেয় 
দিমলাই বেশী 


পছ্ছন্দ করেন। লা 





তারপর সোঁদন সন্ধায় কে. এব 
যুবক এসে কল 'দিল নাদ্দনকে। 
“আপাঁন একবার গিয়োছলেন 
ডান্তার যজমদারের পেশেন্ট। তাঁছ 
মজমদারই আবার পাঠিয়েছেন আপনার 
কাছে।, 
'বাড়িটা কোথায় ধলন তো? ঝা 
ঝাপসাকে স্গস্ট করতে চাইল নান 
ভদুলোক রাস্তার নাম করল। 
'ও, বুঝোছি। চলুন ।' 
সারাদিন ডিউটি করে এসেছে, 
রে আর না বেরুনোই উচিত। এক রর 
ত চাইল আরন্দম। পারল না সি 
টা যে টাকার দাম প্রয়োজন। এখন: ৮ 
আর ছোট একটা ঘর নয়। এখন চাঙা 
ংসার। 












ত বুঝি আর ফিরবে না নাগ 
রে রা কখ একটা শব্দ করা. | 
[কানেছে, ঢং কর মারেট বাল ৃ 


পেয়ে বে রাত জাটানোর কথা বল 
আরল্দমকে, আঁরদ্দমের ঘরে এসে রাত: 
কাটাত, তাই এখন কাঁটার মত বি 
ল্াশাল ঠা পা । 





জিজ্ঞেস করতে ভারা না, কে রগ, 
করে বাত কাটালে ? 














৯০০৭৬ জাই? 








৪৯ বিশিবহিহার) খচগে) উট, কলিকাফা”১৯ 
রি (লজ বাধা জংখজ) 
সুতির চিডিওকড ৪ 5 পড় হ)। 


ক ৯৯ পপ পল 


ধবন ৷ স্বেতকষ্ঠ 


যাঁহাদের [িে*ধাস এ রোগ আঝোগা হয় না, 

তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১ট ছোট দাগ 

৫ বিনামূল্যে আরোগা কাঁরয়া 'দিব। 

' ষাতয়ন্্ত। অসাড়তা, 'একাঁজমা, শ্বতকৃচ্ঠ, 

. ধবাবধ চর্মরোগ, ছুলি, মেছেতা, রশ্াদির দাগ 
প্রন্ভাতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকৎসাকেন্দু। 
. হতাশ রোগণী পরণক্ষা কর্‌ন। 

২০ বংসরের আভঙ্ঞ টর্মরোগ চিকিৎসক 

. শাস্ডত এস শর্মা (সময়--৩-৮) 
২৬/৮, হ্যারসন রোড, কাঁলিকাতা-৯ 
পত্র দিবার 'ঠিকানা_ পোঃ ভাটপা ড়া, ২৪ পরগণা 











৮ তর রি 87৬ পর 
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ভুমি রাত বলতে পারো না। 


সপ পশিিশটিশত ক পিপি ৮৮ আহ 


যললে, 'আজ রারেও ফিরতে পারব না 


হয়তো । | 
£ৈনিদ্ধ রাত কাঁটায় শুয়ে না কাটিয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোই ভালো । 
দরজায় তালা লাগিয়ে বোরয়ে পড়ল 
আ'রজ্দম। ্‌ 
ডান্তার মজুমদারকে সে চেনে। সৌঁদকে 
যাবার দরকার নেই । ক যেন রাস্তাটা বলে 
গিয়েছিল ভদ্ূলোক। সোঁদকে পা বাড়াল 
আিন্দম। বাঁড়র নম্বরটা জানে না। না 
জানুক, তীক্ষ[ চোখের সন্ধানী আলোতেই 
সে বার করবে রহসা। 

এখন রাত কটা? 
 ধঠিক। ঠিক দেখতে পেয়েছে আরল্পম। 
একটা বাঁড়র দরজায় একটা ট্যা্স দাঁড়ানো । 
কেউ এল, না, যাবে 2 

যাবে। 

দরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল আরন্দম। 


দেখল ট্যাঁক্সতে নাল্দনশ উঠল । পাশে উঠল 


সেই ভদ্রলোক । তারপর টাাঁক্স বেরিয়ে গেল 
হর্ন বাঁজয়ে। 

ঘাঁড়র দিকে তাকাল অরিন্দম ! একে আর 
এখন মোটে 
সাড়ে আটটা। একে আর নৈশভ্রমণ বলা 
যায় না। বলতে হয় সাম্ধাবহার। 


কিল্তু, আশ্চর্য, দূ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে! 


এল নী্দনশ। 

“কাঁ, আজ সারা রাত থাকতে হল নাট 
নিজের স্বরে 'নজেই চমকাল আরন্দম। 

'এখনকারমত বিপদ তো কেটে গিয়েছে । 
পরে আবার ডান্তার মজুমদার যাঁদ ভলব 
করেন” হাঁসমূথে হালকা হতে লাগল 
নন্দিনখ। 

'তাই এখনকারমত বুঝি ছাড়া পেলে? 
স্বরটাকে এখনো সোজা করতে পারছে না 
আঁরন্দম। 
পকল্তু জানো তাড়াতাঁড়তে পুরো 'ফি-ট। 
নিয়ে আসা হয়নি। তখনো মৃদু-মূদু 
হাসছে নাঁন্দনশ। 

এটার উপরেও কথা বলার ছিল, “কিন্তু 
আঁরন্দম আর কথা বললে না। চুপ করে 
রইল । 

তারপর রাত বখন বারোটা, পাশের 
বাঁড়তে ঘাঁড় বাজছে, হঠাৎ নান্দনশর মনে 
হল এঁ শব্দ কটা ষেন তার শরীরের গভখরে 
গয়ে বাজছে, বাজছে স্নায়ৃতন্তুর অণুতে- 
রেণুতে। এ কী আনন্দ, না. আতঙ্ক, 
বুঝতে পারল না নান্দনী। মনে হল সমস্ত 
সৌরজগৎ থেকে গ্রহনক্ষত্র কক্ষচ্যুত হয়ে 
গেল, একটা ক্ষুদ্রের মধ্যে প্রলয়ের আগুন 
শনয়ে দেখা দিল গ্রহান্নাস। 

“এ তৃমি ক করলে! 
নান্দনী। 

আরল্দম হেসে ডীঁড়য়ে তে চাইল। 


কেদে উঠল 


 পাঁরহাসের সরেই বললে. "আর তোমাকে 
ছেড়ে দেওয়া নয়। আর ?কছু বাকি রাখা 
নয় (কিছুতেই। | 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৮ 

পরদিন সকালে সেই ভদ্রলোক আবার 
হাজির। 

এক মৃঠ টাকা দিল নাঁল্দনীকে। বললে, 
'তাড়াতাঁড়তে আপনার টাকাটা কাল দেওয়া 
হয়ান। 'িল্তু যাই বলুন, আপনার জন্যেই 
ছেলে পেলুম। আপাঁন তখন নিজে ট্যান্ধ 


করে ডান্তার মজুমদারকে ডাকতে শিয়ে- 
ছিলেন বলেই তিনি কেসটার 'সরিয়াসনেস 
বৃঝলেন। এলেন চটপট। আমার জ্ত্রী 
বাঁচল। সপ্রসব হল। আচ্ছা, আঁসি।' চলে 
গেল ভদ্রলোক। 

হলান হতে লাগল নাঁন্দিন। 

_ ম্লানতর আরল্দম। 
বললে, “তার জন্যে তুম এত ভাবছ 
কেন? ডান্ত্রার মজ্‌মদারকে গিয়েই বাল। 


তঁনই গোপনে সব ব্যবস্থা করতে 
পারবেন।' | 

শনা।? 

ডান্তার মজ্‌মদারের রুনিকে না যাও, 
এত ঘাবড়াবার কী হয়েছে, তোমার সেই 
অকূলের কল, ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারের কাছে 
চলো। বঈর-বশর ভাব করল আরল্দম। 
সমস্ত ক্ষতির পূরণ হয়ে যাবে।' 

'না। দু হাটির মধো মুখ গুজে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল নান্দিনশ। 

'বা, একটা দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে 
আমাদের প্রতিশ্রাতির মধ্যে এ অবকাশ তো 
ছল-__' 

'না, না, দূর্ঘটনা নয়? 
উচ্ছ্বাসত হল নান্দিনশ। 

তারপর একাঁদন গিবকেলে বাঁড় ফর 
নান্দনীকে দেখতে পেল না আঁরম্দম। 
সম্ভাব্য সময় আতক্রম হয়ে যাবার পরেও 
নয 

তখন ঘরের মধ্যেই এটা-ওটা নেড়েচেড়ে 
দেখতে লাগল অরিন্দম এত খোঁজাখুঁজি 
করবার কাঁ আছে, টোবলের উপর চাপা 
দেওয়া এইতো রেখে গিয়েছে চিঠি। 

আর্ত ভীত চোখে পড়তে লাগল 
আরন্দম। 

“আমাকে খুজো না। আঁম মরতে 
চললাম। তোমার ঘরে শয়েও মরতে 
পারতাম। কিন্তু তোমার ঘরে মরলে জানি, 
তুমি আবার বিশ্বাসঘাতকতা করতে । আমার 
কপালে-মাথায় সিপ্দর মাখিয়ে 'দিতে। 
আমাকে আমার অপাপ কোমার্ষে মরতে 
দিতে না। খোঁজ কোরো না আমার, আমাকে 
পাবে না কোনোদিন। 

উচ্ভ্রান্তের মত রাস্তায় বোরয়ে পড়ল 
আরম্দম। ট্যাক্সি নিল। এদিক ওঁদক 
ঘুরতে লাগল। . কিন্তু কোথায় যাবে? 
কোথায় খশুজবে ট থানায় 2 হাসপাতালে 2 
রেল স্টেশনে? | 

এমনও হতে পায়ে শেষ পরন্তি আত্ম" 
হত্যার সঞ্কল্প সে ত্যাগ করল, যেমন আসে 
তেমাঁনই ফিরে এল্স বাড়ি! 

রগ ট্যািকে বললে ফিরে চনয 


কামার আরো 


হুউকেস্তান্তত্রাস্তাস্তি 


সস. 


র্ঁ রাজস্থানে হেমন্তের হাওয়া উঠে- 

পৃ ছিজল। গায়ে কাঁটা 'দ্চ্ছে রানের 
দিকে। ঘমের ঘোরে গা থেকে চাদরখানা 
সরে গেলে একটু কৃকড়ে শুতে হয়। 
আজমেরের দকে খাচ্ছিলুম। 

আজমের এখনও দূরে। কিন্ত জয়পুর 
আজও, অর্থাং উনিশ বছর পরেও, সেই 
প্রাচশন রোমাঞ্চ নিয়ে আসে! এই নগরীর 
র্শাণন বর্ণবৈচিধ। একদা আমার তরুণ 
মনকে পেয়ে রসোছন, সেকথা ভুলানি। 
আজ ভয় হল, আধুনিককালের নগর 
সম্প্রসারণের হুজুগে জয়পুরের সেই 
বর্ণাঢাতার সর্বনাশ হয়েছে িকনা। জয়" 
পরের প্রধান লৈশিষ্ট্য দুাটি। অঙ্টাদশ 
শতাব্দীতে এই বহুবর্ণী রূপনগরীর সার্থক 
পারকছ্পনা এবং এই নগরার প্রাত-অতগ 
নর্মাণের মধ্যে শিপ ও সৌন্দযের 
সমাবেশ! 

নেমে এলুম জয়পুরে। সময় ছিল না 
নামবার, দরকার ছিল না নতুন করে কিছু 
জানবার । কিন্ত পূরনো বন্ধুর বাঁড়র 
পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় কশল সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করে যাওয়া মন্দ কি? সেইজন্য 
জহূরশ বাজারের ভিতর দিয়ে ঘোরাফেরার 
সময় নিজের মনেই যেন প্রশ্ন ধরাছলুম, 
ডাল আছ ত? সেই তুমি আর আমি, সেই 
হাওয়া-মহল আর নাহারগড়, সেই সুপ্রাচীন 
অম্বর আর সেই গল্‌তা যাবার পথ.--তোমরা 
ভাল ত? মাঝখানে গিয়েছে কত 
দঃ$খ দূুর্ভাগোর কাহিনী, কত যদ্ধ, 
রাষ্ট্রীবপ্লব, কত ঝঞ্জা ও বিপযয়--বোধহয় 
তেমন ক'রে ধারা তোমার ওপর লাগেনি! 
তুমি ভালই আছ, বন্ধ! 

একা ও টা্গাগৃলিকে এককালে নানা- 
রঙের সঙ্জা দিয়ে সুসক্জত করা হত। 
ঝালর ঝুলতো রঙ্গীন, পিতলের হাতল ও 


'আগ্গাট, ঘেরাটোপি সুচাশ্িত, ঘোড়াঁটর 
গলায় ঝৃুলতো ঘল্টা, মাথার উপরে ময়র়ের 
গালক এবং তার সপো ঘূজার। একাই হোক 
আর ঢাঙ্গাই হোক,-সামনে দিয়ে মধুর 
ঘুঙ্গুরের আওয়াজ তুলে তারা ঝলমল 
ক'রে চলে যেত। পথের দু পাশে দেখতে 
পেতুম রঙ্গীন ঘাগর। ঘুরিয়ে ময়ূরের মতো 
মাথায় রূপার ঝট বেধে গান গেয়ে চলে 
যেত পসারিনী রাজপুতানশ মেয়েরা । এরা 
আজও আছে, গন্তু এদের উপর স্পর্শ 
করেছে 'আধ্ানক কাল। এদের রুচি 
বদলেছে, পুরনো কালের আলঙ্কারক রীতি 
তার বোঁশম্ট্য খুইয়েছে, জীবনযান্রার সেই 
পুরনো ছাঁচও আর দাঁড়য়ে নেই। সামচ্ত 
যুগ যেন তার বাবার আগে শেষবেলাকার 
পাওনা বুঝে পাড়ে নিচ্ছে। 
গোটর বাস চলছে জয়পুরের রাস্তায়, 
আমার কাছে এট নতুন। অম্বরে শিয়ে 
হেটে পেশছতে দুঘণ্টারও বোশ লেগে 
যেত; এখন আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়। 
অম্বর প্রাসাদের নীচে সেই সুদীর্ঘ সরোবরে 
িসাজও তেমীন অন্বরের ছায়াট পড়ে, ঘন- 
নীল আকাশাটও তার সঙগো প্রাতাবাম্বত 
হয়। হাঁতহাস নাকি এই কথা বলে. দ্বাদশ 
শতাব্দীতে অযোধা থেকে একদল রাজপূত 
এসে স্থানীয় নরপাঁতির হাত থেকে এই 
পার্বত্য নগরী ছিনিয়ে নেয়। তাদের রাজার 
নাম অম্বরাঁশ। কেউ বা বলে, অম্বিকেশ্বর 
শিবের নাম থেকে অম্বর নামাঁটর উৎপাত্ত। 
আরাবঙ্লীর অনূচ্চ একটি টিলা 
পাহাড়ের উপর অম্বর দূর্গট 
রাজা মানাঁসং নির্গগণ . করতে আরম্ভ 
করেন সপ্তদশ শতাব্দীতে । এটি 
শেষ করেন প্রায় একশ' বছর পরে রাজা 
জয়সং। জয়াঁসংয়ের আমলে এই অন্যর 
প্রাসাদটি ভাসম্কর্ষে। 'চ্্ণে, শিল্পায়নে এবং 





এ্বর্য সম্পদে ঝলমল করতে থাকে। এ 
বিরাট প্রাসাদাটিকে রাম্টীবিবর্তনের অনিশ্চয়* 
তার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য যে দুষ্ট 
'নির্মত হয় সেঁটর নাম দেওয়া হয়েছিল: 
জয়গড়। মেবার ওরফে উদরপ্র়ের কথা, 
আম্মার মনে আছে, কিন্তু অদ্বরের মতো, 
এমন রাজকীয় মাহমা অন্ন কোথাও খ্বজে 
পাওয়া কঠিন। 

ওর মধ্যেই গলা বাড়ে প্রাসাদের মধ্যে 
যশেষ্টরে'বরীর নতুন শ্বতপাথর়ের 
মান্দঘাটিকে দেখে িলুম। দেধণি অন্টাদশ-. 
ভূজা৯-এখন এ" বর্তমান নাম হয়েছে, 
শিলাদেবী। প্রান্তন যশোরেধ্বরশী একদা 
বাশাজলীর হাতে ছিল,ফম্ভু কোনও একটি 
চৌর্যব্যাপারের নিষ্পাতস্বরূপ এর দায়ি 
বাঙ্গালী পূজারীদের হাত থেকে সরকারি 
দায়ছ্ছে গিয়ে পড়ে। এই অপরুপ ভাক্কর্" 
ও কাঞ্জুকার্য সমন্বিত মান্দরাট আধা 
রাজস্থক্পনশ নক্মায় ১৯৩৬ খষ্টাব্দে নাত 
হয়। 
 কজ্তু গোবন্দজর মাঁন্দরাট বৈক 





বাঙ্গালী পূজারীদের তত্বাবধানে আজগ, 


রয়েছে । বাঙ্গালশ বটে, তবে তাঁরা রাজ” 
স্থানী ভাষাভাষী বললে ভুল হয় নাঃ. 
বাঙগলা ভাষা তাঁরা একটু যেন থাতয়েই 
বলেন। ব্যাকরণ যথেষ্ট শৃম্ধ হয় না? 
এক একাট শব্দের ব্যাখ্যা ভন রকমের ॥ 
সম্রাট আকবরের কালে রাজা মানাসংয়েক 
সহায়তায় বালালণরাই.একাঁদন বন্দাবনের 
মূল গোঁধিন্দজীকে এনে এখানে প্রাতিষ্ঠা 
করেন। গোবিন্দজীর মাঁদ্দরের অদয়ে 
উপেক্ষা কারে তেমন দাঁড়য়ে। জয়সিং 
ছিলেন শাঁপিতবিদ এবং জ্যোতীর্বিদ্যা-, 
ক এ পার পর নি মাননন্দির, 


টিউন ॥ 
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ণ ধনর্মাণ করেন। 
'ধলুয়ের এইটি শ্রেম্ঠ এবং সর্ববৃহং। এই 
সমস অপর একটি মানমন্দিরের ছাঁব মনে 


এদের মধ্যে জয়- 


শড়ছে। সেটিও অবিকল এই ডিজাইনে 
সেটি দেখোছল.ম মধ্য এাঁশয়ার 


সত 
'জুপ্রীসদ্ধ শহর সমরকন্দে। ভারত ইতিহাসে 
তৈমৃূরলঙ্জের পৌত্র উলুকবেগ 
লন পাণ্ডত, গাঁণাতিক ও জ্যোতার্বদ। 
শান তাঁর রাজত্বকালে পণ্চদশ শতাব্দীতে 
মরকল্দ শহরের উপকণ্ঠে একটি * টিলার 
“উপর এই মানমন্দরাট স্থাপন করেন। 





'জতঃপর কালক্রমে সমরকন্দের রাজত্ব রসা- 
লে যায়, এবং তৈমুরের অন্যান্য পৌত্রের . 


ক্যারা তান হত হন। উল্‌কবেগের মৃত্যুর 
(পর থেকে এই মানমান্দিরটি বোধ কার মাটি 


ঠঁ 





আজন বিষের দির না 





রশ 


উজ্জায়নী এবং 


2ে7% সি ও হিল রর 


চাপা পড়তে থাকে। একালে অর্থাং বিংশ 
িকোলাসের স্বৈরাচারী রাজত্বকালে একদল 
দেশপ্রোমক রুশ যুবক বিপ্লব প্রচেষ্টার 
আভযোগে মধ্য এশিয়ার মরুলোকে 
নর্বাসত হন। যুবকটি ছিলেন একজন 
অধ্যাপক, এবং প্রত্মতত্ীবিদ্যায় তান পান 
ডক্তরেট। 'তাঁন ঘুরতে ধুরতে এসে সমর- 
কন্দে পেছন, এবং উলুকবেগ 'নার্মত এই 
মানমান্দরটি আবিচ্কার করেন। 

সমরকন্দের সেই মানমান্দিরাটর সঙ্গে 
জয়পুরেরটির সাদৃশ্য দেখে আমি সত্যই 
[বস্মযবোধ করেছিলুম। পণদশ শতাব্দীর 
উলুকবেগ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর জয়াসং-- 
এই দুইয়ের সংযোগ কোথায় এবং কি 


প্রকার-সোঁট এতিহাঁসিকরা বলবেন। 





শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৮ 
জয়পুরের  মানমন্দিরের পাশেই . রাজ- 
প্রাসাদাটি আজও তেমান উল্তশির। 'প্রন্স 
যন্যালবার্ট মিউজিয়ম ওরফে জয়পুরের যাদু” 
ঘরে নানাসময়ে নানা বিচন্র সামগ্রা এসে 
পেশছেছে। ীকল্তু এর মধ্যে একটি 
স্পলোকের মৃতদেহ সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর । 
মসর দেশে এই স্মীলোকঁটির মৃত্যু হয় 
যীঁশুখ্‌ন্টের জল্মগ্রহাণের সাতশ" আশি বছর 
আগে! অর্থাৎ স্ত্রীলোকাঁট মারা গেছে 
আজ থেকে দু” হাজার সাতশ, পণ্চান্তর বছর 
আগে । তার মৃতদেহটিকে সর্বপ্রথমে একাঁট 
লম্বা কাঠের বাক্সে রাখা হয়। সেই বাঝ্সটির 
মাপ অনূযায়শ আরেকাঁট মনূষ্যাকীতি কাম্টঠা- 
বরণ নির্মাণ করে প্রথমাটকে 'দ্বিতীয়াটর 
1ভতরে সমর গচ্ছিত করা হয়। উপাঁরভাগে 
একাঁট নারীদেহের চিন্র প্লাস্টার করা। 
বাইরে। পায়ের কয়েকাট আঙ্গুল দেখতে 
পাচ্ছি। সেগুলি কালক্রমে জীর্ণ হয়েছে, 
1কন্তু কিছু একটা আস্তরের গুণে দেহ 
থেকে আঙগালগুল আজও খসে পড়োন। 
এই “মমিট মিসর দেশ থেকে সোজাসুজি 
আনা হয়েছে। সমগ্র যাদুঘরে এই মাঁমটিই 
দর্শকদের ওৎসূক্য আকরণ করে সর্বাধিক 
পাঁরমাণে। 

আমার দাঁড়াবার সময় ছিল না। তবুও 
জয়পুরের সমপ্রাসদ্ধ এবং আঁদ্বতায় 
পচীকংসক ডাঃ শগারজানাথ সেনের 
জনা একবার থমকিয়ে দাঁড়ালুম। 
ইন জয়পুরের প্রান্তন মহারাজা 
প্রধান মন্তী স্বগ্ত সংসারচন্দ্ু 
সেনের পৌন্র, এবং সুলোখকা জ্যোতিময়শ 
দেবীর সহোদর। স্থানীয় জনসাধারণের 
ধারণা, ডাঃ সেন হলেন জয়পুরের পবধান 
রায়! ইনি আপন যোগ্যতা ও কমশান্তর 
বলে গভরননমেস্টের স্বাস্থ্াবিভাগের নানাবিধ 
উন্নাত ও শ্রীবাদ্ধসাধন করেছেন। এই 
সেন পারবার দিল্লী এবং জয়পুরে অদ্যাবাঁধ 
বিশেষ প্রভাবশালী । 

বোধ হয় 1ত্রশ বাত্রশ বছর পরে শিরজার 
সত্গে দেখা । সেই এককালের ছান্রজশীবন! 
সে পড়াশ্‌নো করেছে কলকাতায়। কবে তার 
প্রীতষ্ঠা হল, কবে সে প্রভাবশালশ হয়ে 
উঠল, কবে সে মস্ত সংসারের আঁভভাবক 
হয়ে পান্রকন্যাকে মানুষ করে তুলল,--এসব 


আন্পূর্বক জানতে পাঁরান। কিন্তু 
পরস্পরের সাক্ষাতের 'পর উভয়ে যখন 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হলুম, দেখলূম গিরিজার 


কোনও পাঁরবর্তনই হয়নি! 


পরদিন সন্ধ্যার গাঁড়তে জয়পুর ছেড়ে 
আজমেরে যখন এসে নামলুম, রাত তখনও 
দশটা বাজোন। 


সামন্ত যৃগের প্রকৃতির সঙ্গে একালের 
সংঘাত বেধে উঠেছে সমগ্র রাজস্থানে। 
আজমের তার একটি বড় সাক্ষী । জয়পুর 
পোরয়ে যাবার পর থেকে আজও যেটি 


শারদশীয়া দেশ পাঁরিকা ১৩৬৮ 
চোখে পড়ে সোঁট সর্বব্যাপশী শুজ্কতা। এক- 
কালে প্রাঞ্তরে-প্রান্তরে বন্য হারণের পাল 
এবং ময়র-ময়ূরীরা চ'রে বেড়াত। রেল- 
গাঁড়র আওয়াজে হরিণের পাল 'দাগ্বাদক 
জ্ঞানশন্য হয়ে দৌড় 'দিত। আজ মাঠে 
মানে একট হারণও চোখে পড়ে না। 
ময়রেরা পথঘাটে আর ঘোরে না,-তারা 
থাকে বনবাগান আর ঝোপ জঙ্গলের 
নারাঁবাঁল ছায়ায়--অনেকটা যেন লোকচক্ষুর 
বাইরে। 

আধুনিক যল্যুূগের ধাকা এসেছে 
আজমের শহরে । জলাবদযাতের কারখানার 
আয়োজন চলছে, খাল [বল আসছে, কল- 


কারখানা বসে যাচ্ছে মরুময়দানে, 'বাভন্ল 
'শিলপপ্রাতষ্ঠা চলছে, উপনগরশী 'নার্মিত 


হচ্ছে একাঁটর পর একটি প্রাণের আগুন 


দপদপ করছে আজমের শহরের সবতি। 
সামনে তারাগড় পাহাড়। সেই পাহাড়ের 


উপরে গয়ে দাঁড়ালে শুধু আজমের নয় 


রাজস্থানের অনেকখানি চোখে পড়ে। তোত্রশ 


বছর আগেকার আজমের আজ স্বপনকথা 
মা&্ন। আজ মহানতন ডাক 'দয়েছে যেন 
সবাইকে, -জশবনের সর্বব্যাপথ চণ্লতা 
যেন প্রঝল চেহারায় দেখ দিয়েছে ।  আরা- 
বল্লর সরবত যে ভয়াবহ প্রাকীতিক বিরোধিতা 
গছল, সেটাকে জয় করার জন্য সবাই যেন উঠে 
পড়ে লেগেছে। 

তবু পুরনো ইতিহাস এখনও মোছোনি। 
সম্রাট আকবর নির্মাণ করেছিলেন তারাগড় 
দুঙ্গ,-এঁটি এখনও মহাকালকে উপেক্ষা 


কাবে চলেছে । ঞএখ চার কোণে 
চারাট [বরা প্রশস্ত 1মনার। 
নগরের উপরে দাঁড়য়ে তারাগড় 


দুগের বিশাল তোরপদ্বার আজও পরযটক- 
দের বস্মযাহত দ্টি আকর্ষণ করে । মোগল 
যুগের ভাস্ক ও স্থপাঁতীশ্প আজও 
অম্লান হয়ে রয়েছে। এঁকথা এখনও 
আজমেরবাসীরা ভোলোন, একাদশ 
শতাব্দীতে গজনীর মামুদ শাহ, এবং স্বাদশ 


শতাব্দীতে মহম্মদ ঘোরা সমগ্র আজমেরকে - 
লুণ্ঠন করে প্রায় সর্বস্বান্ত করোছলেন! 


[কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে সম্রাট আকবর 
আজমের শহরাঁটকে ছোটখাটো একটি রাজ- 
ধানীতে পাঁরণত করেন। 

দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকেই 
বোধ কার আজমের অপ্চলে ধরে ধীরে 
ইসলাম সভাতার সণ্টার হতে থাকে । তাতার, 
আরব, তক ইরানী, পাঠান,_-এরা এসেছে 
গাঁততে। আজমের শহরের উপাচ্তে বোধ 
কার এদেরই একাঁটি শাখা যে সুপ্রাসম্ধ বৃহৎ 
অসাঁজদাট নিমাণ করে সোঁট দেশশ এবং 
দিদেশখশদের চোখে আজও আনে বস্ময়। 
এটি স্থাপত্য শিল্পের একটি মহৎ িদর্শন। 
এর নামটি বেশ কৌতুকপ্রদ”-“আড়হাই 
| দিন্কা ঝোপড়া। তি দিনের 
.শদ্তানা। 2 





কবে কোন যুগে কারা আরাবল্লশর কোলে 
বালুপাথর ' খুড়ে বিরাট একটি কৃাব্রম 
সরোবর বানিয়ে আজমের শহরের রুক্ষ 
স্বভাবকে স্নিগ্ধ সজল ক'রে তুলোছিল, সেই 
সংবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু এর নাম 
“অন্নসায়র” রেখোছিল কেন, এটি বুঝতে 
বিলম্ব হয় না। পরবতর্কালে সম্রাট 
শাহজাহান এই অন্নসাগরের তীরে শ্ৈতি- 
মর্মরের বিশ্রাম প্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং 
তার নামকরণ করেন, 'দৌলৎ বাগ্‌।, এই 
মনোরম প্রাসাদাট ওই আরাবল্লশবোন্টিত অন্ব- 
সায়র সরোবরাঁটকে যে রাজকীয় মাহমা দান 
করেছে, সেটি পরম রমণীয়। এইট আজ 
আজমেরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পাঁরচয় বহন 
করছে। 

সন্ধ্যার 'দকে জনতা পাঁরকীর্ণ একটি মস্ত 
বাজার-হাটের পথে এসে ঢুকশম। চারদিকে 
যেমনই লোকবসাতি, স্নান পণা-বপণণ 
বেসাতপ্ন জটলা । সেই গভড়ের ভিতর য়ে 
এসে সঙ্কীর্ণ একট পথের কোণে উপাস্থত 


হলুম। সামনে কয়েকটি 'সশড় বেয়ে উঠলে 
“খাজা দরগার সুবশাল তোরণদ্বার। 


ফতেপুর 'সিক্লির বূলাল্দ দরওয়াজার কথ। 
মনে আছে, তাজমহলের গেটটির কথা 
ভূলান,-ওই যার সামনেই লর্ড” কাজনের 


_ পড়তুম। 











দৈওয়া ষাড় লণ্ঠনটা আজও বলছে! জল 
জুমা মসঁজদ মনে মনে দেখতে - পা 
দেখতে পাচ্ছি আহমেদাবাদের সেই 
[পার মসাঁজদ, দেখতে পাচ্ছ দৌলতবাছের 

বা দরগা. শারফের' প্রবেশপ্থট দেখে ৭ ্ ০ 


সস এ 
মৃসালম তীর্থদর্শন। এনা 

এজন একাঁটি অভাবনগয় [09511 
মাঝখানে এসে দাঁড়াব আগে ঠিক ভাবা, বৃ 
না। 'কল্তু এই দরগার ভিতরে আমা 
প্রবেশাধকার আছে কনা আগে এটি . জান 
দরকার। আমাদের তরুশ বয়সে 
অফ আরাবিয়ার' রোমান্টকর সংবাদ, আঙগর 
[তানি ছদ্মবেশে মজাতীর্ে হাঃ 
কেননা মক্কায় নাক অ-মুসলমানের প্রকে, 
নাষদ্ধ। 'নাঁষদ্ধ বলেই বোধকরি আগা 
মধ্যেও একদা একটা তাড়না এসো 
আ'মও যাব মক্ধায়”-দেখে আসব সেখানফা। 





অপরুপ দৃশ্য! সেই তাড়না আজও আরে 
আমার সঙ্কাচত এবং আনিয়া 


লক্ষ্য করে জনৈক মৌলবশী এন্সিয়ে এলে; 
হাসিমুখে। আম আমার জাতি পারি 


৮০ টি গজ 


ল, 712 ্াজাল ঘ্টাট * লিল 5 সিএ 
রাজার এ 


১২৫ 
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২১ হিটিন্র 





জা 
মোর অবারত প্রবেশাধিকার! নিঃসচ্কোচে 
রর আসুন,-না না, জুতো ছাড়ার 
'ররকার নেই, সোজা চলে আসুন আমার 








; পুরনো সং্কোরবশতই একটু অবাধ্য 
ছোলুম। জ্‌তোটা ছেড়েই রেখে গেলুম 
'ীচের সশড়তে। জ্‌তোটা নতুন: তা হোক। 
এটি বোধ কারি ভারতের সবপ্রধান 
এ] তীর্থ। অনেকে বলেন, এই 
'খ্বাজাসাহেব দরগা বা দরগা-ই-শারফ-- 
ভারতের মন্তা! কিন্তু এর সত্যাসত্য নিণ'য় 








শুধু ভিতরে গিয়ে পদে পদে আমার 
এই তার্৫থকেন্দ্রাট 
অপূর্ণ 


পম 
এই. কথাই মনে হচ্ছিল, 
না দেখলে আমার রাজস্থান ভ্রমণ 
কে যেত। 

" ললাড়ে সাতশত' বছর আগে পাঠান রাজত্বের 
আরদ্ডকাল দিনা, ঠিক আমার মনে নেই। 


বে পাঁথনরাজ-জয়চাঁদের যুগ শেষ হবার 
পয ভারত রাষ্ট্রের কর্তৃত্বলোকে তখন একটি 


শুনাতা বরাজ করছে। সেইকালে মধ্য 
প্লাচ্যে যে সাধক এবং মহাপুরুষ সর্বজন- 


শ্রাসম্থ হয়ে উঠোছলেন, তার নাম খাজা 
মিইন্দাদ্দন চিস্তি। এই দরগা-ই-শরিফ 
ক্তাঁরই সমাঁধক্ষেত্র। শুধু রাজস্থান বা 
্টারতবর্ধ বা আজকের পাকিস্তান নয়_এই 
শপবিয এবং পৃণাময় সমাধিক্ষেত্রট দর্শনের 
জন্য মধাপ্রাচ্য এবং 'িকটপ্রাচা থেকেও ধর্ম- 
'রায়ণ মুসলমানরা ভারতে আসেন। শোনা 
গেল প্রতি বছরে একাঁট বিশেষ সময়ে এখানে 
মস্ত উৎসবের আয়োজন হয়। 


. '্দলরশিতে টিয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ। 
দাসবংশের প্রথম আমল। কুতুবাঁদ্দনের 
শ্পর বোধ ধার ইলতৃতমিস. সেই সময়কার 
খাথা। সেই থেকে এই খাজা মুইনূদ্দিনকে 
প্রষ্ধা জানিয়েছে দিল্লশর প্রতোকাঁট রাজবংশ । 
দাস, খিলাঁজ, তোগলক. সৈয়দ, লোঁদ._কে 
নয়? আলাউীদ্দন থেকে আরম্ভ করে 
আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আওরঙ্গ- 
জেব, নিজাম, রামপুরের নবাব, উদয়পুর ও 
য়গুরের মহারাজা.-সবাই একে একে যগে 
ধুঙগে এই খাজা দরগার সম্পদ বচ্ধি 
করেছেন। এক একজনের নামে এক একাঁটি 
তোরণ নার্মত হয়েছে। 

প্রথমটা আমি হকচ'কয়ে 
ভিতরে যেন একাঁট ক্ষুদ্র শহর। কোথাও 
গ্লান, কোথাও কথকতা, কোথাও বন্তৃতা, 
কোথাও বা প্রচুর . কর্মবাস্ততা। এট 
সাধারণ দন, [কন্ঠ যেন উৎসাবের ভাঁথ। 
ভিতরে মসজিদ. বড় বড় কক্ষ, বশাল এক 
একটি গঙ্বুজ। সন্ধ্যার আলোয় চারি- 
[দিকের মূল্যবান ও বর্ণাঢা পাথর জাতি 
গীবকীণ করছে) সামনে মপ্ত গাঁদ। 
প্রকান্ড বহ্থানার উপর যাঁর বসে রয়েছেন 
তাঁদের দেখে সদ্দ্রম জাগে। 


| তান তেমান প্রস্ মুখে সম্ভাষণ 


[গয়োছলু। 


(সেখানে বৃহ 


লেম্ক। আতর, গোলাপ, ধৃপ, ধূনা, কঙ্কুম 
চন্দন ফুল এবং 'বাঁভন্ন সুগাম্ধর বাতাস 
বইতছ। আমার গাইড সেখানে নিয়ে গিয়ে 
আঙম্মাকে প্রশন করলেন, কি প্রকার পুজো! 
আশগ্মান 'দতে চান? 

আমার জশবনে এাট নতুন আভজ্ঞতা। 
কিন্তু আম যে একট শ্রেষ্ঠ মুসলিম তাঁর্থে 
এসে এই আঁভজ্ঞতা লাভ করল; এতেই 
আমান আনন্দ। সুতরাং মুখে বললুম, 
আপনাদের যেরুপ 'ীানয়ম আছে তাই করুন? 

গাইড সাহেব বললেন, আপাঁন আড়াই 
টাকা এ্রখানে জমা 'দন। 

আা তাঁর নিদেশি পালন করলুম। 'তাঁন 
বললেন, এবার আসুন আমার সঙ্গে। 

আমর মনে পড়াঁছল রাঁক্মনী-দ্বারকার 
মন্দিরোর কথ।; ভাবাঁছলুম মাদুরার মশনাক্ষ। 
মালপর: মনে আসাছল শ্রীক্ষেত্র। সকল তীর্থ 
প্রায় একই কথা। খম্টানদের বেলাতেও 
সেই বেভারেড, বৌদ্ধের বেলায় ভিক্ষু, 
[হন্দুর বেলায় পান্ডাপুরোহিত, এখানে 
মৌলনী বা মোলানা। 

একটা অবাস্তব স্বগ্নলোকের মধ্যে আম 
যেন এসে পড়েছিলুম। আমাকে নিয়ে 
যাওয়। হল সম্নাধ গান্দরের ভিতরে। সে 
কক্ষট তেমন বড় নয়। মল সমাধিটি 
রোলং ঘেরা, উপর দিকাট মানমযন্তা জড়োয়া 
ও জহরাতের দ্বারা 'আবত। স্বর্ণ ও রৌপের 
বহৎ সম্ভার সবন্ত? কিন্তু হীরা, মুক্তা, 
চুনি, পাল্লা, এবং অন্যানা জহরৎ সমস্ত 
টি পাঁরপর্ণ করে রেখেছে । তাদেরই 
মাঝখানে লাল, কালো, রন্তনশীল, পীতি- 
লোহিত প্রভাতি বাভল্ন বর্ণের মখমলের 
সঙ্গে জড়োয়৷ জহরতাঁদর যে দীসশ্ত ও 
জ্যোঁতিলেখন সেই কক্ষে ক্ষণে ক্ষণে 
উদভাসত হাঁচ্ছল, -আম সেজন্য দিশাহারা 
বোধ করাছলুম। বলা বাহুলা. আম 
সকলের সঙ্গে সেই সমাঁধ প্রদাক্ষণ শুরু 
ক'রে দিলুম। কেউ যাঁদ তখন আমার কানে 
কানে বলত, এই মূল সমাধ মাম্দরের 
কক্ষাটতে কোট কোট টাকার হণশরামুস্ত্ত। 
জহরং বর্তমান. আমি আবিশবাস করতুম না। 
বরং সমগ্র দরগা-ই-শরখফ পযবেক্ষণ করে 
এই কথাই মনে হয়েছিল, সমস্তটা মাঁলয়ে 
কত কোটি টাকার সম্পদ হতে পারে তার 
পরিমাপও কেউ জানে না। সৌদন সন্ধায় 
মাত এক ঘন্টায় এই সধহৎ পরগার 
প্রত্যেকাঁট মহল দেখে শেষ করা সম্ভব ছিল 
না। এট যেন এক বিরাট দুর্গ, এবং এই 
প্রাকারবোষ্টত দুর্গে দশ বিশ হাজার নর- 
নারী আত অনায়াসে ঘোরাফেরা করতে 
পারে। 

1ফরবার পথের একপাশে একটি অন্ন 
ভোগের ক্ষেত্র দেখলম। সেখানে দুটি 
সৃবৃহৎ রাল্নার কড়াই দেখে থমাঁকয়ে 
গেলম। সেই দুটি বহুদাকার কড়াইয়ের 
মাপ কি প্রকার সোঁট বোঝাবার জন্য এইটুকু 


বললেই যথেন্ট হবে যে, কড়াই দখটতে এক- 


শারদশয়া দেশ পাশনকা ১৩৬৮ 
সঙ্গে মোট একশ' আশ মখ চাউলের ভাত 
ফোটে। পালপার্বশ উপলক্ষ্যে সেই অশ্ল ও 
তার উপয্ত্ত ব্যজন সাধারণের মধ্যে বিতরণ 
করা হয়। একজন বয়স্ক ব্যস্ত অনায়াসে 
একটি কড়াইয়ের মধ্যে সাঁতার কাটতে পারে। 

এত বড় বিরাট একটি সমাধসৌধ এমন 
একাঁট জনবহুল সওকীর্ণ পথের মধ্যে 
আত্মগোপন করে রয়েছে তার জগংজোড়া 
খ্যাতি 'নয়ে,এটি ভাবতে সোদন আমার 
ভাল লাগোন। 


নজের জীবনের উপর 'দিয়ে যখন 
[নিজেরই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে, 
তখন তার কৌতুক খাঁনকটা উপভোগ কার 
বৌক। তেতিশ বছর আগে আজমেরে 
প্রথমবার পদার্পণ করেছিলুম, কিন্ত পোঁদন 
চোখ খুলে দোঁখান আজমের কেমন! শুধু 
সেই আজমেরের পথের ভিতর দয়ে 
আরাবল্লশ পৌরয়ে পুত্কর সরোবর এবং তার 
ভপর পারবতর্ঁ সাবিভ্রশ পাহাড় দেখে 
সোদন চলে গিয়োছলুম। মাঝখানে কেবল 
মনে আছে সেকালের সেই কক্শ ধূলির্ক্ষ 
কঙ্কর প্রস্তরাকীর্ণ আরাবল্লীর জনহখন 
পথ। সোদন একা ছিলুম না, দলবলের 
সঙ্গে ছিলুম। কিন্তু একথা মনে আছে, 
ওই জনশনা প্রাণীশন্য এবং তৃণাদশন্য 
আরাবল্লীর মরুপাথরের জটলা পোরয়ে রাজ- 
স্থানী ডাকাতরা আসতি যাত্রীদেরকে লুট 
করতে! সোঁদন ওই আট নয় মাইল পথ 
আতক্রম করার জনা টাঙ্গাগাঁড়র চালক 
প্যন্তি প্রাণপণ ঘোড়া ছুটিয়ে পাহাড় 
পৌোঁরয়ে যাবার সময় এই কথা বলত, 
আপনারা যাল্লীরা এবার একট, সজাগ সতর্ক 
হয়ে বসুন, এ পথটা তেমন নিরাপদ নয়। 


কী কারণে খনরাপদ নয়, এট জানবার 
চেণ্টা না ক'রে ওই গাঁড়র মধোই যান্নীরা 
দুর্গানাম জপ আরম্ভ করে দিত। পাথুরে 


পথের নাম ছিল চাটান, এবং সেই চাটানের 
উপর 'দিয়ে ঘড়ঘাঁড়য়ে ছুটত টাঙ্গাগাঁড়। 


শশণণ ঘোড়াগুলি সেদিন মার 
খেতে খেতে আধমরা! হত! 
পথের সবি খানা খোন্দল, পাথরের 


বড় বড় ডেলা, বালুর রাশ, অসমান উ্চু- 
নীচু,-আট মাইল পথ পেরোতে লাগত 
চার ঘণ্টারও বোৌশ। রুক্ষ ও আরান্তম 
আরাবল্লশীর চেহারা দেখে সোঁদন ভয় করত 
বলেই পান্ডারা জানয়ে দিত, 'পুন্কর 
দুত্কর 1, পথটি কষ্টসাধ্য 'ছিশ বলেই বোধ 
কার তাঁথেরি মাহাত্মা স্বীকৃত হত! 
স্টেশনের দোতলার, রেস্ট হাউস থেকে 
সকালের 'দিকে প্রথম চোখে পড়ল, আজ- 


মেরের বৃহৎ প্রাচখন রান্তম দুর্গ, “তারা 
কল্লা! তারই উপর সেই পুরাতন কালের 


প্রাসাদ,-ষার জৌলস নেই বটে, কিন্তু শাস্ত 
আজও দ্‌ঢ়। এই দুগশট এখন সরকারি 
কাজে ব্যবহূত হ়।. আজমের চতুর্দিকে . 


নি 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 

আরাবক্লী 'গারশ্রেশর যেন শেষ খ্যজে 
পাওয়া যায় না। বাঙগ:, কাঁকর, পাথর, গহহর 
ও অজ্তহন ধূঁলরাশর দিকে চেয়ে বার বার 
মনে হয়, পাঁথবীর কোনও ভূভাগে 
আরাবল্লীর মতো এমন নিষ্প্রয়োজনীয় শিরি- 
শ্রেণী আর নেই। এই 'শারশ্রেণীর আদ, 
অন্ত, মধ্য- কোনটারই যেন কোনও সঠিক 
পাঁরমাপ খুজে পাওয়া যায় না। বাজস্থানে, 
পাঞ্জাবে বা মধ্ভারতে এই আরাবল্লর শিরা 


উপশিরা যেখানেই ছাঁড়য়েছে, সেখানেই, 


যেন এক একাঁট শহর এরই অন্প্রবেশের 
ফলে শ্রীহীন হয়ে উঠেছে। এই আরাবল্লশর 
জন্য দল্লশীর নগর-পাঁরকজ্পনা রুপ ব্যাহত 
হচ্ছে এবং জলানকাশের সমস্যা গকর্প 
জাঁটল হয়ে উঠেছে, ভুশ্তভোগীরা সৌঁট 
জানেন। বর্ধার দনে ির্লীর দুরবস্থার 
কথা কে না জানে। 

সেই আজমের আজকে আর নেই। তার 
খোল-নলচে গেছে পালাটয়ে। ম্ারাঁদকে 
যেন মনোরম উদ্যান-নগরশ গড়ে উঠেছে,_ 
যেমনটি দেখে এলুম নতুন কালের জয়পুরে। 
যতদুর এঁদক ওাঁদক চেয়ে দেখো, প্রান্তরের 
সেই রুক্ষতা হারয়ে গেছে, এসেছে 
সবুজের শ্যামলাভা। বড় বড় প্রাসাদ 
উঠেছে, অজন্ন জলের ব্যবস্থা হয়েছে 
মান্ষ এসে পেশীছিয়েছে যাগান্তরে। পর্ব 
পলাজস্থানের 'দকে তাকালে আজকে আর 
চোখ জালা করে না, বরং জ্যাড়য়ে যায় 
দুই চোখ। 

আজকে 'পচঢালা িকণ ও মসণ রাজপথ 
দদয়ে মোটরবাস যাচ্ছে পুচ্করে। সেই একই 
পথ. তবু সেই পথ নয়! রাখাল যেন 
হয়ে উঠেছে রাজরানী,-ভাগ্য তার ফিরেছে 
যেন যাদুমন্তে! কোথায় মাঁলয়ে গেছে 
সেই চাটান, সেই শীর্ণ ঘোড়াটান। টাঙ্গা, 
সেই ভয় আর উদ্বেগ আর আনশ্চয়তা! চার 
খ্টার টাঙ্গাপথ,যেন দেখতে না দেখতেই 
শেষ হয়ে গেল! আগে পুষ্কর ছিল একাঁট 
তশর্থ গ্রাম, একটি বাঁস্তমান্র--যেখানকার 
বালুপাথরের স্তৃপের আশেপাশে ঘরে 
বেড়াত অগাঁণত ময়ূর নোড়কুকুরের মতো, 
এবং যান্দের হাত থেকে ছোঁ মেরে প্দীরর 


ঠোগ্গা কেড়ে নিয়ে ষেত। আজ একটি 


 ময়র কোথাও নেই! বাল.পাথরের 'চিহুমানত 
নেই এই ছোট্ট শহরাঁটতে। প্রাণ ধারনের 
উপযোগগ, যে দু'একটি খাবারের দোকান 
এখানে ওখানে টিমাটম করত, আজ তাদের 
জায়গায় বসে গেছে মস্ত বাজার, বড় বড় 
মহাজনশ গাঁদ, পণ্য িপাঁণর ছড়াছক্ষি চারি- 
[দকে। সমগ্র পুজ্করাঁদঘাীঁর চতুর্দকে 
বিরাট এক একটি অন্রলকা দ়য়ে উঠেছে। 


পাথরের সিশড় বাঁধানো সুদীর্ঘ সোপান-। 


শ্রেণশ সমগ্র পচ্কেরকে যেন বেষ্টন করে 
রেখেছে। সেই দারিদ্র্য ও জনাবিরলতা, সেই 
ধনরানন্দ ও নিঃসঞ্গ নৈরাশা কোথাও আর 
খুজে পাওয়া যায় না। পদ্কর শাহরাটর 
পন নানি যেন চেখে-চেখে 


' অভাবে ওদের মান রক্ষা হত না! 


বেড়াবার বাসনা হচ্ছিল। এখানকার হাজার 
হাজার নরনারশ ত" চলতি কালের মানুষ ! 
ওদের মধ্যে আমই ষেন কেবল জান এই 
পৃচ্করের সেকালের ইতহাস! আজকের 
মতো ইলেকাষট্রক ছল না সোঁদন। সন্ধ্যার 
পর তেলের আলো জবলত 'টিমাটম ক'রে। 
বড় বড় কমর ঘাটের নীচে এসে ওত পেতে 
থাকত, এবং সুবিধা পাবামান্রই ঘখন কোনও 
অসতর্ক যাত্রীর ঠ্যাংট ধরে অগাধ জলে 
তাঁলয়ে যেত, তখন শোকাকুল সহযাল্লীরা 
এই বলে 'বলাপ করত যে, কুম্ভীর-রুপী 
স্বয়ং শীবকুই উত্ত পাপশকে প্রপণ্থময় মিথ্যা 
মায়ার হাত থেকে মুক্তি দিয়ে মোক্ষলাভের 
পথে নিয়ে গেছেন! পর্বজন্মা্জত 
পৃণ্যফল! 

বরক্ষা এবং গায়ন্রীর মান্দর দেখে আমি 
অবাক। মস্ত বাগান চাঁরাদকে। মার্বেল 
পাথরের বিরাট মান্দর, নাটমান্দর তার 
কোলে। মনে পড়ছে ব্রচ্ধা আর গায়ন্রীর 
অন্ন জুটত না একাঁদন! কাপড়ের টকরোর 
প্যাঁড়া 
আর ফুল, বড় জোর দুটো পোকাধরা 
মেওয়া, িন-আঞ্গুলে গোটা দুই আলো- 
চাল,--এই গছল স্বামীস্ত্রশর ভোজ্য! জীর্ণ 
মান্দরের ফাটলে ছিল বট-অম্বখ্থের শিকড়ের 
জটলা। যান্নশদের দাঁড়াবার জায়গা 'ছিল না। 
দঁরদ্র পান্ডারা ছিনেজোঁকের মতো লেগে 
থাকত যাব্শদের সঙ্গে। পুজো সারা হত 
দূণ্চার আনায়, না হয় দুটো টাকায়। কিন্তু 
'সুফল” লাভের দরুণ মাথা পিছু বেশ 


কয়েকটি টাকা না দিলে পুন্কর থেকে একদা 
বেরোনো কঠিন ছিল! 

আজ ব্রহ্ধা এবং গায়ত্রী ভিতর থেকে 
হাসছেন! মর্মরাঁনার্মত অদট্রালিকা। 


ষোড়শ উপচারে অন্ন। অল্পে অঞ্চে জড়োয়া 
অলক্ষার। রঙ্গীন রেশমের পোশাক! 
প্রজাপাঁত ব্রক্মার চেহারায় আত্মশগোৌরবের 
দশীপ্ত! সোদন আর নেই! এশবর্ষে, 
আড়ম্বরে, আঁভজাত্যে, আত্মাঁভমানে,- 
স্বামশস্ঘীর চেহারা যেন দপদপ করছে! 
গ্বতীয় 'বশ্বুদ্ধের পরে ও'দেরও অবস্থা 
ফিরেছে! 


আম ভূঁলান সেই এককালের শীর্ণ 
প্রসম্নমুখ বৃদ্ধ পান্ডা শ্যামসুন্দরকে। দারদ্র 
বুপাঁস একটি ঘরে সেই শ্বেত*মশ্রুশো ভিত 
বৃদ্ধ আমাদের সকলকে একদা নিরাপদ 
আশ্রয় দিয়োছল। এ ছাড়া আমাদের ফাই- 
ফরমাস এবং দেখাশোনা করার জন্য একাঁট 
তরুণী পাঁরচারিকা 'নিষ্্ত করোঁছল। সেই 
বৃষ্ধ ছিল বিশেষ পণ্ডিত, স্বজ্পে তুষ্ট, 
মধুর প্রকাত এবং গ্নেহশীল। আজ নিশ্চয় 
সে কোথাও নেই, কিন্তু পৃদ্কর তশরবত 
সেই ঝুপাঁস ঘরখানা এবার খুজে প্লেম 
না! ঘাটের ধারে বসলুম, পাথরের 
1সড়তে গা এলরে একট; গাঁড়য়ে দনিলৃম। 
না রুলের মা জাজ 
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গাওনা চলছে.-_-সেঘানকার বয়-রা আমাকে 
বেশ ভোজন রাসিকখারদ্দার মনে কারে হন 
ছাঁন দিয়ে ডাকছে! 

বধ শ্যামসন্দর একা আমাদের সা 
কারে চৈয়ে' গিয়েছিল পুষ্করের ওপার 
ণকয়স্দূরবতর্ধ সাবিতশি পাহাড়ে। যায 
পাথরে আকর্ণ সেট মরদমর , সঃ 
কাঁটা, সে কাঁটা আবশ্রাম্ভ পায়ের ি লা 
মধ্যে জুতো ডোবে--তখন সবটাই অচজা। 
খালি পায়ে হটিলে কথায় কথায় রম্তপাড়! 
কৌতুকের বিষয় এই, মাইলখানেক সায় ও? 
মর্পথ, পাহাড়ের চড়া অবাঁধ হয়ত“ 
মাইল দেড়েক-কল্তু সদন ওই মরংপরথটি 
যথেন্ট সহজসাধ্য ছিল না! যারা প্রজা 
কালে গিয়ে সাব দর্শন কারে ফিঠরে 
আসত, তারা লাভবান হত সকল দিকে 
রা ডর রা রিচ 
প্রখর এবং কম্টদায়ক। ২ 
আমাকে যেতে হল বেলা দশটার পরা 
রৌদ্র তখন টা টা করে উঠেছে। মাঠের গে 








নেমে বঝলুম, এটি পুচ্কর নগরশর বাঁ: 
প্রন্ত_এঁটি এখনও উন পারকল্পনার 


লশলা মাহাজ্ের অপূ্ধ্ 





তার আসোনি। প্রথম ঈদকে বাল 
মাক্ঘরের পারমাণ আগের চেয়ে কিছ যেন 
।  কিল্তু পথ তেমান কষ্টদায়ক! তরুণ 
৫) বয়সের প্রবলতর উদ্দীপনা 
হলো আজ নেই, সেজন্য গাতি আমার 
ছু মল্থর। কিন্তু গনসৃকোর মৃত্যু কি 
সৈছেঃ স্থর থাকতে দেয় না 
[ল্কহখন সেই আদম কৌতৃহল? মন 
তমান ছুটে চলে, কিন্তু দেহ তার" সঙ্গে 
তে গিয়ে জন্তুর মতো [জহবাগ্র বার 
নে হাঁপায়। 

শাকের তলাকার বালু বেশ গরম হয়ে 
ঠেকছে! রোদের বাঁধ প্রথরতর হয়ে ওঠে 
জর তপ্ত বাত্পে। জয়শলমেরের দিগন্ত 
গড়া "ধর মরুভূমির মাধ্যও দেখেছ, 
নী উদয় হবার অল্পকালের মধ্যে গরম হয়ে 















ঠৈ মরুখবাস। রতনগড়-বকানেরে তাই, 
[াধপূর-ফালোঁদ বা পোকারণেও  ভাই। 
গজ আমার সাবধা ছিল এই, সাবতীর 
দে এখন জনপ্রাণণ কেউ নেই। সুতরাং 
দর ণনর্বীষ্ধতা নিয়ে কোথাও 
উঠছে না! আম একাই 
মে কিন্তু বৌদ্রদ্ধ মরূপথ 
হলে মন যেন কেমন 

রা করতে থাকে! ওই বালু পাথরের 
তর থেকেই পথের দু পাশে দা বৃহৎ 


ও অধ্ব্থ তাদের দশর্ঘ ছায়া বস্তার কারে 
ছে। ওর পরে আর কোথাও দাঁড়াবার 
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কেন, 


 চড়াইপথের এক একটি ধাপ ধণরে 





জায়গা নেই। সামনের দকে পাহাড়ের 
চূড়ার উপরে শুধু দেখা বায় সাবিতীর 
শ্বেতবণেরি মান্দরাট। উচ্চতায় মোটামুটি 
হয়ত পাঁচশ' ফুট হবে। হয়ত বা তার চেয়ে 
কম। কিন্তু চড়াই পথটি কন্টদায়ক। 

প্রথম যাদের সঙ্গে এই পাহাড়ে এসে- 
ছন্নুম তাদের অনেকেই আজ জশীবত নেই। 
এই পথে দুঃখ এবং আনন্দ ছিল, সেই জন্য 


পুরাতন স্মতির সঙ্গে একাঁটি সজল মধুর 


বেদনা জাড়য়ে ধরয়েছে। আজ এই ককর্শ 
বন্ধুর প্রস্তর জটলা আতক্রম ক'রে উপরে 
উতবার সময় সেই সোঁদনের মানুষরা 
অশদ্শীরী ছায়ার মতো যেন আমার সঙ্গ 
[নয়োছিল! এই আগনক্ষরা রৌদ্রের তগ্ত- 
শ*বাসের মধ্যে আম যেন সেই তাদের সকরুণ 
স্নেহস্পর্শ লাভ করাছলুম। চারাঁদকের 
1দগন্ত জোড়া বালুসমূদ্রের মাঝখানে এই 
রুক্ষস্বভাব ও ক্লান্তদায়ক সাঁবত্রশ পাহাড়ের 
ধশরে 
বেয়ে এক সময়ে উপরে উঠে এলুম। বৌছের 
খরতাপে ঘমান্ত হয়োছলুম। 


মন্দিরের চত্বরাঁট সমতল । এটি ক্ষুদ্র 
একা) মালড়াম। একপাশে পজারীদের 


বসবাসের জন্য ছোট দু'একাঁট ঘর। আশে- 
পাশে কয়েকাট গাছপালার ছায়া স্নেহাশ্রয়ের 


তা এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে রয়েছে । আম 
1গয়ে সাবিত্রীর ছোট মান্দরাটর সামনে 
দাড়াল্ম। সেই সেকালে এই একই সুশ্বেতা 
দেবীমুৃতিট দোখে [গয়েছিলুম ! 
সেই অম্লান ও শুন্দর দুটি 
স্ফাটকের চক্ষু, মখখানতে তেমান 
প্রসন্ন মধুর হাসি। এই  ছাঁদের 
সকল মুর্ত নার্মত হয় জয়পুরে, এবং 


এদের ধলা হয় জয়পুরী মৃর্ত। মান্দরের 
প্রবেশ পথে বহু বাঙাল যাত্রীর নাম ও 
1ঠকানা খোঁদত রয়েছে। বাঙ্গালী সমাজে 
সাধত্তীর স্পশকিরা শাখা-ীসন্দুর ও নোয়া 
[বিশেষভাবে সমাদত । সাবত্শর বামপাশ্বে 
মহাশ্বেতার সুন্দর একাট আার্ত। 

ছোট ঘরাঁট থেকে এক আত বম্ধা বোরয়ে 
এলেন। আম পারশ্রাম্ভ, তান বোধ করি 
বুঝতে পেরোছলেন। আতস কাঁচের চশমা 
ভরি চোখে। তিনি ?গয়ে ঘরের ভিতর 
থেকে সামান্য মন্টান্ম এবং একলোটা ঠাণ্ডা 
জগ নিয়ে এলেন। আম তাঁর পায়ের কাছে 
আমার প্রণাম নিবেদন -করলুম। তানি 
বললেন, বেটা, এস্ডে হো যাই গাছ” 
তলায় মুখ হাত ধোবার জল আছে! ছায়ার 
তঙ্লায় গিয়ে একট; শবশ্রাম করে নাওগে। 


আম ভার নদেশি পালন করলম। 
কচ্ুুক্ষণ পরে ফিরে এসে যখন সামনে 


দাঁড়ালুম তখন বদ্ধা বললেন, আমার ছেলে 


এখানে পূজারী! তব মেবে লড়কোভ 
বুডঢে বন গো! মেরে উমর শ' বর্ষ হোতা 
হযায়। 


পরশ করল, আপাঁন কতাঁদন এখানে 
্ ১ | 


কানে। 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


বৃদ্ধা হাসিমুখে বললেন, বাস, এবার 
ধাবার ডাক আসবে! বেটা, আম এখানে 
সত্তর বছর আছ! 

এতক্ষণে আমার সংশয় ঘুচল। একদা 
যখন আমার জননীর সঙ্গে প্রথম এখানে 
এসোছলুম, এই মাহলাকেই তখন প্রবীণ 
বয়স্কা দেখে গিয়েছিলুম! ঝাপসা-ঝাপসা 
মনে পড়ছে বটে। 

উপরে জলের সরবরাহ কোথাও নেই! জল 
আসে নীচের পুচ্ক্র সরোবর থেকে । পানশয় 
জল প্রাত কলসের মল্য আট আনা পড়ে। 


সুতরাং আম স্বেচ্ছায় একটি সম্পূর্ণ দিনের 
পক্ষে প্রয়োজনপয় জলের বায়ভার বহন 
করলুম। যে সকল যাধশ প্রভাতকালে 
এখানে এসে সারাদনমান আতবাহিত 
করতে চান তাঁদের আহারাঁদ ও বিশ্রাম 
নেবার যথাসম্ভব ব্যবস্থা আছে। উপর 


থেকে পুচ্করের ছবিট সন্দর দেখা যাষ। 

ঘন্টাখানেক পরে প্রখর মধ্যাহ্ন রৌদেই 
1ফরব মনে করে ধখন বন্ধার নিকট বদায় 
[নয়ে নামাছলুম, তখন ডানাঁদকে পাথরের 
ফাটলের ধারে কয়েকাঁট বন্যচারার জটলার্‌ 
মধো পতজ্গের গুঞ্জন শুনে থমকিয়ে 
গেলুম॥ িবশ্বচরাচরের উপর মঅধ্যাহের 
স:য' তখন দাউ দাউ কারে জহলছে। দবা- 
ভাগে প্াথবী এমন নিশাত, এমন স্তব্ধ 
[নশ্চুপ-মরুপর্বতের উপর না এলে হয়ত 
সোঁট বোঝা যায় না। এই সর্ধবাপশ 
নৈঃশন্দ্যের মাঝখানে দাঁড়য়ে সহসা মনে 
হল, পতঙ্গের পরিচিত গুঞ্জন ঠিক এটি নয়, 
--এর মধ্যে একাট একতানক বাদা নাহত। 
সৃতরাং রৌদ্র একটু বাঁচয়ে পাথনের 
চাটানের উপর বসলুম। 

একটি কাঁটা ফুলের ছোট গাছের পাতায় 
ছোট ছোট নীল, হলুদ ও সবুজ বণের 
পাঁচ-সাতাট ফাঁড়ং বসেছে । একাঁট তার মধ্যে 
আত মাহ মন্ট আওয়াজ তুলছে, অন্যা্ট 
তাল 'দচ্ছে। তৃতীয়াট বাঁশী, চতৃর্থাট 
হারম্োনয়াম, পণ্চমাটি ঝুমূর ঝুম, যঙ্ঠাট 
জলতরত্গ. সপ্তমাঁট করতাল, অস্টমাট... 

আঁম শুধু অভিভূত নয়.-দিশাহারা! 
ওদের মধ্যে এক এক সময়ে একাঁট দুটি 
উড়ে যাচ্ছে, আবার দু'একটি এসে বসে 
পড়ছে! প্রাতট পতঙ্গের আওয়াজের 
মধ্যে সুরের এই সঙ্গাত এবং বোঁচল্রা, 
অপরপক্ষে এই একতাঁনক সূষমা এবং, 
পারস্পীরক সহযোগতা,-আমাকে যেন এই 
মরুপ্রকীতর আরেকাঁট রহস্যতোরণের সামনে 
এনে বাঁসয়ে দিল। এ আমার নতুন 
আভিজ্ঞতা ! 

কোথাও যাবার তাড়া আমার নেই। 
সুতরাং গায়ের জামাটা খুলে চাটানের উপর 
পেতে একটু গাঁড়য়ে নিই ততক্ষণ। গাছ- 
শাঁলর ছায়ার নীচে হাওয়া দিয়েছে ফুর* 
ফুরিয়ে। পতঙ্গদলের একতানবাদ্য কিছ- 
কালের জদ্য মল্মপাত করুক আমার কানে 

[চোখ ব্রজে শ্রান। হা 








কট, আগে ঘড় দেখেছে কথ্কা। 
রাত আডাহটে। 
বিমানের মাথার কাছ থেকে আস্তে উঠে 


এল গলির দিকের জানলাটা খুলে দাঁড়াল। 
নীচের তলার ঘর, জানলাটায় তারের জাল, 
তবু ণবমান খুলতে দেয় না। বলে, জানলার 
নীচের খোলা ড্রেন থেকে গ্যাস উঠে ওর 


জাীবনশশাঙ্ত কামিয়ে দেবে। 
জাীবণশ ভি 
জানলার দিক থাকে বমানের দিকে 


একবার চোখ ফেরাল কঙ্কা। 

পা থেকে গলা পযন্ত চাদর ঢাকা রয়েছে 
দধমানের, কঙকাই ঢেকে বীদয়েছে একট, 
আগে। টেকে [দিয়ে মাথার কাছে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখেছে পাতল। ওই চাদরটার নীচে 
দঠক যেখানটার বিমানের হৃবীপণ্ডিট? 
সৈখানটা সামান্যতমও একটু ওঠাপড়া করছে 
1কনা। চাদরটা নড়ে নড়ে উঠছে কনা! 

না, নড়ছে না 

অদ্ভূত রকমের 'স্থর হয়ে গেছে যেন। 

আর একবার ভাবল, চিজ! 

হাসল একটু । 

আবার মুখ ফেরাল গাঁলর, ক 

কঞ্কার জশীবনপশানত এত প্রচুর কেন! 
কক্কা যে সারাজীবন খোলা ভ্রেনের ম্খো- 


ম্াখ বসে আছে, তার পাঁক থেকে নিশবাস 
'নচ্ছে, তবুও ককার জঁবনশাস্ত কমে 


যাচ্ছে না। তবুও সমস্ত দিন অকথ্া 
পরিশ্রম করে, সমস্ত রাত জেগে ঘুরে 


বেড়াতে পারে কৎকা। 


শ্লাভ আডাইটে। 

সাহাবাঁড়য় ছাতের পাঁঁচলের কোণ থেকে 
আস্তে উপক মারল সে। ক্ষয়রোগগ্রস্ত 
পাস্ডুর মুখে এক চিলতে মৃত 'ববর্ণ হাঁস 
হেসে ইশারায় হাতছানি দিল কওকাবতীকে। 

কঙকা দেখতে পেল সেই পাস্ডুর মুখের 
বিবর্ণ হাসিটা যেন অশরীরী আত্মার হতাশ 
নি*বাসের মত ছাড়য়ে পড়ল সাহাবাঁড়র 
ছাত থেকে মাল্পকদের ভাঙা দেয়ালে, 
[বমলাদের রোয়াকের 'কনায়ায়। আরো 
নেমে এল। কঙ্কাদের জানলার নশচের কাঁচা 


'নদর্মার অল্ধকারে হারিয়ে গেল। 


আজ রাত আড়াইটে। 

সব দিন একরকম না। দুটো, আড়াইটে, 
[তিনটে যৌদন যখন সময় হয় তার, এমনি 
করে ছাতের কোণ থেকে 'ইশারা করে 
কঙ্কাকে। 

কঙ্কা আস্তে পা টিপে ছাতে উঠে যায়। 


সে বলে, আমায় এই অঙৃখ মুখটা দেখতেই 


তুম ভালবাদো দোখি, আম যেিন শাল 
থাক, অনেক হাসতে পারি, যো 
আমার দিকে তাকাও না। অনধরত. ! 
বিমানের ওই গাল বসা চোখ কোটরে পল়্া.; 
রোগে কুৎসিত মুখটা দেখতে দেখতে টি 
ইটেই বুঝ অভ্যাস হয়ে গেছে ভোমার?, ; 
উদ্জ-্ কিছ ঝকঝকে কিছু সহ্য করতে. 
পার না! 
কঙ্কা 'কছু বলে না। | 
শুধু নাচের মতন তাকিয়ে খাকে। 
না, মাঝে মাঝে কিছ ভাবেও কঙ্কা। 
ভাঙা-চোরা এবড়ো-খেবড়ো আফাশের থেরা 
ওদের ওই একতলা ধয়ের হাতটা 
স্বগ্নাচ্ছল্ের মত ঘুরতে ঘুরতে  ভানে, 
সাহাদের বাড়ির ছাতেম্ন কোন, খেকে 
নিঃশব্দ পায়ে কে যেন নেমে আসছে, মুখ. 
দেখা যাচ্ছে না তায়, আগাগোড়া কেমন যেন. 
একটা কালো কাপড়ে মোড়া। লে নেমে 
এল, কঙকার ওই তারেক জাল ঘেরা জানলার 
নীচে থমকে দাঁড়াল, দেখল কৎকা তয়ে নেই, 
বিমান শয়ে আছে। খমচ্ছে মের ওষুষ 
খেয়ে।। ওয় পাতলা প্লাঞস্টকের চাদরের 
মত টাম্‌ টান্‌ পাতলা চামড়া ঢাকা হাড়ের 
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কয়ছে। 
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 ফক্কা ঘরে নেই তা তো দেখেই এসেছে 


কালো কাপড় মাড়ি দেওয়া লোকটা। দেখে 
- আসেছে ছাতে বেড়াচ্ছে কঙ্কা। তাই সাহস 


“এ জানলার ধার থেফে অন্ভুত 


কৌশলে 


চুকে গেল ও ঘরের মধ্যে! ীবমানের মাথার 
_ ক্ষাছে দাঁড়াল, বিমান টের পেল না। ও 
ছায়ার মত হাল্কা হাতখানা বাড়াল, মান 
, জানতে পারল না, ধূক ধৃক করা হৃতপিশ্ডটা 
. মৃঠোয় করে চেপে ধরল, চাপ দিল, আরও 
চাপ দিল, 'হণ্চড়ে টানল, ছিড়ে তুলে 
. আনল। তারপর মৃঠোয় চেপে নিয়ে ফেমন 
"ক্ষরে এসোছল তেমান করে বোরিয়ে গেল। 
।.. বিমান বুঝতে পারল না। 


- * অনেকক্ষণ পরে কঙকা নীচে নামল 1 ঘরে 
 টুকল, বিমানের মাথার কাছে দাঁড়াল 
. কটক্ষেণ, তারপর হঠাৎ চাঁৎকার করে বলে 
. উঠল/-ও মাগো, কখন এমন হল, আম 
তো বুঝতে পারান! 


_ অধ্যে থেকে। 


ওর চাঁংকারে সবাই উঠে এল বাঁড়র 
অনেকে ছুটে এল বাঁড়র 
বাইয়ে থেকে। সবাই বলল, "আহা, চোরের 


: তন কখন এসে অমূল্য ধন চর্ধি করে 'নয়ে 
গেল বৌমা! 


| কামে কথ্কা। 


হাতে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এই সব 


অগাধ ছাত নয়, দহখানি 
' ঘরের মাথা। এরই এক কোণে আবার 


- গ্াছানো তরঞ্গিনীর সংসারের 


কয়লার 


আখের খোলা, ভাগ করে করে জড় করা 


 শ্গাছে। 

_.ওইগ্লো বাঁচিয়ে হাত কয়েক জায়গায় 
ঘোরাঘুরি । 

.. পকিন্তু ভাবনাটাকে ষত ইচ্ছে দৌড় করাতে 
তো আর জায়গা লাগে না। আরো পাঠিয়ে 
. দেয় কঞ্কা ভাবনাটাকে। ভাবে তারপর 
ফক্কাও এক রাতে অমাঁন কালো কাপড় 


. ফেলবে, ছায়ামূত'র মত নিঃশব্দে বোৌরয়ে 


চত্বর 
শ্ 





গিয়ে দৌড়তে থাকবে ঘ্ৃমষ্ত রাস্তার 
গুপর 'দিয়ে। 

দৌড়বে শুধু দৌড়বে। 

কোথায় গিয়ে থামবে তা জানে না। 
আর ভাবতে পারে না। আকাশের ওই মরা 
মরা আলোর ওপর নতুন দিনের আলোর 
আভাস এসে পড়ে। কোথায় যেন কাক 
ডাকতে থাকে বিশ্রী সরে। রাস্তায় জল 
দেবার সাড়া পাওয়া যায়! ময়লা ফেলা 
গাঁড়গুলোর চাকার শব্দ ওঠে। 

কগকা নেমে আসে। 
শাবমানের ঘরে ঢোকে! 


আর কোথা যাবে, আর ঘর নেই। আর 


একটা ঘরে তর্গিনণ আর বিজয় 'তিন- 


চারটে ছেলেমেয়ে নিয়ে শুয়ে আছে। 
অনেকটা বেলা না হলে ও ঘরের দরজা 
খুলবে না। 

হাঁ আরও একটা ঘর আছে বটে, রাষ্া- 
ঘর। রাতের রান্না আর খাওয়ার কদর্ষ 
কৃীসত চিহ। 'নয়ে পড়ে আছে! একটু 
পরে ঠিকে ঝিটা এসে ওই নোংরা নোংরা 
বাসনগুলো ঝনঝন করে টেনে নামাবে, 
ঝাঁটার শব্দ তুলে জল ঢেলে ঢেলে ঘরের 
মেজেটা ধোবে, তারপর কখন এক সময় 
যেন চেশচয়ে ডাক দেবে-'অ ছেটবৌঁদি, 
উন্ন ধরে খাঁ খাঁ করছে যে শো 

কঙ্কা ঘর থেকে মুখ বাঁড়য়ে বলবে, 
'যাচ্ছি', তারপর বিমানের হাতে তোয়ালেটা 
ধরিয়ে দয়ে তাড়াতাড়ি ওর শখ ধোওয়ার 
জল ভর্তি পিকদানিটা তুলে 'নয়ে স্নানের 
ঘরে চলে যাবে' 

বিমান শিছন থেকে বিশ্রী ভাঙা গলাষ 
বলবে, এত রান্নার তাড়া কিসের] এত 
পান্ড গেলে কেট' : 

তা ওর কথাটা কেউ শুনতে পায় না। 

তরাঙ্গনত তখনও ওঠে না! 

তরাঙ্গনী কেন উঠবেঠ১ খোলা ড্রেনের 
গাঁ ঘেকষা এই ইণ্ট বার করা একতলা 
বাড়িটার সাম্রাজ্য নয় সে? এ সংসারের 
যত কিছু খরচ. সব বিজয়ের টাকায় নয়? 





নিচের 






নও কমরাদ বিহাঙি লাক বোভি। (হালা লাগান । শলি। 


॥ শজ একটু আগে গবমানের গায়ের 


চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে 'দয়েছে কথ্কা, 
মাথার কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দড়য়ে 
দেখেছে, ঢাকা দেওয়া চাদয়ের নীচে, ঠিক 
যেখানে বিমানের হতাপণ্ডটা ধুক ধূক 
করতো, সেখানটা কি রকম অক্ভূতভাবে 
শান্ত হয়ে গেছে। 

কিন্তু, “ও মাগো, কি করে এমন হল 
গো” বলে চেশচয়ে গওঠোন কঙ্কা। উঠবেও 
না খ্খখনা এই রাত আড়াইটে থেকে সেই 
ভোর হয়ে যাওয়া পর্যন্ত নিথর থমথমে 
রোমাণ্চময় সময়টুকু আস্তে আস্তে বুঝে 
বুঝে তারিয়ে তার্িয়ে ভোগ করবে কক্কা। 


ছাতে উঠে গেল কঙকা। 

আস্তে পা 'টিপে। 

সাহাদের বাঁড়র ছাতের কোণটা আমো 
কাছাকাছি এল। কঙকাকে যে ইশারায় 
হাতছানি দিয়ে ডাকাঁছল, সে 'নষ্পলক 
দৃষ্টি মেলে কঙকার দিকে চেয়ে রইল । 

কঙকার মনে হস্ল ও দৃষ্টি কি ব্যঙ্গের ? 
নাক শুধু সকরুণ মমতার ? | 

ও দরুষ্টি ক বলছে, 'কঞ্কা, তুম এইবেলা 
পালাও।” বলছে. 'কঙকা, পৃঁথবী বড় 
শল্ত' ঠাঁই, হয়তো আর কোনাঁদন পালাতে 
পারবে না তুমি? 

কিন্তু না. কঙ্কা আর ভয় খাবে না। 

ও অনুভব করতে পাচ্ছে, এরপর গলির 
দিকের দরজাটা যখন ইচ্ছে খুলতে পারবে। 
ঘরে কেউ তাকিয়ে থাকবে না তো কঙওকার 
দিকে! 

বিমানের সরু চৌকিতে পাতা দবছানাটা 
ফেলে দেবার পর আর কিছু পাতা হবে না 
চৌকিটায়। 

দরজাটা খুলে রেখে এসে আর একবার 
শুধু চৌকিটায় বসবে কঙকা, আস্তে 
নিজেকেই বলবে, "আম চেষ্টা করেছিলাম, 
অনেক চেষ্টা করোছিলাম ।" 


". এ সমস্তই তো এরপর কঙ্ষার হাতের 


মুঠোয় এসে যাবে। তবে এখন এই অদ্ভূত 
রোমাঞ্চময় সময়টুকু বুঝে বুঝে তারিয়ে 
তাঁরয়ে উপভোগ করবে না কেন কঙ্কা? 

সাহাদের বাঁড়র দিকের আলশেয় মূখ 
রেখে দাঁড়াল কুকা। দেখল সেই ক্ষয় 
রোগগ্রস্ত পাণ্ডুর মুখটা কোথায় যেন সরে 
গেছে। ওদের চিলেকোঠার আড়ালে না 
কোথায়। 

দেখল সাহাদের মেজ বৌয়ের ঘরে মু 
ঘুমন্ত নীল আলো জন্লছে। দেখল ঘরের 
সাঁলিঙে বন্বন্‌ করে পাখা ঘুরছে। ওই 
হাওয়ার ঠৈলাঠোজতে জানলার নেটের 
পর্াটা উড়ছে। 

জানলার ধারেই মেজ বৌয়ের বাপের 
বাঁড়র পাওয়া বিয়ের খাট, মোটা মোটা 
ছন্পি, ভারী ভারী বাজন, কালচে লাল গাঢ় 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


মেহাগান পাঁলশ। 
বিলাতি নেটের মশার ঝৃলছে। বাতাসে 
দুলছে, উড়ছে, তবু ভিতরের রহস্য ভেদ 
হয়ে পড়ছে না। মশাঁরর ঝালরে ভারশ 
ভারী সুতোয় বোনা লেস । 

চোখ ঠিকরোতে ঠিকরোতে চোখে জবালা 
করে উঠলেও কিছু দেখা যায় না। তা 
এখন আর দেখতে চেম্টাও করে না কথুকা, 
আগে করতো, ঘন্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে 
থাকত। 

তখন 'বমানের অসুখ করোনি। 


তখন সারারাত বিমানের মাথার কাছে 
ধসে থাকতে হত না কঙকাকে। খবমান 
তখন অর্ধেক দন রাতে ফিরত না। 

তখন মাঞ্খে মাঝে সাহাদের মেজ বৌ 
ওদের খিড়াকর দরজা খুলে পচাগাল 
ডিঙিয়ে এ বাঁড় বেড়াতে আসত। হাতি- 
পাড় শাড়শ পরা ভারগসাঁড় দেহখানি নিয়ে 
এসে বসে বলত, 'দেখতে এলাম ভাই 


তোমাকে । জলজ্যান্ত দু'টো পাশ করা 
মেয়েমানুয কেমন দেখতে হয় তাই দেখতে 
এলমম |? 

সেই দেখতে অসাটা অধশ্ায ছল, 
দেখাদতই আসত মেজ বৌ। গহনা কাপড়, 
স্বামীর সোহাগ | দেখাত, আর মুহর্তে 
মহত বিস্ময়ের পাথারে ডাবে যেত। 


বলত, "শুমা খাট পালক কিছু নেই 
তোমার 5 কেন ভাই বিয়ের সময় হয়ান ? 
দেলান তোমার বারা ১. কী আশ্চর্য! খাট 
ঘপচ্ছালা শাড়ী গহনা না দিলে আবার পিন 
হয় 2 

আবার বলত, বমানবাবু কাল অত রাতে 
কোথা থেকে ফিরলেন ভাই; নেমন্তালে 
গেছলেন বাঁঝ ? আমরা তো অবাক! রাত 
দুটো বেজে গেছে, তখন টি দোর 
ঠেলাঠেলি করছেন।' 

কঙ্কা বলত. "ক কাণ্ড, আপনারাও অত 
রাত অবাধ জেগে ছিলেন? বাড়তে তো 
তাহলে আপনাদের "বারোয়ান না রাখলেও 
চলে।' 

সাহাদের মেজ বৌ রাগ করে উঠে যেত। 

[কন্তু বেশীদিন রাগ করে থাকতে 
পারত না। নতুন কোনও গহনা গড়ান 
হলেই রাগ ভেঙে চলে আসতে হতো 
তাকে। দুটো পাশ করা মেয়েকে নইলে 
পেড়ে ফেলবে গকসের জোরে ১ 

এসে বসত আর বলত, 'তামি তো আর 
যাবে না ভাই, আমিই এলাম মান খুইয়ে।, 


এখন আর সাহাদের মেজ বৌ আসে না। 

বিমানের অসহখে ওইটুকুই লাভ। পাড়ার 
কেউ আর আসে না। 

[বিমানের অসুখটা যে নোংরা কুৎসিত 
ইতর! তদ্রু সভ্য গাঁরচ্ছল্ন তরাঙ্গনী নাক 
কে কে পাড়ার 1 রে 
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চি 


তাতে সাদা ধবধবে, 


কিন্তু কঙ্কা জানে কাল ওরা সবাই 
আসবে। বিমানের ওই গলা পর্যজ্ত ঢাকা 
চাদরটা টেনে মুখ পযক্ত ঢেকে দেওয়া 
হয়েছে, এ খবর পেলে সবাই আসবে। 
সাহাদের মেজ বৌ বলবে, “ওমা এত 
অসুখ করেছিল? কই টের পাইন তো! 
ডান্তারের গাঁড় টাঁড়ি আসা চোখেই পড়েনি । 
তা কোন কোন ডান্তার দেখল ভাই? 
আর বিমলা এসে বলবে, 'আহা, সামান্য 
দু'গাঁছি কাঁচের চুঁড়তেও কত শোভা 'ছিল। 
তা একগাছা করে হাতে কিছ রেখ বৌদ 
নইলে বন্ড যেন খাঁ খাঁ করে! 


মল্লিক গিত্লি ওকে কিছু বলবেন না, 
তরাঁঙ্গনণকে ধলবেন। উন তরাঞ্গিনীর 
বন্ধ, । 


তর্গনী এসে বলবে, 'যা হবার তা তো 
হয়েই গেল ছোট বৌ, তা বলে না খেয়ে তো 
আর চিরকাল থাকতে পারবে না? উঠতেও 
হবে, মুখে দিতেও হবে। ঘরে বসে থেকে 
আর কি করবে বল? ওঠো, তবু কাজে- 
কর্মে মনটা ভাল থাকবে ।, 

এসব কথা কেউ কোনদিন বলেনি 
কঙ্কাকে, তব কগ্কা জানে, কাল থেকে ওরা 
এইসব বলবে। 

কিন্তু কঙ্কা তো আর এই খোলা ড্রেনের 
গা ঘেষা তারের জাল ঢাকা জানলাটায় 
দাঁড়য়ে থাকবে না তখন। শাঁলর দিকের 
দরজাটা খুলে নেমে যাবে। নেমে গিয়ে 
দোঁড়বে, কেবল দৌড়বে। জশবনটাকে 'নয়ে 
যা খুশি করবে। 

সবই কঙ্কার হাতের মুঠোয় এসে গেছে 
এখণ। যে কঙ্কার প্রচুর জখবনশশান্ত 
সারাজশবন পাঁক থেকে নিশ্বাস 
'নয়েও যার সে শন্তি ফুরোয়ান। 


শাহ | 


সাহাদের বাঁড়য় দিক থেকে সরে এল 
কঙ্কা। িশড়র ঘরের দেয়লাটায় ধপঠ 
ঠোঁকয়ে বসে পড়ল। 

নীচের তলার ঘরটার কথা 'কছৃতেই 
আর ভাববে না ঠিক করেলে, তবু কি করে 
যেন ঘুরে ফিরে সেইটাই মনে পড়ছে। 
এখন কাত আড়াইটে, কি গতনটে, ফি 
জাঁন কত! হয়তো আরও বেশগ। হয়তো 
এই এক্ষুনি রাস্তায় জল দেবার শব্দ পাওয়া 
যাবে। 'বজ্রী সুরে কোথায় যেন ফাক ডেকে 
উঠবে। আর ময়লা ফেলা গাঁড়গুলো 
ঝড়াং ঝড়াং করে ঘুমন্ত শহরের চেতনায় 
ধারা মারবে। 

কিন্তু তখন রাত ছিল মার বারোটা । 
তরঙ্গিনশ আর বিজয় দরজায় খিল 
'দিয়োছল, অনেকক্ষণ আগে । এ প্র থেকেও 
বিজয়ের নাক ডাকার লব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। 
বিমান মশায় ছটফট করাছিল। 


মশারর ভেতর শোবার উপায় নেই 
[ষমানে্স_মাকি ' দম বজ্ধ হয়ে বাজে: 


 জআনেরাজন্র সেবক আরব. একটির জা. 


৮৩ 


করে মশারিটা টাঙিয়ে দিয়ে দেখবে, সাঁতাই 
বিমানের ই ধক ধুক্‌ বরা টা ষল্ধ 
হয়ে যায় কনা ।  ॥ 

কিন্তু কিছ,তেই  সৈইটা আর দেখা ছয়ে 
ওঠোন কঙকার। 'ধঘান তায় ওই হাড়ের 
খাঁচাখানার মধো এখনো থেটুকু জীবনশশন্তি 
আগলে রেখে দিয়েছে তায় জোরেই কঞ্ফার 
হাত থেকে পাখার বাতাস খাক্গ, কা না 
ছা,ম আলে। . 

ঘকল্তু সবাদনই ক ঘুম আসেঙ্ট: 

আঙদে না। 85 

ঘুমের ওষুধ খাওয়াতে হয়। ন্ট, 

[িল্তু আশ্চর্য, গোড়ায় িছতেই সেঃ 
ওষুধ খেতে চায় না। যেন কঙ্কাকে 
খাটাবার জন্যেই, নিজে যতক্ষণ পারবে কষ্ট 
সইবে। 

ককা শিশিটায় হাত দিতে গেলেই 
1খপচয়ে গঠে 'বমান। ককশ গলায় বলে, 
হয়ে গেল? পাতিব্রতা সতীর পতিসেবা 
হয়ে গেল? আর পাঁচ মানিট বাতাস 'করলে 
হাত ক্ষয়ে যাবে? 

কঙ্কা আবার পাখাখানা তুলে নেয়। 

আজও তাই 'নয়েছিল। 2 

গরম আর মশা দুইয়ের সঙ্গে য্গ্ধ 
করাছল সেই আধভাঙঙা পাখাটা দয়ে। 

বিমান বলল, 'জল দাও। 

কঙ্কা উঠল, জল দিল। | 

[বিমান বলল, "গায়ের ঢাকাটা খুলে দাণ্ড। 

কণকা খুলে দিল ঢাকাটা। ৫ 

আরুর" খানিকক্ষণ উঃ আঃ করল বিমান! 
তারপর হঠাৎ রেগে উঠে বলল, দাশ) 
চুলোর ছাই ওষুধটাই গলিয়ে দাও। | 

কঙকা উঠল। ওষুধের শাশটা আনল. 
জল নিল। দেখল ওষধটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । 
নতুন এসেছে, প্রায় পুরো শিশিই রয়েছে? 

'এত দেরী কিসের? খেশকয়ে উঠল 
বিমান, "ওষুধে মন্তর পড়ছ নাক? ' ; 

কওকা কথা বলল না, ঢেলে দল 
[বমানের মুখে। 








অকুরন্ত | 


স্মনগল চক্ষবতর্শ 

দেশ"-এর সাচান্তত তি . 
প্আধুলিক বাংলা স্যাহতোক . ইহা রঃ 
এ একটি অনন্য সংযোজন বিভিন্ন বিপরশত- |. 
| ধম চরিত গ ঘটনার সঙচ্বয় এজন | 
সার্থকতায় ঘদানো গযব সহজ কাজ নয়, 
এবং লচরাচর চোখেও পড়ে না। বর্জগান |. 
লেখক ড়া করেছেন, মনে হয়, খুব সহজেই । | 
এবং এইফন্যই স্ছণীকান্ধ কল্ধা ছেত্ষে পারে, ্ 
এ-াম্থাটি প্যগংণে টি তিল টাকা |. 


. ঢা: কিফাতা ৯ 
রে 2 ১২১৪১, 
















শান্ত হয়ে গেল। 


৪ 

ওষুধ খেল বিমান। আুখটা একবার 
বিকৃত করল। "চাদরটা পায়ে ঢেকে দাও 
বলল 'খপচয়ে। 

একটু নীরবতা । 

. চোখটা ,জাঁড়য়ে এসেছে বিমানের, জাঁড়যে 
জাঁড়য়ে ক ধেন বলছে, কগ্কা হাতের পাখা 
থাময়ে দেখছে, রেগে উঠছে কনা বিমান। 
রেগে উঠছে না। 

কাঠ হয়ে বসে আছে কওকা, দেখছে গায়ে 
মশা বদলে নড়ে উঠছে কিনা" বিমান। নড়ে 
উঠছে না। 

মশারটা টাঙয়ে দেবে কঙকা? 
আজকে দেখবে পরীক্ষা করে? 

না, মশার কত্কা টাঙাল না। 

সকাল বেলা তরাঁানী ঢুকবে এ ঘরে, 
_ শবজয় ঢুকবে। বলবে, মশার কে টাঙাল ?, 
_ ধলবে 'মশারির মধ্যে শূলে ওর দমবন্ধ হয়ে 
_ আসে নাট, 

তাই শুধু বসে থাকল কঙ্কা। 

. িনজের 'ন*বাসটাও সহজভাবে ফেলছে 
- না, পাছে বিমানের শবাস-প্রত্বাসের গাঁতিটা 
ধরা না পড়ে। 


একটু পরেই স্তব্ধ হয়ে গেল বিমান। 
সেই হাড়ের খাঁচার 
মধ্যেকার পাথাটা আর নড়ল না। 

5 কগকা ওর পায়ের কাছ থেকে চাদরটা 
টেনে গলা অবাধ ঢাকা 'দয়ে দিল। দেহের 
সমস্ত স্নায়ুকে চোখের দৃন্টিতে কেন্দ্রী- 
ভূত করে তাকিয়ে রইল! নিঃসন্দেহ হল। 
তখন ঘাঁড়র দিকে তাকাল কওকা। 
দেখল রাতি আজাই্টে। 

গলির দিকের জানলাটা খুলল। দেখল 
সাহাদের বাঁড়র ছাত থেকে কৃষ্ণা-অন্টমশর 
পাপ্ডুর চাঁদের মরা আলো অশরশরখ আত্মার 
হতাশ নিশবাসের মত ছাঁড়য়ে পড়েছে 
_ মাল্লকদের ভাঙা দেওয়ালে, বিমলাদের 
. রোয়াকের ধারে, কঙকাদের জানলার নীচের 
ঘোলা ড্রেনে। 

ছাতে উঠে গেল কঙ্কা আস্তে পা টিপে। 
এখন 'সিশড়র ঘরের দেওয়ালে পিঠ 
ঠোঁসয়ে বসে সব দেখতে পাচ্ছে। নিজেকেও 
. দেখছে। দরে থেকে, িসনেমার ছণবর 
 মত। 


এইবার কি তবে নখচে নেমে যাবে কঙ্কা? 


- সকাল না হতেই; ঘরে ঢুকেই চখৎকার 
করে উঠবে ও মা গো। এমন কখন হল 


গো 


০৮5 
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০ 





” অনেক লোক ছ্‌টে আসবে সে কারায়।) 


বারবার উচ্চারণ করতে লাগল কঙকা ওই 
ক্থাটা। আস্তে, জোরে, তাড়াতাঁড়, থেমে 
থেমে। 

[কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না। 

কানে খট: খট- করে বাজছে । 
বেসুরো হয়ে যাচ্ছে। 

তবে কি নেষে গিয়ে, ঘরের কোণে দাঁড় 
কাঁরয়ে রাখা গোটানো মাদুরটাকে টেনে 
'নয়ে মাটিতে 'বাছিয়ে শুয়ে পড়বে 2 ঠিকে 
ঝিটা যখন ডাক দেবে “অ ছোটবোৌঁদি, 


উনুনটা যে জহলে খাঁ খাঁ করছে-+ তখন 
সাড়া দেবে না। ভয়ঙ্কর গভীরভাবে 

 ঘ্াময়ে থাকবে। ৃ 
ঝি আবার ডাকবে। 


তখন তর্গিনী উঠবে বিরন্ত হয়ে। এ 
ঘরের দরজায় এসে বলবেন, হ্যাঁ গা ছোট 
বৌ, আক্কেলটা কি তোমার 2 এখনো পড়ে 
পড়ে ঘমুচ্ছ £ এক উন্দন কয়লা পুড়ে 
গেল! এ কাঁ মরণ ঘুম ঘুমনো গো! , 

বলেই সাঁতাই তেমন ঘুমওলা মানুষটার 
দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠে বলবে 
ঠাকুরপো! আর তক্ষুনি আবার চিলের 
মত চেশচয়ে ডাকবে "ও গো, শীগগির 
একবার এ ঘরে এসো তো।' 

1বজয় ছুটে আসবে। 

কওকা তখন হঠাং জেগে ওঠার মত উঠে 
বসে ফ্যালফ্যাল করে তাকয়ে থাকবে। 

একদণ্ডে পাড়ার লোকে বাঁড় ভরে যাবে 
বিজয়ের হাউমাউ চশংকারে, আর তরাঙ্গনশীর 
মড়া কান্নয়। পাড়ার লোক বলবে, হ্যাঁ, 
ভাই ভাজ ভালবাসতো বটে লোকটাকে । ওই 
তো গুণের অবতার ভাই ! 

পাড়ার লোক আরও বলবে “বোটার কী 
কাঠ প্রাণ গো, কাঁদল না! 

তা বলুক। এই পদ্ধাতটাই সোজা মনে 
হলি কঙ্কার। উঠল কঙকা। 'সশড়র মুখের 
কাছে দাঁড়াল। ঘুটঘুট করছে অন্ধকার । 
কঙকা একটু আগে ওই সিশড়টা দিয়েই উঠে 
এসেছে ভেবে অবাক হয়ে গেল, 'পাছয়ে 
এল! 

চোখ বুজে নামবে 2 

[কল্তু শুধুই তো সিশড়টা পার হওয়া 
নয়। কঙকাকে গিয়ে লেই ঘরেই তো ঢুকতে 
হবে, যে ঘরে একটা শল্ত কাঠ হয়ে যাওয়া 
মানুষ শুয়ে আছে-চাদর ঢাকা 'দয়ে। যে 
মানুষটাকে এখন আর মশা কামড়াচ্ছে না। 
যার এখন গরমও হচ্ছে না। গায়ের চাদরটা 
মুখ অবাধ ঢেকে দিলেও হবে না। 

না, না, ওঘরে গিয়ে ঢুকতে পারবে না 
এখন কগ্কা। 

রাত শেষ হয়ে যাওয়া পর্য্ত অপেক্ষা 
করতে হবেই কঙ্কাকে। ভোর হলে নেমে 
গিয়ে তরাঁঙ্গনশীকে চেশচয়ে ডাক দেবে ও 
দাদ, শীগাগর এসো একবার, দেখ বাঁক 


শারদীয়া দেশ পা্িকা ১৩৬৮ 


্ঃ জিগোস করতে ভুলে যাবে, 'তুমি কোথার 


ছিলে ছোটবৌ!' 

তবে এখন একটু শুয়ে নিতে পায়ে 
কঙকা। 

ছাতের মেজেটা ধূলো ভার্তা। 

তা হোক? দেয়াল ঘেষে গাঁটসুটি 
শুয়ে পড়ল কঙকা। 

[কিল্তু ক্কা তো ভাবেনি ঘুমবে। 

তবু এত ভয়ঙ্কর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল 
কিকরে? ঘুমের ওষুধ না খেয়েও। 

কখন যে রাস্তায় জল দেওয়ার শব্দ উঠে 

শেষ হয়েছে, কখন কাকগুলো "বিশ্রী বিশ্রী 
করে ডেকেছে, আর কখন ময়লা ফেলা 
গাঁড়গলো ঝড়াং ঝড়াং আওয়াজ তুলে 
বোঁড়য়েছে, কিছুই টের পায় ?ন। 

টের পায় নি কখন পূবের আকাশ থেকে 
খানিকটা সাদা রঙের রোদ কঙ্কার গায়ে 
এসে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

হঠাৎ কে কোথায়। যেন একটা কাচের 
বাসন ভেঙে ফেলল! খনখন করে শব্দ 
উঠল । ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল কৎকা। 

কাচের বাসন নয়, তরাঙ্গনীর বড়মেয়ের 
গলা । 

'ধানা বটে ছোটকাকীমা, এইখানে পড়ে 
মজা করে ঘুম মারছো! ওদিকে ছোটকাকা 
ঘুম থেকে উঠে মুখ ধোবার জল না পেয়ে 
রেগে হাত-পা ছপ্ড়ছে!' 

আঁভনয় নয়, সাঁত্য ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকয়ে আছে কঙকা। 

তরাঁঞঙ্গনগর মেয়ে ফের বলে, "ওঃ ঘমের 
ঘোর কাটোন বুঝি এখনো 2 ' কথা মগজে 
ঢুকছে না; ছোটকাকা উঠ্ঠে মুখ ধোবার 
জল না পেয়ে রাগারাগি করছে, বুঝতে 
পেরেছ 2 


গায়ের আঁচলটা ঠিক করে নেয় কঙকা। 
সপড় দিয়ে নেমে যায় তাড়াতাঁড়। মনে 
মনে বলে, 'আমি জানতাম! আম জানতাম ! 
এই রকমই একটা কিছ হবে জানতাম 
আ'মি। গাঁলর দরজা খুলে দৌড়ে পালান 
আমার হবে না।' 

নীচে এসে ঘরে ঢৃকল। 

গবমান ভাঙা গলায় চেশচয়ে উঠল, পছলে 
কোথায় এতক্ষণ? একটা রোগা মানুষ ষে 
গলা শুকিয়ে মরে যাচ্ছে তার খেয়াল থাকে 
নাঃ, 

কঙকা কথা বলল না। 

পিকদানটা এগয়ে দিল। কলাই করা 
মগে করে জল দিল টোঁধলে, মাজন 'দিল। 
তোয়ালে দিল। তারপর সেল্ফের ওপর 
সাজানো ওষুধের শিশগলোর দকে 
তাকিয়ে দেখল। ঘুমের ওষুধের শিশিটা 
নতুন এসেছে। প্রায় পুরো শিশিই রয়েছে। 
গশাশটার দকে তাঁকয়ে মনে মনে বলে 
উঠল কর্কা, 'চে্টা করেছিলাম! অনেক 
চেষ্টা করেছিলাম আমি! এ 
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[এই উপন্যাসের সম্প্ত চারিত্রই কাল্পনিক ] 
থমে মনে হয় সাদা জাঁজমের ওপর 
যেন কালো [তিল ছড়ানো । 

[তল গুলোর শড়া চড়া দেখে বোঝা যার 
[তল শয় পোকা । অসংখা পোকায় সাদা 
চাদর ছেয়ে গেছে। প্রথমে তিলের মত 


পোকফারই আধপত্য ছিল। সে আধিপত্য 
বেশীক্ষণ থাকে না। আরো নানা জাতের 
পোকি। এগশ দল] দয়। ঘর ঘুরে, 


এককানাড়, ফড়িং কিশিব, আনো কত 
০৩ পোকা ভার নাত জানা দেহি তাৰ 
ভিতর ভডেও াপপড়েরাও এসে হানা 
[ললুচ্ছ এখন | 

এ যেন পেকাদেরই সভা । 

মানুষজনের বিরলতায় অন্তত তাই মনে 

সভা আরম্ভ হওয়ার কথা ছন্ধ 
সন্ধে, সাহটায়। 
বাজে। জান পারো লোক মাত এদিক গাপলে 


এখন প্রায় সাড়ে গাভতটা 


অসংলণনভাবে ছাঁড়য়ে বসে আছে। যেন 
এলোমেলো খাপছাড়া কটা অক্ষর, কোন 
অথের সংগাততে যারা এক নয়। ওধারে 
একটি সাজানো চৌকির ওপর বাঁধানো 
ফ্টোটা রাখ তার ওপর কয়েক গাছা মোটা 
গোড়ের মালা। তার সামনে দুটি ফুল- 
দানিতে রজনীশল্ধা। বেশ পাঁরচ্ছন্ন বাবস্থা । 
কোন বহযাড়জ্বর নেই। 

কিউ তই বলে এ সভা এমন ফাঁকা হবে 
এটা ভ।বা যায় নি। 


বর্ষার [দন। বিকেল থেকে সমান 
খানিকক্ষণ আগে পযন্ত বাঁঞ্ঠ পড়েছে বটে, 
কিন্তু তাতেও এই বারো তেরোটি লোক 
ছাড়া আর কারুর আসবার উৎসাহ হয়ান 


এটা ব*বাস করা শন্ত। 


বন্ছর দশেক আগেকার একটা ছাঁবি আপন। 
থেলকই মনে ভেসে ওঠে । এমান একট হল 
ঘরের সভা । এই রকমই মোলোর ওপর 
ঢালাও শতীক্মাহা ভার চাদর বিছানো । |কল্তু 


পোকাদের নয় মানুষের ভাঁড়েই সেখানে 
তিল ধারণের জায়গা ছিল না। বাইরের 
দরজাগ্‌লোতে পযন্ত ঠেলাঠোঁল ঠাসাঠাসি। 

যার নামে সোঁদনকার ওই ঠৈলাঠোল তারই 
মালা ঝোলানো ছাবিটা সভার শিয়রের দিকে 
আজ বসানো। 

ছবিটাও কয়েক বছর আগের তোলা। 
ভালো হাতের তোলাই হবে। মুখটা যেন 
জীবন্ত। চোখের দর্ষ্টির সেই ঈষং বিষন্ন 
কোতুকের আভাসটুকু পর্যন্ত ধরা পড়েছে। 

সে কোতুক যেন এই সভার প্রহসনের 
'দকে চেয়েই আজ ফুটে উঠেছে ভাবতে ইচ্ছে 
করে। 

সাতঠা বেজে পণ্মন্রিশ 'মানট হল। 

সেই বারোজন,-না আরো দৃজন এই 
এলেন। 

পান্টি আবার বাই,বৰ পড়তে শুরু করেছে 
[নশ্চয়। নবাগত দুজনেই ভেজা ছাতা 
মুড়ে কোথায় রাখবেন ঠিক করতেই যেন 


গেমে মিত্র 


দিশাহারা। সভায় নয় যেন কোন স্টেশনের 
ওয়োটং রুমে, তাঁরা হঠাং ঢুকে পড়েছেন। 
পোকার উপদুব আরো বাড়ছে। 

ছাড়া ছাড়া ভাবে সামনের ফটোর 1দকে 
মূখ করে যাঁরা বসেছেন তাঁরা সবাই একট: 
উসখুস করছেন। পোকার অত্যাচারেই 
বোধহয়। 

সভার উদ্যোস্তাদের দুজন গাঁদকে ক 
পরামর্শ করছেন। হাতঘুড়র দিকে তাকান 
দেখে মনে হয় আর দেরী করা তাঁরা উঁচত 
মনে করছেন না। 

, আরো একজন বাইরে থেকে এলেন। 
বয়স্কা মাঁহলা। হ্যাঁ, পাঁরাচিত-ই। ছাতা 
নেই সঙো। বেশ [ভিজেই গেছেন। 
মাথার ভিজে আঁচলটা খুলে কাছে-ই এসে 
বসলেন। এ দকে আরো দু'একজন মেয়ে 


বসেছেন বলে বোধহয়। 
খানক এদক ওাদকে তাকয়ে হঠাং চোখ 
ফেরালেন অবাক হা্য-কে জয়া না! 


জয়া শুধু মাথাটা নাড়ল। উত্তর দলে 
না। 

কিন্তু তাতে প্রশ্ন থামল না।- কতক্ষণ 
এশ্রেছ £ 

এই খানিকক্ষণ।_জয়া ইচ্ছে করেই 
মুখটা অন্য দিকে ফারয়ে রেখে উত্তর 
[দলে। 

ভদ্রমাহলা [ক বুঝলেন বলা যায় না। 
[কিন্তু আর কছঃ প্রশ্ন করলেন না। 

জয়া 1নাশন্ত হল। ভদ্রমাহলা তাকে 
অতদু ভাবলেন নিশ্চয়। তা ভাবুন। কারুর 
সঙ্গে আলাপ করবার প্রবৃত্তি তার এখন 
নেই। ভদ্রমাহলার নামটা মনে পড়ছে না। 


কিন্তু কোথায় কি সূন্রে পারচয় সবই মনে 


আছে। সেস্মাতিটা খুব মধুর নয়। 

ভদ্রমাহলার তাকে চিনতে পারা কিচ্তু 
আশ্চর্য! সবাই ত বলে সে নাক এই 
ক'বছরে এমন বদলে গেছে যে চেনা-ই বায় 
না। এখানে আরো দু" চারটে পারিচিত মুখ 





৬৮ 


তার চোখে পড়েছে। 
তাকে 'চিনেছেন বলে মনে হয় না। 

তাঁদের ব্যবহারে তা প্রকাশ পায় নি। 
এই না চেনাতেই অবশা সে খুশি । সে 
অপারাঁচিতের মতই এখানে উপাস্থত থাকতে 
চার। আসবার আগে মনে ভার যেটুকু 
দ্বধা ছিল তা পাছে কেউ তাকে চেনে এই 
ভয়েই। | 

এসেছে সে অবশ্য অনেকক্ষণ । 
খঘনেক আগেই | 

হলঘর তখন প্রায় ফাঁকা। উদ্যোস্তাদের 
আকজন তখন ফুলদানিতে রজনীগন্ধা 
সাজাচ্ছেন। 

জয়া তাঁকে চিনোছল। িল্তু বাপনবাবু 
যে চেনেন 'ন তা তাঁর কথাতেই বোঝা 


তাঁরা 'িল্তু কেউ 


অন্ততঃ 


সাতটার 


গেছল। একটু কঁ্ঠিতভাবে বলেছিলেন, 
বসৃন। যা বৃদ্টি, আজ সভা ঠিক সময়ে 


আরম্ভ করতে পারব বলে মানে হচ্ছে না 

জয়া কোন উত্তর না দিয়ে একেবারে 
পেছনের দিকে গিয়ে একা একা বসাছিল। 
ধসে বসে পোকাদের ভগড় বাড়াই দেখোছল। 

একাঁট দুটি করে লোক আসার ধরনে 
সভার পাঁরণাম বূঝে একবার ভেবোছল 
উঠেই চলে যাবে। কিন্তু যেতে পারে শি 
খাঁনকাটা আলঙ্যে, খানিকটা শোভনতার 
খাতিরে কিংবা করুণাতেই বলা যেতে পারে। 

কেন যে এল তাই নিজেকে প্রশন করেছে 
অবশ্য অনেকভাবে। 

সাত্য ভার এ সভায় আসার ক গ্রায়োজ 
ছিল 2 

যে মানুষটার জন্যে এই সভা মে যেমন 
পাথবী থেকে মুছে গেছে, সেও ত তেমান 
অনেক আগে-ই মুছে গেছে সে মানুষটার 
জশবন থেকে। 

সেই মুছে ষাওয়ার কোন গোপন ক্ষোভই 
দক তাকে টেনে এনেছে এখানে 

না, জয়ার মন তা স্পীকার কারে লা 
কছিতেই। 


থেকে থেকে দাঁষ্টিটা ওই সামনের ছবিটার 
ওপরই গিয়ে পড়ছে অবশ্য। কিন্তু সেই 
চেয়ে দেখার মধ্যে কোন বেদনা নেঠ্‌ জবালাও 
গ্য। 

যা তাছ্ে_না, যা আছে তা অবশ্য জয়া 
[কিছুতেই সপল্ট করে তুলতে পারে না 
নিজের কাছে। স্পন্ট করে তৃলতে চায়ও না 
বোধহয়! 

1নরুপায় হয়ে 'বাঁপনবাবু সভার কাজ 
আরম্ভ করে 'িয়েজছেন। 

জয়া হাত ঘাঁড়টার দিকে তাকাল। পৌনে 
আটটা । 

ধবাপনবাবূ যা বলছেন, সব [ঠক শুনতে 
পাচ্ছে না মনোযোগের অভাবেই বোধহয়। 
ছাড়া ছাড়া ভাবে কয়েকটা কথা কানে যাচ্ছে। 
গোটা কতক মামুলি বিশেষণ, গতান্গাতিক 
উচ্ছদাস, আর ফিরে ফিরে একটা নাম, 
উমাপাতি, উমাপাতি 

বাইশ ডেইশ  চাঁষ্বশ পণচশ-নিজের 
তাঙ্জাণ্তেই ল্ুঝি জয়া গুণতে শুরু 


কারা ছল। 


আহ পাচিশীন শ্রোতার কানে আজ এই 
প্রায়-ফাকা হল ঘরে ওই নাম ধনানত হচ্ছে 
দেখে হাসপায় না, দুঃখ হয়। 

উমাপাত ঘোষাল । 

একদিন ওই শান লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে ধবানিত 
ভায় দেশ থোকে দেশান্তরে হাড়য়ে পড়াব 
বে তার নিজেরও কি মনে হয় নিও 

সে করে? মন সেই অতীতে চলে যাবার 

পথেহ বাধা পেল। 

পিপনধাবূর পর আরেক জন বন্ঠৃতা দতে 
দাঁড়য়েছেন। জয়া এ'কেও চেনে। 

একাঁদন ভালো করে-ই 

[লশখথবাব তখন এমন দ্ধ হয়ে ভেঙে 

পড় [ন। মাথায় সাদা চুল, |কন্তু দেহে 
যোব্পনর শাকু ও উত্সাহ । 

[নিশগথবাপ,র গারফতই উ্াপাতল সা 
গারচয় হয়োছিল। 
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সৈ কোন্‌ উমাপাঁত ১ 

নিশীথবাবু মামুলণ বন্তৃতা দিচ্ছেন না। 

তাঁর কণ্ঠে আবেগ কিচ্ডু ভাষায় গভান্ব 
আন্তাঁরকতা। 

ক বললছেল তান, গাঢ় কণ্ঠে 2-উমাপাতি 
ঘোষালের স্মাীতসভায় আমায় দুটে কথা 
বলবার জনো দাঁড়াতে হয়েছে এটা তাশোর 
[নিষ্ঠুর বিদ্রুপ, কিন্তু ঁছটমেয় কাট 
অনুরাগী আজ এই দন সডায় উমার্পাতির 
স্মাতর প্রাত শ্রদ্ধা প্রীতি জানাতে যে 


'সমবেত হয়েছে এটা ভাগ্যের পরিহাস আম 


মনে কার না) এ পরিহাস উমাপাঁতর 
নজেরই, পাঁরহাস আমাদের সঙ্গে, এই 
যুগের সঙ্গে, মূ উদাসীন জনসমাজের 
সর্গোঃ করুণ হতাশ পারহাস। এক 
আশ্চর্য 'মাঁছলের মশাল সে জহালাতে 
চেয়েছিল, তা পারোনি বলে নিজের শখায় 
নিজেকেই সে ভস্মীভূত করে গেছে। ফোন 
চিহ্ত যেন তার কোথাও না থাকে। 

[নিশীথবার্‌ তাঁর দিক থেকে তা 
ভাষণই হয়ত দিচ্ছেন, তকু জয়ার চীংপার 
কর প্রাতিবাদ করত ইচ্ছ। করে.-না, না 
[কিছুই তায়রা জান না। কেউ তোমরা 
চিন নি উমাপাতিকে! 


স্‌ [খা লেন থালালশ। 
[নশথবাবূ বক্কৃত দিয়ে চলেছেন) তা 
এ যতওুকু লিখেছে তাই হাথেত্ট। 
রে সাজিয়ে গাছয়ে আধ কলম করে 

ওয়া যাবে অনায়াসে । 

এখন উঠে পড়তে পারলে হয়। আঁফসে 
গায়ে কাপিটা দিতে পারলেই আজকের মত 
ছুঁট। সভার দু'ারজন গণ্যমানোর নাগ 
দিতে পারলে ভালো হাত। ফল্তু এক 
[নশীথবাধু ছাড়া আর কাউকে ত দেখছে 
না 

[বাপন ঘোতষর নামটা দেগগা ধায়। কিচ্ছু 
দেবার দরকার ই বাকি ও 

এাদক ও।সক চাইতে আর একটা মুখ 
টোতএ পড়ল শসরঙ্গা তদধখ লা শখরজা 


€ 
(লহ | 


দেপ] এই সভায় এলেছেন! উম্াপাত 
ঘোযাঙ্কের স্শাতিসভয়? 

দূ বছরও ত এখনও হয়াঁন। 

উমাপাত ঘোষালের প্রাতষ্ঠার হলঃ 


ধলসাং করতে শেষ চরম আঘাত 'যাঁন 
দিয়েছিলেন এই কি সেই নশরজা দেবশী? 

অসাঁমকে ভালো করে আর একবার লক্ষ্য 
করতে হয়। 

হাঁ, সেই নীরজা দেবীই। চেহারা একটু 
বদলেছে, 'কিষ্তু তায় চেয়ে একেবারে পাল্টে 
গিয়েছে বেশ-ডূষা-প্রসাধন। তাই প্রথমটা 
[চিনতে ক্ট হয়। 

ঠিক হয়েছে।  কাঁপির কটা অসখন 
মনে মনে পাল্টে ফেললে । না মাগুলশ দিচ্ছ 
শয়া। সভার ক্বিরপটা অন্যভাবে বেশ সাজান 
মালে। অনা সুর দিয়ে। 

এই শ্রোতাবিরল প্রশস্ত হশঘর। এই 
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বৃষ্টির বিষগ্প রাত। এই অখ্যাত নগণ্য 
মুম্টিমেয় সভাসদদের মধো নিশীথ পাণের 
মত অশপীতপর আদর্শোল্মাদ এক বন্ধ 
তর নীরজা দেবীর মত...... 

নশরজা দেবশর মত্ত কি ১ 

নশ়জা দেবশর মত উগাপাঁতির জগবনের 
পরম শনি১ না ঠিক হাল না। উদ্ভাসত 
খ্যাঁতর প্রাগণ থেকে উনাপাতি ঘোষালের 
করুণ আত্ম-নির্বাপনের যান মূল, পেই 
নশরজা দেবশী। 

থাক এখন। এই ধরনের একটা কিছু 
পাঁছিয়ে লেখা যাবে পরে । 

জাগার আফ্তিনের মধো একটা পোকা 
ঢোকাতে অসশীমকে খানিক ববুভ হতে হ'ল। 

পোকা বার করে নেবার পর মনে হাল, 
এই পোকাগৃলোর কথাও থাকবে। 

না, কাপটা শন্দ হবে না। 1নউজ 
এঁডটর রামবাবু এই সভার ভারটা দেওয়ার 
সময় সাত্যই মনটা খত খত করেছিল। 

এই তার উঠতি মরসূম | দু চারটে লেখা 
ইাঁতিমধোই কতাদের নজরে পড়েছে এই 
আঙায় এ ধরনের একড। বরাভ পোয়ে তাই 
খারাপ লোগাছিল একট, । 

উম্াপাঁতি ঘোষাল [ভা হতেপারতাদের 
“লের এক ভূলে-যাওয়া নাম।  যবানকা- 
পড়া একটা নাটক নিবে যাওয়া আগ.নের 
ছ।হগাদ।। 

তাঁর শোকসভা সম্বন্ধে কিই-ব লেখা 
যাব হনে হয়োছল। সভায় এসে আরো 
হতাশ হয়োছিল সভার চেহারা দেখে। প্রথমে 
হতাশ তারপর উদাসীন। খধাকগে বাক। 
যেমন তেমন কিছু লিখে দিলেই চলবে। 
সকাল সকাল ছুটি পাওয়াটাই বড় হয়ে 
উচঠেছিজ তখন। 

এখন মনে হচ্ছে এই সামানা মশলা 
থেকেই নুন ধরনের কিছ, বানিয়ে তোলা 


ষালে। আধ কলহ লা কেন ১ পুরো এক 
কন হালেও ব্ামনাধ, আপাত করলেন না 
[নিশ্চর | োখাঠা শপ হাদি উত্ভারোয়। 


নরক! [দিলখর সাত! তালশ। একট, দখা 
কর শত তাল ভার কথার ঠিক মত ফোড়ন 
দে পারলে শ্লেখাটা খুলা । 

এখশ সভঢা বে শেষ হালে হয়। 

নিশীথবাব্‌ থেমোছন। তাঁর জায়গায় 
অচেনা কে একজন উঠেছে বলতে । অচেনা 
ও অবান্তর । 

ওকি! নীরজা দেবী যে উচ্চে চলে যাচ্ছেন! 
সভার মাঝখানেই চলে যাচ্ছেন । 


অসীম আর দ্বিধা করলে না। উনে পড়ে 
তাঁর পিছু নিলে । 
গপরের হলঘরে সভা । নলীরজা দেবশকে 


সেই [সিপড়র তলায় গাঁড় বারান্দায় 'গয়ে 
ধরাতে পারলো ।  শীরজ্জা দেলখি তখন তাঁর 
গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন। 

শুনছেন । 

লশরজ। দেব একট, প্রক্তীটি করে ফিরে 
তাকালেন। 


হাসাকর প্রহসন। 


এ জুকুটিতে দমবার ছেলে অসীম নয়। 
এই বয়সেই তানেক বেয়াড়া বাঁকাচোরাকে বশ 
মানাতে সে শিখেছে । 

এগিয়ে গিয়ে ঠিক মাতামাফিক হাসিটি 
টেনে সে কাগজের নামের সঙ্গে নিজের 
পারচয় দিলে। | 

কাগজের নামেই কাজ হয়ে গেল বোধহুয়। 

নীরজা দেবীর চোখের অ্রুকৃটি মিলিয়ে 
গেল। জিজ্ঞাসা করলেন_কি চান কণ্ঠে 
প্রশল্তা না থাক রন্চতা নৈই। 

এখানে দাঁড়য়ে বলব,_অসশম বিনীত, 
একটু যাঁদ সময় দেন! 


সোফারের খুলে ধয়া দরজাটার দিকে, 


তাকয়ে নীরজা দেবী বললেন, বেশ আসন 
তাহলে। 

নীরজা দেবি নিজেই আগে শিয়ে 
উঠলেন। তারি পু গপছু অসশম।. 
দামশ পাড় কিল্তু সেকেলে । নরম শাঁদটার 
ফ্লোমঙ্প অভার্থনায় তাই সামান্য একটু ঘটি 
বসার সাধ সো অসীম টের পেল। 
গাদাতি একটা তালি আছে িশ্চয়। লেইটেই 
উরুর নচে ফটছে। 


ওপার সভা তখনও চলছে। 

কে একজন উঠে যাকে বলে জবালাময়শ 
ব্কুতা দচ্ছেল। ভাবার পঞ্গূতা আর 
বন্তবোর অভাব পূরণ কার [দতে চাচ্ছেন 
কণ্ঠের জোরে | পণচশ জানের সভা নয় যেন 
মনুমেন্টের তলায় বন্তুতা দিতে দাঁড়য়েছেন। 

জয়ার অসহ্য লাগে। 

তবু উঠে যেতে পারে না। শ্রোতাবিরল 
হয়ে এ সভা আরো পারহাস-করুণ হয়ে 
উঠবে সে কথা ভেবেযে গঠেনা তা নয়; 
উমাপাতর ছবিটার ওই বিষগ্ন কৌতুকের 
দষ্টিই যেন তাকে ধরে রেখেছে। যেন 


বঙ্সছে, অভ তাড়া িসেপ 5 প্রহসনটা শেষ 
পষ্ত দোখে ষাও। 
কত সাঁভাই ক প্রহসন ১ এই পাচিশ- 


জল্নবু মাপে অন্তত পচিজনন্ত সাতাকার 
[ক্র টানে এলপেছে, তা সে শঙ্পাভার্ক না 
1বগনষ যাই হোক। 

আর সে হিসেনে সন স্মতসভাতেই তো 
কোথয় এক শ্রীহাসনের আভাস আছে। 
মহাকালকে উপেক্ষা করার করুণ বার্থ চেষ্টা 
স্মাতি নয় স্রোতই সব। 
সেই ম্োতই আছে ও থাকবে । নাম 'দিয়ে 
যা হত, তা শুধু একটা ঢেউ-এর 


হলকানি। হয়ত একটা জলাবম্ঘ তুলে 
খাঁনকক্ষণ ভাসিয়ে মাখতে পারে মাল। 
তারপর সব একাকার। ম্রোতফেই শুধু 
তাই সমৃদ্ধ করা যায়। তাইতেই একমা্ 


সার্থকতা । 


কথাগুলো ভার নিজের নয়। উমাপতির 
কাছেই শুনোচ্ছকা মনে হচ্ছে। 1কল্তু ঠিক 
এই বায় নয়। 

কথাগুলো ক এই 2 

জোর করে বলতে পারবে না। উমাপাতির 


৬১ 
সব কথা অত স্পন্ট বোঝা যায় না। জয়া 
অন্তত পারত না। 

কথা উমাপাতি খুব বেশগ বলতই বা 
কোথর ১ লা, বলত বটে এক এক 'দন। 
হঠাং যেন গেদিন কথার ঝড় উঠত তার 
মনে। অনেক [দনের অনেক রদ্ধে কথার 
অগ্নযপ্পার। তারপর আবার সব শান্ত। 

প্রথম যোঁদন দেখা পেয়েছিল, সোদন 
অন্তত উমা্পিতি একটা কথাও তার সপ্পো 
বলেনি মনে আছে। 

নিশশথ পাই নিয়ে গেছলেন। 


উমাপাতির সেই কাগজের আফিস। 
কলকাতার আতি প্রাচীন একটি পাড়ায় নোংরা 
পঙ্কীর্ণ গলির ভেতর বোধহয় সিপাই, 
যুদ্ধের আমালের একটি জাঁর্ঁ বাঁড়র 
অপ্রশস্ত একটি দোতালার ঘয়। শ্লীপৌ্ঠব 
কোথাও নেই । না বাইরে না ভেতয়ে। একটা 
তস্তপোষ কটা টিনের চেয়ার, 
একটা ছোট বো, আর একাদকে 
একটা সস্তা কাঠের টোশলের ওধারে 
এক) ঢল । সেই টুলের ওপরই 
বাস উগ্াপাত কাঙ্ত করে। দরকারণ ও 
অদরকারশ ছেড়া গু আস্ত কাগজপলে আর 
লোকের ভীড়ে ঘরে [তিল ধারনের জায়গা 


নেহ | ফেনন ঘরের চেহারা তেমনি মানৃষ- 
গদলোরও । মানুষ বলতে ছেলে ছ্বোকরাই 
বেশী । কিন্তু কি সল বকাটে বাউপড়ুঙ্গে 


হাঘরের মত দেখতে । : এরা সব এখানে এসে 
জুটেছে ক করে? এরাই কি উমাপাতির 
আসন বাহন ? জয়ার বেশ খারাপ লেগোছল। 

নিশথ আর জয়া ঘরে ঢুকতে টেবিলের 
এধারের ছোট বোঁণ্ুটা ছেড়ে দূজন উঠে 
দাঁড়য়েছিল। 

উমাপাত নিশীথবাবুকে দেখে একটু 
হোসে অভার্থনা করেছিল, আসুন 

প্রাপভামহ্‌। 

বোণতে তারা দুজন বঙ্গশার পর উমাপাতি 
আবার বলেছিল- ভারত সুদ্পে কি সাঁতাই 
অস্ল ধারণ করবেন 2 

কয়া পারে জেনোছল নিশীথবাব সংলন্ধে 
উমাপান্তর এটা পুরনো রসিকতা । নিশখথ- 
বাবুকে তখনই সে প্রপিতভামহ ভীগশম বলে 
সম্বোধন করে। পাঁরহালের সরে শ্রদ্ধা 
জানাবার এই ধরনটাই উমাপাতিয় নিজস্ব 

উমা্পাতির চোখে তখনও সেই কৌতুকের 
দৃষ্টি ছিল। কিল্তু তা তখনো বিষন্ন নয়। 


নিশীথবাবু জয়ার শাঁরচয় করিয়ে দিয়ে 
বলোছিলেন, এ মেয়োট তোমার কঠোর সমা- 
লোচক, তোমায় বিরৃদ্ধে ওর অনেক 
আতিঘোগ। তাই ওকে নিয়ে এলাম। 

উমাপাতি তার দিকে চেয়ে একটু হেতস- 
ছল মাত। কিছু বলে 'নি। 

[নিশথবাবু আবার বলোছছলেন, ওর বেশ ৃ 
লেখার হাত আছে। তবে তোমার কাগজে, 
বোধহয় লিখতে রাজি হবে না। 


রা তখন জয়াকে [কিছ বলো: 


0০ 


_ শিনশীথরাবৃকেই সম্বোধন করে বলোছল- 
আপাঁন আমার দুগ্গে সব শতু ঢোকাচ্ছেন! 
শনশীথবাবু হেসেছিলেন। তাঁর সেই 
প্রাণখোলা ঘরের ছাদ ফাটান হাসি। তারপর 
 বলোছলেন, ল্াকয়ে টুর করে তো নয়, বলে 
কয়েই ঢোকাচ্ছি। শত্রু না হলে তোনার যে 
আবার সাড়া জাগে আর তা ছাড়া 
ধাইরের চেয়ে ঘরে শর পুষে রাখা ভালো। 


ধা]! 


সসর্পে চ গহে বাস তেই ভ বাঁচার 
উত্তেজনা । 
[নশশথবাবু আবার হেসোঁছলেন। তাঁর 


সঞো উমাপাতির চেলা চামুণ্ডারাও। 

উমাপাতি শুধু হাসোৌন। কেন অদ্ভূত- 
ভাবে জয়ার দিকে খানক চেয়ে থেকাোছল। 
হার মানবে না বলে জয়াও চোখের দচ্ট 
ফেরায়ান। সটান সোজা জেদ করে চেয়ে- 
ছল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে অস্বাস্তর 
তার সীমা ছল না ভতান্ত সপঙ্টভাবে মনে 
আছে। 

বাইরে থেকে রাজনশীতর রাজোর কেট 
বিষ্ট না হোক শ্রীদান সংদাম গোছের একজন 
আসায় কথার মোড় ও সকলের মানাযে গা 
অনা দিকে যাওয়ায় সে যেন বেচে গেছল। 

উঠে এসেছিল কিছুক্ষণ বাদে নিশীথ- 
বাবুর সঙ্গেই। 

নিশশথবাবু যাবার সময় বলোছলেন, 
শত্ুর সঙ্গে মোকাবিলা করে 'দলাম। 
এখন ইচ্ছে হয়ত বোঝাপড়া কোরো । 

বাস। প্রথম দিন ওইটুকুই। 

জয়া চমকে বর্তমানে ফিরে আসে । সভা ত 
শেষ হয়ে এসেছে। 

[বাপন ঘোষ 


উমাপাঁতির স্থায়ীভাবে 


বদ 
৫৭ 


০০৯০ 


স্পা 


॥ নি ॥ 
কি: 
2 





[01 1177160101৩ 61161 01 


০0005 & 001.95 
+4510৯016 ২: 7041 ৮৮৭ ও 








. -পস্পাপপপাীািপী? াপ্প টি 


_-শ্পপ্পী শি ীীিতি 


শাত রক্ষার জন্যে ক একটা প্রস্তাব করে- 
ছেন। নিশীথবাবু তাতে প্রাতবাদ করছেন 
প্রবশভাবে।  উমাপাতির এরকমভাবে কোন 
স্মতিরক্ষার চেষ্টা যেন না হয় এই তার 
বন্তবা। এরকম আয়োজন তার স্মাতিপ প্রাত 
অপমান। উমাপাতি [নিজে এসবে [বিশবাস 
করত না শুধু নয়, একান্ত বিরেধী ছিল। 
নিশীথবাবৃরই জয় হল। 
সভা শেষ হয়ে সবাই উঠে যাচ্ছে একে 
একে । জয়াও উঠল । 
বাইরে বৃস্টিটা যেন থেমেছে মনে হচ্ছে। 
[সশড়র 'দকে খেতে গিয়ে দাঁড়য়ে পড়তে 
রে নিশীথবাব্‌কে ধরে ধরে আনা হচ্ছে। 
সাতাই শরীরটা তাঁর এবার ভেঙে পড়েছে। 
হাটার ধরন দেখে বোঝা যাচ্ছে পায়ে আর 
তেমন জোর পান না। কারুর ওপর ভর দিয়ে 
চলতে হয়। 
1কন্তু শরার ভাঙলেও মনটা মে ভাঙোন 
তা ত তাঁর বন্তুতাতেই টের পাওয়া গেল । 
ইন্দুয়গুলোও যে সজাগ আছে, তার 
প্রমাণ পেতেও দেরী হল না। 
জঙ়্। এক পাশে সার দাঁডিয়োছিল, শশখথ- 
বাবুর রাস্তা করে দেবার জানা। আড়ালে 
যাবার দরকার বোধ করোন। বিশেষ কেউহ 
যখন তাকে চিনতে পারোন, তখন নিশথ- 
বাবু বার্ধক্যের ক্ষীণ দান্টিতে কি আর 
তাকে চিনতে পারবেন! 
কিন্তু নিশীথবাবুই পারলেন। 
দুপাশে দুজনের ওপর ভর দিয়ে যেতে 
যেতে হগাং মুখ তুলে তার দিকে তাকয়ে 
থেমে গেলেন। তাঁর সঙ্গে আরো দূচার জন 
যারা অসাছল তারাও থামল একটু বাঁস্মত 
হয়ে। 
নিশশথবাবুর মুখে কোন কথা নেই 
নীরবে জয়ার মুখের দিকে চেয়ে দাড়ি 
আছেল। 
আর টুপ করে থাকা চল না। 
জঙা ঘট হয়ে নিশখথবাপুর পায়ের ধৃলো 
[নলে। 


[নশটাথবাবু শিহশব্দে তার আাখায় হাত 
দিয়ে আবার সহয়দের ওপর ভর দিয়ে 


এগিয়ে যচ্হিলেন, কিন্ত [সাগর প্রথম ধাপে 
নেমেই ক মনে পরে ফিরে 2 

জয়ার দেই তাঁকয়ে বললেন 
আমার সঙ্গে । 

আ'ম...আমায় যেতে বলছেন......১ জয়ার 
কণ্ঠে সাতাকার দ্বিধা ও সঙ্কোচ। 

হ্যা তোকেই আসতে বলাছ, 
হরর করীহ। আয়। 

ভার কোনো আপাশু চলল না। 
তাঁর পেছনেই পড় দিয়ে নামতে 


আয় 


বলছ না 


জয়াকে 
হল | 
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রাস্তার ধারে গেট আছে, গেট দিয়ে এক 
[দক 'দয়ে গাঁড় ঢোকবার ও গাঁড়বারাম্দার 
[নিচে দিয়ে আর এক দিক দিয়ে বার হবার 


কাঁকর ফেলা রাস্তা আছে। সে অর্ধ" 
বস্তাকার রাস্তার ধারে পাতাবাহার ও অন্যান্য 


নানা ফুলগাছের সারও আছে গন্ধে না 
হোক এই বাদগার রাতে ধীরে ধশরে ঘুরে 


যাওয়। মোটরের হেড লাইটে অন্তত তার 
পারচয় পাওয়া যায়। সদর দেউঁড়তে 


দারোয়ান আছে, গাঁড় বা 
সসম্দ্রমে এসে গাড়ির দরজা খুলে ধরার 
উর্দ পরা বেয়ারা। সেখান থেকে বৈঠক- 
খানায় গিয়ে বসলে সারা দেওয়ালে দেখবার 
মত ছবি আছে। আছে কোণে কোণে পাথরের 
আর ব্রোঞ্জের মর্ভতি। আর নানা সম্ভবত 
পানী ও বরল দেশশবদেশের শিল্পের 
চকটাক। আছে এ ঘরের সঙ্গে বেমানান, 
[বেশ পুরানো ফাশানের অথচ আরাম দেওয়া 
স্সাকা সেটি, আর ঘরের মাঝখানে শ্বেত" 
পাথরের টেবিল। 


রান্দার নিচেও 


অথাৎ সবই প্রায় আছে। তল, ক যেন 
৮০3৮ 
1 |] 


সব কই যে কেমন স্তিমিত কাণ্ঠিত, 

ল৬মানের সামনে নিজেদের মেলে ধরার 
চীন স্বাদে 22 
সোফায় নিজেকে 
ঃ [দয়ে এই কথাই ভাবাছল। 

নীরজা দেবী তাকে বৈঠকখানায় বাঁসয়ে 
রেখে সম্ভবত বেশ পাঁরবর্তনের জন্যেই 
ভেতরে গেছেন। 

ইতিমধ্যে একজন বেয়ারা এসে ছোট 
একাঁটি িপয় কছে টেনে দিয়ে তার ওপর 
১য়ের সরঞ্জাম সমেত ্রেটা রেখে গেছে। 
খ্রেতে শোৌখীন ঢাকনা মাড় দেওয়া ট-পট 
থেকে পেয়ালা চামচ [চানর আর দুধের বাটি 
পযন্ত অব কছুতিই বনেদস রুচির ছাপ। 
প্‌ বশত কেমন এক ফাকাশে 
জ্ীর্ণভার আভাম। 

হাসান চায়ের ট্রেতে হ 
দল ঘরে ঢুকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা 
করনত কই ৪। এখনে ও 

শলার ধরনে শহকভাও নেহ যেমন তেমান 
আশনবাধের আতিশয্যও। 

এখন আবার চা পাঠালেন কেন? অসঈম 
সম্মান রাখতে ওণবার ভাঁঙ্গ করে বললে। 

বসুন। বসুন। অসীমেরই সোফার অন্য 
প্রান্তে পসে নীরজা দেবী বললেন, স্মৃতি 
সঞ্য় গয়ে ত আর চা) জোটোন। তাই 


বেদ 


হ দেয়ণ। লপরজা 


(1৭141 


পঙ্ালান। চাকিখান না? 
থাই। বলে আর ্বরান্ত না করে 


1টকোস তুলে অসম পেয়ালায় চা ঢালল। 
এখানে লৌকিকতায় সময় নষ্ট করলে তার 


গাঁড়তে উঠে বসবার পর যে অনুড়ীতঠা আসল কাজ পিছিয়ে যাবে। কপি শেষ 
হায়োছল। পীরজা দবীর গড়তে গিয়ে করে পাড়ি যেতে দেরখ হয়ে, যাবে 
বৈঠকখানায় বসার পরশু পেশ সংশোধন আনেক। ভদ্রতার খাতিরে তপু একবার 
করপার কারণ ঘটল *া। পললে, পেয়ালা ত দেখা একটাই । 
প্রকাণ্ড প্রাসাদগোছের বাড়। সদর আপনার £ 
টি 527855875755755555555828 2548 
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আমি চা খাই না। সহজভাবেই কথাটা 
বলে নীরজা দেবী যেভাবে তার 'দিকে 
তাকালেন তাতে বোঝা গেল জেরার জন্যে 
[তাঁন এখন প্রস্তুত । 

অসশীমকেই কি ক কেগন ভাবে জিজ্ঞাসা 
করনে মনের মধ্যে গ্হাছয়ে নেবার জান্যে 
একটু সময় নিতে হল। সাহায্য পাওয়া গেল 
চায়ের পেয়ালাটা থেকেই। দুধ চিনি 
[মিশিয়ে সেটা নাড়তে নাড়তে সে ভাঁমিকাটাও 


তৈরী করে ফেলে নীরজা দেবর দিকে 
ফিরল। 

নীরহ্র/ দেবী বেশ পাঁরবর্তন কেই 
এসেছেন। কিন্ত সে পারধতন লক্ষ্য করবার 


মত কিছ, নয়। যা পরে সভায় গেছলেন 


তারই মত দামী অথচ সাদাসধে চেহারার 
একাট শাঁড়। না বদলে এলেও কোন ক্ষাত 


ছল না। অনেক কালের অভছাসের দৌষেই 
লোপ তহা পদলোত হ2মছে। 
পোশাক না পদলালেও শীরঙা দেবণ আর 


কিছ, বদলে এসেছেন সপত্টই 
সেটা তার ভাঁংগ। 


গেহ ঈঘৎ তাবজ্ঞার কান আর নই, ভান 


৩ায়গার একট আহ 


আস রি তার সমাগ নিয়ে শব, পরল, 


লহ তা 


দেখল, [পশাকে বেড আশালাতন 
করা ভাতে আনার বাধছে। কন্তু 
বুঝতেই ত পারছেন (আসীন তার সেই 


পেটেন্ট আনেক সাধনায় [নখুুত করে তোলা 


অবার্থ অমায়িক হাঁসাটি মুখে টএল) 
খবরের কাগজে চাকার কার। দু চারটে 


নতুন কছু যাঁদ িপোটে না দিতে পার 
তাহলে কর্তাদের কাছে আর কদর থকে না। 
উমাপাতি ঘোষাল সম্বন্ধে আপনার মঙ কে 
আব জানে বলুন... 

নীরজ দেবী বাধ! 
গত সৌভাগ্য আরো কারুর কারুর হয়েছ। 

হেসে এ বাধাটাকে পাশ ধাঁটিযে ভসসম 
তান্য রাস্তা িলে,.কিনডু যা লা লরকন 
কেউ থাকেন তাদের চেয়ে অপনাল কথলু 
দাম মে আনেক বেশী যেমন আপালি মে 
ভঙ্গ এই স্মতিসভায় গেছালেন। ৩12. একটা 
[শিওরোনামা দেওয়ার খবর । এই 
উমাপতি ঘোষালের জীবনের দু একট: 
[রিপোর্টে দেওয়ার মত খবর যাঁদ জানান... 

অসীম কথাটা অসমাপ্তই রাখলে যেন ক 
বলবে ঠিক করতে না পেরে থতমত খেয়ে। 
এই থতমত ভাবটা সে অনেক জায়গায় কাজ 
হাসিল করতে লাগায়। 

মশরজা দেবী সেটা লক্ষ্য করলেন না ত। 
[কল্তু বোঝা গেল না। 

বললেন,আপলাদের খবরের কাগজে যা 
দেওয়া যায় তা বোধহয় আমার চেয়ে আপনি 
বেশ? জানেন। 

গলায় রডুত। নেই, 
বিদ্ুুপর আভাশ। 

সী একট. প্রমাদ গণল মানে মানে। 
যতটা সোজা শিকার ভেবোছগা তা নয় 


দারেন.হসিত আনার 


(কিন্তু একট, মেন 


বোঝা যাচ্ছে। পাঁয়তাড়া কষতে কিন্তু আর 
বেশশ সময় দেওয়া যায না। 

একট বিশ ভাব দোঁখয়ে 
আপনার চেয়ে আম বেশশ জান! 

আপনি কেন আরো অনেকেই জানে। 
তার ওপর আপাঁন 'ত খবরের কাগজের 
লোক 1! উমাপাঁত ঘেষল যে আঠারো 
বছর বয়সে বিশ্লবশ হিসেবে দবশপান্তরে 
গেছলেন, তানি যে...... 

তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে অসীম বললে, 
না ওসব খবরের কথা বলাছ না। ওসব সত 
সবাই জানে। তাঁর শেষ জখবনের কিছ, 
খবর চাইাছলাম। যে জগবনটা তর ধখরে 
ধীরে লোকচক্ষের নেপথ্যে হারিয়ে 
যে জীবনের কথা আপনার চেয়ে বেশন কেউ 
জানে শা বলে আমার [বশবাস। 

অসীম উৎস.ক ভাবে নীরজ্জ। দেবীর 1দকে 
চাইল্ল। 


বললে, 


শনরঙ্জা দেবি তব, নিরুশব। কিরকম 
একটু তাদ্ভুত দান্টতে অসীগীহের দিকে চোয়ে 
আ্চুল। 

শাসীঘ আর এক, প্যাকুলত। চাল গল, 


চি 


আপনাকে সোক্ঞাসুজি কোণ, প্রন ভাই 
ভন বরাঁছ না। সে ধূন্টতা আমার নেই। 
আপানি যা জানেন শিজ থেকে তার যেট,কু 
বলবেন তাতেই আম কৃতার্থ হব। 

নীরজ। দেবী এবার একট, হাসলেন, 
ত'প্পর শান্ত অথচ দা স্বরে বললেন, 
আগান খবরের কাগজে ছ'পবার মশলা 
চাইছেন! কভু আম যা আজান তাত 
খবারের কাগজে ছা যাবে না। 

কেন -অসীম এবার সাঁতাই 1বমূ়। 

কেন ৮-খ্টীরঙ্ঞা দেবর মুখের হাসিটা 
ধীরে ধীরে যেশ করুর হয়ে উঠল,-যেহেতু 
আয় ছাড়া আর কেউ সাক্ষী না থাকায় সে 
নল কথ। "বউ বিশবাল করবে না। আর 
।বশবাস যাঁদ করে তহলে উমাপাঁত ঘোষালের 
মে ছাপত। প্রায় মুছে গিয়েও আান্দষের মালে 
[কচ্ুটা এখনো টিকে আছে তা একেকরে 
পদে যাব? সেই বদলে যাওয়ত আন 

ই লা। 

এ আবার ক হেয়ালি; এঙক্ষণ ধরে 
ধলা দিয়ে সাধাসাধনাট। কি তাহলে পন্ড- 
হ্রাম! সহজে বিচালত হওয়া যার স্বভাব 

ই অসীম একটু যেন ধৈর্য হারালে; । 
কিন্তু ধৈর্য হারালে 'ত চলবে না। এতখাঁনি 
সময় অপবায়ের বদলে একটু কছু আদাঃ 
না করে নিয়ে ষেতে পারলে ত নিজের কাছেই 
সে ছোট হয়ে যাবে। তার সমস্ত অহঙক : 
ধুলিসাং হয়ে নিজের ক্ষমতাতেই তা. 
আবিশ্বাস আসবে। 

নিজেকে সামলে নিয়ে অসখম যথাসম্ভ 
[দ্বধাগ্রস্তের ভান করে বললে-আপনি থি 
বলুন পিক বুঝতে পারাছ না। উশাপা, 
ঘোষাচলল জীবনের শেষ কটা লছ, 
সম্বন্ধে সন্ত মথা 'নালিয়ে িছ্ছ, 

ঢলা অনেকেই আমরা শুনোছ। 


গেছে, 


৪ রি 
লাযোালশ 


5৯ 
কিন্তু ওই টাকাকাঁড় সংক্কাক্ত 
বাপারটা ছাড়া অনা কিছ; ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারিনি। তাঁর এমন কি কিছু 
প্লানর ব্যাপার সাতাই ছিল য এখন 
প্রকাশ পেলে... 

নীরজ্গা দেবী অসাীমকে কথাটা শেষ 
করতে না দিয়ে হঠাং অল্ভুত ভাবে হেসে 


উঠলেন। তারপর হাসতে হাসতেই বললেন, 
_প্লানা? খবরের কাগজের লোক হয়ে 


অ্পানি উমাপাঁতির গ্লানির কথা জিজ্ঞেশ 
করছেন ১ স্লান যাকে আপনারা বলেন 
তা ফি তাঁর আগের জাঁবনে কখনো ছিল 
তে 

অসীম কিছু বলব,র মত ভেবে ওঠবার 
আগেই নীরজা দেব আবার বললেন, 
একটা নতৃন খবর শুধু আপনাকে দিতে 
পার কাজে লাগাবার গত। দেউলে বলে 
শাম লেখাবার পরও উমাপাঁতি আমার সব 
পাওনা শোধ করে দিয়োছলেন। কি করে 
তা জানি না-কিজ্তু শোর্ধ 
করেোছনেন কড়ায় গন্ডায়। 

এ কথা ও বাতি জানে এটি রিয়ার | 
[ন। 

শা জানাই 191-নগরজা দেব হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে গেলেন,জানানো আমার দায় 
নয়। তা ছাড়।-তা ছাড়া উমাপাতরই বারণ 
ছল 

উমাপাঁতিরই বারণ ছিল ? নিজের দূর্নামটা 
দূর করার বদলে তিনি নিজেই সেটা জাগয়ে 
রাখতে চেয়োছলেন ১ 

শীরজা দেবীর এ [বিষয়ে বন্তব্যটা শোন- 
বার সৌভাগ্য আর অসীমের হল না। 

সুশ্দরী দীর্ঘাঞ্গশ একটি মেয়ে হঠাং ঘরে 
চকে পড়ে তীক্ষ! কন্ঠে ডাকলে,-মা! আঙজ্ 
উম্াপাতর স্মতসভা 'হুল' তুম শিয়ে- 
ছালে ও 

আসাম ঘথারখাত উঠে দাড়য়েছে তখন। 

নীরা স্ব কনাকে বোধহয় থামাবার, 
উদ্দশাই ভ.ড়াতাড় পারচয় করছে দতে 
বাস্ত হয়ে উঠলেন. এই আমার মেয়ে মাল 


মান মলয়া আর হান হলেন , একজন 
সাংবাদক শ্রী... 

* অসীম তখন ভদ্রতার নমস্কারে হাত 
তুলেছে। নিজেই নামটা বললে,_অসীম 
রাহা । 


মাল বা মলয়া অগ্রাহোর সঙ্গে হাত 
দুটো তুলল কি না তুলল বোঝা গেল না। 
তলীমকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে তেমান 
তীক্ষ: আভযোগের স্বরে মার দিকে ফিরে 
বললে.-কই আমায় ত বলো নি! 

নীরজা দেবী একটু অস্যাস্তর সঙ্গেই 
অসীমের দিকে চকিতে একবার চাইলেন। ' 

কই কন্ছু বলছ না যে! সলয়ার গলার 
লাপারে মনে হল আঅঙসসিম তাল কাছে ঘলের 
একটা আঙগবাধপত্তের বেশ কিছু নর। 

গঁতক বুঝে অসীম নিজেই [বিদায় নেবার 


৬৯, 
১১৭ ৯৯ কা ডা ক বাজি. ০০০০1৭ 


/ ৭ ৮ 
বাবস্থা করলে,-আঙচ্ছা আমি তাহলে এখন 
আস নীরজা দেব । অনেক ধনাবাদ 


আপনাকে । নমস্কার । নমস্কার মলয়া দেবী । 

নীরজা দেবী হাত তুলেই বিদায় নমস্কার 
জান।লেন। 
. আলয়ার হাত উঠল না শুধু গে 
একট। দূত জাড়ত নমস্কারের মত শব্দ 
অস্পন্টভাবে শোন। গেল। 

অসাম ততক্ষণে বাইরের গাড় বারান্দার 
নিচে পেছে গিয়েছে। রা 

আজকের সম্ধ্যাঠা তার একেবারে বৃথাই 
গেল। কন্তু সাত্য সম্পূর্ণ বৃথা কি 2 

একেবারে সব চেয়ে হালফ্যাশানের 
শোৌঁখন গাহআদের কাগজ থেকে যেন সদ্য 
বোরয়ে আসা, এমন এক বিশেষ 
আধানকার [সে দেখা পেয়েছে যাব আজকের 
আকাঁস্মক ও অদমা রাগ ও উত্তেজনার 
পেছনে কচ ব্হস্য শা থেকে পারে না। সে 
রহসা খনুড়ে বার করবার জানে; তার সমস্ত 
ওপ্ধত্য ও. তাচ্িলা] অনায়াসে সহ 
রা লোধহয় মাঘ়। 

মলয়া সংণ্পরী বটে, কিন্ত যুবতী তাকে 
আর বেশী দিন বলা যাবে মনে হয় না। 
কাড়র চেয়ে ভ্রশেরই সে কাছাকাছি সন্দেহ 
নেই । 

উমাপী তর পনএতসভায় যাওয়ার জন্যে 
বার বরুদ্ধে তার অভ তার আভযোগ 
কনঃ 


নশরজা দেবী পরলোকগত উমাপাডর 
কোনো সংস্রবে থাকেন তা পছন্দ করে না 
বলে-ই কি? 

কিন্তু গলার ওই ঝঙ্কারটা সামান্য একটু 
অপছন্দের সঙ্গে মেলানো ক যায় 2 

তাহলে আসল রহস্যটা কোথায় ? 

যেখানেই থাকুক অপশন রাহা তা খুখড়ে 


বার করবেই । আজকের 'দনের বার্থতা তার 
দরকার ছিল। এই ব্যর্থতার শোধ সে 
তুলবে। 


কে জানে কাচ কুড়োভে গিয়ে হশরের 


খানরই সে সন্ধান পেয়েছে কি না! 


শারদায়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


নিশীথ পাত্র এখনো তাঁর সেই পুরনো 
বাঁড়টতেই আছেন যে বাড়তে তাঁর সঙদো 
জয়ার প্রথম পারচয় হয়েছিল। 

শহরের এক প্রান্তে বাঁড়া) এখনও 
তেমান আছে। সেই টিনের &াল দেওয়া 
দাঁট ছোট ছোট ঘর আর সামনে লাল 
সিমেন্টের রক। ঘর দ2টর চারধারে 


দেওয়াল ঘেরা উঠোন। উচোনের এক 
কোণে গোয়াল আর একাঁদকে টাঁলিতে 
ছাওয়া ছোট্র একট রাম্াঘর আর টিউৰ 


ওয়েল। 

















ক রকম ভন্ভূভ দৃষ্টিতে অসশদের দিকে চেয়ে আছেন 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


এই টিউবওয়েলটাই যা নতুন। আগে 
ছল একটা পাতৃকুয়া। 

পাতকুয়াট ছাড়া বাঁড়টির আর বিশেষ 
কিছ; অদল বদল হয় ন। কিন্তু বাঁড়টি 
না বদলালেও পাড়াটা সম্পূর্ণভাবে বদলেছে। 
সে ফকা মাঠের নিজনতা আর নেই। 
চারধারে ছোট বড় নানা ছাঁদের নতুন নতুন 


বাঁড়। সবই কোঠা বাঁড় এবং প্রায় 
প্রত্যেকাটই দোতালা গক তেতালা। িশীথ 


পান্রের বাঁড়টিই হংসো মধ্যে বকের মত 
এখন এ অণ্ুলে বেমানান। 

সে ধযূগে যখন শহর ছেড়ে এত দূরে এসে 
প্রায় বন জঙ্গল মাতের মধো [নিশশথ পানর 
বাস। বে'ধোছিলেন, তখন শুভানূধ্যায়শরা 
অনেকে অনুযাগ করে বলছে ।-এই বন- 
বাদাড়ে এসে শেষে বাড় করলেন! শহরে 
আর জায়গা ছিল না! 

[নশীথ পাত তহসে বলতেন.-থাকার লা 


কেনত সে তোমাদের মত শহযারাদের 
জানো । আম গাঁইয়া মানুষ, 'ঘিশ বছর 


বয়সে প্রথম কলকাতা দেখেছি। আম 
ওখানে থাকলে কোনাদন গাঁড় চাপাই পড়ে 
মরব আর তোমাদের শহরে আগার যাদ বা 
জায়গা হয় আমার এই গরু ছাগল হাঁসের 
জায়গা মিলবে কি ৯ 

এখন যারা অনুযোগ করে তারা সবই 
প্রায় অনুগত ভক্তের দল। নিশীথ পাত্রের 
সমবয়সধরা বেশশর ভাগ একে একে এ 
জশীবন থেকে বিদায় নিয়ে গেছেন। যে ছু 
চরজন আছেন তাঁদের উৎসাহ করে এতদূর 
আসার ক্ষমতা নেই। 

এখন যারা অনুগভ তারা আর বন- 
জঙ্গল থাকার কথা বলে না। বলে, 
বাঁড়টা 7ভাঙ একটা দোতাল। দালান তুলুন 
প।॥ দা? বড় বেমানান লাগে এ পাড়ায় । 

হাঁ আঁম দোতালা তুলে এ বয়সে 'সাঁড 
ভাঙত ভঙতেই মারা যাই এই তোরা চাস-! 
বালে নিশীথ পানর হাসেন। 


আচ্ছা আর কিছু না করেন, টিনের 
চালটা পাল্টে অন্তত পাকা ছাদ করুন। 


লোকে যে আপনাকে কঞ্জস্‌ বলে। 

বলে না কি?্ানশখ পাত্রের সেই 
িক্জস্ব ছাদফাটানো হাসি এখনো শোনা 
যায়.-চোর জোচ্চোর কালোবাজার* ত বলে 
না। তোদের কোন ভাবনা নেই। মরবার 
সময় কোথায় টাকা পুতে রেখোঁছ সব বলে 
যাবো। খুণ্ড়ে বার করে [নস। 

[নিশশথ পার কঞ্জস হন বানা হন তাঁর 
যে টাকার আশ্ডিল আছে এ গজ; জয়া 
সেই প্রথম পারচয়ের সময়েই শুনেছিল। 
থাকা আর আশ্চর্যই বা?ক। দেশে যে তাঁর 
বরাট প্রায় ছোটখাট রাজবাড়র সম্পাস্ত 
ভান ছেড়ে এসেছেন এ কথা কে না জানত। 
সে সম্পাশ্তর কিছু আয় কি তাঁর ভাগে 
এখনো আসে না! সে আয়ের ছিটে ফোঁটা- 
তেই ত টাকার পাহাড় জমবার কথা । অত 


টাকা নিয়ে সাঁতা নিশীথ পাত্র করেন কিঃ, 


শৃধ্‌ কপশের মত জমিয়েই যান! তাঁর চাল 
চলন প্রকৃতির সঙ্গো এই কৃপণতা কিন্তু 
মালে না। 

তাঁর চরিত্রের আর আচরণের অনেক 
িছৃতেই অমাঁন গরমিল। জয়া সেই প্রথম 
পাঁরচয়ের সময়েই বুঝতে পেরে কৌতৃহলাী 


হয়েছিল। 

নশপথ পাত্র আজাশবন ব্রহ্মচারী 'নিম্কলৎ্ক 
চারত্রের আদর্শীনন্ঠ পুরুষ । এমন মানৃষের 
নখীতিবোধ অতান্ত কঠোর ও অনমনীয় 
হওয়াই স্বাভাঁবক। কিন্তু তাঁর সংস্পর্শে 
যারা এসেছে তাদের কারুর কারুর যে 


ধরনের »খলন পঙ্ভন তান অকাতরে উপেক্ষা 


ব্যর গেছেন ত। প্রায় িশ্বাসাতীত । 

[তান নিজে আহংসা বাদী দেশ সেবক। 
1কণ্তু তাঁর সাসাপাঙ্গদের নাধা কোন 
গতের লোকই বাদ নেই। 

সারাজ*বন খাঁনজ্তভাবে দেশের সমস্ত বড় 
বড় নেত'র সঙ্গো যুক্ত থেকেও সংযোগের 
ধদনে তান একটি সামান্য পদগোৌরবও 
কখনও নিতে রাজ হন নি। অসামান্য 
জনাপ্রয়তা ও প্রভাব সর্তেও কোন নির্বাচনেও 
কখনো দাঁড়ান 'ন। 


গাঁড়তে নিশীথ পানের পাশে বসে 
আসতে আসতে জয়া এই সব কথাই ভাব- 
1ছল। 

অনেক দন এ জগত থেকে সে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়েছে । কিন্তু খবর দু" একটা তা 
সত্তেও পায় বই গিও 

নশীথ পাত্র যে কয়েকবছর আগৈ দেশের 
প্রধান রাজনোৌতিক দল থেকেও সরে দাঁড়ষে- 
ছেন আজাশবন সংশ্রবের পর সে খবরও সে 
ভানে। 

ক্য়ক বছর আগে. মানে কবেত 


উমাপাতর সেই চরম লাঞ্ধনার সময় 
থোকেই কও 
অনুগত ভক্তের দল গাঁড়তে নশীথ 


পাত্রের দরজা পযন্ত পেশছে দিয়ে যায়। 
বাড়তে ঢুকতে সাহায্য করবার জন্যে দুজন 
এগয়ে এলসোছিল। নিশশথ পান্রই ভাতদর 
1নরস্ত করলেন। বললেন. না না জয়া 
আছে। ওই টেনে হিশচড়ে নিয়ে যাদব। 
1করে, পারবি ত3 

জয়া মদ হেলে বললে-পায়ব। 

|নশশথ পাত্রের মনের ইচ্ছাটা বুঝে অনু- 
গতের দল চলে গেল। 

জয়ার কাঁধে ভর দিয়ে বাঁড়র ভেতর 
যেতে যেতে নশশখধ পাত্র বললেন-তোর 
[ফিরতে একটু রাত হয়ে যাবে। তাতে 
আর কি হয়েছে ১ এখন ত জমজমাট পাড়া । 
সেই ভূশন্ডীীর মাধ ধখন ছিল তখনই ত 
কতবার রাত দুপুরে ট্যাগস ট্যাঞ্গাস- 
করতে করতে এখান থেকে একা গেছিস! 

জয়া উত্তর না 'দয়ে হাসল। একবার 
ইচ্ছে হয়োছল বলে, সে জয়া ক আর 
আছে? 


ণ। 

সে জয়া আর সাতাই ক নেই? তাই ত 
মনে হয়। | | 

কোথায় গেল সে জয়া, কোথায় কবে 


গেল হারিয়ে £ 

জায়গা তারখ বলতে পারবে না, কিন্তু 
একদিন হারিয়ে গেছে নাশ্চিতই । 

না, একাদনে হারায় নি, হারিয়ে গেছে 
ধশরে ধীরে যেমন করে বুঝ অনেকেরই 
উৎসুক নভর্ঁক জীবনের সূচনা হাঁরয়ে 
যায়। হারিয়ে যায় হতাশার ক্লান্তিতে, 


প্রেরণার প্রতি আব*বাসে। কখনো আবার 
লোভের মধোও হারায়, সুলভ সাফল্যের 
উত্তেজনার হাধো, প্রাতষ্ঠা খ্যাতির নেশার 
আচ্ছম তায। 
জয়া হাঁরয়ে গেছে ব্রতভঙ্গের মসাণ 


স্থূল সার্থকতা পাথে নয়, শধ হতাশার 
ক্লাল্ততেও বলা চলল না। তার আত্ম" 
বিল্‌?”্ত ঘটেছে কেমন একটা 
স্তিমিত গোধালি জগতে যেখানে পথের 
স্থর নিশানা সব মুছে একাকার ভয়ে যায়, 
যেখানে চলার সার্থকতা সম্বন্ধেই সন্দেহ 
আসে, এগিয়ে যাওয়া আর পাছয়ে থাকার 
মানেই যায় গাঁলয়ে। 


আগুনের স্ফুলিঞ্গের ফত একটি মেয়ে 


মফস্বলের এক নগণা শহর থেকে কলকাতায় 
পড়তে এসোছল। থাকত মেয়েদের 
হোস্টেলে । : অধাপকদের চকে দিত 
বুদ্ধির তীক্ষ! ঝালকে, বন্ধু সহপাঠিনধ, 
সং্গীক্দির প্রাণের প্রাচৃর্যে। 

তার ভেতারে এক উদাস বনাবগ, যা 
কোন্‌ পথ যে নেবে তাই নরশয করাতে 
পারে না। 


দিশ্বিদিকে তাই সে হানা দেয নাবিচির 


উচ্ছ্বলতায়। 

আর্টস নস পড়তে এলুসাছিল কলেজে। 
বদলে নিল বিজ্ঞান। তখনকার দান অত 
অসুবিধা ?ক কড়াকাঁড় ছিল না। বললে, 
বিজ্ঞানই এ য্‌শগের ধর্ম। সে ডাক্তার 
পড়বে। ডাক্ারী পড়ে মেয়েরা শুধু গাই- 
গিরিই করে। সেরকম ডাস্তার নয় পুর্ষ- 
দর ক্ষেত্রে পাল্লা দেওয়া ডাক্কার। 
গাবেষণা 'নয়ে ভল্নয় হয়ে থাকতে চায় না? 
সে সেবা করতে চায় সেই শ্রামান্লে যেখানে 
ডাস্তারী শেখার মজুরী ওঠে না বলে ফেউ 
নিরুপায় না হলে যেত নারাজ! 


এসব তখনকার দিনের মামূলশ আদর্শবাদ 
ছাড়া অবশা ছু নষ। 
[কল্তু তার স্ধ উৎসাহ আদর্শ এমন 


মামূল নষ। 


শাড়ী ছেড়ে সালোয়ার পাঞ্জাব পয়ে 
একদিন কলেজে শেল এখন সেটা আত 


সাধারণ ব্যাপার। িল্তু তখন একেবারে 
আচমকা কলে অতাক্ত দৃন্টিকট। আপাতত 


উঠল কোথাও কোথাও । 
সে গ্রাহাই করলে না। 


টাটা £লদ্রপও | 
বললো. -টিলে 


পোশাক বলেই এদেশের মেয়েরা অমন টিলে 


সংশয়ের 


তবে; 


০ ূ শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮ 

ডি মঙ্নতনেতে। চুলটাও একদিন ছেটে ছোট করে ধনাদণ্টি হোস্টেলে ছাড়া আর চকাথাও ও 

ফেললে । বব্‌ নয়, কারণ ভার তাঁরবং সে থাকবার শনয়ম নেই। সক বরাদ্দ পাঠালেন। ৰ 

রঃ জানবে কোথা থেকে। এ [বিষয়েও তার জয়া বালভ। ই পছ্ডে [দল 2২ কুল দি 2 গৃহণ লা করে 'ফারয়ে ।5লল | 
বক্তব্য হল যে, রর প্রসধনেই অধেকি অবাক করে। ডের দিন রর একটা উপায় সে 

পম দি বায ত আর কিছ ভাববে কখন! তখনও নিঃসম্বল নয় বলেই সেগে করতে তখনই কু 9 কা 

চা কিন্তু নিজেই আবার এসব পেরেছিল । রা না হোক দিন চালাবার . করপোরেশন রে একটা চাকরি। 

ছেড়ে শাড়ি ধরে চুল বাড়তে 'দলে। বললে, মত আথিকি সঙ্গতি তার তখন ছিল। দু তিন দফা টোকা ফেরত যাওয়ার পর 

এ ধরনের বিদ্রোহে একটা বাহাদুরীর বাপ মা ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন। মামা বাকুল হয়ে কলকতায় এলেন তাকে 

মোহ থাকে। তাতে হুজক বতটা হয় কাজ মানুষ হয়েছে মামার বাড়িতে । অকালে বোঝ তে 

হয় না। বিদ্রোহ করতে ঠ্গে বড কিছ; মারা গেলেও বাবা তার ভরণপোষণ, লেখা- জয়া রাগারাগি করল না, মামাকে 

নিয়ে করা দ্রকার। এসব সস্তা চালাক. পড়া শেখা ও বিবাহের খরচের জন্যে বেশ. অসম্মানও না। শর দুচতার সঙ্গো জানিয়ে 

ধাদের আর কিছ. করবর নেই তাদের কিছু রেখে গেছেন। মামার বাড়ি থেকে দিলে, এখন তার কোন মাসোহারার দরকার 

20 একটা মঃসোহারা ভাই থেকে আসত।  নেই। আর এক বছর বাদেই সে সাবালকা 

| সেইটেই তার স্বাধীনতার ভিন্ত। হাবে। তখন ত পাবে সবাকদ্হ। 


শখ 


রা 2 পু চিনি? 
গামকি হঃখও দিল না। হরি সা 


7 ভয় দেখালেও যথাসমায়ে হন 


পরি ৩ ৮৪ ০ টি এ হী না 
57 করকু পড়তিলালা সে (বত 7স ভিত রশ পেগ রুহী 2) রর 
অনা যা ।কছুই করুক পড়াশানা সে - একর র তনু তিল ঘড় £ল। 


অবহেলা করোন কখনো । কালেজের প্রুথণ কলেরা ছেড়ে হদওয়ার কিছ শত ঠশি মিরার 

” রী .. কারান 2 ভরা হিট হলহাশলননা চবলিঃমব দত পি. ঠা তত ভর কাল চ্জ 
ধাপ সে সসম্মানেই পপারয়ে গেল। িকিল্তু অসনডেও হয়ে 1১ এলিধলেন, তং বিলি সির 

ক ১ ৯ বি তি রঃ রর চরিত (72০8 পি ডাবলু না| 
তার পরেই বাধল পোল । প্রথা যে আবর করপেডেো ভাতা হাতি বধললেন। হি” 
তর ্ 5 “ " ০ টানছে *11৯:17 এ 1হাঞন্থী? র্‌ রঃ 

হোস্টেলে খাকত তার কত পান্ষের সহ জয়া ছা রাখল না। পাম খে ঠা আমীমা বিয়ের কথা পাড়লেন। সে 

টা 3 ০575: দর ৮৮ হা খু তাহা ৮ পিস এড়ায় 75 মামাত 
ধবরোধ ছোটখাট নিয়ম কানন নিক । হা পাঠালেন, কলেজে যাদ ভাতা না হয় ভয় হেসে সে পিসংগ এড়য়ে গেল মামাত 


উম্ধত্য দেখাল না কার্র বিরুদ্ধে [কিন্তু যেন দেন ফিরে গাসে। ভয় তাও গেল লা বোন পেড়াপটাড় করায় থে করে বানয়ে 
হোস্টেল ছোড়ে দিযে একটা হোটেলে গিয়ে গামা একট ভয় দেখাবার জনোই বললে ।নবিয়ে তার একজনের সঙ্গে ঠিক 
উঠল। তখনকার 'দনে সেটাও আবশবাসা। লিখলেন, ফিরে এ এলে জয়ার মাসোহারা হায় আছে! ভদ্রলোক গবলেভে গেছেন বড় 
হোটেলে থাকা নিয়েও কথা উঠল। ক্লজ ঘন আর পাঠাতি পারবেন লা জয়ার ঢাকরশর ক্োনং নিতে । ফিরে এলেই 


কর্তৃপক্ষের কানে কথাটা গেল। মেয়েদের পরলোকগত পিতার তাল্তরের বাসনার কথ শাভকীয় সমপলন হাবে। 
কোন আত্মাশয় আভিভাবকের বাঁড় কি মদন রেখেই হাঁকে এ কাজ করতে হবে। সকলের চাকরির খাওাখান নেছুঁ এমন নয়। 


ীটিাটাীটিতিটিিিশিিিটিটি শতিশি শাশিটিটিট শিট কিন্ত খানি জয়া গ্রাহ্য করে না। আরো 
|. অজন্্র কাজে সে নিঃজদক ঢেলে দিল। 
.. মেয়েদের একটা সাতার 7শখবার বাবস্থা 
|. তখন হয়েছে। সেখানে ভাত হল সাঁতার 
|... শিখাত। টবজ্ঞানের ছা হঠাং সংগ্কৃত 
| য়ে মেতে উঠল। সংস্কৃত না জানলে 
|. ভি হলছে পর অংস্রতকই জানা যায় না এই 
ৃ 
| 
ৰ 
| 


হর হথন আতা! একজন প্রবীণ পণ্ডিতের 
বড় [য় একেবদর ভরত য় দশগনর পাঠ 


সা 


হতে শুর করলে। 
হখনহ তপ এক ও আধ লিখতে আরম্ড 
করেছে । নোযেলী দিথ্টি লেখায় তার ঘণা। 
সাধারণ শাজ্প উপন্যাস কারা নয়, 
জোড়ালো ঝাঝালো অথ ভথাবহুল 
প্রব্ধ। সমাজ রাজনশীত সবাঁকছ্‌ নিয়ে। 
সেই সময়ে নিশীথবাবূর সঙ্ষো পারচয়। 
১7 ভি | মস্হ বড় পণ্ডিত কি. নামকরা কম নয়, 
২০৭ য় | দেখলে অন্ত সাধারণ সহজ মানূষ মনে হয়। 
কণ্ডু প্রথম পারচয়েই জয়া, মুণ্ধ হায়ে 
। গেল বিদা বাদ্ধি প্রাতভারত ওপরের 
।.. একটা কিছ: এমন আছে যাতে মানুষকে 
|. দেবতা ভাবতে ইচ্ছা হয়। সেটা কণ বাঝিয়ে 
|. বলাতে পারা যায় না। কিন্তু সেই শজানসই 
|. (নশীথ পাঠের যধো পেয়ে সে আভিড়াত। 
|. ভার কাছে গিয়ে বসলে সংঘত শান্ত ও 
ফোন £ ২৪-৪৩৮১ [বিশাল প্রশান্তির এমন একটা সমক্বয় 
রে অনুভব করা যায় যায় তুলনা আদ্রভেদশ 
পাহাড় কি তক্প সমূদের মত প্রাকৃতিক 
বিস্ময়ের মধোই শুধু মেলে। 
কেউ হা পারে নি জয়ার সেই মতবদল 








শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


নিশণথ পাই করালেন। জয়া আবার পড়তে 
রাজ হল। বিজ্ঞান নয়, আটপসেরই 
প্রাইভেট ছাত্রী 'হসাবে পরাক্ষা 'দিলে। 
উত্তীর্ণও হস সসম্মানে। 
মামা মারা গেলেন সেই সময়েই। 
সাবালিকা হয়ে জয়া তখন তার পৈতৃক 


টাকা হাতে পেয়েছে। মামাত বোনের 
বিয়েতেই তার বেশ কিছু ানজে খরচ 
করলে । প্বাঁকিটা জমা করে রেখে লে 


ব্যাঙ্কে দীর্ঘদিনের মেয়াদে । 

নিশখথ পারই সে পরাগর্শ বদয়োছিলেন। 
বলেছিলেন, শুধু টাকার পেছনে ছোটাও 
যেমন খারাপ টাকাকে ঘেলা করাও তেমনি 
প্রয়োজনের বেশী টাকা যাঁদ পাস ভা তোর 
কাছে গাঁচ্ছিত আছে সনে করিস আর 
খবরদার, কাউকে যেন কিছ কখনো দয়ার 
দান কারস নি 

কেন একথা 
পারোনি তিখন। 

সে কতকাল আগের কথা । 

উমাপাতি ঘোষালের নাম তখন সবে 
নানাদকে ধ্বনিত হতে 
দর্ঘ নর্বাসনের বিস্মতি শবলশন দগন্ত 
থেকে প্রাতীদন উজ্জ্বলতর হয়ে তিনি মধা 
আকাশের দিকে উঠে আসছেন। শি 
উত্তেজনা তখন আকাশে বাতাসে । শুধু 
উমাপাঁতিই তার একম্রাপ্র কারণ নয়। 

তাকে সঙ্চো কষে নিজের ঘষে [নাথ লিল 
'নশীথ পাত্র সেইসব দিনর কথাই হয়ত 


ললাচ্ছলেন। চিক বুঝতে 


বলবেন জয়া ভেবোহিল। 

স্য(তর রোমস্থন নিশঈথ পারের প্রকাতি 
বিরুদ্ধ বলেই অবশ্য চস জানত কিন্তু 
বন্ধ হওয়ার স্পা আনি রগক কিছু 
দহ আদা হ স্বাভাবিক তা ছাড় 


আজকের দিনে £নশীথ পার যে একটু বেশি 
[একেই 


তত হয়েছেন তা তি গড 
বোঝা গেছে। 
নিশথবাব্ কিন্তু সেসব কথার ধার 


[দয়েই গেলেন না। 


ঘরে নিয়ে গিয়ে তাঁর নিচু চওড়া চৌকির 
মত আসনের ওপর বাঁসয়ে দেবার পর 
শ্রীহার বলে হাঁক 'দিলেন। 

শ্রীহার এসে দাঁড়াতে শুধু বললেন, 
বৃুঝোছস ত! 

শ্রীহার খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাঁড় 
ওয়ালা ফোকলা মুখে এক গাল হেসে 
বঙ্রলে._আজ্ঞে বুঝেছি । জয়া দাঁদমাণ 
আজ খেয়ে যাবেন এখানে 

জয়া অবাক হয়ে বললে, আমায় 
চনাতে পেরেছ শ্রীহ'র। আমার নামটা মনে 
রেখেছ » 

আঁম কেন ভুলে যাব দাদমাঁণ! আমার 
ত আপনাদের মত এককব্রাশ বই কেভাব 
মুখস্থ রাখতে হয় না যে এসব ভুলে যাবো। 
--বলে শ্রীহার চলে গেল! 

শ্রীহার নিশশথ পাত্রের অনেক কালের 


শার, করছে |. 


তাঁকে দেখাশোনা করবার 
আর লোকজন 
শুধু শ্রীহরিই 


পুরনো লোক। 
একমাত্র লোক বলা যায়। 
যা থাকে তারা অস্থায়ী । 
িরল্তন। 

1নশশীথ পাত্র তখনকার দিনে ঠাট্রা করে 
বলতেন,-তোকে কেন এখানে কাজ 'দয়েছি 
জানিস শ্রীহার 2 

আজ্ঞে জান বই কি শ্রীহীরি তখন 
গম্ভীর হয়ে বলত,এমন ভামুক সাজতে 
কেউ পারবেক নাই। 

শীহরির গাঁইয়া টান তখনও যায় নি। তার 
কুথায় অধাই হেসে উঠত। িনিশীখ পান্ত 
রাগের ছলে বলতেন,-ওঃ হতভাগার দেমাঝ 
দেখো । 
না! আমি তামাক খাই হতভাগা 

আজ্ছে আমার হাতের সাজা একবার খেয়ে 
দেখেন কোন 5 আর হাড় পারবেন নহ। 

আচ্।। আচ্ছ। তোর হাতের সঙ্জা 
তামাকের ধোঁয়াতেই এমন সংনামটা কাল 


লাগাবখন। কিন্তু তোকে সে জন্যে কাজ 
পিই লি। যে শুধু তোর নামটুকুর 
জন্যে। দিনে দশবার তোকে ত ডাকাত 


হয়। যাঁদ অজা(মিলের মত ওই নাম ডাকেই 
তরে যাই ।-বলে নিশখথ পান্র তাঁর সেই 
নজস্ব প্রাণখোলা হাসি হাসতেন। 

শ্রীহারি ঠিক বুঝতে না পেরে কেমন একটা 
ভ্রুকাঁট করে চলে যেত। 


তখন শ্রীহারির ভালো করে দাঁড় গোঁফও 


গজায় নি। আজ সে নিশীথবাবুর কাছেই 
বুড়া তে চলেছে 

এতদিন অমন আনক কাজের লোক হয়ত 
টিকে থাকে অনেক বাড়তেই । কিন্তু 
শ্রা5।রর £বলা সেটা এক. আশ্চর্য । 

শ্রীহারর পেছনের একটু ইতিহাস আছে, 
য় পাওয়ার মত ইতিহাস। 

জয়া শিশীথবাবূর কাছেই শুনোৌছল। 
।নশীথ পাত্র একাঁদন হাসতে হাসতে কাকে 
বলোছলেন,-গুকে একটু সাবধানে ছাট্রা 
[বদ্ুুপ কোরো কিন্তু। আমার ঠীন্রাতেই ও 
এক এক সময়ে চোখ রাঙা করে ফেলে। 
একটার জায়গায় দুটো খুন করে ফেলতে 
ওর কতক্ষণ! 


একটার জায়গায় দুটো! সবাই অবাক 
হয়েছিল। 

ও, তোমরা বুঝি জানো না। ও ষে 
খুনের মামলায় খালাস আসামী । আমিই 


চেষ্ট। চারন্র করে খলাস কারয়োছিলাম। 
নশশথ পাত্র তারপর সংক্ষেপে কাহিননটা। 

বলেছেন। আ্রীহার দেশের কোন এক জাঁম- 

দার কোম্পানীর বড় কর্তার খাস চাকর 


[হল সে জমিদারী কৌমপানীর অংশীদার 
আবার ছল--বেশীর ভাগ সাহেবসুকে। 
যেমন জবরদস্ত কোম্পানী, তেমান 


সাংঘাঠতক তার বড়কর্তা। এদেশশ হয়েও 
সে মানবদের চেয়ে বেশী কড়া । একাঁদন 
সেই বড়কর্তাকে তাঁর শোবার ঘরে মৃত 
অবস্থায় পাওয়া যায়। লোহার ডান্ড 


এমন তামুক সাজতে কেউ পারবে 


থাকে, সৃখের হলেও। 


৪ 
য়ে কে তার খাল দু টুকরো কয়ে 
[দিয়েছে । বড়কতার বাংলোয় থাকত শুধু 
শ্রীহার। সে তখন ফেরারী । ফেরারী হয়ে 
আর কাঁদন থাকবে! শ্রীহরি ধরা পড়ল। 
তার 'বচারও হল। কিন্তু প্রত্যক্ষ সাক্ষীর 
আর প্রমাণের অভাবে কোনরকমে বিচারে সে 
ছাড়া পেলে । 

তাহ লে ওই যে মেরেছে ভার কোন প্রমাণ 

নেই - একজন * আশ্বস্ত হবার জনই 
বলোছুলে। 

না, প্রমার্ণাকছ্‌ নেই ।-বলে মাথা নেড়ে 
যেভাবে নিশশখ পাত্র হেসেছিলেন তাতে 
আসল বাপারটা বুঝতে কারুর বাক ছিল 
না 

জয়ই সন্মস্ত হয়ে বলেছিল.-_আর ওই 
এশেকে আপান ডেকে এনে খরে পুষছেন! 

না, না এ অভ্াল্ত অন্যায় !-অন্যেরাও 
পন করোছুল। 

1নশশথ পালন হেসে বলেছিলেন -_পৃষলে 
ত বাই পুষতে হয় । খরগোশ পুষে সুখটা 
[ক 

বাঘই যাঁদ হয় তাহলে সেও 'নশীথ 
পাত্রের সঙ্গে থেকে তার স্বভাব বদলে বশ 
হয়েছে বলতে হবে । 

নেহা দুচারজন যারা জানে তারা ছাড়া 
শ্রীহারর এ হাতিহ।স কেউ তার চেহারায় কি 
বাবহারে কল্পনা করতেও পারবে না। 

[নিশশথ পাত্রকে ছটা বুঝতে 
শ্রীহারকে 1কল্তু বাদ দেওয়া যায় না। 

শ্রীহার চলে যাবার পর জয়া মদ আপাস্ত 
জাঁনয়ে একবার বললে আপনাকে বলা 
অবশ বৃথা । কিল্তু খেয়ে দেয়ে যেতে কত 
রাত হয়ে যাবে বুঝতে পারছেন। 

৬া আর পারাছ না। খুব পারাছ। কিন্তু 
এতাঁদন যে আসসা নি এ তার শাস্ত। 
আম ত ভেবোছিলাম তুই মরেই গোছিস, 
কি বয়ে থা করে সংসারী হয়েছিস্‌। এখল 
বুঝাঁছ ভুল। 

[বয়ে থা করে সংসারী ষেহইনিতা'কি 
করে জানলেন ?-জয়া হাল্কা সুরে বলবার 
চেস্টা করলে। 

জানলাম বিয়েতে আমায় নেমন্তন্ন কারস 
নন বলে। তা ছাড়া তোর চেহারাই বলে 
দিচ্ছে ও বরাত তোর হয় 'নি। 

বরাতই যাঁদ হয় তাহলেও বিয়ের কথা ফি 
চেহারায় লেখা থাকে ?-হেসে জিজ্ঞাসা 
করলে জয়া। 

থাকে রে থাকে। 


হলে 


দু১খের বয়ে হলেও 

পৃথিবীতে কারুর 
সঙ্গে যে নিজেকে বাঁধতে পারাল নে সে 
তার চোখ দুটোই জানিয়ে দাচ্ছে। 


একট, চুপ করে থেকে জলসা প্রায় ধরা 
গলায় বললে_না বিয়ে থা কার 
[নশীথদা। আপনার প্রথম কথাই সা্যি। 
আম সাভাই মরে গেছি । মরে গেশ্ছি বলেই 
আর আসতে পারি ন। 


নিশথ পা কল্তু কিছদতেই স্বর্টাকে 


০৬ 


গাঢ় হতে দিলেন না। হেসে সেটাকে লঘু 
কার দিয়ে বললেন,.-মরে গেলেও আসাঁব। 
পেতনণ হয়ে আসাবি। আমি ত আজকাল 
ভূত পেতনখ নিয়েই থাক রে। নিজেই যে 
শবে ভূত হয়ে গেছি বুঝতে পারি [ন। 
এই ধরনের আধা পাঁরহাসের আলাপই 
7 শেষ পধন্তি। 
।নশীথ পান্নু একবার ভুলেও কোন 
পুরানো কথায় ফিরে গেলেন না। 
_ শকম্তু শেষ বেদনার আঘাতটা [তানি যেন 


জোর করে চেপে রেখে দিয়েছিলেন, দায়ের 
মূহৃতের জনো। তাঁর আনচ্ছাতেও যেন 


হঠাং তা প্রকাশ পেয়ে গেল। 

খাইয়ে দাইয়ে গাড়ি ডাকিয়ে বাঁড় পা্ঠা- 
বার সময় হঠাং শম্ভশর হয়ে বললেন._তুই 
খবর পাস নি একথা আমি গিব*্বাস কার না। 
পেয়ে থাকালে একবার শুধু [গিয়ে দাঁড়াতে 


পারাতিস। একবারে নিভে যাওয়ার আগে 
শূধ্‌ একটা কথাহ বলেছিল. বলেছিপ 


আতি কম্টে শরশরের সমস্ত ফ্ারয়ে আসা 
শান্ত যেন সংগ্রহ করে,ভালোই হয়েছে জয়া 
আসে 'নি। 


পন ঘোষ সকালে উঠে বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই খবরের কাগজশুলো দেখাছল। হ্যা 
প্রায় সব কাগজেই কিছু না কিছু বিবরণ 


ণদয়েছে। কেউ সাধারণ 'শারোনামায় ছোট 
হরফে । কেউ বা একটু ফলাও করে। বড় 


দূ কাগজের একাঁটিতে সম্পাদকীয় 
1হসেবেও একটা পারা আছে । মামীল ছাঁচে 
ঢালা। কতকটা 7বগার ঠেলা [গেছের। 
1ক*তু অনাটিতে সম্পাদকীয় না দলেও 
সমাতসভার ীববরণটাক যথেম্ট প্রাধান্য 
শদয়েছে। দু কলম জোড়া হেড লাইন। 
ধববরপও প্রায় পুরো এক কলম। 

লেখাটা ভালো । সেই অসীম রাহা 
খ্বা্লে ছোকরার লেখা বলেই মনে হয়। অসাম 
গ্লাহা সভায় যে এসৌছিল তা 'বাঁপন ঘোষ 
লক্ষ্য কবষেছে। 








এজেন্টস ২ তারা সাইকেল প্টোস 
১৭-৯৯, আর জজ কর রাড, কালকাতা-9 ফোন ২ ৫৫-৫০১৫ 
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সি 
৩৭, মস্পাঙ্তদবাড়ী প্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 


আসীম রাহা বিবরণটা সাজয়েছে কায়- 
দায়। নশশৃথ পাত্রের কথাগুলোকেই সব 
চেয়ে মর্যাদা দিয়ে সভার লোক না হওয়া- 
টাকেই ইঞ্গিতময় করে তুলেছে। উপাস্থত- 
দের মধ্যে বাঁপন ঘোষের নাম দেয় 'নি। 
উদ্যোন্তা হিসেবেও নয়। 

তা না দিক। 'বাপন ঘোষ ওই প্রভাতির 
আগে নাম বসাবার জন্যে ব্যাকুল নয়। 
এখন নেপথ্যে থাকতেও তার আপান্ত নেই। 
শুধু তার উদ্দেশ্য 'সাম্ধ হলেই হল। 

উমাপাত ঘোষালকে আবার একটা কিংব- 
দল্তশ করে তুলতে হবে। 

সে কিংবদন্ততে শুধু নিচ্কলৃষ 
উজ্জ্লতা যাঁদ ন। থাকে তাতেই বা ক্ষাতি 
[কও 

আলোছায়া দিয়েই সে ছবি আঁকা হোক। 
সব সংদ্ধ জড়িয়ে একটা রহসোর কুঝযাঁটিকা। 

সাবধানে ধশীরে ধখরে শবাঁপন ঘোষ তার 
আভিযানে অগ্রসর হবে। তার হাতে যাথন্চ 


মশল। আছে। একটু একট, করে সে ভা 
ছাড়বে। | 

প্রথমে কয়েকটা চিঠি। আজ যারা 
ক্ষমতা প্রাতপ্পাস্তর শিখরে [নাশ্চন্ত হয়ে 


বসে আছে তাদেরই কয়েক জনের কাছে প্রায় 
1নদেৌোষ কয়েকটা চিঠি। সেগুলো শুধু 
জন্য যে এর পর আরো আছে। 

টনক অনেকেরই তাতে নড়বে 'নশ্চয়। 
অন্তত উপেস্ষা করতে পারবে না 'নার্বকার 
ভাঃবি। 

কাউকে কাউকে ছটে আসভেই হাবে ভার 
কাছে প্রাতচ্চার ভাঁও পযল্তি ধসে যাবার 
শয়। 


সেই সযোগের জন্য বাপন ঘোষ 
অপেক্ষা করে আছে। সে সযোগকে যত- 
খাঁন সম্ভব নিংড়ে সে নেবেই। ছোট 


লাভের লোভে আস্থর হয়ে কছু করবে 
না। অসশম ধৈর্য [নয়ে অপেক্ষা করবে 
পূয়ো দাম আদায় করবার জন্যে। 





উঁত্বচও দা স্থারিহের 


তুলো; [িছাযাতে 
ইউানক ইন্ডাস্টীজ 
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উমাপাতি ঘোষাল প্রায় ভুলে যাওয়া একটা 
নাম। তা বিস্মাতির অন্ধকারে হারয়ে 
গেছে বলে অনেকে এখন নিঃশঙক নিশ্চিন্ত 
উম্নাপাতি ঘোষাল বেশচে থাকতেই অনেকের 
[হিসেব 'নকেশের খাতা থেকে খারজ হয়ে 
1গয়োছলেন। খাঁরজ করবার উৎসাহ উমা- 
পাঁতই 'দয়োছলেন নিজেকে সব কিছু থেকে 
সারয়ে নিয়ে। তাঁর মৃত্যুর পর 'হসাবের 
খাতাটাই বাতল হয়ে গেছে মনে করা 
স্বাভাবক। 

বিপিন ঘোষ বুঝিয়ে দেবে যে জশবিত 
উম্াাপাতর চেয়ে মৃত উমাপাতির দাম কত 
বেশশী। 

উমাপাঁত তাঁর সমস্ত ব্যান্তুগত কাগজপত্র 
মৃতার পর তাঁর সঙ্গো পাঁড়য়ে দিতে বলে 
গগল্য়ছিলেন বাঁপন ঘোষকে । 

পন ঘোষ তা দেয় 'ন। উমাপাতিকে 

কথা দেওয়ার সময়েই মনে মনে এ সংকল্প 
সে কার নিয়োছল। 

উম্বাপাতির সমস্ত বান্তগত কাগজপত্র 
জিনিস ভালো 'করে খুজে দেখবার এখানা 
সে সময় পায় নি। ওপর ওপর একটু নেড়ে 
চেড়ে যা পেয়েছে তাই বড় কম মূল্যবান 
নয়। যা পেয়েছে তার চেয়ে অনেক দামশ 
জানিস এখনো নিশ্চয় অনাবচ্কৃত আছে। 


তাতে কয়েকটা লুগ্ত সতের অন্তত 
সন্ধান পাওয়া যাবে বলে তার ব*বাস। 
সেই সূত্র ধরে অপ্রত্যাঁশত কিদ্বতে পেশছছে 
যাওয়া মোটেই অসম্ভব নয । 

নশরজ্ঞা দেবার সাঙ্তা এখন একবার ্যাগা- 
যোগ করলে মন্দ হয় না। কাল নাঁরজা 
দেবী যে সভায় এসোছ্ছলেন তা তার দ্টি 


এড়ার় নি। সভা শেষ হবার আশাই 
যে উঠে তিছেন তাও। 
কন তানি এ সভাষ এলোদছালেন তা আর 


কেউ অন্মান করতে না পারুক রস পারে 
বোধহয়। 

&ই স্মাতিসভা সম্পকেইি নীরজা দেবখর 
সঙ্গে দেখা করা যেতে পারে। এখন 
আর নীরজা দেবী উদ্ধতভাবে দরজা থেকে 
1ফারয়ে দেবেন বলে মনে হয় না। 'ফারয়ে 
দেবার কথা যাতে ভাবতেই না পারেন সে 
বাবস্থা করেই সে যাবে? 

প্রথমে শুধু একটু ফোন করা.-উমা- 
পতবাবর রেখে যাওয়া শীজানসপন্ত সব 
আমায় দেখতে হচ্ছে। আপনার কাছে দামশ 
হাত পারে এমন কিছু কিছ তার মাধো 
পাঁচ্ছ। সেগুলো ক আপাঁন ফেরত চান 2 

না ফোন চলবে না। বিপিন ঘোষের নাম 
শূনে হয়ত ফোন ধরতেই চাইবেন লা। 

ঘচাতি। ছোট একাট সাধারণ 'চাঠি। তাতে 
[বনখতভাবে জানান যে, উমাপাত ঘোষালের 
কাগজপরু গ অন্যানা জানিসের মধো নীরজা 
দেবীর কাছে মলাবান হতে পারে এমন 
কিছু কছু আছে বলে মনে হচ্ছে। নীরজ। 
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দেবী ইচ্ছা করলে সেগুলি চেয়ে পাঠাতে 
পারেন। 
ণবাপন ঘোষ 'বছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 
চিঠিটা আজকেই লিখে ফেলা দরকার। 


রামবাবু অসীম রাহাকে ডেকে 
পাতিয়েছেন। নিউজ এডটর রামবাবু। 
দুপূরে অফিসে এসে রামবাবুর ঘরে 
একবার কাজ বুঝে নিতে যাওয়া নিয়ম। 
অসীম নিজে থেকেই যেত। 
[কিন্তু আজ আঁফসে ীানজেদের থরে 
'গয়ে বসতে না বসতেই খবর পেয়েছে বাম- 
বাবু তাকে খনুজছ্েন। এলেই দেখা করতে 
বালছেন। 

অসধম একটু ডীদ্যগ্ন হয়েই গেল। 
হঠাধ এমন জরুরশ তলবের মানে ক১ বড় 
কোন কাজের বরাত দেওয়াও হতে পারে 
অবশ্য । কল্তু রামবাবূর চরিত্র ত তেমন 


|! 


কি বলতে চেয়োছলেন ভূলে গেছেন বোধহয় 


নয়। উন্তেজত আঁস্থর হওয়া কাকে বলে 
তান জানেন না। সব কছুরই "ওপর 
তীক্ষ। সজাগ দাণ্ট আছে, কল্তু প্রথম 
পাতা জুড়ে ।শরোনামা দেওয়ায় খবর 
পেয়েও যেমন, আত তুচ্ছ সাতের পাতার 
[নিচের চার লাইনের পাদপূরণের বেলাতেশ্ 
তেমান নার্বকার। 
এখান ছুটে যাওয়ার মত বাপার হলে 
তার জনোো অপেক্ষা করতেন না! সে আসার 
আগেই কাউকে এতক্ষণে পাঠিয়ে দিতেন। 
যাক, হাতে পাঁজ থাকতে মঙ্গলবার 
কেন১ যাজানবার এখান ত জানা যাবে। 
'অসশম কাটা দরজ্জা ঠেলে ভেতরে ঢোকে। 
রামবাবু একবার মূখ তুলে তাকিয়ে আবার 
যে ছাপা শশটটায় লাল পোণ্সলের দাগ 
লাগাচ্ছিলেন তাতেই মনোনিবেশ করেন। 
বসতে বলার ভদ্রতা টদ্রতার তান ধার 
ধারেন না। ইচ্ছে হয় বোসো না হয় 
দাঁড়য়ে থাকো । কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নেই। 
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অসাম নিজে থেকেই সামনের একটা চেয়ারে 
বলে। 

যা জানবার তা কিন্তু তখন জানা হায় 
না। 

রামবাবু দাগ মারা সেরে কাঁলংবেল 
টেপেন। বেয়ারা এসে দাঁড়াতে তার হাতে 
মুখ তুলে ভাকান। তাঁকয়ে খানিকটা 
চুপ করেই থাকেন। কি বলতে চেয়োছিলেন 
যেন ভূলে গেছেন মনে হয়। | 

কিছু যে তিনি ভোঙ্লেন না অসশ তা 


জানে। তাঁর দরকার কথা বলার ওইাটে 
ভূমিকা । ভাষায় কিছু বলার ' বদ্ল 
নীরবতা । 


অসশম অপেক্ষা করে। 
কাল কাপ দিতে দের হয়েছিল 2- রাম- 
বাবর এটা ঠিক প্রশন নয় উীন্ত। আসল 
বন্তবযও এটা নিশ্চয় নয়। 
একটু হয়েছিল। সভভা থেকে আর এক 


সত অপ 


৭৮ 


জায়গায় গেছলাম [বিশেষ গছ পাওয়া যায় 
ধক না দেখতে ।- অসীম সহজভাবে বলার 
চেষ্টা করে। 

কোথায় অসীম গেছল তা রামবাবদ ছাড়া 
আর কেউ হয়ত প্রশ্ন করত। রামবাবু তা 
হরেন না। আবার একটু নীরব থেকে 
হলেন, লেখাটা বড় হয়ে গেছে। এক কলম 
করার দরকার ছিল না। 

এইটেই দিক আসল বন্তব্য;ঃ অসীম ঠিক 
বৃঝতে পারে না। কৈফিয়ং, দেবার চেম্টা 
করে বলে--আম তাহলে ভূল বুঝোঁছলাম। 
ভেবোঁছলাম নামটা যখন লোকে প্রায় ভুলেই 
গেছে তখন শেষবার স্মরণ কাঁরয়ে দেবার 


জন্যে একটু বেশী কিছ দেওয়া বোধহয়, 


'দূরুকার । 
বেশশি কিছ দিতে পেরেছ কি? 
না, তা অবশ্য পারান। কছু কিছু 
এমন আছে যা দেওয়া যায় না বলেই মনে 
হয়েছে। আবার কয়েকটা বাপার ভালো 
ফরে খোঁজ না নিয়ে দেওয়া উচিত নয়। 


ডি.এন.বর হোলিয়ারী ফ্যাথরী 
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ভালো কৰে খোঁজ 'নিতে পারবে ? তেমন 


সূত্র কিছু পেয়েছ ? 

অসধম একটু অবাক হয়ে বলে হ্যা তা 
পেয়োছ। খোঁজ করতেও পারব। কিন্তু 
আর কি তার দরকার হবে? 

হবে। ছাপবার জন্যে নয়। লোকে যা 
ভুলে গেছে তা ভুলেই যাক। কিন্তু 
আমাদের 'নজেদের জন্যে সময় থাকতে যা 
গকছু পাওয়া যায় সংগ্রহ করে রাখতে হবে। 
পারবে» 
অসশমকে একটু ভেবে উত্তর দিতে হয়। 
বলে কত দিনের মধ্যে চাই ? 
যত দিনের মধো পারো। 
নেই। 

রামবাবূর কথার ধরনে ও বেল টেপায় 
বোঝা গেল যা বলবার তান শেষ করেছেন। 
অসসম উঠে বোরয়ে গেল? মনটা তার 
একটু দমেই গেছে তখন। উমাপাঁত 
ঘোষালের কাহনী তশ্ল তন্ন করে খুজতে 
তার আপাত্ত নেই। বরং আগ্রহই হয়েছিল 
গতকাল নীরজা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
পর। কিন্তু যা মাদ্রত পৃঞ্ঠার মুখ দেখবে 
না, গোপনে লোকচক্ষুর আড়ালে কোন 
দেরাজের থোপে চাপা হয়ে থাকবে তার 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন উৎসাহ সে অনুভব 
করে না। সে জাহর করতে চায় নিজের 
ক্ষমতাকে, চমকে দিতে চায় পাঠক 
সাধারণকে। সেই চমক লাগানোর ভেতর 
শদয়েই তার উন্নতির সোপান। যে কাজের 
কথা কাউকে জানান যাবে না তাত এক 
[হসেবে পন্ডশ্রম মাত্র । রামবাবু ও কতৃপিক্ষ 
হয়ত খুশি হবেন, কিন্তু সে খুশির নগদ 
গলা কিছু পাওয়া যাবে কি2 

যাওয়াটাই তার জীবনের অশুভ যোগ বলে 
মনে হয়। 


ধরাবাঁধা সময় 


জয়া স্কুলের কাজ সেরে বাসায় 'ফরছে। 
বাসে অসম্ভব ভাঁড় নিতাকার মত। এ 
ভীড় তার সয়ে গেছে। অন্যাদন সে 
খেয়ালও করে না। “কিন্তু আজ যেন অসহ্য 
মনে হচ্ছে। অসহ্য আজ সব 'িকছুই 
লেগেছে । স্কুলে [গয়ে এতটুকু কাজে মন 
[দিতে পারোনি। শুধু যন্ত্র চালিতের মত 
শাঁড়য়ে গেছে। অন্যমনস্কও হয়ে গেছে তার 
মধ্যে। একটি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলছে, 
আমার খাতাটা দেখবেন না? 

জয়ার খেয়াল হয়েছে। 
লেখা দেখতে 'দিয়োছল। 
দেখা বাদ পড়েছে। 
তুল আরো দু একটাও হয়েছে। 
সেগুলো টিক অন্যমনস্কতার দরুণ নয়। 
মনটা কেমন ক্লান্ত অসাড় হয়ে আছে বলে। 
ক্লান্ত অসাড় হয়েছে আজ সকাল থেকে 
অপারতৃগ্তভাবে অগভীর ঘুম থেকে ওঠার 
পর। এ অবসাদ আসা স্বাভাবিক হয়ত। 


মেয়েরা খাতার 
একটা তার মাধো 
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প্রচণ্ড ঝড়ের পর একটা শনাময় প্রশান্তির 
মত। 

প্রচণ্ড ঝড়ই কাল সারারাত সাঁত্যই গেছে। 
[বাঁনদ্রু রাত কাটায়ান, কিন্তু সে বিক্ষুব্ধ 
আচ্ছ্তার চেয়ে বুঝ অনিদ্রাও ভালো । 
1নশীথ পান্রকে বলেছিল জয়া মরে গেছে। 
নিজেও সে কথা সে ীবশবাস করত। কিন্তু 
জানত না যে মৃত্যুর মাঝে হারয়ে যাওয়া 
অতীত আবার জেগে উঠতে পারে শবসাধনার 
মল্তে। 

সেই মরে যাওয়া জয়াই কাল সারারাত 
রেখেছে। 

1কসে সে জাগল ১ নিশশথ পাত্রের সেই 
শেষ একাট কথায়! ভালোই হায়েছে জয়া 


আরসাঁন। &ই একাট কথাই, শব-সাধনার 
মন্তি। 
প্রচষ্ড আলোড়নে সে মন্ধ স্মৃতির 


গভীর অতলতায় ?গয়ে নাড়া শদয়েছে। 
[বল/গ্ত নিশ্চিহ সব স্তর 'খুলিয়ে উঠেছে 
আবার। কখনো জাগরণে কখনো স্বশেন। 
স্মরণের পর্দার পর পর্দা সারয়ে। 

বাসের ভিড় আরো বাড়ছে। 

মেয়েদের সীটেই সে জায়গা পেয়েছে 
কল্তু ভেতরের দিকে জানলার ধারে নয় 
মাঝখানের পথটার পাশে। 

প্রত্যেকবার বাস থামা ও ছাড়ার 
ঝাঁকানতে মাঝখানে ঘেযাঘেোষ করে 
যাঁরা দাঁঁড়য়ে আছেন তাঁদের কেউ কেউ 
একেবারে গায়ের ওপর এসে পড়ছেন। 

একজন যেন একটু ইচ্ছে করেই 
বেসামাল হয়ে যাচ্ছেন। 

জয়া একটু ভ্রুকীট করে তাঁর দকে 
কবার তাকাল। ভদুলোকের-ভদ্ুলোক ছাড়া 
আর কি বলা যায়-দাান্ট আকর্ষণ করতে 
1কন্ত পারল না। 'তাঁন যেন নালশ্তিভাবে 
অনা দিকে চেয়ে আছেন। 

জয়া ভেতরের দিকে যথাসম্ভব আরেকটু 
ঘেষে বসবার চেস্টা করলে ভদ্রলোকের 


বেশশ 


স্পর্শ এড়াতে । সরবে প্রাতিবাদ জানান 
যায়। কিন্তু কিহবে ও সব গোলমাল 


করে! এসব ব্যাপারে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াতে গেলেও গ্লাঁনর ছোঁয়াচ বাঁচান 
যায় না। 

ভেতরের দিকে ঘেষে বসবার সঙ্গো সঙ্গে 
অবশ্য কথাঢা তার মনে হয়েছিল । 

এ জয়া সেভিয়া নয়। 


সে জয়া কিন্ত কাল এসেছিল, এসৌছল 
তার প্রাণের প্রচণ্ড বেগ নিয়ে। এসে যেন 
তাকে নির্মম কাঁঠন প্র*ন করোছিল,.-কেন 
আমায় হারয়ে যেতে দলে? 

এ প্রশ্নের উত্তর খুজে পায়ান আজকের 
জয়া। 

সোঁদনের জয়া হলে এই অভদ্রতা নীরবে 
মেনে নিত না। ভয় করত না কেলেৎকারী 
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“ক 'লানর। 
প্রকাশ করতে তার 'দ্বধা সহ্কোচ ছিল না। 
ই জয়াই গনশশথবাবূর কাছে একাঁদন 

উম্াাপাতি ঘোষালের বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করতে সাহস করোছল। উমাপাঁতি তখন 
তার কাগজ বার করেছে। আবালবদ্ধ 
গবশেষ করে তরুণের দল মেতে উঠতে শুরু 
করেছে তাকে নিয়ে 

জয়া তীর্রভাবেই বলোছল._বুঁঝ না 
আপনাদের উমাপাতি ঘোষালকে নিয়ে এই 
মাতামাত। তাঁকেও বাঁঝ না। এক যুগ 
দ্বশপাল্তরে কাটয়ে তান কি শুধু এই 
ধাদ্ধ নিয়ে ফিরালেন 2 িবগ্লবীর ক এই 
পারণাতি 2 

নাঃ ভদ্দালাক বড় বাড়াবাড় করছেন। 

লা উঠে দাড়াল একট, শিক্ষা দেবার 
ইচ্ছে নিয়েই । কিন্ত র্লান্ভি লাগল তাতেও, 
কেমন একটা ঘণা। কিছ; না বাল জধা 
বাস থোক নেমেই গেল পারের স্টাপে। 
আনিকক্ষণ ধরেই নামবার কথা ভাবাছল। 
এই অসহ্য ভিড়ের ঠেলাঠোঁল সহ্য করার 


চেয়ে হেটে যাওয়াও ভালো, অন্তত 
আজকের 'দনটায়। 
আকাশের চেহারা ভালো নয়। একটু 


এখন থেমেছে শক্ত যে কোন মূহর্তে 
আবার নামতে পারে। তা নামূক। সে 


হেঁটেই যাবে। না হয় বাস্টর তোড় 
বাড়ল কোথাও শিকছক্ষাণের জানে আশ্রয় 
নেব, তবু নজর সাঞ্ণা একা ত থাকাতি 
পাব 

ডায়া হাঁটতে শুরু করলে 

একবার মান হল এখান থেক আজও 
আবার [িশীথ পাতের কাছে যায়! কিল 
কেমন শিতধা। হল বাকি হাব স্ছো 
আশঞকা ও । 

যেটক শুনেছে তাতেই সমস্ত দিন রাজি 
তার ক্ষতবিক্ষত | আরা [ক শুনবে গায় 
কে ক্তানে5 হয়ত নাজর দৃবলতা দমন 
করতে পারবে না। িজেই আরও কিছু 
জজ্ঞাসা করে বসবে। 

1জজ্ঞাসা যে তার সাত্য অনেক। 

সে শুধু সে সব জিজ্ঞাসা স্তম্ধ করে রেখে 
[দিয়েছে তাই। অন্তত কাল পর্যচ্ত স্তব্ধ 
করে রাখতে পেরেছিল বলেই তার ধারণা। 

সে জয়া কিন্তু কোন 'জিজ্ঞাসাই দমন করে 
রাখতে জানত না। সঞ্চেকোচ ছিল না তার 
কোন মতামত সাহস কার জানাতে। 

উম্বাপাতর  বরুদ্ধে সোঁদন যা তার মান 
হয়োছল বিনা দ্বিধায় বালিছে। 

গনশশথ পাল তার দিকে প্রসল সেনের 
দ্টাতে চোয় বলেছ্বালেন-উমাপাতির 
সক্চে তোর আলাপ হয়েছে: দেখোছস 
তাকে? 

দেখবার দরকার নেই। ইচ্ছেও [নই ।- 
জয়া উদ্ধতভাবেই বলোছিল,--তাঁর লেখা 
পড়েই তাঁকে বুঝোছ। 

লেখা পড়েই একটা মান্দবকে চেনা বায়! 


সনে যা সভা বলে বোঝে তা 


_নশথ পান হেসোছিলেননমানুয আহক 
কতটুকু ভগ্নাংশ লেখায় প্রকাশ করতে 
পারে রথখ মহারথশী ভোখকেরা পষধ্তি 
নয়! 
একটু থেমে আবার হেসে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন, উমাপাঁতির লেখায় কি তোর খারাপ 
লাগে? 
সবা--অম্লান বদনে বলোছল জয়া 
আন্দামান থেকে উন নতুন বাণ নিয়ে 
এসেছেন, সূম্থ হও সুন্দর হও । তলোয়ারের 
ফলাকেই লাঞ্গাল বানাতে হয়। যে গড়তে 
জানে না তার ভাঙবার আঁধকার নেই। 
ঘরের দশাপর দাম যার কাছে নেই বোমার 


বারুদ ঠাসায় সে অনাধকারী ।-এসব কথা 


[যন “কউ কথানা আমরা শানান। 

শিস কন উমাপাতির মত মানষের 
কাছে নয়) কথা সাজাতে আলোকেই 
পারে, কিন্তু উমাপাত নজর জীবনকে 
নশাদের মত জখালয়ে এসব কথা বুঝতে 
[শখোছে। 

“জয়া তবু মানাত  চায়নি। 
এসব আপনাদের উচ্ছবাস। 


বালাছিল.-_ 
সতেরো না 


আঠারো বছর বয়সে ত ধরা পড়োছল। 


হুজ্‌কে পড়ে অনেকে অমন ওই বয়সে 
দারুণ কিছু একটা করতে চায়। তারপর 
আন্দামানের ঘাঁন টেনে শিরদাঁড়া বে'কে 
শয়েছে। এখন শুধু আয়েশ শাল্তি 
খুজে দর্শনের বুলি ধরেছেন। 

এ কথার জবাব না 'দয়ে কছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে 'নশশথবাব্‌ হঠাৎ বলোছালেন.-- 
চ তোকে উমাপাতর কাছে নিয়ে বাই । 
কন ০ 
একবর দেখেই আসার চল না। ভায়ের 
“কছ, [নিই |. নিশীরথ পাত হোসাছিলেন। 
ভয়ের কথাতেই জয়া গরম হয়ে গিষে, 
[ছল। বলছিল, বেশ চলুন আজই । 

তারপর সই প্রথম উমাপাতর কাগশ্জর 
অফিসে গিয়ে তাকে দেখা। যে দেখায় 
উমাপাতি একাঁটি কথাও তার সঞ্চো বল্লোন। 

গুথে গিছু না বললেও তার দিকে 
অঞ্ভূতভাবে চেয়েছিল একবার । সে দদ্টির 
জবাবও 'দয়োছল জয়া, দিতে চেষ্টা 
করোছল, ফিল্তু নজের কাছেই স্বীকার 
করোছল পরে যে হার তাকেই মানতে 
হয়েছে। কিসের হার তা বোঝাতে পারবে 
না, ?কল্ত উমাপাতকে তচ্ছ করবার ক্ষমতা 
1 তার [নেই 7সটুক ভালো করেই টের 
পেলয়াছল। 

বাল্টা আবার জোরই নামল। কাষ্ছা- 
কাঁছ তেমন কোন আহ্বায় নেই । কিছ দরে 
একটা স্রামর শেড একটু পা টাঁলয়ে 
জয়া তার নিচে গায় আমায় [নিলে । 

এখানে আবার সেই ভাড়। তাবে বাসের 
চেয়ে ভদ্রুই বলতে হবে। দুটি মিগ্ী- 
গোছের চেহারা পোশাকের ছোকরা নিজেরা 
সরে গিয়ে তাকে জায়গা করে 'দিলে। 
দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে পেছনে ' তাদের 


€প! 


দ৯. 


আলাপ শোনা যাচ্ছে। ভাষায় তাদের 
শালধনতা নেই 'কল্তু মনে আছে বোধহয় । 


উমাপাঁতর সঙ্গে সেই দিনটার কথা মনে 


পড়ে গেল। 

উমার্পাতি তখন শহর ছাঁড়য়ে বহু 
দূরে প্রায় একটা জংলা জলার মধ্যে থাকে । 
জায়গাটার বেশশ ভাগই জলা। সুপার 
নারকেল ঘেরা সামান্য একটু উচু জাম 
তারই মাঝখানে দ্বীপের মত। 

বড় রাস্তা থেকে প্রথমে একটা কাঁচা সরু 
দুদকের * ধেনো জাঁমর সীমানা দেওয়া 
পাড়ের পথ 'দিয়ে অনেকখাঁন যেতে হয়। 
তারপর দেখান থেকেও বাঁশের নড়বড়ে 
সাঁকো দিয়ে মাঝখানের দ্বাপটুকর মত 
গায়গায়। সেইখানেই টাঁলতে  ছাওয়া 
একটা মাটির কুড়ে উমাপাতি তুলেছিল 
থ/কবার জনো।। 

উমাপাঁত জায়গাটার নাম দিয়েছিল 
আন্দামান । 

গয়াই হাটা করে বলত, আল্দামানের 
সাধ এখানা আপনার মেটোন। এতদিন 
বাদে দেশে ফিরেও আন্দামানের জন্যে প্রাণ 
কাঁদে! 

উমাপাঁত হেসে হে*ালি করে বলত, 
-আন্দামানে যে সাঁতা গেছে সে কি আর 
[ফিরতে পারে। আন্দামান তার সঞ্পো পলো 
থাকে যে! 

মানে যাই হোক জয়া হাসত। 

হ্যাঁ তখন উম্রাপাঁতকে ঠাট্টা কমতে পারায় 
মত কাছাকাছ সে এসেছে। ঠাট্টা শুধু কেন 
আমাতও। 

সেটা্ড এমাঁন বৃষ্টির দন মনে আছে। 
উমাপাতি কি খেয়াকে শহর থেকে জয়াকে 
তার আল্দামানে নিয়ে যেতে চেঘ়োছিল। 
অবাক হলেও জষা আপাস্ত করোন। 

উমাপাত নিজে বনে করে কাছাকাছ 
একটা স্টেশান নেমে হোটেই সাধারণত তা 
আঙ্তানায় যেত। সোদন জয়ার খাতয়েই 
একটা ট্যাক্স করোছল। 

রাস্তায় অসাবধানী এক পাঁথককে প্রায় 
চাপা দিতে দিতে কোনরকমে বাঁচিয়ে ট্যান্বি- 
ড্রাইভার তার 'নজম্ব ভাষার অঙ্জসল 


তার 





০ শপ ০ পাপা পা 


পাউওনীয়ার! 

গেঞ্জি ৰা 

ৃ 
পবা 





বজ্জানসম্মতভাবে ধৌত 

ইছা দেখতে ভালো 

পরতে ভালো 
টেকেও ভালো 


পাইওনশয়ার নিটিং মিলস লং 
্ বি, টি, কো, কলিকাতা-২ 


চে 


৮০ 
কংিতভাবে গাল দয়ে উঠেছিল মানের ঝাল 
মেটাতে । 


জয়া আগুন হয়ে উঠে তাকে ধমক দিতে 
উমাপাতি হেসে ফেলোছিল যেশ জোরেই। 
হাসছেন যে বড়!-জয়া সরোষে তার 
গদকে তাকিয়োছল। 

দেখে। ওই কটা খাট সা্চা শব্দেই ছ্যাঁকা 
লেগে গেল। ৃ 

খাঁট সাচ্চা শব্দ! জয়া তীর্র্বরে বলে- 
পিছল.-__ক বলেছে আপাঁন শুনেছেন! 
শুনেছি। দেহতত্বের কয়েকটা নিভেজাল 
সত্য যা অকাতরে গালাগালের ভেতর 'দিয়ে 
ধার কার দেয় বলে ওদের মনে পা কাদা 
বড় একটা জগতে পায় না। ভন্ডাদর আবশা 
সনের মধোই ও কাদা পাক খায়। ভা ছাড়া 
আমাদের মত ভাষার সম্পদ গদের আমরা 
এখনো পেতে ধদইীন তাই আমরা যা 
ঢেকে ঢ্‌কে বিস্তারত করে প্রকাশ কার ওরা 
তা কড়া ঝাঁঝ দিয়ে সারে। 

কোন উত্তর না দিয়ে জয়া অনেকক্ষণ গুম 
হয়ে বসোছল। 

তারপর হঠাৎ অতাঁকতি আক্রমণ করোছিল, 
-আপাঁন নিজেও ভনণ্ডদের একজন তা 
জানেন? 

আঘাতটা সাঁতাই অপ্রত্যাশিত 
উমাপাতর মুখে হাঁস ফুটোছল তাই 


একট, দেরীতে 
হেসেই বলোছল,_তুঁমি যদি বুঝে থাকো 
তাহলে নিশ্চয়ই তাই। গনজের স্বরূপ 


নিজে কজন বুঝতে পারে! 

আপনারা অন্তত পারেন। শুধু বুঝেও 
না বোঝার ভান করছেন। ছ্সাপাঁন কেন 
আমাকেই সঙ্গে করে আপনার সেই 
আন্দামানে নিয়ে যেতে ব্যাকল; আপাঁন 
সঙ্গ চান! আমার মত সামান্য একট চটক 
আর বয়স থাকলে ত কথা নেই। আমার 
পঙ্া পবার জন্যে কেন আপাঁন লালায়ত 
জানেন না? 

উমাপতির মুখটা সাতাই ি রকম হয়ে 
শিয়েছিল। তারপর তার কণ্ঠ 'দয়ে চাপা 


গাঢ় জমানো আর্তনাদের মত যা বার হয়ে 


ছল তা যেন অন্য কারো স্বর।. 

মুখটা জয়ার দিক থেকে 'ফারয়ে নিয়ে 
সে বলোছল,_ জান, সাত্যই জানি জয়া। 
মেয়েদের সঙ্গা আমি চাই। তোমার সশ্দোর 
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চেয়ে কামা জামার কিছু নেই এখন। কিন্তু 
গবশবাস প্রো সন্বাসশর ভড়ং আম কাঁর না। 
আমার আসল কল সব ভন্ত আর অনুগতেরা 
তাদের ঈনজেদের স্বার্থে গোঁড়ীমতে ওই 
মিথ্যে ছল্মবেশে আমায় সাজিয়ে রেখেছে। 
আম সায় দই না, প্রাতিবাদও কার না, 
1কন্তু প্রথম যৌবনের 'দনে আম্পামান যার 
হাড় মজ্জা শুঁকয়ে ঝাঁঝরা করে দিয়েছে, 
জশবনের জন্যে, সুস্থ স্বাভাবিক জাঁবনের 
জন্যে কি তার আকুল তৃষ্কা তা তোমায় শৃধু 


[গায়োছিল বিস্ময়ে 
বেদনায় অনুশোচনায়। 

উম্াপান্তর এই ঢেহারা সে কবার মাত্র 
(দোখোছে। 

|কন্তি এ হত অনেক পারের কথা । তার 
আগ অনা ইতিহাস আছ উম্নাপাতর অত 
কাছে গশয়ে পেশীচ্ছোবার। 

বান্ট ধরেছে । মেঘলা আকাশে সন্ধার 
'বিষপ্নতা আরো গাট। রাস্তার বাঁতিগুলা 
এই মূহূর্তে জলে উঠল। ভজে রাস্তার 
ওপর সে আলো যেন উপছে পড়ে গাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। এবার বাসার দিকে রওনা হওয়া 
যায়। ধকন্তু জয়ার কছৃতেই সেখানে ফিরতে 
ইচ্ছে করে না। তার সেই ঘরাটর মধ 
গত রাত্রের আরেক সত্তা যেন অপেক্ষা করে 
আছে তাকে অসংখ্য প্রশেন ক্ষতাবক্ষত 
করবার জন্যে 

আনেক রাত, সারারাত যাঁদ সে এই শহারের 
ঘনর্ভজন পথে পথে একা একা ঘুরে বেড়াতে 
পারত, একাঁদন যমন বেড়য়েছিল। 

[কন্ত সোদন সে একা ছিল না। 

সে ক ভারই ানজের কাহনশ ? 


নীরজা দেধী চিঠিটা পড়ালন। 
নয় অনেকবার । 

তারপর চশমাটা খুলে রেখে ভকাণিত 
করে কঠিন গুখে সামনের দেয়ালে টাঙান 
ছবিটার দকেই চেয়ে রইলেন কছক্ষণ। 
ছাঁবটা কমলদ"র বড় তরফের পরলোকগত 
রাজশেখর চৌধুরীর পূর্ণাবয়ব তৈলাচত্র। 
1কিল্তু নীরজা দেবী তাঁর স্বগশয় স্বামীর 
ছবি দেখতে তল্ময় বা তার আত প্রকট 
খশুতগুটীল লক্ষ্য করে 'বরন্ত বোধহয় নয়। 
ছবিটা তাঁর চোখে ছায়া ফেললেও মনে তার 
কোন ছাপ তখন নেই। 

নশরজা দেব সমস্ত শান্ত দিযে নিজেকে 

ংবরণ করবার চেম্টা করছেন। তরি 
প্রকাঁতিতে বারুদের মশলা আছে তান ভালো 
করেই জানেন, এক মূহ্‌ূর্তে-দপ করে ভান 
জলে ওঠেন। তাঁর মনের আকাঁস্মক 
দুর্বার বেগ কোন শাসন তথন মানে না। 
জীবনে এই উদ্দামতা আর জেদের জন্যে 
অনেক খেসারত তাঁকে দিতে হয়েছে। 
যৌবনে সে মূলা দিয়েও নিজেকে শাসন 
করবার প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেনান। 
কিন্তু তখন যা করেছেন এখন আর তা করা 


একপার 
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যায় না। 'নাজের জন্যে এবং তার চেয়ে'বেশশ 


মলয়ার জনো তাঁকে হিসাব করতে বসতে 
হয় নিজেকে সংযত করে। 
[টাটা পড়ে তান রাগে কেপে উঠে 


ছিলেন। আগুন জলে উচঠোছিল মাথার 
মধ্যে। এ চিঠির মোলায়েম ভাষার মধ্যে কি 


সা্পল উদ্দেশ্য যে লুকোন তা তাঁর বুঝতে 
দেরী হয়ান। প্রচ্ছন্ন চাপ দিয়ে তাঁকে 
যতদূর সম্ভব নিংড়ে নেওয়া। নেপথ্যে 
খক্াটা ঝুঁলয়ে রেখে অগ্গুঁল হেলনে তাঁকে 
ওঠান বসানো। 

প্রথম মুহূর্তে ইচ্ছে হয়োছল তংক্ষণাং 
গাঁড় [নয়ে গিয়ে সেই নীচ কধটানু- 
কশঢটাকে উাচত শিঙ্গণ কিছু দিয়ে আসতে । 

তারপর চাটা টুকারো। টুকারো করে 
ছঠড পাপারটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করাতে । 

কিন্ত দুটোর কোনটাই তান করলেন 
না। শ্নাজেকে সংযত করে 'স্থিরভাবে ভোবে 
দেখে বুঝলেন উত্তেজিত আস্থর হলে 
এখানে চলবে না। 

শক্ষাই যাঁদ বাঁপন ঘোষকে দিতে হয় 
তাহলে অনেক 'দিক বিচার করে সাবধানে 
অগ্রসর হতে হবে। 

শবাপন ঘোষকে তাঁর উদ্দেশ্য বুঝতে 
দেওয়াই চলবে না। সে নিাশ্চম্ত নিরাপদ 
সাফল্য সম্বন্ধে । 

বাপন ঘোষ ক পেয়েছে; কোন আস্তের 
জোরে তার এভ সাহস? 

নশরজা দেবী মানে করবার চেষ্টা করালন। 

সব মনে করা শন্তু। পাঁরণাহা ভোর আট- 
ঘাট বেশধ ত কিছু করেনান। তা তারি 
স্বভাবেই নেই। ভা ছাড়া করবেনই শা 
কেন 5 আর যার কাছেই হোক উমাপাতি 
ঘোষালের সঙো হিসেব করে বাবহার করার 
কোন প্রশ্নই আসান। 

চেম্টা করলেই কি হিসেব করতে 
পারতেন! সে কি দুর্বার মোতের সব দিন! 
জীবনে প্রথম যেন ঝাঁপ 'দিয়ে পড়বার মত 
কিছু পেয়েছিলেন। একটা আশ্চর্য জোয়ার 
গনজের মধ্যে। 

অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে নিজের মনের খেয়ালে 
এমন ঝাঁপ 'দয়ে আগেও কতবার পড়েছেন। 
কিন্তু তার সঙ্গে এ আত্মীনমজ্জরনের অনেক 
তফাং। আত্মানমক্জন ত নয় এ আত্মোৎসর্গ। 
তৈমান একটা পাঁবন্ত অনুভীতিই তাঁর মনের 
মধ্যে পেয়েছেন। 

উমাপাঁতর সব কথা ভালো করে 
বোঝেনান। শুধু স্থির একটা প্রতায় 
জেগেছে যে, এক আশ্চর্য রুপাল্তর ঘটাবার 
জনো তার অসাধা সাধনা । রূপান্তর তার 
নিজের সন্ভতারই, সেই সো তার পারধির 
মধ্যে যারা আছে তারা যাঁদ সংক্লামিত হয়। 

বাতৃলের হাসাকর চেম্টা। এ সমালাচনা 
[শোনেনান এমন নয়। গকন্ভ গনাজের মনে 
কোন সংশয় কোনাদন জাগোন। বরং এই 
কথাই ভেবেছেন যে সব আশ্চর্য অমানৃষিক 
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সাধনা ত বাতুলেরাই করতে অগ্রসর হয়। 
ইতিহাসের পথ তাদেরই ব্যথ কঙ্কাল 'পয়ে 
বাঁধানো । 

তারপর কোথা থেকে ক হয়ে গেল। 
সে পাব অনুভূতি কি হারিয়ে গেল? 
না তাও তনয়। কিন্তু তার চেয়ে প্রবল 
হয়ে উঠল আর কিছু। তাযে কি নিজের 
কাছেও স্বীকার তখনও করেনান। এখনও 
করতে চান না। 
স্বীকার*না করবার জন্যে, নিজেকে স্পচ্ট 
করে না দেখতে চাওয়ার জন্যেই ওই বিদ্রোহ । 


1বদ্রোহ ত নয় বিষে্গার। সে তাঁর 
নিজেরই মনের অতলের বিষ বলে তখন 
1কল্তি সাঁতাই বোঝেনানি। 

এখন অবশা আক মাদক আত্মালচাবের 


একটা [রগ আলস। একটা কসর ষ্ল্ণা। 


সেই যন্তরণাই সোদন উমাপাতিব স্তি 
সভায় তাঁকে নে নিযে গোছল) হঠাৎ 
চলে গিয়োছালেম। স্্াতি সভার ভশড় 
বাড়াত নয়। কিসের একটা অদম্য 
আকষণে। 

না গেলেই ভালো করতেন। ওই খনরের 


কাগজের সেই ছোকরা তাহলে সঙ্গে আসার 
আর সুযোগ পেত না, আর মলয়ার সঙ্গে 
ওই দৃশ্যের সচনাটুকও দেখে যেতে 
পারত না। 

কী অস্বস্তিই না 
গনভূতের 'ন্স্রস্ত বেশবাস হটাৎ হ্াণকের 
অনোর দশ্যগোচর হয়ে গেছে। 
(দেহের নয় মানর আবরণের বিস্র্ততা। 

বাাপারটারকে অগ্রাহা অবশ্য করা যায়। 
তাই করবার চেগ্টা করেছন। কা ভাবি 
শারে ৩হ ছোকরা 2 হা ও £ময়ের আধা 
ঠিক মধুর সম্পর্ক নয় 5 আর সমমান বাখাতে 
মেয়ে জানে না। এত বড় পারবারে মেয়ে 
উদ্ধত উগ্র দুবনীত £ 

তাই যাঁদ ভাবে ত ভাবুক। কিন্তু ওই 
ভেবে অগ্রাহ্য করবার চেণ্টা কারও মনের 
অস্বাস্তটা যায় না কেন? অস্বাস্তর মূল 
আরো গভগর কোথাও বলে? সাতিই তার 
কারণ একটা আছে অস্বীকার করতে 
পারেন না বলে? 

মলয়া সোঁদন ড্রইংরূমে অপারাচিত এক- 
জনের সামনেই অমন অসংযত হয়ে উচবে 
ককপনা করতেই পারেননি। পারলে নিশ্চয় 
ওই খবরের কাগজের ছোকরানাঁক নাম-হাঁ 
রাহা, রাহাকে বাঁড় পযন্ত নিয়ে আসতেন 


হয়োছল। যেন 


ই. 


না। কিন্তু তাকে সঙ্গে মাসবার 
অনূমাতই দায়োছালেন কেনও সেইটেই 
দৃর্বোধ। শাক কি সাঁতা তাকে বলতে 


চেয়োছলেন 2 না তা চানাঁন, কিন্ত মনের 
অগোচরে কোথায় যেন অস্পন্ট একঢা বাসনা 
ছিল._কেউ তাঁকে প্রশ্ন করুক এই বাসনা। 
প্রশ্ণেন তাঁকে জর্জারত করে তুলুক এমনও 
বুঝ অর্থহীন একটা আভলাষ। নিজেকে 
নজে প্রশ্ন করতে সাহস নেই বলেই ?ক এই 
হল্মণা-বলাসের আগ্রহ? 


হালয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া এখনও হয়নি 


এনলয়ার আভিযোগের উত্তরণ দিতে 
পারেনান কিছু। 
রাহা চলে যাবার পর মলয়া আরো 


উগ্র নির্মম হয়ে উঠেছিল,তুমি কোন মুখে 
ওই সভায় 'িয়োছিলে! তোমার বিচার- 
[বিবেচনা নেই, কোনকালে 'ছিল না, কিন্তু 
লঙ্জা বলেও কি কিচ্ছু নেই । কাল খবরের 
কাগজে. খবর বেরুবে। উমাপাঁত 
ঘোষালের স্মএতি সভায় যাঁরা উপাস্থত 
[হলেন তাঁদের মধ ফলাও করে' নীরজা 
দেবর নাম । কমলদ'র বড় তরফের সেই 
সলনামপন্যা শীরজা চৌধুরীর । 


ুর ৮০৪০-১4-58 রত 
এিরভা। /পপ্শ কিছুই বলত পাতরনান। 


অলঠু। গুশালাময় দণাতিতে তার দিকে 
একবার ককিয়ে মমন এসোছল তেমানি 


ঝুডর অতঠ খর থেকে বার হায় গেছল।! 
পরের [দন খবারর কাগজে অবশা কোথাও 
তার শাম দোহা শ। 


»* আসব শাহান [ববরণেও তাঁর উল্লেখ 


নই ! 
অসীম বাহার এটা কি অনুগ্রহ না 
অবজ্ঞা ? 


খবরের কাগজে নাম না থাকলেও সমস্ত 
মন ভার সেই থেকে আস্থর হয়ে আছে। 

মলয়ার সেই প্রায় হিংস্র মান্রাছাড়ানো 
ভঙসনায় তানি আহত অবশাই হয়েছেন, 
কিন্তু ভার চেয়ে বেশখ উাদ্বিগন।  ডীদ্বগন 
মলয়ারই জানো । তার মনের কোথায় একটা 
শতের দাগ যেন কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছে 
না? এখনো ভার পেছনের চেয়ে সামনের 
দৌপনহই অনেক বেশ প্রসারিত ও সম্ভাবনা- 


হয় 1য় কোন হ্দিত তি হার অনায়াসে 
[নাশ হায় মাওয়ার কছা। 
ঞ 


[ধ্ত হা গোল কারণে অকারণে এই 


আকাস্মিক বাবস্ফোরণ কি দেখা দত! এই 
উদ্ধত উচ্জঙ্খলতা ! 
হাঁ উচ্ছুখলতাই। াজের কাছে 


গোপন করে লাভ নেই যে গলযার প্রাভাহিক 
জীবন শোভনতা শালশনতার সীমা ছাঁড়য়ে 
উগ্র উত্তেজনার পথই বেছে 'নিচ্ছে। 

সব চেয়ে মম্মান্তক এই যে 'নজের মনে 
অস্পম্ট এক অনুশোচনায় দগ্ধ হওয়া ছাড়া 
তাঁর করবার কিছু নেই। তিনি পঙ্গু 


৮৯ 


দনরূপায়। নিজের কন্যার ওপর সমস্ত 
স্নেহের অধিকারও তাঁর যেন বাজেয়াপ্ত হয়ে 
গেছে অনূচ্চারত কোন আভযোগে । 
শাসন করবার, বাধা দেবার আঁধকার তাঁর 
নেই, তবু নালপ্তি হয়েও তান থাকতে 
পারবেন না। অন্তত মলয়ার জশবনে তাঁর 
কোন আঘাত যাতে শিয়ে না পেশছোয় তান 
জন্যে সবস্ব পণ করেও তাঁকে যুঝতে হবে। 
সেই জন্যেই ধবাঁপন ঘোষ সম্বন্ধে এত 
সাবধান হওয়ার প্রয়োজন। 

[বাপন ঘোষ কোন অস্তকে প্রধান মনে 
করেছে তা তিনি জানেন না। হয়ত সেও 
আশাতারক্ক কিছুর স্বপ্ন দেখেছে। হয়ত 
এমন কছুই সে পায়ান যা তাঁর পক্ষে 
গানির কারণ হয়ে উঠতে পারে। শুধু তাঁর 
প্রাতাক্রয়া কি হয় তা বোঝবার জন্য সে 
প্রচ্ছল একটু তাক দিয়েছে । 

প্রাতীক্রয়া ষে কি তা বাপিনকে বুৃষঝতে 
[তান দেবেন না। 

[কিন্তু তাকে একটু উৎসাহত হবানক 
কারণও যোগাবেন। তার জন্যে তার 
সঙ্পো ফোনে একটু কথা বললেই বা ক্ষাত 
ক? একটু বস্মিত বিমৃডভাবে আলাপ 
করা।_ আপনার চিঠি পেলাম। ভালো 
বুঝতে পারলাম না আপনার বন্তবাটা। 
এঁদন আসুন না। হ্যাঁ বিকেলে চা খেতেও 
ত আসতে পারেন আপনার অফিসের পরে! 

[বাঁপন কোন একটা আফসে কাজ করে 
তান জানেন। নামটা এখন মনে পড়ছে 
না। কিন্তু তাঁর পুরানো ডায়েরীতে লেখা: 


ওঠেন।  ডায়েরাঁটা তিনি হারানান, আর 
বাঁপন ঘোষও আশা করা যায় তার সেই. 
চাকরশীতে এখনো বহাল আছে। 

ফোন আঁফসেই করতে হবে, কারণ 
(বাপন কোথায় থাকে যাঁদও তান জানেন, 
সেখানে কোন ফোন নেই। 


অসাঁম তার হাত ঘাঁড়টা দেখল। সাতটা 
বাজতে দশ মাঁনট। আরো 'মাঁনট দশেক | 
সে অপেক্ষা করবে। তারপর আর অপেক্ষা 
করে লাভ নেই। খবর তার ভূল হতে পারে 





তএাারাররারাহাট 


নয়ামত বাবহারে জস্ছাকজানত দাঁতের ক্ষ নবারণ 
ক'রয়া দল্ত ও মাড় সুদড় করে এবং মুখের 
দুরক্খ বিদ্রত হইয়। বাসপ্রশবাজজ। সুরভিত হয়: 





বক 


৮২ 
না। এখানে আসাটা অনিশ্চিত হতে পারে 
£কল্তু এলে সাতটার আগেই আসবে। 

এলে তার নজর এড়িয়ে যাওয়ারও 
লম্ভাবনা নেই। মোটরটাই তাকে চিনিয়ে 
দেবে। শহরের যে কোন জায়গায় মোটরের 
মেলা থেকে সেটাকে আলাদা করে নেওয়া 
ধায়। 

এখানে অবশ্য মোটরেরই মেলা । পার্কা 
করবার আর জায়গা নেই বললেই হয়। 
এপ্রাণত থেকে ওপ্রান্ত সে বার কয়েক টহল 
দিয়ে এসেছে সমস্ত গাঁড়গুলোই ভালো 
করে লক্ষ্য করে। 

না, সে গাঁড় এই-সার সার অপেক্ষা 
করা মোটরের মেলার মাধ্য নেই। 

ওপারের বিখাত োটেলটার সামনে 
সজাগ দান্ট রেখে অসাম তাই এপারের 
ট্রাম স্টপটার কাছে পায়চার করাছে। 


কেউ লক্ষ্য করলে কৌতুহল হও 
[নশ্চয়। 
আমের পর ট্রাম আসছে যাচ্ছে। ভগড় 


তাতে যথেম্ট। িল্তু তবু না ওঠা যায় এমন 
নয়। কপ্তু কোন ট্রামই যেন তার 
মনঃপূত 'নয়। 

যেকোন মৃহূর্তে বাষ্ট আসবার ভয় না 
থাকলে এই জায়গাটার একটা আকর্ষণ 
আছে সন্দেহ নেই। 

রাস্তার একদিকে শহরের উৎসব-বেশ। 
বড় হোটেলের সামনের প্রশস্ত ফুটপাথটা 
একটা উজ্জল নিমল্তুণ। দোতালার লমবা 


্নগ্ধ আলোকিত বারান্দাটা অর্ধস্ফ্‌ট 
উত্তেজনায় ইাতাতময়। ক্ষাণ ক্ষণে বং 
পাল্টানো  নিয়নশলাপিগুলোর  নিলক্জ 
কটাক্ষ । 


আর এপারে আলোর ফিকে ছিটে ছড়ানা 
দঘটার কামলা জল ছাঁড়য়ে বহু দরের 


প্রশস্ত রাস্তার স্থির € দূত ধাবমান 
ধ্তকাশবন্দতে আরা গা কার ভোলা 
একাকার মাকাশ ও প্রান্তরের অন্ধকার 


অসশম রাঁপ-লিবিডভা। 

এখানে দাঁড়য়ে থাকলে দিনের সেই লক্ষ 
সংঘাত সংঘর্য আশানিরাশা উল্লাস যন্ধণার 
ঘাঁর্ণপাকের নগরে আছি বলে মনে হয় না। 
মনে হয় প্রাত রাতে এ নগরও যেন কোন 
আশ্চর্য আভিসারে বার তয়। 

একদিন এই বাঁচি রহসা-নগরীশর গখীত- 
কাব্যের কাব হবে এই ছিল অসীম রাহার 
সাধ। সেসাধের চূর্ণ সব কণা তার 
উধুশ্বাস সাফল্য সম্ধানের পথে কোথায় 
গপছনে ছাঁড়ায়ে আছে। তার অদমা 
সংকল্পের রথ এখন অনা এক 'সাম্ধর লঙক্ষা 
[য়ে ধাবমান যে সিদ্ধি সুলভ খ্যাতির, 
নিশ্চিন্ত প্রানুষেরি'। 

মনের মধ্যে কোথায় একটা অবাস্ত ভরসনা 
কি' এখনো অনুভব করে) করলেও তাকে 
প্রশ্রয় দিতে অসণম রাজ নয়। 

সাফলা বলতে সবাই যা বোঝে তাই সে 
উপাস] করেছে। দেবতার বদলে হয়ত 


অপদেবতা। কিন্ত তার নিজের নিষ্ঠায় 
কোন ন্বিধার দোলা সে রাখবে না। রেখে 
কোন লাভও নেই আর। ফিরে যাবার পথ 
তার রুূদ্ধ। এই নগরের রহস্য বিস্ময়কে 
ছন্দে দুলিয়ে চিরন্তন করার সাধনা তার 
জন্যে নয়, তার বদলে সে খবরের কাগজের 
পাতায় উত্তেজনার ঢেউ তুলবে দদণ্ডের 
জন্যে। পাঠকেরা অসুস্থ আগ্রহের যে 
চমকপ্রদ গিববরণ পড়ে পরের [দন ভূলে যায় 
তারই নতুন নতুন ঝাঁঝালো উপাদান সংগ্রহ 
ও সাজানে। তার কাজ। 

অসঈম রাস্তার ধারে এসে দাঁড়াল পার 
হবার জনো। ওপারে হোটেলের ধারে 


সেই মোটরটাই এতক্ষণে এসে দাঁড়ায়োছে। 


হলদে আলাটা নিভে লাল হতে না 


হাতেই সে দ্রুত পায়ে প্রগাদর িষে 
(পীনছ্ছাল। 

শাড়বর আর্োহশরা হতিক্ষাণে হোল্টালর 
[সিশড় বেয়ে ওপারে উঠে গেছে। তাতে 


1কছু আসে যায় না। যেখানেই তারা বসকে 
অসাীঁমের খুজে নিতে অসরবধে হাবে না। 
তা ছাড়া বসবার একটি 'নাদর্ট জায়গাই 
তাদের আছে এ খবরও তার জানা। 

অসীম হোটেলের সপড় শ্দয়ে উঠল। 
উঠবার পথে দরোয়ান তাকে সেলাম করেছে। 
আজ তার সেলাম করবার মতই পোশাক। 
বড় হোটেলের দরোয়ানেরা চেনা হলে হয়ত 
মুখের দিকে চায়। নইলে তারা পোশাকই 
দেখে। পোশাক তারা বোঝে । 

এ হোটল অবশা তার একেবারর অটিনা 
নয়। মাঝ মাঝে তিক অনা কাজও এখান 
আসত হয়েছে । চেনা ধয়ও একজন মিলল। 
অসাম তখন নারাদ্দায় লিয়ে দাঁড়িয়োছে। 


একালন একাটি ছাট াটিবিল। বোছা বনিল। 
*1. ওদের খপ কাছে নয় দের বল 
একবার বারারদার রাঁলিংএব যারে 
অসীামর আলা প্রাল্ত | মাঝখান আরো 
একট দুটো বলের বাবধান আছ্ছে। 


কিন্তু দাণ্টব্র আড়াল নেই । 

এখানো অতাল্ত সংযত শালীন পাঁরিবেশ। 
রাত সবে শুরু । পরে এই পাচ্ছ শান্ত 
হয়ত থাকবে না। িল্তু অসম তার 
আগেই উঠে যাবে। উদ্দাম হয়ে ওঠা পযন্ত 
চালিয়ে যাবার তার প্রবাস্তও নেই সংগাতও 
নয়। তাকে সবই লোক দেখান করতে হবে, 
গিকন্তি 'ততপব করে। 

রামবাবুর কাছেই উদ্দেশাডা বলার পর 


রসদ পেয়েছে এ নৈশ আভ়িযানের। পেয়ে 
একটু 'বাস্মত যে হয়নি তা নয়। রামবাব, 


বু কাগজের তহবিল থেকে দিয়েছেন 2 তাত 
সম্ভব বলে মনে তয় না। তাহলে রামবাবুর 


এ বদানাতার অর্থ কি। কশ তার এত 
স্বাথ 

এটাও একটা রহসা। 

আজ তার বিশেষ কিছু করবার নেই। 


শুধু তার উপাঁষ্থাতিটা যাঁদ একটু গোচর 
করে রাখতে পারে তাহলেই যথেন্ট। আজ 


শারদঁয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮ 


শৃধু ভমিকা। পরব অধায়ের জন্যে 
ধৈর্য ধরা। কিন্তু মজুরাঁ পোষাবার মত 
পরব অধ্যায় কি কিছু পাবেক দেখাই 
যাক। 

ভাগ তার একটু সপ্রস্পন। সুবেশ 
সুপুরুষ এক ভদ্রলোক এঁদকের বারাল্দায় 


এসে বসবার জায়গা খশুজছেন। অসম 
তাঁকে চেনে। ধি্ত নিজে থেকে দাম্ট 


আকর্ষণ করার চেষ্টা করল না শোভনতার 
খাতরে। 

ভদ্রলোকই তাকে দেখতে পেয়ে তারই 
টোবলের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বললেন 
-আপাত্ত নেই আশা কার। 

আপাত 2 বরং এ ভ আমার সৌভাগা 1-- 
যাথাঁচিত লৌককত্তা বানময় কার অসসম 
হাসল | 

বয় কাছ এস দাঁড়ায়োছে)। 

অসম ভদত।। করে বললে.-বলুন। কি 
77; 

বলাছ'-তদ্রলোক হাসলেন.-কিল্তু 
টোৌবলঢা আমার মনে রাখাবন। 


এসীম এইটেই আশা করেছিল। তবু 
প্রাতবাদের ভান করাল. ০তা কথানা হয়! 


টোবলটা আমারই । আপানি আঁতাঁথ। 
হাঁ আতাঁথ। কিন্তু যেহেতু অনাহৃত 

তাই সাধারণ নিয়মটা উজ্টে যাদব এ 

70বল ছেড়ে উচ্চে যাই ভা 1নশ্চয় চান না। 


মোটেই না।-অসমাক হোসে জানাতে 
হ'ল। 

তাহদ্ল সবোধ বালকের মত যা বলাছ 
মন নবন | ভদালোক সমস্যাটা এক 
কথায় মিটিয়ে দ্য বয়াক তাঁর ফরমাশ 


জানালেন । জানালেন দ্জানর জানাই । 
এটা ক ভালো হাল মিঃ পাল ১৮ 


এতলুকাণ গাগটা তার মান পড়া । মুখটা 
যদ 79৭1, এলং কোথায় কি সাতে দখা 


হপ্যঙ্ছে ত:হ আশ্শাই স্মরণ করপত পোরেছছ, 
তবু শামাটা সম্বন্ধে কিছুতেই এতক্ষণ 
স্থর নিশ্চয় হতে পানাছিল না। তার জান 
এক. অস্বাঁস্তও বোধ করছিল। 

পাল অসীমর অনুযোগ অগ্রাহ্য করে 
বললেন. তারপর আপনাকে ত এসব 
জগতে বড় একটা দোখ না। এখানে ত 
পানীয়ের গুণে কথানো সখানো কারূর পদ- 
স্থজলানের বেশী বড় ঘটনা কিছু ঘাটে না। 
আতপাগন্ড অকালকজ্মান্ড ও পাষণ্ডাদর 
আর্থ ও স্বাপথা লাশই এখানকার একমান 
খবর। স্‌ খবর আপনার কলম উঠবে কি 2 

পালের মাপ অসীম ইাঁতিমধোই বৰ 
[নাষছে। মনও পড়েছে আগেকার 
আভজ্ঞতা থকে। পোত্ুক বেশ কিছু 
আছে। তারই জোরে বড় একটা বিদেশী 
যল্পপাত আমদানির কারবারের প্রধান 
অংশশদার। এসব কারবারের কিছ ভেতরের 
খবর নেবার জন্যে 'কিছুাদন যোগাযোগ 
করতে হয়োছল। নছেকে কেওকেটা বলে 


শারদীয়া দেশ পা্রকা ১৩৬৮ 


মনে করেন। বাকচাতৃধেরিও একটা আভমান 
আছে। সুতরাং এ রকম দুচারটে বাছা 
বাছা সরস বুল শুনতে হবে মাঝে মাঝে। 
তাহোক। একেই কাজে লাগাতে হবে। 

অসীম বেশ সরবে হেসে পালের বাক- 
চাতুর্যের মর্যাদা দিলে, তারপর বললে,” 
কলমের কাঁল হাতের বদলে মনেও মাঝে 
মাঝে লাগে তা জানেন! সেই কাল ধতেই 
কখনো-সখনো আসতে হয়। 


চমৎকার! চমৎকার! পাল তাঁরফ 
করলেন,.-খুব খাঁট কথা বলেছেন। মনের 


কালি ধোয়ার আশাতেই এখানে আসা, সে 
কাল কলম থেকেই লাগুক াকংবা আর 
[কছু থেকে। 

বয় এস তখন ঢোঁবলে পানীয় 
ণোছে। 

অসম ওাঁদকের টোকলের দিকে যেন হ্টাং 
দম্ট পড়ায় এক", পিস্মিতভাবে বললে ৮- 
আচ্ছ। ওঁদকের টোবলের ওই মেয়োট 
মানে ভদুমাহলাকে যেন চেনা চেনা লাগছে। 
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পাল তখন তাঁর পান্নে এক চুক 
দিয়েছেন! পান্টা টোবলে আবার নামিয়ে. 


রেখে বললেন অমাজর্নীয়! অমাজনীয়। 
অসীম িমতার ভান করলে._অপরাধটা 
বুঝতে পারলাম না। 
পারলেন না! আপাঁন চেনা চেনা লাগচ্ছে 
বললেন, তাও ঝানু সাংবাঁদক হয়ে। মস 
মাল চৌধুরী আপনার কাছে শুধু চেনা 


চেনা। প্টার্ণমার চাঁদ দেখেও ত নি 
হচ্ছে! 


পাল াজই হেসে টোবল মাত করুলেন। 

অপ্রতাশিতভাবে তাতিএ এমন কাজ হল 
কে জানত । আক আসীন বাহার বহসপা।ত 
তুংগ। 


ওাদকের টৌবল থেকে মাল চোৌধ্বীই 
দ্রুকটি করে তাদের দিকে তাকাল। সংগা 


দুজনকে ঢাপা গলায় ক যেন বলছেও মনে 
হ্ল্ । 

মস চৌধূরী কিন্তু আপনাকেই লক্ষ্য 
করছেন 'মঃ পাল অসীম উদ্বিগ্ন হবার 
ভান করে জানালে আপনার হাসি নিয়েই 
ক যেন বলছেন মনে হচ্ছে। 

হাঁসটার হেতু জানলে কি বলেন তাহালে 
দেখা যাক!-হাসতে হাসতেই পান্রঠা তুলে 
নয়ে এক চুমূকে নিঃশেষ করে পাল সাতিই 
উঠে পড়লেন। 

আসীম একট সন্বস্ত হয়নি এমন নয়। 
[ঠিক এইভাবে যোগাযোগটা চে চায়ানা 
তবু এখন বাধা দেওয়ার চেষ্টা বথা। 

পাল ও টেবিলের দলের সঙ্গে বেশ 
ভালোভাবেই পরিচিত বোঝা যাচ্ছে। 
হাসতে হাসতে যা বলছেন তারও কয়েকটা 
কথা কানে আসছে,-তাহলে হাসিটা মাপ 
করেছেন...ভদ্রুলোককে বড় অপ্রস্তুত করোছ 
..অনুমতি তাহলে দিচ্ছেন...পাথবীতে 
অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করাই আমার ব্রত। 


তারপর আবার হাঁস। 

বয়দের সে টোবলে আরো দুটো চেয়ার 
লাগাবার ব্যস্ততা আর পালের হাসতে 
হাসতে তার দকে আসা দেখেই অসীম 
ব্যাপারটা তখন অনুমান করে ফেলেছে।' 

পাল এসে দাঁড়াতেই কিন্তু যথোঁচিত 
কাঁণ্ঠিত হবার ভান করে ধললে,--আচ্ছা 
আমাকে এভাবে অপ্রস্তুত করা কি আপনার 
ভালে হল! 

অপ্রস্তৃত ঘাঁদ হয়ে থাকেন তাহলে এবার 
প্রস্তুত হ'ন।-পাল ভাষার প্যচি দেখাবার 
এ সুযোগ ছাড়লেন না.স্বয়ং মলি 
চৌধুরী আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
উৎসূক। 

আমার পারচয় কিছ দিয়েছেন না কি 2 
অসমের উদ্বেগটা এবার আন্তারক। 

এখানা দেবার পযোগ হয়ানি। 

তাহলে অনুশ্রহ করে আর দেবেন না। 
শু আপনার পারাচিত এইটুকু গৌরবই 
আমার যথেষ্ট হাবে! 
'তথাস্তু। বলে পাল অভয় 'দলেন। 

অভার্থনাটা ভদ্রতা সঙ্গাতই হ'ল। পাল 
নামটা উচ্চারণ করে একট; থামলেন সবাই 
হাসল। মাল চৌধুরীর মুখেও কি একটু 
প্রসন্ন কোতুকের আভাস 2 টিক বোঝা গেল 
না। মালি চৌধুরীর সঙ্গী দৃজনেরও 
পারচয় পাওয়া গেল। একজন কি যেন 
ভট্টাচার্য । বখ্যাত সদাগরশী জাহাজ 
[কাম্পানীর বড় আফসার। কীাঁদানর জানা 
কলকাতার বদদাল সা, আর একজন 
শৃধু একটা লাম। ভিমাদিনারায়ণ ভঞ্সরায়ই 
মেন শুনল মামির [পিহানে এমন ইাতহাস 
পা এশবর্য নশ্য় আছে যাতে নামটাই ভাব 
যপ্থন্ট পারচয় বলে মনে হল। 

নমস্কার বিনিময় করে পালের সঙ্গে 
তাসীমও আসন বসল। তারপর 
- দেখুন আমার অজ্ঞতার জানো লজ্জিত 


শনয়ে 


হওয়াই আমার উাঁচিত। দকিগ্ত তু তা ঠিক হতে 
পাবছি না। এই এন দরুণই ত 


আপনাদের, বিশেষ করে আপনার সঙ্গে 
পারচয়ের সৌভাগ্য হল। 

কথাগুলো মলি চৌধুরীর দকে দৃষ্টি 
রোখেই বলা। 

মলি চৌধুরী সাঁতিই এবার হাসল। 
হাসিটা মধূরই বলা উচত। সে রাত্রের মাল 
চৌধুরীর মূখে অন্তত এ হাঁস কল্পনা করা 
যেত না। 

মাল চৌধুরী [হাসে বললে, আশা কার 
সৌভাগ্য হিসেবেই এটা মনে রাখবেন। 

কথাটা কেমন অর্থহশীন নয় ফি? 
অন্তত একট; অবাক হতে হয়। 

অবাক হ'তে হ'ল মাল চৌধুরীর পরের 
ব্যবহারেও। আসর তখন সবে জমতে শুরু 
করেছে। পানীয়ের গুণে মনপ্রাণ না হোক 
সবার মুখ খ্থলছে। মাল চৌধুরী হঠাং 


শুনে 
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আমি 


টেবিল থেকে উঠে পড়ে বললে, আম 
অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু আমায় এখন 
যাবার অনুমাত দতে হবে। 

সবাই বিস্মিত প্রাতিবদে মুখর হয়ে 
উঠল। গবশেষ করে ভঙ্জরায়। 

[কন্তু মাল চৌধুরী অটল,-অবুঝ 
হোয়ো না 1হমাদ্র। অন্যায় অনুরোধ করো 
না। তোমরা চালাও । 

সকলকে বম করে টেবিল ছেড়ে চলে 


যেতে গিয়ে মর্ম আবার ফিরে দাঁড়াল, 
আপাঁনও আসন না মিঃ রাহা। এ আসরে 


আপনার খুব উৎসাহ আছে বালে ত মনে হয 
না। 

কথাটা এমন অপ্রত্যাশত আঁবশ্বাসা থে 
অসীমের মনে হল শুনতেই বোধহয় হার 
ভূল হয়েছে কিছু । অনোরাও তখন স্তম্ভিত 
ধনরাক। | 

কই আসূন।- এবারে অনুরোধ নয় 
আদেশই |: 

অঙগীম নীরবে উঠে দাঁড়য়ে মাল 


নীরবে উঠে দাঁড়য়ে মলি চৌধ্‌রশীর অন্সরণ কার 


চৌধুরীকে অনুসরণ করলে। অন্য্দর 
কাছে ভদুতার খাতিরে [বদায নেওয়াটাও 


তার হ'ল না। 
[সপড় দিয়ে নেমে হোটেলের, সামনের 
ফুটপাথে । সেখানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা 


করতে হয় না। 
মাল চৌধুরীকে দেখেই দরোয়ান ব্যস্ত 
হয়ে উঠল । ওপার থেকে ড্রাইভারেরও গাড় 
[নয়ে আসতে দেরস হল না। 
এবার মাল চৌধুরী যা করে বসল তাও 
[বমট করবার মত। 


ড্রাইভারকে হ্ঠাং ছুটি দয় নিজেই 
ঢালকের আসনে খায়ে বসল। অসীমের 
[দিকে ফিরে বললে, 'আসুনা। 

এটা খাস মাঁকর্ন গাঁড়। বাঁদিকে 
ড্রাইভারের বসবার জায়গা । অসাীমকে 


ভাই ঘুরে ওদিকে গিয়ে উঠতে হালা এই 
ঘুরে যাওয়াটাও বুঝ তত্পর্যময় । গাঁড়টার 
পিবশেষত্বের দরুণ নয়, ঘরে মেতে বাধ্য 
হওয়। যেন মলি চোধ্বরীরই আভিপ্রায়ে। 


এইটুকুর ভেতরই তার সক্ষত ও প্রচ্ছান্য একটা 
অবজ্ঞামশ্রিত অনুগ্রহের ইঙ্গিত 

ঘুরে শিয়ে বসাটা অসামের কিন্ত 
সম্পূর্ণ বিপরীত দিক দিয়ে কাজে লাগে। 


বিহহলই হয়ে পড়োছল সন্দেহ নেই। এই 
ঘুরে গিয়ে বসবার মধোই নিজেকে সামলে 
পায়। মাল চৌধুরীর যে কোন খেয়ালকে 
সকৌতুক 'নালশ্তিতার সঙ্গে নেবার জানো 
সৈ এখন প্রস্তৃত। 

1কষ্তু তার আত্মবিশ্বাস আরো একটা 
শাড়া খাওয়া যে বাঁক সে আর কি করে 
জাশাবে। 

মাল চৌধূরী নিপূণ হাতে সবেগে 
গাড়িটা চালায় রাস্তার ট্রাফিক লাইটগৃলোর 
শাসন পলকের ভগনাংশে যেন অবজ্ঞা ভরে 
ব্যর্থ করে দিয়ে সোজা গঙ্গার ধারের একট 
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নিজন জায়গায় এসে ইচ্ছে করেই যেন 
একটা ঝাঁকাঁন দিয়ে হঠাং থামালে। 

ইঞ্জিনটা বম্ধ কার দিয়ে তারপর পেছান 
হেলান দিয়ে নিজেকে এলিয়ে দেবার 
ভাঁঙ্গাতে বললে. জায়গাটা কেমন? যথেষ্ট 
নজন নয় কি? 

অসীমও তখন প্রস্তৃত। বললে,_নিজ"ন 
কিন্তু নিরাপদ নয়] 

কেন? গুস্ডারা হানা দিতে পারে? 

তা' ত পরেই। গৃন্ডাদের শাসন করা 
যাঁদের কাজ তাঁরাও নশীতিধর্মের ধারক হয়ে 
কখনো কখনো অনুগ্রহের দাম্ট দেন 
শনোছ। 

শূধু শুনেছেন একবার না হয় প্রতাক্ষ 
আভজ্ঞতা হবে ।-মালি চৌধূরী হঠাৎ সোজা 
হয়ে উঠে বাস অসমের দিকে ফিরে বললে, 
-শিকারের পেছনে লুকিয়ে ধাওয়া কর 


ছছলেন। শিকার নাজই আপনার সামনে 
এসে ধরা পিয়েছে। এবারে কি বাণ ছাড়বেন 
ছাড়ন। 


কথাগুলো এখনো কিছুটা পারহান্সর 
সুরে বল।। সুভিরাং এখনো ল্‌কোচারর 
খেলা করা চলে। অসাঁমও লঘ:স্বরে বললে, 
-আপনাকে শিকার করবার স্পর্ধা আমার 
হবে একথা ভাবতে পারলেন ক করে? 
আমার ত ছেলেখেলার তীরধনূক সম্বল। তা 
দয়ে বড় জোর চড়ুই শালিককে তাগ করা 
বায়। বনের হারণশ আমার স্বগেনরও 
যাই । 

আপনার [বনয় উপভেগ করলাম। বকল্ড 
আমারই একটু বলার ভুল হয়েছে | শিকার 
1য আম নই তা. আমও জান আগানগ্র 
জালেন। আমায় দযে শুধ, আসল উদ্দেশ। 
সাম্ধ করত চন ভাই করবার সংযোগই 
আপনাকে দিতে এলাম। 

গলার স্ধরটা এখন একট, কঠিন হায়ছে। 
ভাসীম নিজেকে প্রস্ৃত করবার জনো অর 
একটু সময় নিল কথাটা অনয দিকে ঘ্যারয়ে, 
-আপান আমার কি পাঁরচয় জানেন-আমি 
ঠিক জান না... 

আপনার সাঠক পারচয়ই জান।-_মাল 
চৌধূরী বাধা দিলে। -আপনার কাছে আম 


চেনা চেনা হতে পার, কিন্তু আপনাকে 
আম ভালো করেই 'চিনি। ভ্বা ছাড়া আমার 


স্মৃতিশক্কিটা দুঝ্ ভাবছেন কেন ও 
আনশীম আবার হালকা হবার চেল্টা করালে। 


একট: হেসে বললে,-যে অবস্থায় সোঁদন 
কয়েক মুহৃতৈে'র জনো আমায় দোখোছালেন 
তাতে আমার মত নগণা বাঙ্কীর চেহারা 


আপনার মনে থাকবে ভাবি নি। 

সোঁদনের আগেই আপনাকে দেখোছ। 
আপনার কীভকলাপঞ কিছ, কিছ, জান! 
-স্বরটা প্রায় রুট । 

আমার কশীতকলাপ! আপনি জানেন! 
-অসীমের বিস্ময়টা এবার সম্পর্ণ ভান 
নয়। 


হাঁ জানি। জানবার সৌভাগ্য হয়েছে।, 


বড়জোর একটু বাধা দিতে পারব। 


িছুদন আগে জাল ওষুধের বাবসার নাঁড়- 
নক্ষত্র জানিয়ে দিয়ে দেশের লোককে চমকে 


দয়েছিলেন। এবার আর ক জাল ধরতে 
বোঁরয়েছেন 2 

শুধু কেবল জালের পেছনেই ছুটি, 
ভাবছেন কেন? আসল খাঁটি 'জানসের 
সন্ধানেও কি আমাদের ফিরতে নেই! 
িরতে মানা নেই। কিন্ত তা থেকে 


রসালো ঝাঁঝালো "ত কিহ্‌ গাঁজয়ে তোলা 
যার না। সুতরাং ওসব বস্তুতে আপনাদের 
অরুচি।-মাঁল চৌধুরীর কণ্ঠে ঘণারই 
আভাস যেন। 

আপাঁন 'কম্তু আমায় ভুল বুঝেছেন! 

ভুল বুঝে থাকলে আমি দুঃখিত 1-_-মাল 
চৌধুরি হঠাং দক ভেবে হেসে উঠল। ভার- 
পর তীক্ষ। বাঙ্োর সুরে 
আপাত সংশাধন কার দাত ও ভ পারেন ? 

1ক কর ৮-অসীমের প্রহ্নটা সরল। 


কিন ০ মলি চৌধুরীর গলায় সেই 
কৌতাকে বিদ্রপে মেশানো সর-আমার 
স/জাা একট, প্রেম করবার চেষ্টা করেও 
গল্যাগ ত আপনার অবাধ। আপাঁন যাদ 


হাতটা বাঁডয়ে আমাকে কাছেও টানেন আমি 
কিন্তু 
[চিংকার করে লোক ডাকতে পারব না। 
ডাকলেও কেউ আমার কথা বিশবাস করবে 
না। আমারই গাঁড়তে নিজে চালিয়ে আম 
আপনাকে এই ানজন জায়গায় এনোছ। 
আমিই যে প্রধান -ভামকা নিয়েছি তার 
পান্শরও অভাব হবে না। এ সযোগটাও 
আপাঁন নিতে পারছেন না. শহরের অনেক 
ধাবাণো শসাদলা তরুণের মাথা যে এখানা 


ঘারয়ে দচ্ছে ততগাণ একজন সুন্দরী 
সূন্দরীই বা লয় বিনলামায়কে  গ্রম্রন 
আসহায়ভাবে বেকায়দায় পিয়ে। আপনার 


ধস ৩ এমন কিছু বেশী মান হয় মং 
7১হারাটাও চলনসই, াকন্তু খবরের কাগজ 
/ঘণট ঘেটে ভেতরটা ক কাগজের অতই 
নীরস শৃকনো হয়ে গেছে নাকি 2 


এক নিশবাসে এতগুলো কথা অনর্গল 


স্রোতে বলে শিয়েমাল চৌধুরী হঠাৎ 
হাসতে আরম্ভ করলে । সাধারণ কৌতুকের 
হাস নয়। প্রায় অপ্রকৃতিস্থ হিস্টিরিয়ার 
হাঁস। 

অসীম সাঁত্যই স্তম্ভিত। 


যেন আচমকা হাসতে শুরু করোছল 
তেমাঁন হ্ঠাং হাস থামিয়ে ইঞজিনের চাটা 
ঘাঁরয়ে দিয়ে মাল চৌধূরশ শান্ত গম্ভীর 
স্বরে বললেন প্রহসন ঢের হায়েছে। এবার 
চলুন আপনাকে আঁফিসে পেশীছে দায়ে যাই। 
আপনার কাগজের আফসেই যাবেন ইনম্চয়। 

অসীম জবাব দিল না। ড্যাসবোডের 
মৃদু আলোতেই মাল চৌধুরীর চোখের 
পাতায় যেন জলের ফোঁটা দেখা যাচ্ছে মানে 
হল। কিংবা হয়ত তার মনের ভূল । 

মাল চৌধুরীই আবার বললে,.-ভাবছেন 
কেশ এনন প্রহসন কলম, কেমন £ আপনার 


বললে ভুলটা . 


৫ 
গন্ধেটার এত তোড়জোড় একেবায়েই মাটি 
হলপ। : 
না তাকেন ভাবব'-অসীম প্রাতবাদ করে 
আরো কিছু হয়ত বলত, মাল চৌধুরী তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললে,--ভয় নেই একেবারে তা 
হবে না। আপনার খাঁই যত বড়ই হোক 
একটা খবর অল্তত আপনাকে 'দাচ্ছ যা 
পেলে আপনার মত মানুষের বর্তে হাওয়া 
উচত। উমাপাঁতর বিষয়েই আপনি হীতি- 
হাসের মশলা খুঁজে বেড়াচ্ছেন ত? আকাশ 
পাতাল যার জন্যে চষে ফেলতে পারতেন 
তেমাঁন একটা মশলা আপনাকে অধাচিত- 
ভাবে দিচ্ছ, দেবার জন্যেই এখানে এসোঁছ। 
শুনুন উমাপাঁত ঘোষালকে আমি ভালবাস- 
ভাম, যে ভালবাসা সব বিচার ভাঁসয়ে দেয় 


' _স্থানকাল পাত্র ভুলয়ে দেয় সেই ভাল" 
বাসা। আরও [জানে রাখুন পাথরের 
দবহাকে ভালবাসাছ ফোনেই এমন 
করে ভালবেসেছিলাম। ব্যস আপনার 
কঙ্পনার অতাঁত £নশ্চয় ঠকছু পেয়েছেন, 


আর কখনও আমায় বিরস্ত করবেন না, 
আমার পিছু নেবেন না। আমাদের 
বাঁড়তেও আপনার ছায়া যেন না পড়ে। 
মোটরটা গজন করে মাল চৌধুরীর 
দুরন্ত রাগের জহালার মতই রাস্ত কাঁপন 
ছুটে বোরয়ে গেল। 


আজ ছুটির 'দিন। 
জফ্া সারাদন বাঁড় থেকে যার হয়ামি। 


যার হবার উৎসাহই বোধ করোন। সারা- 
দন আজ আকাশের মূখ ভার। সারাদম 


থেক থেকে ব্াম্ট পড়ছে। 


বাষ্ট হলে অস্যাবধে বড় কম হয় না। 
একাট ভোট ঘর আর বারান্দা নিয়ে জয়ার 
বাসা। খর আর বারাশ্দাটা দোতালার় ৷ 
1কন্তু রান্নাঘর কল সব নিচে। বাঁড়গুয়ালা 
সপারবারে নিচেই থাকেন। তাঁরই রালাঘরের 
মাঝখানে একটা দেয়াল তুলে জয়ার জনে 
খানিকটা জায়গা আলাদা কয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কলঘর ইত্যাদ এজমালি। 

নিচে নামবার 'সিশড়টা উদোম, ওপয়ে 
ঢাকা নয়। বর্ষার দিন নামতে উঠতে ভিজে 
যোতে হুয়। ঃ 


জয়া আজ রান্নাঘরে যায়ই নি। সকালে 
ঈনানটান করেই ওপরে উঠে এসেছে । ওপরে 
এসে চান্টা স্টোভেই করে নিয়েছে দপুরেও 
নিচের ঠিকে ঝিকে দিযে বাজার থেকে কিছ 
খাবার আনিয়ে খেয়েছে । রাত্তার যাহোক 
দেখা যাবে। 

এমন ব্যবস্থা তার নতুন নয়। আগেও 
অনেক বার করেছে। ছাতশদ্র ' পরশক্ষার 
অনেকগুলো খাতা জমে আছে আজ সে- 
গুলো সেরে ফেলাই তার সংকম্প। 

খাতা দেখা কিচ্তু কছিতেই এগচ্ছে না। 
মনে হচ্ছে নম্বর দিতে যেন ভুলটুল হয়ে 
যাচ্ছে। জয়। এ [বিষয়ে অতান্ত কর্তবা- 


৮৬ 
পরায়ণ নায়ানম্ঠভ। পাছে আবিচার হয় এই 
ভয়ে সে অত্যন্ত সাবধানা 

1কন্তু আজ উত্তরগুলো যেন ঠিক মত 
1বচার করতেই পারছে না। আজ কেন 
কাঁদন থেকেই এই মনোযোগের অভাব। কবে 
থেকে তা জয়া ইচ্ছে করেই হিসেব করতে 
চায় না। 

খোলা খাতাটা মুড়ে অন্য সবগুলোর 
সঞ্জো সারিয়ে চাপা দিয়ে রেখে দেয়। থাক্‌ 
এখন জোর করে দেখবার চেস্টা করলে ভুল 
আরো বেশশ হবে। দৃম্টিটা খাতার ওপর 
থেকে বাইরেই চলে যাচ্ছে। 

এ ঘরের একটি মান্র সুবিধে এই যে, 
সামনে অনেক খান ফাকা পাওয়া যায়। 
দক্ষণে কটা টিনের চালাঘর। বাড়ওয়ালারই 
সম্পাত্ত। গরীব কঘর গৃহস্থ সেখানে 
ভাড়া করে থাকে। সেই টিনের চালা আর 
তার আশপাশের কলা পেপে গাছের মাথার 
গুপর 'দয়ে বড় দীঘিটার ওপার পর্যন্ত দেখা 
যায়। সামনের দিকটাই শুধু এই টিনের 
সব চালা ঘরে আড়াল। নইলে দশীঘটার 
বাকি সবটুকুই চোখের সামনে অবাঁরত। 

আজ থেকে থেকে বৃষ্টি পড়া বাদলার 
আকাশের ম্লান আলোয় দীঁঘিটার যেন 
রূপান্তর হয়েছে। ওপারের ভাঙা বাঁধানো 
ঘাট্টায় আজ আর লোকজন নেই বাদলার 
দরুণ। অনাদন দুপুর বেলাতেও ফাঁকা 
থাকে না একেবারে । এ তল্লাটের সঙ্গাতি- 
হন মান্ষদের কাছে এই দশীঘাঁটই একটা 
পরম আশীর্বাদ। স্নান করবার বাসন- 
কোষণ ধোবার, রাধার, খাবার জলও নেবার । 
অন্য দিন তাই [ভিড় লেগ থালক সারাদন। 
দশীঘর জলটাও যে নোংরা হয়ে এসেছে 
সংস্কারের অভাবে তা লক্ষ্য না করে পারা 
ধায় লা। 

আজ 'কম্ডু বান্তর ফোঁটায় রোমাণ্টিত 
দীঁঘর জল যেন সে সব *লাঁন মালনতা 


ভুলে গিয়েছে। শুধু একটা রহসাময় 
প্রশান্ত তার ওপর প্রসারত। মাঝে মাঝে 


দমকা হাওয়ায় খাঁনকটা জল শিহরিত হয়ে 
উচ্ছে মাত্র এখানে সেখানে, নইলে একটা 
ঈষৎ স্বচ্ছ রহস্য যবাঁনকার আবরাম আনন্দ 
স্পন্দন । 

এইটনুকুই তার বিলাস, এইটুকুতেই তার 
ক্ষাণক আত্মাীবস্মরণ। এই দীঘির দৃশ্য 
টুকুর লোভেই অনেক অস্মাবধা সত্তেও এই 
বাসা ভাড়া ঠনয়েছিল মনে আছে । তার- 
পর অসুবিধা বেড়েছে। বাড়িওয়ালার 
সঙ্গে তেমন বাঁনবনাও নেই তবু এ 
বাসাটা ছাড়তে মন ওঠে নি। ওই দশীঘিটাই 
হয়ত তাকে বেধে রাখবার একমাত্র কারণ 
নয়। কিন্তু সেইটেই প্রধান। 

ওপরের এই ানজের ঘরটিতে এলে 
অন্তত সে একলা হবার আশা করতে পারে। 
আশা সব সময়ে পূর্ণ হয় না। বাড়িওয়ালা- 
দের আসা যাওয়া, ইদানীং মনকষাকাঁষর দরুণ 
বন্ধ হয়েছে, কিন্তু ছাত্রীরা কি স্কুলের 


সঙ্গ সে যে আর চায় না সে কথা 


সহকমর্দের কেউ কেউ মাঝে মাঝে এসে 
উপাস্থত হয়। ভদ্রতার খাতিরে তাদের 
আপ্যায়নও করতে হয় । পাঁথবীতে কারুর 
কেমন 
করে কাকে জানাবে! 

এ বাসায় কতাঁদন তার কাটল 2১ তা এক 
যুগ বলেই মনে হয়। উমাপাতির সেই 
কাগজটা উঠে যাবার কিছকাণ পরই | উমা- 
পাত তার আন্দামান" থেকে বোরয়ে এসে 
আবার এক কাজের উৎসাহের আকাঁস্মক 
জোয়ারে হঠাৎ নির্বাচন যুদ্ধে দড়িবে ঠিক 
করেছিল। সে কি বিশৃঙ্খল উত্তেজনা আর 
বাদ্ততার দিনই ধগায়োছে। 

জয়াও প্রথমটা মোতি উঠেছিল । 
[এন সেই লোকের ভীড়, আভিযানের 
নানান দিকের বাবস্থা, উমাপাতির সঙ্জে 
এখানে সেখানে সভায় ষাওয়া। 

উমাপাতর কাছে তখন রথ আহারথীর। 
আনাগোনা করছেন তাকে ছেোঢড বড় নানা দলে 
টানবার জনো। 

উমাপাঁতি রাজ হয় 'ন কোন দলের সঙ্গে 
নজের নাম জড়াতে । সে একাই তার দল 
ও দলের নেতা । যাঁরা বোঝাতে আসতেন 
তাঁদের সে বলত,-আপনাদের অনেক কথা 
আছে বলবার, আমার শুধু একটা কথা। 
সেই একটা কথা আমি একলাই বলতে চাই 
যত ক্ষণণই আমার কণ্ঠ হোক। সেই একটা 
কথা বলবার আধকার আমায় যদি দেশের 
লোক দেয় তাহলেই আম কৃতার্থ। 

দেশের লোকের কাছে প্রথম দিকেই সাড়া 
যা পাওয়া 1গয়েছিল তাও প্রা আশাতীত। 
উ্নাপাত ঘোষালের আবেদন আর পাঁচজনের 
মত নয়। সে বড় বড় ময়দান পাকে বিরাও 
[কোন সভা ডাকে না। কোথাও কোন গাঁলির 
মাড়, কারুর বাড়র উন্োন বড় জোর 
ছোটখাট পারে তার পভা। দীর্ঘ বক্কুভ। 
নয়, আস্ফালন উচ্ছাস নয়, চিংকার শয়। 
দঢ়কণ্ঠে কয়েকটি শুধু কথাদাক করব 
আমায় জিজ্ঞাসা করবেন না। মশ্রোত বুঝে 
নৌকোর হাল ধরতে হয়। আমার কাছে 
আশ্বাস চাইবেন না। আমায় 'বি*শবাস করতে 
পারেনক না তাই বিচার করে দেখুন। 
আম আকাশের চাঁদ পেড়ে দেব না শুধু 
আমার যা হক তা দেব না কাউকে কেড়ে 
[নিতে । আমার হক্‌ ই আপনার হক 
আপনাদের সকলের । 

[ব*বাস লোকে করেছিল। ভয় পেয়েছিল 
[বরূদ্ধপক্ষ। উম্াপাতি ঘোষালের কোন 
সম্বলই নজের ছিল না। গকল্তু নির্বাচনে 
দাঁড়ান শৃনা ঝুলিতে হয় না। কিছ 
রসদ দরকার হয়। সেই রসদ 
যোগাবার ভার স্বেচ্ছায় অযাঁচিতভাবে দু 
একজন উৎসাহী ভু 'নয়োছল। 

1বপক্ষ দলের ফুসলানিতে তাদের মধ্যে 
ভাঙন ধরল প্রথম। একজন গা ঢাকা দিলে 
বেমালুম । 

উমাপাতির গ্রাহ্য নেই। শুধু টাকার জোরে 


সপারা- 
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নর্বাচনের সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায়-এ 
ধারণাই সে পাল্টে দেবে। জনসাধারণকেই 
আত্মবিশবাসে অটল করতে হবে। তাদের 
আত্মসম্মান জাগাতে হবে। গণতন্পের কোন 
মানেই হয় না গোড়াতেই যাঁদ তার গলদ 
হয়। গোড়া হল প্রত্যেকাট মানুষ 'নজে। 
তার সততা, তার সংসাহসই হল সব কিছুর 
[ভি্তি। সে যাঁদ নিজেকে ফাঁক দেয় তাহলে 
গে।ঢা কাগ্ঠামেটাই ফা্চকার। ফাঁক সে 
ইচ্ছে করে সবসময়ে দেয় না। ফাঁকা ব্াালর 
মোহে পড়ে প্রতারত হয়। তাই কথাকে নয়, 
মানুষকে বিশ্বাস করতে হবে। বশবাস 
করবার মত মানুষ খুজতে হবে। 

এই সময়ে একজন পাহাড়ের মত অটল 
আশ্বাস দয়ে পাশে এসে দাঁড়যেছিলেন 
অযাচিত ভাবে। 

[নিশশথ পান্র। 

নশীথ পান অন্য দলের সা্ো জড়িত। 
।কন্তু না দ্বিধায় প্রকাশাভাবে তিনি উমা- 
পাতিকে সমর্থন করেছেন শুধু তাঁর 
উপাস্থাভ 'দিয়ে। 

নশশথ পান্র কোন সভায় দাঁড়িয়ে কিছু 
কখনো বলেন 'ন। কিল্তু তাঁকে ঘরে বাইরে 
আধকাংশ জায়গায় উমাপাতর পাশে দেখা 
[গয়েছে। 

সেই শূুভ্রকেশ সৌম্যমৃর্ত তাপস, চেহারা 
চারত্র সব কিছুতে যাঁকে উমাপাতির সম্পূর্ণ 
[বপরশীত বলা যায়। 

উমাপাঁতি যেন একটা প্রচণ্ড বাহ।- 
বিস্ফোরণের বেগ নিজের মাধ্য সংবরণ করে 
নিয়ে ফিরছে । ভার মুখে চোখে চলায় 
ফেরায় তারই তীর ছটা যেন লুকান যায় 
তা] | 

উমাপাতর ভখন মাথায় অবিনাস্ত দশর্ঘ 
[ল, এক মুখ দাঁড়ি। নাতিদর্ঘ রোগাতে 
দেহ নমনীয় অথ বজুকাঠিন ইস্পাত দিয়ে 
তৈরী মনে হয়। মৃখের মধ্যে চোখ দুে। 
যেন বেমানান।  দীর্ঘাঁয়ত চোখ নয়। 
কল্তু তার মধ্যে দুবেণধ রহস্যময়তার সঙ্গে 
একটা ক্ষাধীত আবেগ কি করে যেন মিশে 


আছে। 


উমাপাতির চোখের অন্য রূপও্ জয়া 
দেখেছে । তার চোখ সাঁত্যই বুঝ তার 
সন্তার মুকুর ছিল। ভেতরের আলোড়ন 
উত্তেজনা সে চোখে কেমন করে প্রাতফাঁলিত 
হয়ে উঠত। আবার কখন সে দৃষ্টি কৌতুক 
যেত। - 

তখন উমাপাতর মধ্যে একটা আলোড়নের 
পর্ব চলেছে। 

সে আলোড়ন শুধু এই. রাজনশীততে 
নামা নিয়েই নয়। 

রাজনশীতিতে নামা কিন্তু 'বিপর্যয়ই ডেকে 
এনেছে। কল্পনাও যোদক থেকে করা ধায় 
[ন সোঁদক থেকে নিচের পাঁক ঘুঁলয়ে 
উঠেছে। আপনা থেকে ঘাঁলয়ে ওঠোঁন 
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যাদের স্বার্থ আছে তারাই ঘূলিয়ে ভুলেছে 


সময় বৃঝে। 
গোড়ায় একটু কানাঘুষা শোনা গেছে। 


তারপর প্রকাশা চিঠি খবরের কাগজে । 
প্রথমে যে চাঠ বৌরয়েছে তা এমন মারাত্মক 
1কছু নয়। জনৈক পাঠক প্রশ্ন করেছে, 
উমাপাতি ঘেধালের সমর্থকদের সম্বন্ধে। 
নাম না করেও সংস্পন্ট. ইঞ্গিত দিয়ে জানতে 
চেয়েছে যে উমাপাঁতি ঘোষলের নির্বাচন 
আন্দোলনের মোটা বায় মিনি জোগাচ্ছেন 
[তিনি কৃখ্যাত দেশদ্রোহী পূর্বের দল থেকে 
গবতাঁড়ত একজন উচ্ছৃঙ্খল ধনী-সম্তান কি 
লা! 

কথাটা অর্ধ পতা। হই 
বাঁধলয়ছে। 

দলগ্রাডা একজন স্বাধনটেহা সুপিরাচিত 
বাধ সাঁভাই উগ্লাপাঁতাকে সমন জানিস, 
ছেন। তান ধনী ও বাট ব্যাক্তিগত টরিহও 
হয় ভার নক্কলঙক নয়। কিনতু তরি কাছে 
কণামাহ অর্থ সাহাযাও উমাপাত নেন নি। 

উমাপাতি এ চিঠির প্রাতবাদ পযশ্তি কুরে 
ঘন ঘণণায়। মিথ্যা কতসার ধোঁয়া আপনিই 
[মালয়ে গেছে কিছ্বাদন বাদে। 

গকল্তু নির্বাচনের তারিখ এাগয়ে আসার 
সাজে স্লো বিপক্ষেরা আরো হংম্র হয়ে 
৬০০০ । 


কিছুটা গাল 


প্রথমে হীঙ্গাত ইশারা তারপর স্পচ্ট 
কলঙ্ক লেপন করেছে উ্াপাতর নিজের 


চরিব্রে। কৃথাসত ভাষায় ইস্তাহার ছাপিয়ে 
[বিলি করেছে। উমাপাতির বাক্িগিত জীবনই 
ভার আলিচ্ম। লিখেছে উমাপাভি ঘোষালের 
একাট নিভৃত গোগন গোকুল আছে ?স কথা 
সবাই জানে কও উমাপাতির আন্দামান, 


কই মথা। রংচ২-এধ প্রলেপ লাগিয়ে বগলা 
ধরছে । বলাছে উমাপাত হসখানে রাস- 


পখলা কার, আর জনসাধাযণর কথ ভাববার 
সময় পাবেন কি ও 

এবটার গর একটা এরকম ভঘন্য কংসা। 
হাথানা কাগজ ছাপে ছংডয়ছে। 

শেত্ষর দাকে একটা কগত্জ জয়ার নাগ 
[দেও পেছপাও হয় নি। 

কে এই জয়া নামে মোয়াট ১ সাধারণের 
কাছ প্রশ্ন তুলেছে ।-এ মেয়েটির সাজে 
উদ্দাপাঁকে প্রায় সর্ধঘ আবচ্ছেদাভাবে দেখা 
যায় কেন2 বুঝ নর যে জানো সন্ধান 

কয়া স্তম্ভিত হয়েছে। উমাপাত কিন্ত 
তখনও নার্বিকার। 

[কচ্ত বিপক্ষের এ রক্গাস্ত বার্থ হয় নি। 

উমাপাঁতর ছোট অন্তরঙ্গ সভার ভেতব 
থোকেও একজন হঠাৎ একাদন টং কার 
[দয়ে উঠ্ঠছে.-জয় জোড়ের পায়রা ক 
ও ধনখীট কে বাবা 2 

সোদন সভায় যারা উপাস্থত তাদের 
আনেকেই রেগে লোকটাকে বার করে দিয়েছে। 
1কল্তু তারপর উল্টো দিকেই হাওয়া বইতে 
শাশর, করেছে। 

উমাপাতির সঙ্গে আরেক সভায় গিয়ে 


1দখোন্ছ বড় কার একটা পোস্টারের মত 
কাগজ লাল কালি লেখা-উমাপাতি না 
উপপাত। 

সেইদিন উমাপাতর এমন এক আঁগন- 
মূর্ত জয়া দেখেছে যা কোনাঁদন ভোলবার 
নয়। 

সেই লেখাটা সামনে ধরে রেখে উমাপাত 
বলে গেছে তার কথা । বক্তৃতা নয় আগ্নেয়- 
গারর লাভা ম্রেতা এই সমাজ এই দেশ 
এই সব কৃঁমকীটের মত মানুষ সঙ্বান্ধেই 
তার অন্ন্াম্গার। 

তার সে ভাষণে বুঝ পাহাড় টলে যায়। 
সম্বিত জনতার মনেও আগুন ধরে গেছে। 
তার শাজরা এগিষে এসে সে কাগজ 
পড়ায় বারবার স্বতস্ষর্ত জয়ধান দিয়ে 
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উন্নাপ1ত পাদন জয়শী হয়োছ। 
ভয়, সে সভা থেকে ফিরে এাসছে 
একবারে যেন অনা মানুষ হয়ে। তার 
7৬৩র০া কে ।যন ঢুরমার করে দিয়েছে, জগং- 
98 ৪লটউপাল9 হয়ে গেছে) 

উমাপাতির এ সামায়ক জয়ে সে কোন 
সান্ত্বনা পায় নি। ক দাম এই ক্ষাণিক 
সাফলোর ? 

পরাজয়ও এখানে যেমন অর্থহীন জয়ও 
তাই। 

একটা অন্ধ বিঢারহশীন জড় প্রবাহ । টেউ- 
এর মাথায় অকাশ তৃপতে ও যেমন, তলার 
পাকে টাবয়ে মারাতও তেমাঁম বেশী কিছু 
লোগো না। বেশশক্ষণও নয়। 

এই প্রবহের অচেতনতা যতাদন লা দূত 
করত পারছ ততাঁদন কছুতে কিছু হবে 
না। একা উমাপাতি ঘোষালের সাধ্য তা নয়। 
হয়ত বথাই নিজেকে বলি দচ্ছে। 


কত 


৬মাপাত 


উম পাত নপজাকে উৎসর্গ করতে চায় 
কর"ক। সে বাধা দেবার কে? বাধাও দেবে 


*া, তার পঞ্জার ভার হয়েও থাকবে লা। 

ভয় একেবারে নিজকে অপসারিত কারে 

ভি উম্লাপাতির জগং থকে । এক 

এ: “কোন চিহ! না রেখে। 

সেই তখনহ এই বাসাঁট খুজে বার কারে 
এক রুলের মধো উঠে এসেছিল, কোন 
1ঠকানা না বোখ। মগ্িল্তিক ভাবে তখন 
সে আহত, দেহে, মনে, আর আত্ম; বলে যাঁদ 
কিছু থাকে তাতেও। 

তার সেই ক্ষতগ্াল নিয়ে সে একটু 
[নজানে াজকে নিরাসিত করতে চেয়েছে 
- সক্লর টোখের অন্তরালে। আহত পশু 
যেমন কার তার গোপন শগৃহায় শিয়ে শযা 
নেয় মোন 

এ ক্গত ক শৃধ্‌ এই নোংয়া নীচ রাজ- 
নশীতর জণাতির বিধান শের 

না. ত। নয়। তবে এই শেষ আঘাতই ভার 
জর সন্তাকে একেবারে ষেন ধাঁলসাং করে 
1দয়েছে। 

বিস্ময়ের কথা এই যে, নিজের বেদনা 
জর্জরতা এতাঁদন বুঝ সে নিজেই ভালো 


৮৭ 
করে উপলব্ধি করেনি। কিংবা জ্বাঁকার 
করতে চায় নি নিজের মনের কাছে স্পচ্ট 
করে। 
 উমাপাঁতির নতুন উদ্দীপনা তাই গে 
সপ্যারত করতে চেয়োছল নিজের মধ্যে। 
একটা দৃঃসাধ্য সাধনের নেশায় নিজেকে 
মাতিয়ে তুলে থাকতে চেয়েছিল আর সব 
কিছু । িদ্ভু পারল কই! নিজের ক্ষত- 
[বিক্ষত চেহারাটা নিজের কাছে আর আড়াল 
রাখা পাল না। 
কবে থেকে, এই"বেদনা বোধের সত্রপাত 2 
সন তাঁরথ ধরে বলতে. পারবে না। উমা- 
পাঁতর কাগজ যখন প্রায় ওঠে ওঠে, ধরে 
ধগরে িনাজেই খন সে পাকার ভবিষাৎ 


সম্বন্ধে উদাসণন হায়ে তার সেই 'আন্দামানে' 


এক এক ঝোঁকে দীর্থাদনের জনো আত্ম- 
গোপন করতে শুরু করেছে তখন থেকেই 
সন্দেহ নেই। 

নাম না থাকালও জয়া-ই তখন কাগজের 
প্রায় সব কই গেখে। দেখতে হয় বাধ্য 
হয়ে। উম্নাপাতি এক আধাঁদন এসে হন্াং 
একেবারে বহযীদনের জন্যে ানখোঁজ হয়ে 
যায়। জয়া অন্যোগ করলে কথা দেয় 
গনয়ামিত আসবার । কিন্তু কথা রাখে না। 

কাগজ চালান এদকে দায় হয়ে উঠেছে। 
চাঁরাঁদকে দেনা বাড়ছে। প্রেসের দেনা, 
কাগজের ব্যবসাদারের দেনা । কাগজের "বাক 
তখনও কমেনি। িন্তু বিজ্ঞাপন সংগ্রহের 
বাবস্থা অত্যন্ত অগোছালো । যাও বিজ্ঞাপন 
আছে তার মজ্য আদায় ঠিক মত হয় না। একা 
জয়ার পক্ষে এত সব কিছ করা সম্ভব নয়। 
সাহয। করবার আছে কেউ কেউ। কিন্তু 
তাদের প্রায় সকলেরই শখের চাকার। প্রথম 
[দকে যারা ভাঁড় করোছল তাদের অনেকের 
উংসাহে ভাঁটা পড়ায় সরে গেছে। উমা- 
পাতুর জের উদাসশনোও অনেকে নিরুৎ- 
সাহ হয়ে বিদায় নিয়েছে । পারে নি শুধু 


জয়া। সে একাঁদন বিরদ্থ সমালোচক 
[হিসেবেই এসোছল। কিন্তু তার পর কবে 


কি করে জাড়য়ে পড়েছে সে আরেক 
ইতিহাস। 

অদমা জেদ জয়ার চারঘ্ের একটা প্রধান 
লক্ষণ। কাগজটার সঞ্জো জাঁড়য়ে পড়ার 
পর সে দূর্যোগ দেখে নিজেকে ছাড়য়ে 
[নিতে পারে নি। কিন্তু আনয়ামত ভাবে 
বেরুতে বেরুতে কাগজটার ক্রমশ প্রায় অচল 
অবস্থা হয়ে পড়েছে। কাশজের দেনা 'নয়ে 
এমন একটা সমস্যা উঠেছে যে, এখুনি তার 
মশমাংসা না করলে নয়। 

অনেকাদন উমাপাতর দেখা নেই। 

জয়া নিজেই একাদন অধৈর্য হয়ে গেছে 
তার সেই সদর আস্তানায়, সেই 
আন্দামানে। 

এই বুঝি তার তৃতীয়বার সেখানে ঘাওয়া। 
[নিজে থেকে যাওয়া এই প্রথম। এর আগে 
উমাপাতর সোই গেছে দুবার। গেছে 
উদাপাঁতরই জন্ময়োধে। 


৮৮. 

পথ মে চেনে। কিন্তু এবার যেন আরো 
বেশী দ-গম মনে হয়েছে। 

তখনও এমান বর্ষার 'দন। 


বাস থেকে যেখানে নেমেছে সেখান থেকে 
গন্তব্য দিকটা থর করতে অসুবিধায় 


পড়েছে। বাসের কণ্ডাক্লারকে জিজ্ঞাসা 
করোছল। সে বাস যে সব জায়গায় থামে 
সেই সব ঘাঁটির নামটাম জানে। এ শবষয়ে 


কছু সাহাযা করতে পারে নি। বাসের 


চি) 


এ ক্ষেত থেকে ও ক্ষেতে বইবার সযোগ করে 
দেওয়ার জনো নালা কাটা। 

পথটাও সৌদন অনেক দূর মনে হয়েছে। 
যাবার অসুবিধের জন্যে বোধহয়। কিংবা 
আগে উমাপাতির সঙ্গে গলপ করতে করতে 
গেছে বলে খেয়াল করে 'ন। 

বেশ কিছুটা হাঁটবার পর সেই জলা 
পেয়েছে, আর জলার মধ্যে সেই দ্বীপট;কু। 

বাঁশের নড়বড়ে সাঁকোর ওপর দিয়ে 





শপ 


"আপনে পাগলাবাবূকে খোঁজ করাত এয়েছিলেন 


পূচার জান যাত্রী একটু আধটু ভাসাভাসা 
হাঁদস দিতে পেরেছে মা্। 

এর আগে কবারই উমাপাতর সঙ্জো 
গাঁড়তে এসেছিল বলে এই অসুবিধা । 

তবু শেষ পষন্তি জয়া পথ খুজে বার 
করেছে। বর্ষার দিনে সে পথ এমন দুগণম 
হবে শুধহ কলপনা করতে পারে নি। বড় 
রাস্তা থেকে দুধারের ধানক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে কচি আলের পথ। জলে কাদায় 
পেছল। 


মাঝে মাঝে আবার বধার জল .. 


দুচার জন যাত্রী একটু-আধটু ভাসাভাসা 
উদ্বেগ অধৈর্য আর পথের এই কষ্ট যেন 


ভুলে 'গয়ে কেমন একটা উত্তেজনাই অনুভব ' 


করেছে। উমাপাতিকে চমক্ষে দেবার একটা 
ছেলেমানুষণী আগ্রহ । ৃঁ 
কিন্তু কোথায় উমাপাঁতি 2 


ঘর ত আসলে একটা । চারাঁদকের জলার 
মধ্যেও দবীপও ওইটুকু। 
কোথাও উমাপাতি নেই। 


ঘরের দরজা বম্ধ নয়। উমাপাঁতির দরজা 


- হয়ান। 
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ধন্ধ করবার দরকার হয় না। দরজায় 'খলই 
নেই বন্ধ করবার। 

ঘরে আগেও যেমন দেখে গেছে তেমাঁন 
কোনরকমে দিন কাটাবার নেহাং না হলে যা 
নয় সেই যংসামান্য উপকরণ । 

কম্বল আর গেরুয়া চাদর বেছানো একাঁট 
দাঁড়র খাটিয়া। একটা কেরাসিন কাঠের 
টুল আর ছোট টেবিল। দাঁড়র আলনায় 
ঝোলানো কটা ধৃতি-পাঞ্জাব। এক কোণে 
একটা সরা ঢাকা মাঁটর কলসির ওপর একটা 
কাঁচের গ্লাস। পাশের ছোট ঘরটায় রাল্না- 
বালার আত সরধাক্ষপত ব্যবস্থা? একটা 
কেরোসিনের স্টোভ, একটা এলহাঅন্যমের 
ডেকচি আর ফ্লাই প্যান, টন মর কটা 
বড় ছোট ডিশ আর পেয়ালা। কেরাসনের 
বোতলচা এক কোণে রাখা তার পাশে দুটো 
হাারকেন লন্চন। একটা জলের বালাট, 
একটা [টনের মগ আর এক পাশে চাল জাল 
নূন ভেলের কটা হাড়কুণড় শাশি। 
কাপড়কাঢা সাবান ভোযালেও আছে। 

সব কন্ভি পারচ্কার পাঁরচ্ছন্ভাবে 
গোছানো । বিছানার চাদর [থেকে আলনায় 
ঝোলান ধুত-পাঞ্জাব সব কাচা পারজ্কার। 
বাইরে থেকে দেখে যাকে অতান্ত এলোমেলো 
অগোছালো মনে হয় তার এও একটা 
অপ্রত্যাঁশত অজানা 'দক। 

অত্যন্ত আশাহত হয়ে কি করবে ভেবে না 
পেয়ে অসহায় বোধ করার দরূণই বোধহয় 
জয়া অত খ'াটয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু দেখে- 
ছিল। দেখতে দেখছে দবেধিধি একটা 
অস্পচ্ট বাথা ও কেন যে অনুভব কারোছল 
কে জাদন' 

পেশছতেই [বধকেল হয়ে গেছে।  গেঘল। 
অ.কাশ খানক বাদেই অন্ধকার তায় 
আসবে । "আর বৈশপন্ষণ অপেক্ষা করা যাষ 
না। একটা [ঢঠি লিখে রেখে যাবার জান্য 
টোবলের ওপর থেকে একটা কাগজ [নিয়েছে 
কন্তু ক ভেবে আব লেখোন। এখান 
আসার কোন চিহ। না রেখেই বোরয়ে 
পড়েছে। 

সেই জল-কাদার 'পাচ্ছল পথ 'দষে 
সন্তর্পণে ফেরবার সময়ই একি মাত্র 
মান্ষের সঞঙ্জো এতক্ষণে দেখা হয়েছে। 
চাষীগোছের মানুষ । 

তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবারও দরকার 
বিস্ময়ে কৌতৃহলে জয়াকে লক্ষ্য 
করতে করতে তাকে পার হয়ে গিদ্ধে সে 
আবার ফিরে দাঁড়িয়েছে । 

[নিজে থেকেই বলেছে, জাপনে পাগলা- 
বাবুকে খোঁজি করতি এয়োছিলেন ? 

'াশাপ্ধাবু ঘে কার সম্মানের আখ্যা হতে 
পারে তা বুঝতে জয়ার অসাবধে হয়ানা। 
হাঁস চেপে সে জিজ্ঞাসা করেছেহাঁ তিনি 
কোথায় 2 ঘরে ত নেই দেখলাম। 

তেনাকে যে দুপর বেলায় কোথা নে 
গেল! জব্বর একখানা হাওয়াগাড় এসে 


হুই হোথা রাস্তার ধারে দাঁড়য়েছিল। 
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একটু চুপ করে থেকে জয়া নিরর্থক 
জেনেও প্রশ্নটা না করে পারোন,কে 
এসোছল মোটরে, জানো? 


আম চাষাড়ষে। মানুষ! আমি জানব 


গলশ্চয়। তেণ।র ডেরাইভারকে আম পথ 


দোথয়ে নিয়ে গেনু যে! 

জয়া আর কোন প্রশ্ন করোন্‌।  িশেন্দে 
ফরে গিয়ে রাস্তার ধারে ফিরাত বাসের 
দন্যে অপেক্ষা করোছল। 

উমাপাঁতকেও দেখ। হবার পরও সে কোন 
প্রন করেনি। 

দেখ। তার পর দিনই হয়োছল কাগজের 
ভআঁফসেই। উমাপাত এসোছল নিজে 
থেকেই । 

কাগডেপ সমস্যা সম্বন্ধেই উমাপাতির 
সধ্গে আলোডন। করোছল।  সমসা। যা 
দ1ডয়েছে সঙ্গসতহ আনিয়োছল। কাগজের 
৪ প্রেসের দেশার দায়ে হম কাগঙ বন্ধ করতে 
হবে, শয় প্রেসের মালক যে প্রস্তাব করেছেন 
ও]তে রাজশ হতে তবে। প্রেসের মালক 
ততান্ড কৃণ্ঠিতভাবে জানয়েছেন যে, তার 
পঙ্গে আর কাগজ হেপে দেওয়ার ভার নেওয়া 
সম্ভল নয়) তবে উম্নাপাতবাব খদ 
কাগাট। আম্পাণ তার হাতে ছেড়ে দেন 
আহলে ভান এবপার শেষ চে কবে 
দেখতে পারেন চালাবার। কাগজের দেলাশ 
টেনা যা আছে তার সব দায় প্রেসের মালিকই 
নেবেন। সে দিকে উমাপাতধাধূকে কিছু 
ভাবতে হবে না। কাগজ যেমন আছে তেমান 
তাঁরই থাকবে । শুধু শিয়মমত দেখাশোনার 
অভাবে যে সমস্ত গোলমাল হচ্ছে তা বন্ধ 
করবার চেষ্টার বাবসার দিকটা প্রেসের 
মালিক জের হাতে নিয়ে একবার দেখত 


চান। উনাপাতর কাছে এসব কথ। তৃগতে 
সঙ্েক।৮ হম বলেই জয়ার মার এই 
[নিবেদন । 


উমাপণত সমস্ত শুনে খানিক চুপ করে 
থেকে জীয়াকেই জিঞ্ঞান। করোছুল,ততে নার 
ক মত? 

এ প্রস্তাবে রাজা হলে দোষ ক 2-বলেও 
ণছনে জয়া,_-সাঁতাই ধ্বসার [দকটাত আমরা 
বুঝি না। সোঁদকট। ঠিকমত দেখাশুনা 
হলে কাগজট। চলতে পারে। 

হ্যাঁ ব্যবসা গহসেবে চলতে পারে !_বলে 
উমাপাঁতি যেন অন্যমনস্ক হয়ে শিয়োছল। 
শুধু ব্যবসা হিসেবে কেন) কাগজ ত 


আমাদেরই হাতে। আসল যা জাঁনস তা 
যা ছিল তাই থাকবে। 
তা থাকে না। উমাপাতি একটু হেসে 


বলেছিল, তৈল যে জোগায় সলতে কনান- 
বাড়ানো তারই হাতে। 

ওটা শুধু উপমা হল।-জয়া তর্ক করে” 
[ছল,_শুনতে ভালো, কিন্তু সম্পূর্ণ খাটে 
না। তাছাড়া আপনার উপমাতেই বাল, 
তেল না হলে সলতে ত নিবে যাবে। 


তাই যাক। 
চেয়ে নেবা ভালো । | 

যে কাগজের জন্যে এত কিছু করলেন, 
এতাঁদনের যা ধ্যানজ্ঞান তা উঠে গেলেও 
আপনার দুঃখ নেই! 

দুঃখ আছে। শক্ত তা মেনে নিতে 
হয়। -উমাপাঁতি গভশর স্বরেই বলোছল,- 
তামাদের এ কাগজ চিরাদন চলবার জন্যে 
নয়। এ কোন দলের কাগজ নয়, কোন 
স্বার্থ কি লাভের লোভ এর পেছনে নেই। 
কোথাও কোন ফাঁকির রফা 'দয়ে এ কাগজ 
চালাবার চেম্টায় গ্লাঁন ছাড়া আর কিছ 
[মিলবে না। নিববে জেনেই এ-দীীপ জেহলে- 


ধার-কয়া তেলে জবলায় 


ছিলাম। যাঁদ কোথাও একটু আলো দিতে 
পেরে থাকে তাই যথেম্ট। 

জয়া তবু বুঝতে চায়ানি। বলেছিল 
একটু  কাঠনভাবেই,-আসলে আপনার 
ক্লান্ত এসেছে, শনজের ওপর বশ্বাস 
তআপান হাবয়েছেন। এসব কথা শুধু 


নেজেকে আপনার স্তোক দেওয়া । 
আঘাতট। অপ্রত্যাশতভাবে রু9 সন্দেহ 
নেই জয়া বাঁস্মিত হয়ো ছল 


[নজের আকাস্মক ধঙ্ততার। 


[নিজেও 


পেই জন্যেই কি উন্।াপাতি নীরবে কেমন 
একটা বষগ কৌতুকের দ্চিতে তার মুখের 
ণদাকে অনেকক্ষণ ভাকযোছল ? 

উমাপাতির চোখে বিষ কৌতুকের দাণ্ট 
সেই বুঝ প্রথম দেখোছল জয়া। 


ঘনাজের গগানির অস্বাস্তটা অস্বগকার 
করবার জনোই জয়া থামতে পারোন। 


উগ্নাপাতর নীরবভার মর্যাদা না রেখে আবার 
প্রন তুলেছিল, কাগজ উঠে গেলে তার 
দেনা শোধের কি ব্যবস্থা হবে সেই সম্পকে । 
উমাপাত সে দেনা নিজেই শোধ করবেন 
জানয়েছিলেন শান্তভাবে॥। তার বিপ্লব 
জশবন ও দ্বীপাহ্তরের আভজ্ঞতা সম্বন্ধে 
৮.ট বই তখন বাজারে খুব ভালোভাবে 
চলছে । তারই আয়ে সবর দেনা শোধ করে 
[দতে পারবে বলোছল। 

দর়েগাছল। তাই শেষ পয *ত। 

[কিনতু সে পরের কথ।। 


৮৯ 


সোদন জয়া নিজের ভেতরকার কি 
দৃর্ঞেয় ক্ষোভে জবালায় উমাপাতর এ 
আম্বাসে পযন্ত ঈষং আঁবশ্বাসের হাঁসি 
হেসে চলে আসতে দ্বিধা করোন। 

উমাপাতকে খুজতে যাওয়ার কথা সে 
জানায় নি ইচ্ছে করেই। 

উমাপাঁতি নিজেই জানতে পেরোছল। 
বোধহয় সেই চাষী লোকটির কাছে। 
উম্বাপাতির ছোটখাট ফায়-ফরমাজ খাটার 
কাজ সেই লোকটিই করে বলে জয়া পরে 
জেনৌছল। , * 

উমাপাঁতি একটা 'চাঠ গলখোছল জয়াকে 
তার মেই আগের ঠিকানায় । 


সে চিঠিটা কি এখনো আছে? বোধহয় 


লা। আগের বাঁড় ছেড়ে এখানে আসবার 


সময় অনেক াকছুই সে ানমগিভাবে ন্ট 
করে ফেলোছণ,-স্মাতিকে ধ। (কিছু চণল 
করে তুলতে পারে প্রায় সবই। 

এ চাঠিটা কিততু থাকলে ভালো হতা। 
উদ্নাপতিন্র এই প্রথম চিঠি তার কাছে। চিঠ্ঠি 
না লিখে উমবাপাঁতি নিজেই যেতে পারত তার 
সেই আগের বাসায়। সে বাসা তার অচেনা 
নয়। কত উমাপাতি না শিয়ে শুধু চিঠি 
পাঠিয়োছিল। 

[টাঠটা নিজে যাওয়ার চেয়ে আনেক 
তাংপযমর বলেই বোধহয় । 

চিগিতে ঘা ানখোছল াজে এলেও 
উগ্লাপাত সে কথা সম্ভবত বলতে পারত না। 
পারলেও বলত না। যাকে ম্ব্পবাক বলে 
উম্াপাতি তা নয়। তবে তার কথার উৎস 
সাধারণত রুদ্ধ হয়েই থাকে। 

গাঠির ভাষা এতাঁদন বাদে সব মনে আছে 
ক? নাতানেই। তবে সুরটা আছে, আছে 
তির 1বশেষ অপ্রত্যাশত কাতরতাটুকু। 

জল্লা, মনে মনে ত ভাবি ছুই চাই 
না। কন্তু তবু অধাঁচিতভাবে যে এসোছল : 
তাকে িছুক্ষণের জন্যে একান্তে পাওয়া 
থেকে ভাগ্যদোষে যে বাথিত হয়েছি গে 
দু2খে সব কিছ বসবাদ হয়ে যায় কেন? 
তান যে সোঁদন এসে আমায় ন। পেয়ে ফিরে 
গেছ সে কথা আমায় জান!গানি। রাগ করেই 








পাক-ভারতখয় রাজনণণতর যুগান্তকারী নৃতন হাতিহাস। 


দেশ 'বভাগ ও পরবতর্শ 


কার্যকলাপসমূহের গোপন রহস্য জানিতে একমাত্র বই। যে বই রাজনোতক চিল্তাজগতে 
আলোড়ন আনয়াছে। 'যে বই পথ 'নিদে'শ কারবার ক্ষমতা রাখে। 


সুনীলকুমার গুহের 


স্বাধীনতার আবোন ঢাবোতরে”র 






প্রাঞতিপ্থান £ 


সুপাঁরবাধত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত হইল। মূল্য ৫. টাকা 


১। পাঁজজ্ঞাসা”, ৩৩. কলেজ রো, কালকাতা-৯ ও 
১৩৩এ, রাসাঁবহারশ এভাঁনউ, কালকাতা--২৯ 





(নদ ৮৩০৯) 


৯৩ | 

জানাওনি বলে ধরে নিচ্ছি, আর সেই রাগ- 
টুকুরই মনগড়া ব্যাখ্যা করে যেটুকু পারি 
সাম্বনা পাবার চেষ্টা করছি। কাগজ ত উঠে 
শেল। আমার দায়ত্বহশীনতায় হতাশ ও 
বিরন্ত্ হয়ে হঠাং ষে আবার একাদন আমায় 
খুজতে আসবে সে সম্ভাবনাও আয় রইল 
না। আমার কাগজের বধ্ধ্যা মরূতে তোমার 
অনেক শল্তি, সময়, উৎসাহ বৃথা অপব্যয় 
করিয়েছি। কাগজের খণ যেমন করে পারি 
শোধ করব, কিন্তু তেমার খণ-- এইটুকু 
লিখেই থামলাম। ইচ্ছে করলে ও জায়গাটা 
কেটে দিতে পারতাম একেবারে পড়া না যায় 
এমনভাবে কালি দিয়ে জেবড়ে। কিন্তু লিখে 
যে ফেলেছি সে অন্যায়টুকু গোপন, করবার, 
চেম্টা করব না। ধণ বললে তুমি যা করেছ 
তাকে অনেক ছোট করা হক আমি জানি। 
বিশ্বাস করো খণও যদি বলি, তব্‌ 
পৃথিবীতে শুধু তোমার কাছে ধাণণ হয়ে 
থাকতে আযার জঙ্জা নেই। এ চিঠির সঙ্গে 
আমার চার যা বুঝেছ তার মিলা যাঁদ না 
পাও তাহলে আশ্চয হয়ো না। নিজেরাও 
নিজেদের কাছে কত দিকে অনাবজ্কত 
আমরা নয় কি 

আশ্চর্য মনে করতে [গয়ে চিঠিটা ত প্রায় 
নিভূলিভাবে মনে পড়ছে। চিঠির লেখাগুলো 
যেন চোখের সামনে স্পন্ট ফুটে উঠছে। 
গিঠিটা কি এমনই গাঁথা হয়ে গেছে মনের 
ঈধে 

[ক করোছল সে 1চাত পেয়েও 


[কিছুই করোন করেকাদন। কাগত্জর 
আফসে কাঁদন যেতে হয়োছল অবশ্য 
তারপর । কাগজ তুলে দেওয়ারও কু 


ঝামেলা আছে। এত ঘনষ্ত সংশ্রব একেবারে 
হঠাং ছি'ড়ে দিয়ে নিজের দায়ত্বটুকু এড়াতে 
চায়ান। 

সেখানে অবশ্য উমাপতির সঙ্গে দেখা 
হয়েছে । আলাপ-আলোচনাও হয়েছে। কিন্তু 
সে অনা উমাপাতি অন্য জয়া। বে উম।পাতি 
ওই চিঠি লিখেছে আর যে জয়ার সে চা 
পড়ে নিজের ঘরের 'নিভাতে অন্তত খাণিক- 
ল্চণের জন্যে প্রার অহেতুক অশ্রুতে চোখের 
দৃম্ট ঝাপসা হয়ে গেছে, তারা যেন সেখানে 
অনুপাস্থত। কথার ত নয়ই কোন অসতর্ক- 
ভাঞঙাতেও একবার সে প্রসঙ্গের ইপ্সিত 
কেউ করেনি। 

[হসেবপন্র চোকানো, বই-কাগজ আসবাব 
ইত্যাঁদর বাবস্থা করা এইসব স্থল কাজ 
মোটামু্টভাবে সারা হয়েছে। তারপর 
পূর্ণচ্ছেদ টানা হয়েছে সব কিছুর ওপর । 

আঁফসঘর একেবারে খাল করে বাঁড়- 
ওয়ালার হাতে ছেড়ে 'দিয়ে- সব শেষ করে 
আসার দিন সাধারণভাবে দৃজনের ছাড়াছাড়ি 
হলে কিছু পরস্পরকে নিশ্চয় তারা ঝলত, 
কল্তু নেপথ্যে কোথায় একটা উদ্বেলতার 
আভাম আছে বলেই প্রকাশ তার। নিতাঙ্ত 
শুন নশরাঙ্সভানে জয়েকাপিনের  ঘটলাচকে 


সালসিত সহকমখর মত বিদায় নিয়েছে। 


র্‌ 
তি 


সেই বিদায় নেওয়াই ফাঁদ সত্য হ'ত! 
তা হ'ল কই! জয়া একাঁদন সেই কাদায় 
[পল অপ্রশস্ত আলের পথে নিজেকে 
হাঁটতে দেখে নিজেই যেন অবাক হয়েছে। 
এ যেন তার স্বেচ্ছায় সচেতন মনে আসা 
নয়। অধেকি পথ 'শিয়েও মনে হয়েছে এখনও 
[ফিরে গেলে পারে। কেউ তার এ আসার 
কথা জানতে পারবে না। তার এ অবাধ্য 
মনের ক্ষণিক দুরবলতার সাক্ষী থাকবে সে 
শ্ধু নিজেই। 
তব, ফিরতে পারেনি । 
সেখানে পেশছে য! ভেবেছিল বা ভয় 
করোছিল তার কিছুই হয়নি কিন্তু। 
উন্াপতি সোদন একা ঘর। তার ছে 
ঘর অন্য অতিথি অভ্যগতে প্রায় তার্ত বলা 
চলে॥। 
মানাগণ্য দুজন সুপরিচিত রাজনশীতর 
মাণূষ তাঁদের এক একজন করে চেলা সঙ্গে 
নিয়ে এসেছেন। কাহু।কাছি কোন আশ্রমের 
গৈরিকধার একজন সম্র।াসাও পায়ের ধকে। 
[দয়েছেন। ঘরে তারের বপবারহ আয়াগ।র 
ভাভান। 
জয়াকে দেখ রাজনগীজর  গাণামাদুলার। 
ভুকুটি করে চেয়েছিলেন সন্সযাসীগ।কুরের 
মুখে স্মিত হাস্য দেখা গেছল, আর উন্াপাঁতি 
বেশ একট উচ্ছদীসত আঁতশয্যের সঙ্গে 
উঠে দাঁড়য়ে তারই যেন অপেক্ষা করছিল 
এহানভাতব সাদর অভার্থনা জানিয়েছিল । 
এস। এসো জয়া । শামি ত ভাবলাম 
তুমি আজ আর এলেই না 
প্রথমটা একট, বিনে হয়ে গেলেও জয়ার 
সামশে দের) হয়ান। পাছে সে 
কোনরকম অপ্রস্তুত বোধ করে তার জন্য 
উমাপাঁতির ব্যাকুলতাজানত অপলাপউুকুতে ও 
সে কৃতজ্ঞ বোধ করোছিল। 
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জয়ার স্মৃতিচারণে বাধা পাড়। সাড় 
দিয়ে কে উঠে আসছে। 

ছার দিলে এই আলেলায় কে তার কাছে 
আসতে পারি। 

সড়র উপরে যে আসছে তাকে দেখা 
যাবার আগেই জয়া খা।নকটা অনুমান কনে 
নেয়। অনূমান তার তিক । তাদের স্কুলের 
একজন সহকর্মিনীই এসেছে তার সঙ্গে 
দেখা করতে । ফেন যে এসেছে এবং আজ 
যে আসর সম্ডাবনা আছে, তা আগেই 
কিছুটা জানা ছিল। ভুলে গিয়েছিল নিজের 
মনের ভাবনায়। 

মেয়োটর নাম সাঁবতা। বয়স খুব বেশী 
নয়। তার চেয়ে অনেক ছোট। বছর কয়েক 
হ'ল তাদের কুলে কাজ করছে। মাস কয়েক 
ধরেই তার বিয়ের কথা নিয়ে শিক্ষয়িতদের 
[নিজেদের মধ হাঁসিকৌতুক চলছিল | কছ.- 
দিন আগে জানা গিয়েছে যে, তার বিয়ের 
তারখ পিখর। ভালবাসার বরে । বাড়র 
মতের লিরুদ্ধে নিজেরাই উাদ্যাগী তায়ে বিয়ে 
করছে। রেঞোস্মর করে (বয়ে। শব্ধ, অসবর্ণ 
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[বয়ে বলে নয়। অন্য হ্যাঙ্গামা বাঁচার 
জনো। বিয়েতে ছেলের দিক দিয়ে যাঁদ ২ 
কেউ আসে সাবতার বাঁড় থেকে কে; 
তার বাবা অতান্ত গোঁড় 


আসবে লা। 
সেকেলে। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছে; 
এই পযন্তি। স্কুলে কাজ নেওয়াটা সমর্থ? 


করেননি শুধু বিয়ের বাবস্থা করে উঠতে 
পারেননি বলেই নিরুপায় হয়ে চুপ করে 
থেকেছেন। কিল্তু মেয়ে নিজের বিয়ে নিজেই 
স্থির করবার পর তার আর মুখদশ'ন 
করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। সবিতা 
এখন গেয়েদের হোস্গেলেই তাছে। সেখান 
থেপকই রেজেস্ট্রি অফিস ও তারপর বাসর 
অভাব স্লাগীর সঙ্গে আগাতিত এক 
হোটেলে গিয়ে থাকবে । বরপক্ষ কন্যাপক্ষের 
অভাবে স্কুলের সহকমি নীদেরই সহায় হয়ে 
দাঁড়াতে হবে। সাবিতা নিজেই নিমল্ত্ুণ 
করতে এসেছে । সঙ্গজ্জভাবে একটা ছাপানো 
চিঠিও জয়ার হাতে [দয়ে বলে, যেতে হবে 
কিন্ত জয়াছি। 

[নিশ্চয় যাবা জয়া আন্তরিক স্নেক 
হাসি হালে। 

সাঁবতাকে সাতাই শেন আজ আনারকম 
দেখাচ্ছে। দেখতে সে সাতিই ভালো নয়। 
নেহাং সাদামাটা চেহারা । কিন্তু সেই 
চেহারাই কিসের একটা অপূর্ষ আভায় 
রূপান্তারত হয়ে গেছে। 

এই ত জশবন, এই ত প্রেম এই ত গলপ! 
খুব সাধারণ গামুলশ গল্পও নয়। 


বো আছে, ব্যাতক্রগা আছে. আছে 
“বদ্রোহ উত্তেজনার উপাদান । এই দিয়েই 


ত পরম সন্তোষে নিজের জখবনের কি 
ছাপানো বইএর সাত্যিকার ছক কাল্পনিক 
কাহন?ী বনে টা যায়। অজপধিস্তর সবাই 
ভ তাই করে। শব্ধু নিয়াতির চাহিত দু 
একভুন কোণ দখবেণিধ জডিশাংে কাহিনীর 
এই হুংলর সক্গ |শঙ্গেদের মেলাতে পারে লা 
[কিছ তই । 
জয়াল কি সাঁরঠাকে দেখে তার সোভাগা 
অপ্ক,৪ একট, ঈষ। হয়ত কিংলা করুণা ও 
থা। ও সব কিছুই সাড়া ণয়। যথার্থ 
একাটি মমতাই জয়া অনুভব করে এই সহজ 
সরল স্বাভাবিক মেয়েটির জন্যে। প্রার্থনার 
যদ কোন দাম থাকে তাহলে অন্তর থেকে 
প্রার্থনা করে সবিতা স্বামী নিয়ে সংসার 
নিয়ে সুখশ হোক । সুখ বলতে সবাই যা 
বোঝে সেই সুখ। কি দরকার সুখের 
স্বরূপ তলিয়ে বোঝবার চেগ্টার, কি লাভ 
যেখানে যা মধুর যবানকা ফেলা আছে তা 
সারয়ে উপক দেবার ধূষ্টতায় 2 
সবিতা নিজে থেকেই বিয়ের পর কি কি 
তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা পারকজ্পনা আছে 
লে যায়। জয়ার সহানুডাতর উত্তাপই 
তালে অলঙ্গো উত্সাহ দের শিশ্চয়। 
জয়া তাগ্রাহের সঙ্গে প্রন মখে শোনবার 
চেল) করে। 
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িচ্তু তবু মন তার কখন নিজের 
শজ্ঞাতেই এই বর্তমানকে ছাঁড়য়ে চলে 


ঘায়। 


কাঁফর পেয়ালায় চামচ নেড়ে চৌকো 
[চানর ডেলা দুটো গুলিয়ে নিতে নিতে 


এঁদক ওদিক চেয়ে বপন ঘোষ বেশ একট: 
ভারক্কী চালেই বললে. _-কতাঁদন বাদে 
এলাম, কিন্তু মনে হচ্ছে কিছুই যেন 
বদলায়ান। বারান্দার এই টবগুলোর ঠক 
ওই ফুলগুলোই যেন দেখোঁছলাম। 

নশরজা দেবী রূপোর চিমটে দিয়ে বাঁপন 
ঘোষের প্লেটে পেস্ট্রী তুলে দিতে দিতে 
একটু নীরবে হাসলেন মাত্র। 

মনে মনে অবশ্য বললেন, তোমার অনেক 


বেয়াদব সহ্য করতে আজ প্রস্তুত হয়ে 
আছ, সুতরাং বলে যাণ্ড বপন ঘোষ । 


[কন্তু গুপরের এই ঢেরেমে এসে বসে কাঁফ 
খাবার সৌভাগ্য তোমার কোনাঁদন হয়ালি। 
ওই বৈঠকখানা ঘরেই জোড় হস্ত হন্ছমানের 
মত বসে থাকতে । টেরেসে কোনাঁদন 
পদাপণি করবার আধকার পেয়োছালে বলে ত 
মনে হয় লা। 


আম ক ভাবাছলাম জানেন শীরজা 
দেবখ 'শাীবাপন ঘোষ একটু থেমে নিজের 
ভাবনাটাকে গুরুত্ব দিয়ে নীরজা দেবীর 
[দকে তাকাল। 

নশরজা দেবীও পেস্ট্র দেওয়া প্লেটটা 


গবাপন ঘোষের 'দকে এগয়ে দিয়ে যথোঁচিত 

আগ্রহ দোখয়ে চোখ তুললেন। 
ভাবাছলাম,-বাপন ঘোষ তার মূল্যবান 

ভাবনাটাকে প্রকাশ করল, কিছু বদলালেই 


বরং আশ্চর্ম হতাম। ানজেকে যেমন 
1নজের চারপাশের শব কিছুকে তেনান 
কোন আশ্চর্য আরকে অজর করে রাখবার 
কৌশল যে আপনার জালা! আপনার 
1কছ.£ বদলায় না। 


[বাপন ঘোষ 1নজের দাগ কথাটা শিডাই 
হসে উপভেগ করলে। 

নখরজা দেবীও হাসলেন । হোসে যেশ 
প্রশংসাটকুতে কুণ্ঠিত হয়ে বললেনননাকন্ত 
লা বদলানো ক ভালো 5 সময়কে যার। হার 
মানায় সময় তাকে ক্ষমা করে না বলেই 


শুনেছি। একদিন সুদে আসলে প্রাতশোধ 
নেয়। 

বপন ঘোষের পক্ষে কথাগলো একটি 
বেশী সক্ষমতার দিকে চলে মাচ্ছে যেন। 
শবাঁপনের সেটা পছন্দ নয়। সে একট: 


মোট। সুরে নামিয়ে এনে বললে, ভুল, 
নীরজা দেবী ভুল। সময়'ত আর মানুষ 
নয় যে হার মেনে আক্রোশ পুষে রাখবে। 
তবে সে মানুষণ্ড ভ দেখেছেন হারের খেলাও 
যে হাসিমুখে অম্লান বদনে খেলে চলে যায়। 
নে কোনো জবালাই তার থাকে না। 


যাক। 'বাপন ঘোষ মনে মনে স্বাস্তর 
ন*বাস ফেললে । কথাটাকে কোনরকমে 


ঠিক অভিপ্রেত দিকে ঘোরানো গেছে। কী 
করে যথাস্থানে পেশছোবে তার জন্যে একটু 
ভাবনাই ছিল। ভয় হচ্ছিল এইসব সাজানো 
কথার মারপ্যাচের খেলা খেলতে গিয়ে আসল 
উদ্দেশ্যই না 'পাঁছয়ে দিতে হয়। এখন 
অন্তত নাগালের মধ্যে লক্ষ্যটা এনে ফেলা 
গেছে। 


নখরজা দেবী কিন্তু না বোঝার ভানই 


কর7লশ। 

কার কথা বলছেন :নীরজা সাঁতযই যেন 
1বাঁস্মত। | 

কার কথা বলাছ আপান "জিজ্ঞাসা 
করছেন 'বাপন ঘোষ বেশ ক্ষুঘ। 


ও£ উমাপাঁতির কথা বলছেন! নীরজা 
দেবী যেন এতক্ষণে ধরতে পারলেন.-সাত্যই 
আমি ভাবতে পাঁরাঁন। কারণ--কারণ তাঁকে 
1৯ক আমাদের মত মান:ষের মাপ দয়ে বিচার 
ধরার কথা মনেই আসে না। তাঁকে এসব 
প্রসঙ্গে হনাধহয না আনাই ভালো। 

কাপন ঘোষ একট, প্রমাদ গণল | এ 
সরটাও ত. স্াবধের নয়। কথার মোড় 
একবারে অন্য দিকে ফিরে যাবে। 

বাস্ত হয়ে বলল, তকই বলেছেন, ?কল্তু 
ভার কথা আপনা থেকেই এসে যায় যে। 
আপাঁণ ত জানেন, শেষ কটা বছর একে একে 
সবাই যখন তাকে ছোড়ে গেছে তখন প্রায় 


একা তাঁর পাশে থাকার সৌভাগ্য আমারই 
হয়েছে। 
আর সৈই সৌভাগ্য এখন কভাবে তুম 


ভাঁঙয়ে নিতে চাইছ তা উমাপাঁতি যাঁদ 
জানতে পারতেন! নীরজ। দেবী মনে মনেই 
বললেন। 
মুখে বললেন, হ্যাঁ অন্তত আর কাউকে 
কাছে তান ডাকতে চানান বলেই শুনেছি। 
ডাকতে চানান কেন তাও হয়ঙ জানেন! 
বাপন সুযোগটা চেপে ধরল-ডাকবার 
মত নান তান কাউকে দেখনানি। মানুষ 
সম্পন্ধেই ভিন হতাশ হয়ে গিয়েছিলেন। 
জে হাত বাড়লে যাদের কাছে ঢেনেছিলেন 
তাদের কাছেই ষ আখাত [তাল পেয়োছিলেন 
তা কঞ্পনা করা মায় না। 
আপনার সাঞ্গে একমত হ'তে পারলাম না 
বাঁপিনবাব!_নগরজা দেবী হেসে প্রাভিবাদ 
গানালেনন নিজের ব্যন্তগত আঘাতটাই বড় 
করে দেখবেন এরকম মানুষ তান 1ছলেন না 


বোধহয়। হতাশ তান যাঁদ হয়ে থাকেন 
তার অন্য কারণ আহ্ছ। হয়ত তাঁর 'নাজের 
ভেতরেই অবসাদ এসোছল। এ দেশের 


মান্ষের নিজস্ব মানাবক মূল্য সম্বন্ধেই 
তাঁর সংশয় জেগোছল। 

অবসাদ এসৌছল সতাই, কিন্তু তা ওই 
যা বললেন ওই সংশয়েরই প্রাতীক্রিয়া। আর 
সে সংশয় ত কি বলে, হাওয়ায় ভাসা ভাবনা 


থেকে আসোঁন। সামনে যাদের দেখেছেন, 
যাদের সংহ্রবে এসেছেন তারাই ওই সংশয় 


তাঁর মনে জাগয়েছে। 
[বাপন ঘোষ বেশ একটু গরি্তভারেই 


তত শি ওলা ক বক, ৮৮০7৮ ০ শখ ১ 
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শিপন ১ ২৯৯৯ 


| ৯১ 
থামল। এইবার আঙল তাঁরটা নিক্ষেপ 
করা যবে। 

কিন্তু তাকে একেবারে 'বাঁস্মত দিশাহারা 


করে নীরজা দেবী বললেন,.-আপনি তাঁর 
শেষ জীবনের বিষয়ে একটা বইণ্ত তাহলে 
গশখলে পারেন বিপিনবাব!, যা আর কেউ 
জানে না এমন অনেক উপাদান নিশ্চয়ই 
আপনার হাতে আছে। অনেক গুপ্ত 
তথ্য আপাঁন দিতে পারেন, খুলে দিতে 
পারবেন অনেকের মুখোস! 

এরকম বই আপাঁন লিখতে বলেন!_ 
বাপন বিম়ভাবে শুধু বলতে পারল। 

বলব নাকেন2 উমাপাত বেচে থেকে যা 


করতে চেয়োছলেন তার কিছুই করে উঠতে 


পারেননি সম্পূর্ণভাবে । তাঁর মৃত্যুতে তবু 
একটা বড় কাজ হোক। অক্তত একট: সাড়া 
ত পড়বে । দু চারটে বড় বড় ফোপিরা গাছের 
শেকড়ও উপড়ে যাঁদ বানা যায় নড়বে 
নিশ্চয়ই । 

বাঁপন ঘোষের সব কিছু গুালয়ে গেছে। 
হাতের কেকা অনেকক্ষণ ধরে হাতেই ধরা 
আছে। গ্লেটে সেটা লাখয়ে রাখতেও 
ভূলে গেল । 

সমস্ত ব্যাপারটা বানচাল হয়ে যাচ্ছে সে 





রাজ জ্যোতিষী 


নিবি রা 
/রখা মি ও 
তাল্তিক, গভর্ন- 
মেণ্টের ব হু 
উপাধিপ্রাপ্ত রাজ- 
জ্যোতিষখ মহো- 
পধ্যায় পণ্ডিত 
ডঃ শ্রাহরিশ্চন্্র 
শাস্তশ মোগবলে ও 
তানি কয়া এবং 
“বাপ কোপিত গ্রহের 

তা+9ল মামলা-মোবন্দঘায় 
নিশি জয়লাভ করাইতে অননাসাধারণ। 
[তান প্রাচ। ও প্শ্চাত্য জোগতষ শাস্তে 
পল্ধপ্রাতিষ্ঞ। প্রন গণনায়, করকোচ্ঠি নির্মাণে 
এবং নম্ঠ কোষ্ঠি উদ্ধারে আদন্বতখয়। দেশ- 
বিদেশের 'বাশষ্ট ননশীষব্ন্দ নানাভাবে 
সুফল লাভ কাঁরয়া সহম্্র সহস্র অধাচত 
প্রশংসাপরাঁদ 'দিয়াছেন। 

সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ 

শাভ্ত কবচ £__পরধক্ষায় পাশ, মানাঁসক 
ও শারীরক ক্রেশ, অকালমত্য প্রীতি সর্ব- 
দশ তনাশক, সাধারণ-_-৫., [বেশেষ--২০,। 

বগলা কবচ £--মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
শীবাষ্ধ ও সর্বকার্ষে 'যশস্বশ হয়। 
সাধারণ--১২২ িবশেঘ-৪ 6২1 ৃঁ 

ধঘনদা কষচ £--লক্ষীদেব। পত্র, আয় 
ধন ও কশীর্ত দান কারয়া ভাগাবান করেন। 
সাধারণ--২৫২, শেষ ২৫০. । 
হাউস অব এস্ট্রোলাজ (ফোন 5৭- -9৪৬৯৩) 
৪৫েঞ এস. শপ. মৃখাঠজ রোড, কলিকাতা ১৬ 


স্ 








হছে 
শা1১৬-সাসতায়ন।ঠদ 


প্রাতকার এপং 





শে পাপ পিপাসা পাপন পাপা পাপা শী ০ পাশা পা পাকা 
ক 


খ 


০০৪ 


উমাপাতর এ অল্ভুত দুর্বলতার কোন 
অর্থ খুজে পাওয়া যায় না। এও তাঁর শেষ 
2258 

কু শুধু কল্পনা করে নেওয়া যায় বটে। 


ডেকে লোক-চক্ষে হেয় করে তোলাও রি 
একটা কৌতুক মনে ইনোকর, বাপন ঘোষের 


সান্ধ্য সহ্য করাও তেমাঁন তাঁর অস্বাভাবিক 
যন্ত্রণা ঠবলাস হয়ত । 

বাপন ঘোষ নিজে এ ব্যাখ্যায় বিশবাস্‌ 
করে না। তার কাটল কুট মন ও ভাবা- 
বেগের কুজ্ঝাঁটকাহশীন তীক্ষ। ব্যাদ্ধি দিয়েই 
সে বোঝে এ 'বাঁচত মনোভাব ওরকম 
মনস্তাত্ক ব্যাখারও বাইরে । উমাপাতির 
মত মান্ষের ওইখানেই বিশেষত্ব । ধমন্যায় 
নীতিতে যাকে বর্জন করার সুস্পষ্ট নির্দেশ 
তাকেও অকাতরে আশ্রয় না দোলে নিজের 
কাছে তাঁরা ছোট হয়ে যান। 

উমাপাত ঘোষাল যাঁশু অবশ্য নন, 
[িল্তু সেই বা আদর্শ জুডাস হতে পারল 
কই । 

ছোটখাট অসাধৃতা ও কপট স্বার্থাসাদ্ধ 
' পর্যল্তই ত তার দৌড়। চরম বশবাস- 
ঘাতকতায় 'নজেকে চির অভিশপ্ত নরকস্থ 
করে" উমাপাতিকে আরেক মাহমায় মাঁণডিঅ 
করতেও ত সে পারত 

কেনই বা তা পারোন 2 


না পারাটাও তার মনে ক্ষোভ হয়ে মাঝে 


মাঝে জাগে কেন ? 

কাঁটিল স্বার্থসর্বস্ব একান্ত বাস্তবানিষ্ঠ 
ণবাঁপন ঘোষও এসব প্রশ্নে মাঝে মাঝে জর 
হয়। 


রামবাব আবার অসীম ধাহাকে 
ডেকেছেন। আঁফসে নয়, ছুটর দিনে তাঁর 
বাঁড়তে। 

রামবাবুর ছাট বলে অবশ্য কিছ নেই 
হগ্তায় একটা দন শুধু আফসে নিজের 
কামরায় শগয়ে বড় একটা বলেন শা এই 
পর্যন্তি। কাগজ ত বার হয় প্রাতাদনই । 
ব্লামবাবুর কাজের তাই কামাই নেই । আঁকসে 
যোঁদন না খান বাঁড়টাই সোঁদন আঁফস হয়। 
আঁফসের লোকেদের ডাক পড়লে হাজরা! 
1দতে হয় সেখানে । ফোনে আদেশ নিদেশ 
চলে সারাক্ষণই। 

এখনও রামবাবু ফোন ধরে বসে আছেন 
তার ছোট্র ঘরাটতে। অসীম অপেক্ষা করে 
বসে আছে কাছেই একাঁট ভাঙা বেতের 
চেয়ারে তার ফোনের আলাপ শেষ হবার 
জন্যে। আঁফস থেকে একটা জরূরশি বিবরণ 
পড়ে শোনাচ্ছে। রামবাবর সাউর্লাপিয়ানের 
হাতে বিবরণট্য পাবার জন্যে অপেক্ষ। করবার 
ধৈর্য নেই। ফোনেই শুনে নিচ্ছেন মাঝে 
মাঝে হু হাঁ দিয়ে। 

পড়ে শোনাচ্ছেন নিশ্চয় 1বশ্বনাথবাবু। 
পদমর্যাদায় রামবাবুর পরেই তাঁর স্থান, 
কি"্ত স্বাধীন ভাবে কোন কিছু রামবাধর 


১৭. 


অনূপার্থাততেও তাঁর করার সাহস নেই। 
রামবাবুর ভয়ে নয়। কারণ রামবাবু জবর- 
দস্ত নন মোটেই। তাঁর অনুমোদন ছাড়া 
কোন কিছু হবে না এমন লাখ আলাখত 
কোন নিদেশও তাঁর নেই। তবু তার 
সঙ্গে পরামর্শ করবার রা থাকলে তাকে 
বাদ '্দয়ে কিছু ঝরা আফিসের সকশেরই 
প্রায় কজপনাতীত। তার ওপর নিভর 
করাটা সহকমীদের প্রায় আঙ্জাগত হয়ে 
গেছে। রামবাণু পারেনও খসে সমস্ত ঝাক্ক 
মাথায় নিতে। কাজ ছাড়া আর কোন 
চিন্তা নেই। এককালে দেশের কাজ 
করেছেন, জেল খেটেছেন। এখন খবরের 
কাগজই ধ্াানজ্ঞান। ছেলেপুলে পাাষয 
ইত্যাদ নিয়ে বেশ বড় সংসার। কিন্তু সে 
সংসারে 'তাঁনই যেন বাইরের লোক। এই 
ঘরাট আর আঁফসাঁট শুধু চেনেন। 

এই রামবাবূই নকন্তু উমাপাঁতি ধোষালের 


জীবনের লুপ্ত বিস্মৃত সমস্ত বিবরণ 
উদ্ধার করবার জন্যে বাকুল। তাও খবরের 


কাগজের প্রয়োজনে নয়। এ তথা অহ্গশীম 
রাহা খুব সম্প্রতি আবিহকার করেছে 


আঁবচ্কার করেছে খাজাণ্নবাবূপ . আগা 
এমাঁন সাধারণ আলাপের মধ্যে। ভাউচার 


সই করে আগেকার কিছু রাহা খরচা আদায় 
করতে গেছল। কথায় কথায় বলেছে, বঙ 


[িলটা কিন্তু শীগগিরই পাচ্ছেন। খাজাণ্সী- 

বাবু অবাক হয়ে বলেছেন, আপনার আবার 
বড় বিল সের 2 

ওই যেটার আগাম নেওয়া আছে 

অসীম সান্দগ্ধ হয়েই বোঝাতে চেণ্টা 

বুঝতে পারলাম না ত'-খাজাণ্চখবাবু 

: অন্য কাজে মন দিয়েছেন। অসামণ আর 


কিছু ভাঙোনি। যে সন্দেহটা তার গোড়া 
থেকেই হয়েছিল, সেটা দৃঢ় হয়েছে এইবারে । 
রামবাবু তাকে ইতিমধ্যে খরচপন্জ হিসোে 
যা দিয়েছেন ভা তাহলে [নিজে থেকেই 

রামবাধর এ তানাবশাক কৌতূহল কিন 
যার জন্যে নিছে থেকে খরা9 করাতি 1৩51৭ 

আজকে ছার দিনে লাঁড়তে ডেকে 
পাথাতেও অসীম রামবাবূর আগ্রহের 
তীব্রতা খানিকটা অনুমান করতে পেরেছে 
আঁফসের কাজে তার মত িপোটণরকে 
বাড়তে ডাকবার কথা নয়। 

রামবাধুর ফোনের কাজ এতক্ষণে শেখ 
হাল। জরুরী শাববরণটা সম্বন্ধে কয়েকটা 
[নদেশি দিয়ে ফোন নামিয়ে তিনি অসধমের 
[দকে ফিরলেন। 

[ফিরেও িছংক্ষণ তার দিকে কি ভাবতে 
ভাবতে যেন অনাশ্রনস্ক হয়ে রহলেন। 

ভাবলেশহীন মুখ। কিছু বোঝবার জো 
নেই ভালো কথা বলবেন, না মন্দা 

অসামের কিন্তু মনে হল যে ওই মুখোশের 
মত মুখের আড়ালেও কিছু একটা দ্িধার 
দোলা চলছে। সেটা কি তাকে এখানে 
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ডাকার জন্যঃ কাগজের কাজে ছাড়া 
আফসের সংশ্রব তিন রাখেন না বলেই 
জানে। নিজের ব্যান্তগত প্রয়োজনের জন্যে 
কার,র বিন্দ-মান্ত সাহাধ্য নেওয়া তাঁর স্বভাব- 
বরুূদ্ধ। নিজের পদমর্যাদার নর্দোষ 
কৌন অবধা্ড [তান অধীনস্থ কারুর কাছে 
নেশ না। আজকে তাকে যে ডেকেছেন তার 
মধ্য বাক্তগত নকছু সবার্থ আছে বলেই ?ক 

ই দ্বিধা 2 

উমাপাত ঘোষালের জশবন রহস্য সম্ধানে 
তাঁর ব্ান্তগত স্বার্থ কেন থাকবে? 

রামবাবুপ চোখের দৃষ্টটা অসীমের ওপর 


স্থির হল। বললেন,_তুমি ছাঁটির দরখাস্ত 
করেছ দেখলাম। 


হ্যাঁ, ছুটি অনেকাঁদন নইনি। তা ছাড়া 
যে কাজটা দিয়েছেন সেটা যত সহজ হবে 
ভেবেছিলাম তত নয়। কিছাঁদন আর সব 
[কহ ফেলে লেগে থাকা দরকার মনে হচ্ছে। 


রাখবার, এ ধষম়ে কোন মন্তব্য না করে 
হঠাৎ অপ্রত। নি প্রশণ করলেন,.বকাজটায় 
ক কোন উৎসাহ পাট মাও 

ভঙ্গবিম একাঢু রর করে রইল। কাঁদন 
আগে হল বলত._ বিশেষ কু না। কিন্ত 
এখন তা আর আতা বলতে পারে লা। তরু 
চি রোখে গেকেই বলেলন, খারাপ 


লাগছে না। তবে এ বেন প্রায় প্রতরতত্বের 
কাড। আনেক কিছ, মাটি থেকে খছুড়ে বার 
করে পাঠোম্ধার করতে হাবে। 

এইটুকু বলে অসীম আবার চুপ করল। 
শৈবকালে বলতে চেয়েছিল,-াকন্ত করে 
লাভ কি ? 

নামবাবু নিজেই তার অনূচ্টারত প্রশেনত 
জবাব  দিলেন-এ কাজে নামও কিছু পাবে 


না, আর্ক কোন সাবধেও। তকু এ 
বেগারের কাজ কাউকে না কাউকে করতে 


হয়। 

আঁফসের রাবার আর নিজের বাড়ির 
এই হো খরাটর রামবাবু এক, একথাটা 
তাহলে সম্পূ্ অতা নয়। আঁফসের রাম- 
বর মখে এ ধরনের কথা কেউ শুনেছে 
বুল মনে হয় না। 

রামবাপধ পরের কথাগণালতত তাকে আরো 
বাস্মত করে দলেন। ধরে ধখরে যেন 
নিজের মনেই সামনের জানলাটার দিকে চেয়ে 
বললেন,-খঘঢা করে লেখবার মত অনেক 
জীবন আছে। তাদের সরকারী জখবনখ 
লেখবার লোকও। উমাপাঁতি ঘোষালকে 
নিয়ে লেখবার তারা কোন উৎসাহ পাবে না। 
তার সাফলোর স”ড৬় ত ওপর দিয়ে উঠে 
যায়নি নচের দিকে ব্র্থতাতেই নেমে গেছে। 

তার বিস্তার জীবনীও আমি তোমার 
কাছে চাইছি না। চাইছি তার ব্যর্থতার রহস্য 
তোমায় [দয়ে খোঁজ করাতে । এ সন্ধান 
তোমায় নাম অর্থ না দক একেবারে নিষ্ফল 
হয়ত হাবে না। | 

সেই ভাবলেশহীন মুখ, নির্স্তাপ কন্ঠ। 
কিন্তু এ সম্পূর্ণ অন্য রামবাবৃ। কাগজে 
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খবর সাজানোর বিশেষত্ব ও বোচন্রাই যার 
ইম্টমন্ত্র সে রামবাবৃর মুখোশের পেছনে এই 
মানুষটা লুকিয়ে আছে কে ভাবতে 
পেরোছিল! 

অসীম অভিভূত হয়েই কিছু বলতে 
পারলে না। 

রামবাবুই একট. থেলুর তারি কথা শেঘ 
করলেন, আমাদের কাগজের কাজ যে এটা 
নয় তা তৃমি নিশ্চয়ই বুঝেছ। সাত যাঁদ 
ভাল্লো না লাশে তাহলে ছেড়ে দিতে পারো । 
তদব তাঁমই এ ভার নেওয়ার উপযুক্ু বলে 
আমার মনে তায়েছ। | 

তাপ প্রাত এ ব্শবাদস কুাত৬ত| জানানোই 
ভদহানজাত হুল! জিত সসপ্ব্টা এখন! 
অধসল ও প্রধানের কৃতিগ শম্টাচারের ওপরে 
উঠেছে বি*বাস করেই অসাম প্রন করতে 
পারলে. কেন 2 

রামবাবুর নতুন পারচয় পোয়ে এতক্ষণ 
লামালেশী লাস্সঞাতত হয়েছে, এবার তাঁর 
উত্তশর)া তাক ঈতাঁদভত কার চে । 
সলনি) তাখা 
আগ িতাপির ঙ্াভ কিলার মু 
বাল 275 চাগয়ার 
যল্গণা তুম একাল [ভালান বলে! 
- লতা পারিবতান। নেই, 
য'ল্তক কাঈস্বরের ও । কত কি গাও উত্তাপ 
কথাগুলোর মন্ধা। 

স্তত্ধ হয়ে অসীম খানকক্ষণ বাসে রইল। 

তালপপল শ্রানতভালে বলল, একটা কথা 
লা ডজন কার ৰা 
উমাঙ্পাতু অমণ্েপে এ আগ্রহ পুন এ 

রমলা বিন এ পীধনাও। ধু তও মানে কবি 
পারতেন। কিন্ত তার উত্তর শুনে তা 
গানে হাল না। সবাভাবক গমডীর  স্বুধই 
বল”৮ ৭. -জ্গবাবটা এখন দিলাম না। তোমার 
সন্ধত: চিটজ্ায় যাও ভিনজই হয়ত কিছ 

নতুত পাধাবে 
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প্হনশাতি পান লন? 


হাসথক ভাবে 


পুরাছি হা আসন 


ল্্রলাল, আবার পাঠান হিস গে মলিন 


দোবাতিত এর, কলানল। 
এখন জুস থাকা লা থাকা সপ ইচ্ছে । 


ভাসখঙ্স নমস্কার জনায়ে উই শেল। 


কয়া লাস থোকে শামল। 

মনে হাল ঠিক জায়গাতেই লৌমাছছ। 
ফম দনের কথা ত নয়। স্মৃতির রহসা বড় 
দবোধ। আতি তুচ্ছ খুঁটিনাটি 'নর্ভুলি- 
ভাবে তা ধরে রাখে আবার আতি শলাবান 
স্থান কি ঘটনাও ঝাপসা করে দেয়। 

নামবার জায়গাটা সঠিক মনে না থকা 
িছ্‌ আশ্চর্য নয়। বাসে করে কবারই বা 
এসেছে । আর এলেও নামবার জায়গাটা 
সোঁদন গৌণই ছিল । 

এ পারে বাঃসও কাউকে জিজ্ঞাস কারান 
[কছু। করে লাভ নেই । তার সত 
তীথের টিান। তখনই কে জানত যে এত" 
দিন সাদে মান কদর রাখলে! টিকানা তাকে 
নিজেই খ'জে বার ত্রতে হবে। 


আপনা । 


এখানে আসাটাণ্ড একটা 
অপ্রতযাশত খেয়াল। অপ্রত্যাশিত 'কন্তু 
স্কুলের নামকরা একজন পচ্চঠ- 
পোষকের মৃত্যুতে স্কুল বসবার পরেই ছাট 
হয়ে গেছে। স্কুল থেকে বোরয়ে বাসায় 
[ফিরতে আর ইচ্ছে হয়ান। যাবে তাহলে 
কোথায় ০ অন্তরগ্গ বন্ধু তার সাত্যই কেউ 
নেই। এক ম্বামাতো বোন মরার বাড়তে 
যেতে পারে। মশরার স্বামী এখন কল- 
কাতাতেই বদলশ হয়েছে । গাঁটি-পাঁচেক 
পিঙোপিত ভোলেমেয়ে নিচ মীরার 
ভা) সংসার । কি সেখানে যেতে শন 
মীরার আদর য় আগাহ সন্রেও 
কেনন যেন একটা অসবাস্ভ অনুভব কলে? 
এই সুখ। সংসা্সের পাপিপেশে খাপছাড়া 
হওয়ার অস্বাস্ত। 

পারতপক্ষে সেখানে যায় না। আজ ত 
ভাবতেই পারে না সেই ছেলেমেয়েদের 
আদরের বড় মাস হয়ে বাসে মীরার আনা, 
নাগর সা বঙ্লা সংসারের উচ্ছাস ত 


অন্ভুত 


মরন 
কা ঠা সপ 


ঢাল লা। 


রি হা রি টু 84-08 মনিব 
২1১9 পলর্র্ণ শ্যান বলাটা ক্যাটয়ে 
চলার কথা। 

হ2াং গার আতলা খেকে এই অস্ভত 


হল্চাটা যেন ঠউ দিয়ে উঠল। 
৬গল বোধহয় রাস্তার বাসঙাকে 
শাহতুনব সরকারী বাস নয়, গুড়ের নাগরীর 
শত মানুষ বোঝাই করে প্রাভি মৃহ্‌র্ভে ভেঙে 
গড়ার ভয়ে কাতরাতে কাতরাতে সমস্ত 
রাস্তাদক সচাকিত ক্র যে সব হতভাগা 


৮ 
হ্নল্খান হহব হুটাউিতয় দর পথ শাম পগহী 


দিত । 


কাপ উর্বনটা আস! 
বাসটা দেখেই হলুজান দবখগের হত 
তামখস্ডের কথা মনে পড়ল। এখান যেন 
সেখানে একবার না গেলে নয় এমান ভদম্য 
একট বাসনা জাগল মনে। 
কেক বছ্ছবেই বাসর নবর অতুনক অদল্গ 
1১ ১1৬ কন 


2 তা লজ যতি লাস কি আলি গাশাতিহ হ ল। 


ওদিকে 


লন্ল হন্য়াচ্ছে। 


জি ০ চু 
কা রিসিব সাতাই উঠ বসল একটাসভ। 


« 
(1 সপ 


- পুথবখর বস্তার ত ভুলেই থাকে 


ৃ ২১৫ 


অসহ্য ভীড়। ঝাঁকানি আর দোলায় 
শরীরের ওপর দিয়ে একটা যুদ্ধ চলে যেন 
সারাক্ষণ। কিল্তু আজ সাঁত্যই তার খুৰ 
খারাপ লাগোন। এ যেন একরকমের জন- 
তরঃগ। ভার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
দেওয়ার একটা 'বাঁচন্র স্বাদ আছে, যে স্বাদটা 
না পেলে বর্তমান ফূগটাকে ঠিকমত চেনা 
যায় না। 

বর্তমান যুগকে চেনার আগ্রহে সে অবশ্য 
বাসে ওঠেনি। যেতে যেতে ওই অনৃভূতিটা 
এক সময়ে জৌগাহুল মান্র। 

বাস থকে নেমেই অবশা সাকার তৃপ্তি 
পেল। 

চোখের সামনে এই আকাশ 

তার 
শহুরে জবনে। এর মধ্যে মুক্তির যে 
প্রকাশ আছে সেটা হয়ত অলখক। এই 
দনর্জন রাস্তাও শিয়ে ঠেলাঠেলি হানাহামি 
গঞর্তেই পেশছেছে, এই  নবাতকুরশ্যামল 
গদগল্ত স্তত শসাক্ষে ত্র মেখানে শেষ 
হয়েছে, সেখানেও মানবের লোভ গু দম্জ 
তাদ্দর ঘাঁটি বাপয়েছে, তবু এই ক্ষাশিক 
1বভ্রমট্‌কর মলা কম নয়। জগবনটা যে 
শুধু ভিত গাড়বার আর দেয়াল তোলবায় 
জান্য নয় একবার অল্তত সেই কথাটা মনে 
কারদয় দেয়। 

উ্লাপাতিরই কথার প্রাতধহান এটা! 
একাদন তার এই 'আন্দামানেই এই ধযনেষর 
কথা বলোছল। বলোছল, গাছের শেকড় 
স্চাগ দেখা যায়, গানুষের তা যায় না। গগাটিতে 
শেকড় না চালিয়ে আমাতদর উপাষ নেইঈ। 
তপু শেকড়ডাকে মাঝ আবে ভূলাতে হয় 
আশায়। ঝড়ে পাতা ছিড়ে যে উড়ে যাষ 
টা গাছের সাতযকার মস্ত নয়। কল্তু সেই 
গান্তুর ছলনাটারও দাম আছে। ্‌ 

আন্দামানের রাঙ্তাটা এখন খুজে লাঙ্ 
লুল কি পতল ও 

ওপর গুপর দেখে ত মনে হচ্ছে জয়গাটা 


অবারত 








টি 
আগুব সুযে!গ 


(০১শে চিমেম্বর, ১১৬১ গর্যন্ত) 


। ৯. মার্কনী ফ্য 


(কান বাড়াত খ্রত্ নেই 
৯টি মাসিক কিািংতে দিন 


[মাকনিগ ইলেকট্রিক করপোঃ প্রোঃ) লিঃ 


৯১৭, পেশল "সন স্কট, কাঙকাতা-৯ 
ফোন 2-৩৫-৩০৪৬ 










এ খাপ সপ পচ ০৮০৪ 
খপ শপ পা পলা লক পা পাস? পাপ পতি ৮1 লা বা আচ উপ ০4৯ জ্িটজসতাঞ্া উনি 


৯৬ 
গবশেষ কিছু বদল হয়নি। শহরের লুব্ধ 
বাহু এখনও এতদূর পযন্তি প্রসারত হতে 
পারোন। 
ভুল জায়গায় ক তাহলে নেমেছে 2 
আকাশে মেঘ আছে 'কন্তু বড় বড় ফাটল 
আছে দুপের প্রখর রৌদ্র বরে গড়ার। 
বেশ গরম বোধ হচ্ছে খানিকটা হেটেই। 
তবু জায়গাটা খদুজে বার করতেই হবে। 
শেষ পযন্ত বার করতেও পারল। সঞ্ল 
হবার পর মনে হ'ল সাঁভাই খুজে না 
পেলেই ভালো ছিল। তান্ব স্বগন স্মৃতিটা 


অটুট রেখেই অন্তত সে ফিরে যেতে 
পারত। 
সেই সরু কাচা আলের রাস্তাটা ঠিকই 


আছে, কিন্তু সেই বাঁশ বাঁধা সাকোও নেই, 
সেই দ্বীপটুকুর ওপরকার কুটশীরটাও-- 
আগাছার জঙ্গলে জায়গাটা ছেয়ে গেছে, 
তারই মধ্যে মাঁটর কটা ছোট 'ঢাব আর বাশ 
বাঁকারীর পোড়ো চালের কাঠামোটা বে উকি 
দচ্ছে তাই বোধহয় সে কুটীরের  ধরংসাব- 


শেষ। বাঁশের পোলটা না থাকায় সেখালে 
যাওয়া যায় লা! গায়েও কোন লাভ নেহ। 
শুধু সাপখোপের বাসাই হয়ে আছ 
এখন। 

অনেকক্ষণ তবু সেই দকে চেয়ে জয়া 
দাঁড়য়ে রইল। এই চেয়ে থাকার একটা 
যন্ত্রণা আছে, অস্পম্ট আনাঁদন্ট যল্ধুণা। 
গনজের অতীতের জন্যে দুঃখ হতাশা বা 
অনুশোচনা, এ সব ক নয়, শুধু 


নৈর্বযান্তক একটা বেদনাবোধ সমস্ত জীবন 
আর সুম্টির অর্থহশনতার জন্যেই যেন। 
জয়ার হঠাৎ মনে হ'ল কে জানে এই 
যন্ত্রণাটা পাওয়ার জন্যেই সে এখানে আসতে 
চেয়োছিল কি না। 'নজের মনের অগোচরে 
তাই ছিল তার উদ্দেশ হয়ত। 
সর. কীটা পথটায় ফিরে যেতে যেতে সেই 
গদনটার কথা মনে পড়ে আবার, যোদন বাশের 
সাঁকো পারিয়ে উমপাতির ঘরে অপ্রত্যাশত 
ভশড় দেখে অপ্রস্তুভ হয়ে পড়োছল। 
উমাপাঁতি তার আসাটা সহমত করে দিতে 
চেয়োছল একটু মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে, কিন্ত 
জয়ার আড়ম্টত] অনেকক্ষণ কাটোন। 
উমাপাতর সোদন আরেক চেহারা হাস্যে 
পাঁরহাসে তার সে প্রাণোচ্ছলতা দেখলে মনে 
হয় যেন এমাঁন মজলিস জমানোতেই ভার 
সব চেয়ে আনন্দ। 


রাজনীতির হোমরা চোমরাদের সঙ্গে 
সেকৌতুকের কথা কাটাকাটি করেছে, 
সন্ন্যাসী ঠাকুরের সঞ্গে ধর্ম ও আধ্যাত্বকতা 
রসিকতার ফোড়ন 'দিয়ে। তার কথায় 
খোঁচা অবশা শ্ছিল, িম্তু তা এমন সরসতভায 
মাখানো যে সামলে অন্তত কেউ অসন্তুষ্চ 
হর্মেছেন বলে বোঝা যায়নি। 

রাজনীতির চাইরা স্পম্টই তাকে বানজেদের 
দলে টানবার জনে; এসোছলেন। 





এই তাকিয়ে থাকার ভিতর একটা আনাদণ্ট 
যন্ত্রণা আছে 


নির্বাচনের তখনো অনেক দেরণ, কিন্তু 
দলে টানাটানির লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 


উমাপাত রাজ হলে পড় একটা দশ তাকেই: 


কাঁধে তুলে নিতে প্রস্তুত। উমাপাঁতিকে 
কিছু ভাবতে হবে পা! খরচ জোগানো 


থেকে খাটা খার্টান সবই দল থেকে করা 
হবে। 
উমাপাত হেসে ধলেছে, 
দর্কারই থাকবে শা বলছেন ! 
বড় চা জোর দায়ে বলো্চেণ.-শশ্চয়ই | 
নির্বাচনের, আগেও না পরেও না ?- 


ভাবনাপ্ন কোন 


গারদীয়া দেশ পাল্লকা ১৩৬৮ 
উমাপাত বেশ গম্ভীর হয়েই জিজ্ঞাসা 


করেছে। 

দলপাতরা পিক বুঝতে না পেরে 
বলেছেন,_পরে আবার কি ভাবনা । জিত 
ত আপনার অবধারত। আমাদের নিশানা 


1ণয়ে নামলে রঙ্গা বিষ মহেশ্ধরেরও সাধ্য 
নেই আপনাকে হারায় । 


সেই কথাই ত বলাছ._উমাপাতি এবার 
হেসেছেআগমায় শুধু নির্বাচনে দাঁড়য়ে 
ভয়ের মালাটা নিতে হবে। তার আগে 
পরে য ভাববার আপনারাই ভাববেন! 
আপনারা মানে আপনাদের দল। 

চাঁইরা িাবোধ নন। তাঁরাও হেসে 


উমাপাতকে আশ্বাস 'দিয়েছেন,-দল মানে 
ত আপনিও। ্‌ 
ওই ও টাতেই যে আমার আপান্ত। ও 
নয়, হুস্ব ই ধরে বসে থাকা আমার এক 
বদস্বভাব। দল বাঁধ। তাই আর হবে না। 
ঘন এটা লুক রাসকতা এগ্নডাবে হেসে 
উঠে উমাপাঁঙ সা্যাসী ঠাকুরকে সম্বোধন 


করে তারপর  বলেছে-আপান কি বলেন 
সাধাঁভ! আমিই সব শন্ের গুলী, আবার 


আমই সন। তাই নয়? 
গহ্াথাসা গাকুর সমোগ শেষে বলেছেন? 


আমি থেকে তুমি। তাঁম থেকে তিনি। 
তাকে জানবার জনোই আমি দরকার । 
সহযাসী চাকুর আরো অনেক গভীর 


দারশানক তও শানয়েছেন। 

বুঝতেও পারোন, ভালোও লাগোন 
জয়ার! 

কিন্তু তখন উঠে আস। যায় না। 
হয়েই তাকে থাকতে হয়েছে? 

উমাপাঁতি জয়ার অবস্থাটা বুঝতে 
পেরেছে । এক সময়ে বলেছে, তুম 
আমাদের একটু চা খাওয়াও না জয়া দেবগ। 
নিজের হাতে তৈরখ করতে গেলে চা মে 
কেমন কার পাচন হয়ে যায় বুঝতে পার 
শা। দোঁখ তোমাদের শ্রীহস্তের সপে 
চায়ের পাতা একট, কোমল আর সরস" হন 
ক না। 

জয়া কৃতজ্জ হয়ে পাশের ঘরে উঠে গেছে। 

পাশের অপ্রশস্ত রানা ঘরটায় গিয়ে চা 
করবার জন্যে স্টোভট। ধারয়েও যেন অনেকটা 
স্বাস্ত  পেয়েছে। স্টোডের ককণশ 


বাধ্য 


প৯আ ওয়াজটাও তার কাছে তখন কাম্য। চারি- 


ধারে শব্দের একটা আবরণ দিয়ে স্টোভটা 
তাকে একরকমের নিড়াঁতি দয়েছে অন্তত। 
কেন সে এত ক্ষত্ধ নিজেকে জয়া প্রশ্ন 


কারেছে। কি আশা করে তাহলে সে এসে- 
ছিল? উমাপাতিকে একেবারে একলা 
পাওয়ার» পেলেই বাকি হ'ত? কথাতে 


তর্ক হ'ত হয়ত, মত-ীবরোধ উগ্র হয়ে উঠত 
তার দিক থেকে, আগেও দু একবার যেমন 
হয়েছে। কিংবা হয়ত এসব 'কছৃই হ'ত 
শা। এসে হয়ত দেখত উমাপাতির মাঝে মাঝে 
যেমন হয় সেই শশরব আত্ম-নিম'নভার পাঙ্গা 
৮লেছে। উমাপাঁত সাদর সম্ভাষণণ্ড 
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জানাত--আনন্দও প্রকাশ করত তার আসায় 
[কিন্তু সবশদ্ধ জাঁড়য়ে তাকে অনূপাস্থতই 
মনে হত। ক একটা অব্ন্ত বেদনা নিয়ে 
এক সময়ে জয়া ফিরে যেত। 

এখন উমাপতি মৌনের বদলে মুখর । 
তবু সেই কুঙ্ঝাঁটকার মত নিরবয়ব নামহীন 
একটা ব্যথা কেন তার সমস্ত মনে ছাঁড়য়ে 
আছে! সেই সঙ্গে একটা অস্পম্ট ভংনসনা 
ানীজেকেই। 

চায়ের জল ফৃটে ওঠবার পর স্টোভ 
নেবাতে হয়েছে । ও ঘরের কথাবাতণ আবার 
কানে এসেছে । 

উমাপতি সন্ন্যাস ঠাকুরকে নিয়ে পড়েছে। 
বলেছে,সাধন ভজন করবার চেম্টা 'দিন- 
কতক করোছিলাম সাধূজী। মনে হচ্ছিল 
বেশ কয়েকটা ধাপ ধৃঝ পেরিয়েই এসেছি। 
ধোঁয়া সরে গিয়ে আলো বুঝ দেখা যায় 
যায়। ভয়ে সব ছোড়ে দিলাম একাদন। 
চট করে ছোটখাট একটা পাপ করে 
ফেললাম । 

সাধুঁজ ছাড়া সবাই একটু আধটু 
হেসেছেন। 

একজন 'জজ্ঞাসা করেছেন--ভয় পেয়ে 
পাপ করলেন কি রকম ? 

ভয় পেলাম পাছে সাঁতাই মোক্ষ হয়ে যায়, 
তাহলে ত ফেরার রাস্তা ব্ধ। আর জল্ম 
জক্গসান্তর হবে না. এ মজার দুনিয়ায় হাসতে 
কাঁদতে জব্লতে জহালাতে আর আসতে 
পারব না। তাই যা হোক একটা পাপ করে 
পাকতে ওঠা ঘুশট কাঁচিয়ে নিলাম । পাপটাও 
কি বলে দিই। আমার মতই রাজ-আতাথ 
এক সঙ্গীর সঙ্গে না বলে কম্বল বদল। 
আমারটা পুরানো তারটা নতুন। 

অন্যেরা হেসেছেন। সাধুজি শুধু 
বলেছেন সসম্দ্রমে-এ পরিহাস আপনাকেই 
সাজে । আপাঁন স্বভাবমূক্ত তা বাঁঝানি 
বলে লঙ্জা পাচ্ছি। 

উমাপাতি কি জবাব দিত বলা যায় না। 
জয়া চা নিয়ে ঢোকায় সে প্রসঙ্গা চাপা 
পড়েছে। যথেষ্ট পেয়ালার অভাব জয়াকে 
বাট গেলাস যা ছিল নিয়ে আসতে হয়েছে 
চা ঢেলে দেবার জনোই। 

রাজনশাতর জগতের একজন তাঁরফ করে 
বলেছেন,বাঃ পাঁচন কোথায়? চাত 
ভালোই। 

তাহলে জয়া দেবর হাতের গুণ বুঝুন! 
উমাপাভ সোংসাহে জয়ার হয়ে হঠাং 
ওকালাতি করেছে,_-আমার নামটা আপনাদের 
দেবীকে একটা কাজের মত কাজ দিতে 
পারেন? ওর হাতে শুধু চায়ের পাতাই 
কোমল হয়ে গলে না, ভিজে কাঠেও আগুন 
ধরে। ওর ওই আগুনের ছোঁয়ায় মশাল 
জহালয়ে নিতে পারেন ইচ্ছে করলে । মশাল 
না জহালাতে দলে পাছে আশ্নকাপ্ড হয়ে 
যায় এই আমার ভাবনা । 

জয়া লঙ্জায় রাগ অপমানে 
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ভেতরে 


নজেকে 
কেটা্গটা 


ভেতরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
সামলাতে পারবে না ভয়েই সে 
গনয়ে পাশের ঘরে চলে গেছে। 
কথাটা পারহাসের সরেই নিয়ে একজন 
চাঁই বলেছেন,_-আশ্নকান্ডের ভয়েই বুঝি 
আমাদের ওপর চালান করছেন! 

না সে ভয়ে নয়--উমাপাঁতির স্বরটা 
হঠাৎ রূঢ় ও কঠিন শুনয়েছে-আমার এই 
চালাঘর জহললে কতটুকু আর লোকসান 
হবে। আপনাদের ওপর করুণা করেই চালান 
করছি ভাবুন না। ঘর জবালাবার কি মশাল 
জহলবার কোন আগুনই ত আপনাদের নেই 
মনে হয়। 

এরপর আসর আর তেমন জমোঁন। 
সাঞঙ্গপাঙ্গ সমেত চাইিরা আগে বিদায়ু 
ণনয়েছেন। তারপর সন্ব্যাসী ঠাকুর। 
সন্ব্যাসী ঠাকুর চলে যাবার সময় উমাপাতি 
বলেছে.-আমায় সাতাই ক্ষমা করবেন 
সাধুঁজ। যা বুঝি না তা নিয়ে রাসকতা 
করা আমার অন্যায় হয়েছে। 
, অন্যায় আপনার নয় আমার। আপনাকে 
আম চিনতে পারাঁন।-_-বলে সম্রাসী াকুর 


_ প্রসশ্লভাবে হেসে গবদায় নিয়েছেন । 


জয়।ও তাঁর প্রায় পিছু িপছুই যাবার 
জন্যে পা বাঁড়য়েছে। 

যেও না।-বলেছে উমাপাত। কঠিন 
আদেশের সূরই প্রায়। 

জয়া আগ্নমৃর্ত হয়েই ফিরে দাঁড়িয়েছে, 
-আমার যাওয়া না-যাওয়া কি আপনার 
মাঁজর ওপর নিভভর করে নাকি; সে 
আধকার আপনাকে দিয়েছি বলে ত মনে 
পড়ে না। 

এই তখব্র জবালাময় আঘাতও সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করে উমাপাতি বলেছে শান্ত গম্ভীর 
স্বরে,._তুমি নিরোধ নও জয়া। সস্তা 
নাটকের নায়কা হওয়া তোমায় মানায় না! 
জয়া তবুও থামোন। তিন্ত কন্ঠে বলেছে, 
না, নাটক মানায় শুধু আপনাকে! ইচ্ছে- 
মত রাজা মন্ত্রী ভাঁড় সব আপাঁন সাজতে 
পারেন। হাততালি দেবার দর্শক পেলেই 
আপনার আঁভনয় বেশী খোলে। কিল্ত 
আপনার মুস্ধ দর্শক হবার আমার কোন 
বাসনা নেই, আপনার 'বিদ্রুপের ধার পরখক্ষা 
করবার নিশানা হয়েও আম ধন্য হতে পারব 
না। 

উমাপৃতি এ কথার কোন জবাব দেয়নি । 
অত্যন্ত আহত দৃষ্টিতে তার দিকে খানিক 
চেয়ে থেকে নীরবে এশিয়ে এসে হঠাং তার 
হাতটা ধরে একটু টেনে কাছের টুলটার 
ওপর বাঁসয়ে 'দয়েছে। 
স্তম্ভিত বিহ্বল হয়েই কি জয়া কোন 
বাধাই আর দিতে পারোনি! 

তার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেছে মনে 
হয়েছে। 

হঠাং বুকের কোন অতল থেকে অদম্য 
কামা তার উথলে উঠেছে। সামনের 
উমাপতির বিছানাটার ওপর মুখ গুজে সে 


এপ 


চু 
কারা সে দমন করবার চেষ্টা করেছে। 'ফিল্তু 
সফল হয়নি। 


উমাপাতি তার 'পিছনেই তখন দাঁড়য়ে? 
জয়াকে শান্ত করবার কোন চেষ্ডা সে 


করোনি। বলোন একটা কথাও । 
অনেকক্ষণ বাদে জয়া বিছানা থেকে মুখ 
তুলে চোখ মুছেছে। উমাপাতর 'দিকে 
তবু ফেরেনি। 

উমাপতি তখনও নশরব। 

জয়াই প্রথম শান্ত সণ্টয় করে উমাপাতির 
[দকে ফিরে বসে ম্লান কৃশ্ঠিত স্বরে বলেছে 


_আমায় আজ যেতে দাও। 
উমাপাঁতির মুখের দিকে তখনও সে চোখ 
তুলে তাকায়নি। 

তাই দিলাম ।-উমাপতির গাঢ় স্বর যেন 
কোন দূর থেকে ভেসে এসেছে, আজ 
তোমায় থাকতে বলার সাহসও আমার আর 
নেই। নিজেদের ওপর বিশ্বাসের অভাবে 
নয় জয়া, সমাজের মুখ চেয়েও নয়, শুধু 
পাছে এই দুলভ মৃহূর্তাটি দশখর্ঘ করে 
তোলবার আঁতীাঁরন্ত আগ্রহে ম্লান হয়ে যায় 
এই ভয়ে। 

জয়া উঠে দাঁড়িয়ে ধশরে ধরে ঘরের 
বাইরে গেছল। উমাপাতিও এসেছিল তার 
সঙ্গে। 

বেরিয়ে এসেও জয়া তখাঁন চলে যেতে 
পারোনি। বাঁশের সাঁকোটার ওপর দু পা 
গিয়ে ফিরে দাঁড়য়েছিল। উমাপাঁত কিছু 
দুরে পাড়ের ওপর থেকে তার গদকে চেয়ে 
আছে। কেউই কোন কথা আর বলোনি। 
বিস্তীর্ণ জলা আর ধান ক্ষেতের ওপর 
দিনের আলো তখন ম্লান হয়ে আসছে। 
সমস্ত আকাশেই বুঝ নিরুপায় বিচ্ছেদের 
একটা বিষম কাতরতা। জলার ওপরকার 
দীর্ঘ ঘাসগৃলো হঠাং ওঠা একটা হাওয়ায় 
একটু কেপে উঠেই স্থির হয়ে গেছল, 
তাদেরই মত শেষ একটা কথা বলতে গিয়ে 
থেমে যাওয়ার বেদনায় । 


জয়ার মনে হয়োছল এই মুহূর্তটা যাঁদ 
কোন অলৌকিক যাদূতে অচল করে ধরে 
রাখা যেত। এই মুহূর্ত আর এই ছবি, যে 
ছবির মধ্যে তারা চিরকালের মত স্থির 
নিস্পন্দভাবে আঁকা। 

কাছে যারা কোনাঁদনই যেতে পারবে না, 
এই 'বদযাৎ চণ্চল দূরত্বটাই তাদের "চরন্তন 
হয়ে থাক। এর বেশও নয় কমণ্ড নয় 
কছু। 

অনেক দূরে একটা বাসের ঘন ঘন হন 
শোনা যাচ্ছে মনে হয়োছল। 

শহরে ফিরে যাবার 'বরল সেই যান যার 
রড নীরস আহ্বান উপেক্ষা করা যায় না, 
যে নির্বিকারভাবে ধোঁয়া ধুলোয় মাঁলন' 
প্রতাহের জগতে 'ফাঁরয়ে নিতে ষায়। 
আজও বড় রাস্তায় নেমে একটা” গাছের 
ছায়ায় জয়াকে সেই বাসের জন্যেই অপেক্ষা 
করতে হ'ল। 

সোঁদন বাস যখন পেয়েছিল তখন প্রায় 


১৮ 


অন্ধকার হয়ে এসেছে । বাসটাই ষেন তারপর 
পেছনে সমস্ত পথ প্রান্তর ও স্মৃতি 
অন্ধকারে মুছে দিতে দিতে ছুটে চালছিঙ্স। 

আক অন্ধকার নয় প্রথর 'দ্বপ্রহরের মেঘ- 
ভাঙা ৌছের আলো কিন্ত তবু মনে হয় 
বাসটা সেই দুর অতীতের ফরে যাওয়ার 


তাঞ্ধকার রাত্িই বুকে কারে নিঘে আজও 
আসছে! পেছনের নার নোংরা ঘন 


ঠাটাসের ধোঁয়ার স্তঙা 
বাতি হাড়য়ে তদাবে অন্তর 


এখুনি প্সই গনঃবিড় 
র খাইরে সবর 


অসগম মাহা অবাক। 

তার ফোন এসেছে! 

ফোন আসাটা কিছ, অভাবনীয় নয়! 
আফাস আমন অজু আস।  বন্ধবাধ্ধানের 
ত বাটই, তা ছাড়া লেখার তারি জানিয়ে 
[কিংবা লেখারই জানা শাসায়, লেখা যাদের 
ভালো লাগ বা জহালা ধরায় তাদের কাছ 
থোকি। 

[কত এখন ৩ 
কথা নয়। 


তাবে আফিদসই পাবার 
কাঁদন আদ্গত সে ছুটি নিয়েছে 
আড। সাল শুধু মাইনেটা নেওয়ার 
জলো। অসময়ে এলেছে। যারা তাকে 
ফোন করে বা করাতে পারে ভারা জানে মে 
বেলা [তিনটর আগে আফাস তাকে পাওয়া 
যায় না। 
এখন ত বারাটা? 


রহসোই নিজেকে আব করতে ঢায়। 
প্রথমত মাহা দ্বিতীয়ত পারচয় দত 
নারাজ। অপারেঞর [জিজ্ঞাসা করায় বলেছ, 
পারচয় ডাঁকই (দব। আপনাদের 


আঁফিসটা ক ব্র্গচর্যাশ্রম যে মেয়েদের ফোন 
এলে ধরা নারণ! 

আঁফিসে উপাপ্থিত থাকা সরে ফোনের 
ডাক তার কাছে না পেৌছোতিহ পারত। 
অপারেটর এ সময়ে তাকে পাওয়া যায় লা 
জেনে সে কথা বালে ফাল কেই দত 
যাঁচ্ছল। অনতায মা সেখানে 
উপ্াস্থত থাকা বারণ করেছে । তার 
আস্শীমাকে ক্যাণ্চন্র রি 
যেতে দোখাঁতিগা। ভাই সে নিজেই ফোনটা 
[নয়ে কে ফোন করছে চেয়োছে। 
তাতে ওই উত্তর পেয়েই উৎসুক হয়ে উঠেছে 
এক নইলে হয়ত নিছে তাকে কান্টিনে 
খুজতে আসার পারশ্রমচ্কু স্বীকার করাত 
তা 


শে তা 
হাতা নিতে 


15178, 


আপাতত অনুতোষের কাছেই হাসাম 
পর [নাচ্ছল বিস্ময়ের সাঞ্গে একট, 
নয়ই | 

অনুতোষ  অবশা রহসাটার ওপর রং 
চিএ পারহাস করছিল। 

অসীগ কিন্তু ভাবনাতেহ পড়েছে তখন। 
সে আঁফিসে লেহ পালে ফোনটা কেও দিত 
বলবে কিন দিথর করতে পারাছল না। কিন্তু 
কৌতূহণঠাই জয়) হ'ল শেষ পযন্ত। 


এ 
€ 
বাঃ 


ফোনটা গিয়ে ধরার পর সতাই 'বজ্কায়ের 
অবাধ রইল না। কৌতহ্ল হে জয় করতে 
পাররাণ সেটা ভাগা বালিই গানে হয়। 

ও প্রান্তের ক'মট। তখন ঝঝালো কে 2 
[রাহা 5 কতঙ্গণ দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছেন 
জানেন ও 

দক কার জানব ১ অসখম একটু ব্যাশোর 
সূরেই বললে--খরর পেয়েই ছুটে আসাছ। 
আপাঁন ল্চান করবেন জানলে ফোনটা কানে 
লাশায়েই অবশ্য বাস থ্রাকতাম। ফোন 
করে কে জামায় ধনা করছেন এবার একটু 
জানতে পার কি: 

এখনো বৃঝতে পারেনান !-স্বরটা এবার 
কৌতৃকের। 

একট. অনৃগান করতে পারাছ মাঘ । কিণ্তু 
আলুমানটা বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছে না। 
[নাভেকে অদপশা অল্তাজ বলেই জানতাম । 
₹ঠ1ধ এ কাদানের মধ্যে কি জাত উসে 


গেলাম নাকি ও এত 'অন্ুধাহ কেন বগুন 
ত 


বিদ্রুপটা জম্পর্ণ বথাই গেজ মনে হল 
এাঁদকের নিখবিকার প্রায়-ধমক দামে কথা 
বলার ধরনে। 

লেখেন ত বেশ কথা এত বাজে বালন 
কেন ১ শুনুন! উমাপাতর একটা ছার 
দেখবন ১ এখন এলে দেখাতে পারি! 

উমাপাতির ছাঁব আমি অনেক দেখোঁছ ।-- 
আসাম ইচ্ছে করেই গলাটাকে একটু ককূশাই 
হতে দিলে। 

[মে সব ছবি নয়'-আবার ঝংকার ?শানা 
গেল..০সে সব হার হলে আপনাকে 
ডাকতাগ 5 এ একটা পোর্রেট। ভোবে- 
ছিলাম হারয়ে গেছে হতাং পেয়ে গেলাম। 
তাই ভাবলাম আপনার উমাপাত সম্বন্ধে 
যখন এত আগ্রহ, আপনাকেই একবার ডোকে 
দেখাই । 

আঙলেষ ধনাবাদ ! কত আমার আহহ 
উমাপাতর জ্শপগ সম্বন্ধে আছে বলে তাঁর 
পারত) দেখবার জনে থাকবে, ভাবালেন। 
[ক করেও 

সপাঞুহ না থাবে আসবেন গা আর মাছ 
থাকে এখান এই গিরাশায় আসতে স্টারেন। 

িকানাটা দেবার পরই ওপারের ফোনটা 
নামবার আগয়ান্ পাওয়া গেল। 

না গেলেও পারত, এবং 
সায়োথ কাবারের সাক্ষাতে সংঘর্ধে তার 
একট জরাব দেওয়া যেত বোধহয়। 

কিন্তু অসীম রাহা না গিয়ে পারল না। 

0 দূত কাণ্ড ফোনে একবারই 

শুনেছে । মেইটুকুই ষথেষ্ট। বলা মানু 

সে জি? পেরেছে । জায়গাটা তার জানা। 
শহরের মাঝখানে আগেকার খাস সাহেব 
পাড়ায় বাগান মেরা একটি সেকেলে বড 
বাঁডর এক অংশের দহ বড় বড় ঘর। 
একেবারে হালের উঠ্ভাতি একটি ছোট শিহপশ- 
/গাঞ্ঠীর সেহাটি আস্তানা । এরা বেশীর 
ভাগই সব কিছ, সেকেলে সংস্কার-ভাঙা 


তাহলে যা 


কোনাদন অবশ্য 
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[বিদ্রোহী । বিশৃম্ধ বস্তু-নিরপেক্ষ 
আদর্শ অনুসরণ করে ফেরে। 

দু একবার এখানে ছাবর প্রদর্শনী দেখতে 
এসেছে । শিঞ্পীদের দু একজন অগ্রণী তার 
পারাচত। মলি চৌধুরীকে এদের মধ্যে 
দেখোঁন। এই ঠিকানা 
দেওয়ায় তাই 'বাস্মত যেমন তেমাঁন একট: 
[চান্ততও হয়েছিল কি রকম ছাব দেখতে 
হবে ভেবে। 

তবে সাঁতাই ছাব দেখার আকর্ষণে সে কি 
এসেছে 2 

মাল চৌধূরীরও তাকে ডাকার একমাত্র 
উদ্দেশা ছাব দেখান কিনা কে জানে! 

অসশমকে খোঁজাখাীঁজ করতে হ'ল না। 


ছাবর 


টাক থেকে নামতে না নামতে মাঁলকেই 
প্রদশনীগীর ঝড় হল ঘরটা থেকে বোরয়ে 
আসাতি দেখা গেল। আজকের সাজটায় 


উগ্নত। যেন এক). কম। 


আজন। জানতাম, না এস পারবেন 
না!- গলি চৌধূরণর হাসিটা বিদ্রুপের কিন্তু 
*হা। 


ঠযাঞ্সর ভাড়া প্রাকয়ে মালকে অনুসরণ 
করতে করাতে অসীম বলালে,-জানাবেন না 
কেন 2 কোন টোপে কোন মাছ জন্দ ঝানু 
[শিকারী মানতেই জানে। 

মাল চৌধুরশ ধমক দায় উগল.-তকাতজ্ 
হয়ে যা ভাগালাগাল দেবেশ শা। তাহালে 
কড়া কথা শুনবেন কি আপানি আহামাব 
মাছ যে আপর্নাকে টোপ ফলে 
ররতে হবে মাল চৌধুরীকে! একট উপকার 


শকার 


করাত চাইলাম দয়। করে, তার এই 
প্রাতদান 


হল ঘ্বরটার ভেতর 1দয়ে পাশের অপেক্ষা- 
কৃত ছোট ঘরটায় তখন তারা পেশছেছে। 
দুটো ঘরই এখন নজনি। শিজপশদের 
জমায়েত হবার এটা সময় ময়। একজন 
বেয়ারা ছাড়া আর কাউকে কোথাও দেখা 
7দালত। লস 

বেয়ারা একাদিকে কতকগহলো বাঁধানো 
ছাঁব দেয়াগের ধারে সাজয়ে রাখাঁছিল। 
তাদের ছেখ পার্কে যাবার পর অসশম 


ল্লল্া-হতাৎ দয়াটা কেন উথলে উচল 
জাবিতে পারলে প্রাতদানটা উচত মত দেবার 
চধ্)া করতে পার। 

দয়] হঞাংই উঝো ওঠে, আর অপানেই 


বেশীর ভাগ। বসুন।-বলে ঘরের এক- 
দিকের কটি 'বাচন্ত আকারের আসনের দিকে 
মাল অঙ্গুঁল নিদেশি করলে। 

মলির সঙ্গে অসীমকেও বসতে হল, 
সামনা সাঘনি দুটি আসনে । আসনগুলি 
চেহারায় যত চমকদার বসবার পক্ষে তত 
আরামপ্রদ নয়! তানাহোক, এ ঘরের 
চারাঁদকের দেয়াল যে সব ছাঁবতে প্রায় ঢাকা 
তাদের মধো আসনগযালতে বেমানান শাগে 
শা। তা ছাড়া ওগুঁলির চেয়ে উৎকুম্ট কোন 
নসবার জায়গা নজরে পড়ল না। খরাঁট 
শিকুপট গোগ্তীর ছবির সংশ্হাগার হসেবেই 
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প্রধানত ব্যবহৃত হয় বোঝা গেল। ইচ্ছে 
করলে কোন শিল্পী এখানে বসেও সাধনা 
যাতে করতে পারেন এক কোণে তারও 
ব্যবস্থা রয়েছে । সে ব্যবস্থা মেঝের ওপর । 
ঘরের চাঁরাঁদকে একবার চোখ বালিয়ে 
নিয়ে অসীম একটু হেসে বললে, অপান্ 
[হিসেবে এখন আপনার দয়ার নমূনাটা একট; 
দেখতে পারি? কি রকম উদ্প্রপব হয়ে 
এসোছ বুঝতেই পারছেন! 

প্রথমে তাহলে অত ভড়ং করেছিলেন 
কেন? 

করেছিলাম বোধহয় একটু হতব্ম্ধ 
হয়ে। কোন মাল চৌধুরীর সঙ্গে কথা 
বলাছ বুঝতে না পেরে? 

তার মানে ১ মাল চৌধুরধর মুখে রাগের 
ভান। 

মানে, এক রাধ্রে যান ইস্পাতের ফলা, 
আরেক দুপহরেই তানই করূণার নদশ হতে 
পারেন এটা ভাবতে পারান। 

মাল চৌধুরী  উদ্০ৈস্বরে হেসে উঠল। 


সরল সঙ্গশতময় হাসি পিয়ানোর ওপর 
লঘু নিপুণ স্পর্শ দত ব্ালয়ে নিয়ে 
যাওয়ার মত। 


হাঁস থাময়ে বললে, সে রাতের কথা 
আপাঁন এখনো ভুলতে পারেনান ? 

ভোলা ক যায়!--অসীমের গলার স্বর 
খুব হাল্কা নয়। | 

নাই বা ভূললেন।_ মাল চৌধূরণীকেও 
গম্ভীর মনে হল,মনে করুন এ আরেক 
মালি চৌধুরীর সঙ্গে নতুন পাঁরচয় করছেন। 
তাতে বোধহয় আপাঁত্ত নেই 2 





না, তা নেই।- অসীম এবার হাসল।-- 
আশা কাঁর রাতের সে মাল চৌধুরশ হঠাং 
ফনা তুলে উঠবে না! 

না তা উঠবে না।_মাল চৌধুরশর চোখ 
দুটো কেমন জবঙলে উঠল,-_যেখানে সে 
নাজেকে লুকোতে চায় সেখানে তাকে নাড়া 
না' দিলে সে ফণা তোলে না। 

দুজনেই খানকক্ষণ নগরব। 

মালই প্রথম হেসে উঠে ঘরের ভারণ 
হাওয়াটা হাল্কা করে 'দয়ে বললে, যাক 
বোঝাপড়া একরকম একটা এখন হয়ে গেছে, 
এবার আপনাকে ছবিটা দেখাই। 


মাল উঠে দাঁড়াতে অসীম একটু কাত, 


ওপর চোখ 
উমা- 


আতক্কে ঘরের দেয়ালগুলোর 
বাঁলয়ে বললে, বুঝতে পারব ত?ঃ 
পাত বঙ্লে চেনা যাবে আশা কাঁর। 
যাবে! যাবে! মলি উচে গিয়ে দেয়ালের 
ধারে সাঁজয়ে রাখা ছ'বগীলর ভেতর থেকে 
একাট তুলে নিয়ে এসে অসমের সামনের 


নিচু বাচত্র টোবলটার ওপর রেখে বললে, 


এ আযাবস্ট্র্যাস্ট পোন্টিং নয়, দস্তুরমত 
ব্যাকরণসম্মত তৈল রংএর ছাঁব। উমাপাতি 
ঘোষালের ভেতরটা না ধরা পড়ক বাইরেটা 
চেনা যায়। 

অসশম উত্তর দলে না! 

ছাঁবটার দিকে সাত্যই সবিস্ময়ে সে তখন 
চেয়ে আছে। 

উমাপাতি ঘোষালকে সে কয়েকবার 
দেখেছে, তাঁর আলোকাঁচন্রের কথা না হয় নাই 
ধরল। কিন্তু উচ্চস্তরের কোন শিল্পকম” 


 কছ কু বললেন না হে? 


দেখলে হয়ত তার গকছু 


৯১৯ 
বা বৈশিষ্ট্য না থাকলেও এ ছবিতে এমন 
িকছু আছে যা বিস্ময় জাগায় । 

সেই এমন কিছুটা কি ঠিক বুঝতে না 
পেরে অসগম জিজ্ঞাসা করলে,_এ ছবি কার, 
আঁকা? 

আমার !-বলে মলি চৌধুরী এই প্রথম 
বুঝি একটু কুশ্ঠিতভাবে হাসল । বললে; 
উমাপাতর সত্যে পারচয় হবার কিছুদিন 
বাদেই নিড়ের খেয়ালে এটা একে- 
ছিলাম । “তারপর ভুলেই গিয়েছিলাম ছাবিটার 
কথা। এখানকার পুরানো বাতিল অনেক 
ছাঁবর মধ্যে থেকে হঠাৎ কাল আবিচ্কার 
করলাম। আঁবিচ্কার করে মনে হ'ল ছবিটা 
আপনাকে দেখালে মন্দ হয় না। 

আমার কথা মনে পড়ার জন্যে কৃতজ্ঞ 2 

দোহাই? ও সব শুকনো ভদ্রতাগলো 
এখন রাখুন !-_মলি চৌধুরী সাত্যই আহত 
দবরে বললে, আমার ছবি আঁকার বাহাদূরখ 
দেখাতে আপনাকে ডাঁকানি এটুকু বিশ্বাস 
করতে পারেন। ছাঁবিটা কিছুই হয়ান আম 
জান তবু আপাঁন যা খুজছেন এ ছার 
হাদস পাবেন। 
এমন এক উমাপাতি ঘোষালকে এ ছবিতে 
ফোটাতে চেয়েছলাম যাকে আর কেউ 
দেখোঁন বলেই আমার ধারণা । 

[শিল্পখরা যখন দেখে তাদের প্রত্যেকের 
সব দেখাই এমাঁন অনন্য হয় না কি ?-- 
অসশম মৃদু একট: প্রাতবাদ জানাল প্রশ্নের 
ছলে। 

না, না, আপনাকে আমিই বোধহয় 
বোঝাতে পারাছ না, আমার কথাটা ।-- 


৯০০ 


মাল চৌধুরীকে কেমন আস্থর মনে হাল, 
এ ছবিতে উমাপাঁতির সাধারণ সাদশ্যের 
বাইরে আর কিছুই 'ক পেলেন নাঃ 


অসাম রাহা তখন পেয়েছে। মূ 
[কছু না ধলঞধোও নাতানপুণ হাতের 


ছাবতেও যা বস্ময় জাগায় সেই এমন কিছুর 


রহমা সে তখন বুঝতে পেরেছে। 

এ ছবি উমাপাঁতির নয়, মলয়ার। তারই 
উদ্দাম উদ্বেল হূদয়ের ' হতাশ এক 
আকুলতার ছাঁব। | 

মাল চৌধুরী 'নজে কিসে কথা জানে 
না? 

জানুক বা না জানূক তাকে হঠাৎ এ ছাবি 
দেখাবার জন্যে আগ্রহ কেন? 

সোঁদনকার রাধের সেই বাবহারের তিস্ত 
জালা একট, ভুলিয়ে দেবার চেত্টা 2 একটু 
অনুশোচনা ১. িকল্তু মাল চৌধুরীকে সে 
জাতের মেয়ে ত মনে হয় না। অনুশোচনা 
কিছু হলেও তা প্রকাশ করবার গরজ তার 
না থাকবারই কথা । 

তাহলে সাঁতাই কি মালি চৌধুরণর শধ্যে 
দুই 'বরোধশ সম্তা বদামান! রাতে যে মলি 


চৌধুরী দিনে সে গলয়া১ এরকম ভিন্ন 
'ভিল্ল সম্তা অনেকের মধ্যেই হয়ত থাকে, 


কিন্তু তা এত স্পঙ্ট, পরস্পরের সঙ্গে এমন 
সম্পকহিণন নয়। 

উমাপাতর প্রাতকৃতির মধ্যে কাকে খুজে 
পাওয়া যায় ১ রাতের সেই মলি চৌধূরশকে 
মা দনের এই মলয়।কে এ 

এ প্রশ্নটা হয়ত অবান্তর অর্থহখন। মাল 
চৌধুরী এ ছবি আঁকবার পর তার কথা 
ভুলেই গিয়োছল বলেছে। ভূলে যাওয়াটা 
যাঁদ 'বশবাস করতে হয় তাহলে কেমন করে 
ভুলতে পারে সেইটেই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন 
নয় কি ১ 

ভুলে যেতে চাওয়াও ত 
ছলনা করে কখনো কখানো। 

কিছ, বলছেন না ষে' 

অসীমের নীরবতা একটু দীর্ঘ হয়েছে 
সন্দেহ নেই। কিল্তু অধৈর্যের বদলে কেমন 
একটা কাতরতাই যেন প্রকাশ পেল মন্সি 
চৌধুরীর কণ্তে। 

মা বন্গতে চাই নিজের মনেই সেটা ঠিক 
স্পন্ট করে তুলতে পারাছি না।--অসণম 
সম্পূর্ণ সত্য গোপন করলে না. ছবিটার 
কথা ত আপনি ভুলেই গিয়েছিলেন বলছেন। 
এটা আম নিয়ে যেতে পারি? 

অত, ভনিতা করবার দরকায় নেই - মি 
' চৌধুরী পহজ হয়ে হেসে উঠল,_-আপনাকে 
দেবায় জন্যেই ডেকোঁছ। স্বার্থ ৰা অসষ্থ 
কৌতূহল, কারণ যাই হোক তব্‌ ত একজন 
উমার্পাতকে মনে করে খুজে বার করবার 
চেষ্টা করছে! 

একটু থেমে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বরে ঘলি 
চৌধুরী বললে,কিল্তু আপনাকে একটু 
সাবধানও না করে পারছি না, উম্নাপাঁতর মত 

মানুষকে খনজতে যাওয়ার বিড়ম্বনা আছে। 


ভূলে যাওয়ার 


ছাঁবটা নিয়ে কিছুক্ষণ বাদেই অসাম 
ণবদায় নিয়োছল সোঁদন। 

যেতে যেতে তার মনে হয়েছিল সোঁদন রান্রে 
যে উগ্র ঘ্‌ণাময়ী মেয়েটিকে 'জেনেছিল তার 
ছেয়ে দিনের আলোর এই প্রায়-স্নিগ্ধ মেয়োট 
অনেক বেশী দুবোধ। 


জ্রীহারর কথাতেই ধাপন ঘোষ বাইরের 
দাওয়ায় ভাঙা তন্তপোষটার ওপর বসে 
অপেক্ষা করে। 

[নিশীথ পাত্র কিছুক্ষণ বাদেই আসবেন। 


শবাপন ঘোষকে তান বাসয়ে রাখতে বলে 


গেছেন শ্রীহারকে। 

নিশীথ পান্রের এই বাঁসয়ে রাখতে বলাটা 
এমন অসবাভাবক যে বখবাস করতে মন 
অহজে ছ্বায় না। শবাঁপন ঘোষ বাড়তে এসে 
যতক্ষণ খুঁশ বসে থাকাতে গারে, নিশীথ 
পান্র তাকে সহা করবেন নণ্চয়, নকন্তু তাঁর 


[নিজে থেকে বাঁপন ঘোষকে ধরে রাখার 
শনদেশি দিয়ে যাওয়াটা প্রায় কঙ্পনাতখত। 


[নঙশনথ পাধের সঙ্গে তার সে রকম সম্পর্ক 
কোনাঁদনই নয়। 

বাপন ঘোষ [নাজোকে চেনে এৰং সেই 
সঙ্গে তাকে যারা চিনে ফেলেছে তাদেরও । 

[নশীথ পাত্র তাকে চেনেন 'বাঁপন ঘোষ 
ভালো করেই বোঝে। 

তবু তাকে নিজের গরজেই নিশখথ পাতের 
কাছে মাঝে মাঝে আসাতি হয়। গরজাটা 
অবশ্য সব সময়ে প্রতাক্ষ স্থ্‌ল স্বাথের নয়। 
[নশীথ পানের কাছে মাঝে মাঝে সে যে 
আসে এটা লোকের চোখে পড়ারও একটা 
পরোক্ষ মূল্য আছে। 

প্রতাঙ্গ ও পরোক্ষ স্থল ও সক্ষম সবার্থ 
ছাড়া আর কোন কারণ ?ক নেই যা বিপিন 
ঘোষের মত মানুষকে নিশশথ পাত্রের এই 
টনের চালার বাড়তে টেনে আনে ৪ 

আছে নিশ্চয়ই | কিন্তু 'বাপন ঘোষের 
কাছেও তা দুবোধ। উমাপাত ঘোষালের 
মৃত্যুর .পর থেকে অল্তত সে বেশ ঘনঘনই 
এখানে এসেছে এবং সব সময়ে স্পষ্ট বা 
অস্পম্চ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। 

কে জানে এটা হয়ত তার একরক'মর 
[বিশ্রামের জায়গা যেখানে তার কপট মনকে 
সজাগ হয়ে সারাক্ষণ সেজে থাকতে হয় না, 
যেখানে তার সতাকার পারচয় জানা সত্বেও 
দরজা কোন জঅময়ে বন্ধ হবে না সে জানে। 

নীরজা দেবীর কাছে হার মেনে সোিন 
অস্ফুট এমান একটা তাঁগদেই িশধথ 
পান্রের কাছে এসোছিল। নিশঈথ পাত্র 
বাঁড়তে সোঁদন প্রায় মেল। বসেছে। তাঁর 


দেশগাঁয়ের এক পাল মেয়ে পুরুষ গঙ্গাস্নানল ২ 


কাল্লীমাতা দর্শনের সঙ্গে কলকাতা ভ্রমণ 


সারবার জন্যে তাঁর আস্ভানাতেই এসে 
উঠেছে। 

এরকম মাঝে মাঝে তাঁর বাড়তে অনাহৃতি 
আতাঁথ সমাগম হয়। 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৮ 


উঠোনে দাওয়ায় কোথাও তখন আর 
জায়গা থাকে না দাঁড়াবার 

দরজা থেকেই ভখড় দেখে বাঁপন ফিরে 
যাঁচ্ছল, িম্তু এসে একবার দেখা না করে 
চলে যেতে মন চায়ন। তাই ভগড় ঠেলে 
নিশীথ পাত্রের ঘরেই গিয়ে ঢূকেছিল। 

সেখানেও ভাঁড়। তবে অনারকম। একজন 
ডাস্তার বসে বিছ্বানায় শাঁয়ত 'নশীথ পানের 
রক্তের চাপ পরীক্ষা করছেন। ছোট বড় 
কয়েকজন তাদেরই দলের কমর উীদ্বগনভাবে 
তাদের 1ঘরে দাঁড়য়েছেন। 

ডান্তার পরণক্ষা শেষ করে যন্ত্রটা বন্ধ 
করতে করতে গম্ভীর মুখে [াকছু বোধহয় 
বলতে যাচ্ছলেন। 

তার আগেই নিশীথ পান সকৌতৃক 
মুথভাঁঙ্গ করে বলেছিলেন,-বড় সঙীন 
অবস্থা, না ডান্তার! ওরে তোদের নন্দ 
খুড়ো এবার বুঝ প9ল তোলে? 

তারপর সেই প্রাণখোলা ছাদ ফাটানো 
হাঁস। 

ডাক্তার শশবাস্ত হায়ে বালছিলেন,গুকি, 
করছেন 'কি১ ওরফমভাবে হাসবেন না? 

নশীথ পা হঠাং হাস থামিয়ে গম্ভগর 
হবার ভান করোছালেন, হাসতে মানা করছ 
ডাক্তার * হাসলে রক্তটা হঠাৎ ছলাকে উঠে 
হৃদাপন্ডটা ফাঁসিয়ে দিতে পারে, নাও 

কোনরকম বেশন উত্তেজনা পারশ্রম, যাকে 
বলে হষ্টাং চাণ্চলা আপনার পন্ক্ষ ভালো নয়! 
--ডাস্তার বোঝাবার চেণ্টা করেছিল। 

তাহলে কি ভালো বলতো তঠ শুধু 
অসাড় হয়ে শুয়ে শুয়ে বেচে থাকাও আরে 
হাঁসই যাঁদ বন্ধ হোলো তা হলে বার 
দরকারটা 'ক!-বলতে বলতেই আবার সেই 
হাসি। 

ডান্তার হতাশভাবে বলেছিল. আপাঁন 
যাঁদ কোন কথা না শোনেন তাহলে আমরা 
নাটার 

নাচার আমিও ডান্তার-ানশখথ পা 
আবার গম্ভীর হয়েই বলোছলেন,-কটা 
বছর পরঘায়্‌ বাড়াবার জনো তোমাদের কথা 
আর শুনতে পারব না। তোমার যা করবার 
কারা, বলবার বলো, আমারও যা করবার 
কার) এই আমাদের আপোস। তুমি 
রেগে মেগে গিয়ে গোটাকতক বিদঘুটে ওষ্‌ধ 
গুলে পাঠাতে পারো অবশা ? 

হাসতে হাসতেই তারপর ডান্তারকে 'বদায় 
দয়ে নিশীথ পাত্র অন্য সকলের দিকে 
1ফরোছলেন। 

রলোছিলেন, বেছে বে"চে বাঁচাটাও রোগ 
হয়ে দাঁড়ায় তা জানিস ; আমার তাই হয়েছে। 
ডাক্তারের কল যা বলে বলুক, সহজে মরব 
বালে আশা হয় না। আমার জ্ঞান থাকতে 
আর ডাক্তার ডাকস না কন্ত। 

অনুগত ভক্তদের মৃদু প্রতিবাদ অগ্রাহা 
করে' বিপিনকেই শজজ্ঞাসা করোছলেন 
হেসে.-কি কাঁধ দিতে এসেছিলে নাকি ও 
বাধিত করতে পারলাম না হে! তবে 


শারদীয়া দেশ পাঁত্ুকা ১৩৬৮ 


পায়লেও তোমার ও পঞ্কা কাঁধে ক আমার 
ভার সইছে! 

কথাটায় প্রচ্ছা ইঞঙ্গাত কিছ থাকতেও 
শশাযে। 

গনশীথ পানের বদলে আর কেউ হ'লে 
1রাপন ঘোষ জুতৎসই জবাবই দত বোধহয় । 
বলত,_আপনায় ভারে গলকা কাঁধ যাঁদ 
ভাঙে সে'তি সৌভাগা। 

কন্ত নিশশখ পাতকে পাঁরহাসচ্ছলেও 
এটুকু খোশামূদি করতে কোথায় বাধে। 
উত্তর না দিয়ে সে তাই হেলপোছি একটু । 
খানক বাদে শকদায় নিয়ে বলোছল,_ 


আপনার সঙ্গে একটু কথা 'ছিল। আরেক 
দন আসব। 
নিশীথ পান্নু হাঁও বলেনাঁন নাও নয়। 


কোনাদনই বলেন না। 
তবু আজ তার "্সাসা তানি কি আগে 


থাকতেই অনুমান করে রেখোঁছলেন % তিক 
আজকের দিনেই না হোক, মে ইতিমধো 


আসবেই জেনে, নিজে সে সময়ে উপাস্থত না 
থাকলে তাকে বাসয়ে রাখবার নিদেশি দিয়ে 
রেখোছলেন অন্তত । 

[বপিন ঘোষকে নিশখথ পাঠের এমন কি 
দরকার 2 

তাঁর ত কাউকে দরকার হয় না কখনো। 
[বাঁপন ঘোষের মত মানুষকে অন্তত কখনো 
নয়। ভেবে ভোব রহসাটার কোন কুল কিনারা 
পায় না বাপন। 

তার নিজের কিছ: কথা ছিল বটে বলবার । 
কিন্তু এমন কিছু জরুরী নয় যে আজ না 
বললেই চলে না। অনাদিন এমন এস 
বাড়তে শিশীথ পাত্রকে না গেলে সে ফিরেই 
হেত। | 

আজ কিন্তু ওংসক্যের 
[ঝয়ে বসে থাকতে হয়। 

নিশশথ পাত্র কখ আজ এমন কিছ বলবেন 
যা আগে কখনও বলেনাঁন 2 

ইচ্ছে করলে অনেক আগেই অনেক শল্ত 
কথা 'তাঁনি বলতে পারতেন। কিন্তু তা যখন 
বলেনান তাহলে এমন কি নতুন কথা তার 
সম্বছ্ধেধ শুনেছেন যার জনো তাকে বাসিয়ে 
রাখার এই অপ্রত্যাশিত 'নিদেশি ? 

এতাঁদন বাদে ানশশথ পা যদি সত্য 
সাঁতাই প্রকাশান্তাবে তার ওপর (বিরূপ হন 
তাহলে তান ছু ক্ষাতি ও অসুবিধে হতে 
পারে সন্দেহ নেই । 

ক্ষিন্তু তাও না মেনে নিয়ে উপায় কি! 
নিজেকে সংশোধন করবার কোন বাসনা ঠার 
নেই। নিজের সঞ্করুণ থেকেও টলবার। 

নিশীথ পান ফিরে আসবার পন্নও রহস্যটা 
কিন্তু পারদ্ষার হয় না। তানি ঘাদের 
সঙ্গে ফেরেন তাদের একজন তার পাঁরচিত। 
হাইকোর্টের একজন আ্াটর্নি। নিশখথ 
পাত্রের এই বাড়তেই আগেও দেখেছে। 
রাজনীতির লঙ্গো একট. মোগাযোগ রাখেন। 

আটার্ন ভদ্রুলোরুই নিশধথৰাবৃকে নিজ্জের 
গাঁড়তে এনে বাঁড়র ভেতর পর্যন্ত পেশছে 


চেয়ে উদ্বেগই 





দয়ে যান ফাষার ময় একটা মোটা 
ফোলিও ব্যাগ ানশীথরাবুর কাছে রেখে 
ষান। 

ব্যাপারটা অত্াঙ্ত গোলমেলে ঠেকে 
[বাঁপনের। তাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখার 
সঙ্গে এ সবের কোন সম্বন্ধ না থাকবারই 
কথা। তবু অস্থাস্ত একটু হয় বই কি! 

সঙ্গীরা চলে যাবার পর নিশশথবাব 
কেমন একট অদ্ডুতভ্তাবে তার 'দকে তাকান 
বলে 'বাপনের মনে হয়। হয়ত তার মনেরই 
ভুল। 

[বাঁপনবাধ্‌ দাওয়ার ওপর তার 
তস্তগোধে বসেছ্রেন। 

[নিজের অদ্বাস্তটা ঢাকবার জন্যেই বাঁপন 
বলে,-জ্রীহরির কাছে শুনলাম আপাঁন 
আমায় আপেক্ষা করতে বলেছেন। 

হ্যাঁ বলেছিলাম, এলে বাসয়ে 
তা এসেছ কতন্দণ ? 

ঘণ্টা দেড়েক হবে ।-বলে বাপন একটু 
উৎস্‌কভাবেই নিশশথ পানের দিকে তাকায় । 


কাছেই 


রাখস। 





'কণ্তু তিন একবার শুধু হু বাল 
টপ করে ফোলিও বাগটার ভেতর থোকে 


কটা টাইপ করা কাগজ বার করাতেই ব্যস্ত 
হ'ল। 

[বাপন বাধা হয়ে নিজের কথাটাই পাড়ে, 
আপনাকে একটা কথা কাঁদন ধরেই বলতে 
টাইীছ। আপাঁন সেদিন সভায় উমাপাতির 
স্গাঁতরক্ষার জনো কিছু করবার দরকার 
নেই বললেন, কিন্তু আম একটু মুশকিলে 
পড়োছি। 

কাগজগুলো বার করে তন্তপোষের ওপরই 
উজ্টে রেখে নিশীথ বলেন,কি 
মুশকিল ১ 

আম ত' এবার অন্তত কিছ্াদনের জনো 
বাইরে ঘাব ভাবাছ। কোথায় যাবা, 


গা 





বৈজ্ঞানিক 


লি পপ ৫ 


চে 
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কোথায় খ্াফব 1কছ ঠিক নেই। উমাপাতিয 
বইটই থেকে কাগজপত্রটত বা আছে 
সেগুলোর কি ব্যবস্থা করব? ও'র নামে 
একটা লাইব্রেরী গোছের কিছু করলেও 
সেখানে রেখে দেওয়া যেত। 

রাখবার দরকার কি! সব পাঁড়য়ে দাও 
না। 

পুড়য়ে দেব!-বাপিন চমকে ওঠে, 
নশীথ পাত্র উদ্মপাতির শেধ ইচ্ছাই না 
জেনে ক ধরে প্রাতিধহনি করলেন ভেবে না 
পেয়ে। 

পুড়িয়ে দিতে চাও না2নিশশথ পাল 


। ভার দিকে চেয় হাসেন, সবের ভেতগ 


আমাদের মত অনেকের মতুয গালো 
বলে ভ আমার ধারণা । কিন্তু সেগ 
ক কাজে লাগান যাবে? গেলেও & 


ওগুলো থেকে আদায় হতে পারে 2 
যাই ভেবে রেখে থাকুক নিশখথ পানের 


মুখে এরকম কথা শোনবার জন্যে 'বাঁপন 
খোষ প্রস্তুত ছিল না। ক্ষণকের জন্যে 
অন্তত সে কেমন হকচকিয়ে যায়। তারপর 


[নিজেকে কোনরকমে সামলে বলে,_আপানি 
যা বলছেন... 


তা তোমার মাথাতেই আসেনি। এল 


খুব অন্যায় কু নয় । কতকগুলো মুখোশ 


টান মেরে খুলতে লোভ ত হতেই পারে। 
তার ওপর যাঁদ উপাঁর লাভ কিছ থাকে। 
[কিন্তু ঝামেলাও আছে অনেক । 

এবার বিপিন ঘোষ কোন কথাই আত্ম 
ধ্লতে পারে না। গম হয়ে ধসে থাকে। 

নিশীথ পাতই টাইপ করা কাগজে 
তাড়াটা তার দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলেন, 
শোন, যে-জনো তোমায় বাসত় রেখোছ। এই 
কাগজণাহলা 'নয়ে যাও। আজ ভালো কয়ে 
পড়ে বুষে কাল সকালেই আবার আলে । 
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এ কিসের কাগজ 2? আইন আদালতের 
ব্যাপার মনে হচ্ছে 2 বাপন বিস্মিত হয়ে 
1জজন্ঞাস৷ করে। 

পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। তবে 
এখানে নয়। বাসায় গিয়ে ধরে সুস্থে 
পড়বে। তুমি ত' এখনও উমাপাতর সেই 
বাসাতেই আছো ? 

হাঁ। এই মাসটা পর্যন্ত আছ। বাঁড়- 
ওয়ালা মোঁটশ দিয়েছে অনেক আগেই, এই 
মাসের শেষেই ছাড়তে হবে ॥ 

একমাসের মধ্যে কত কি হতে শারে কেউ 
জানে !_বলে নিশীথ পাত্র যেন অকারণে 
হাস্দত থাকেন। সেই হাসির শব্দ কানে 
[নয়েই বাপন ঘোষ বোঁরয়ে যায়। 


এই মাত্র ছেলোটি চলে গেল। 
বেশ চমৎকার ছেলে। ব্যাম্ধমান সপ্রাতিভ 
অথচ অত্যন্ত ভদ্ু। মূখে একটা তক্ষ- 


উজ্জলতা আছে। এ যুগের এরকম ছেলে 
দেখলে আনন্দ হয়। 

ক নাম যেন 2 অসখম রাহা, হ্যাঁ অসীম 
রাহাই নাম। 


প্রথমে বেশ রাগ ও বিরন্তই হয়েছিল তার 
সঙ্গে দেখা করতে চায় শুনে। স্কুলেই 
একটা শ্িলিপ পাঠিয়োছল হাতে লিখে 
'আপনার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজনে একটু 
দেখা করতে চাই। অসীম রাহা । 

.. ধস্লপটা দেখে জয়া অবাক হয়োছিল, 
ধবর্তও। কে অসীম রাহা 2 কোনো অসাম 
রাহাকে সেচেনে না। তার সশোবাকি 
দরকার থাকতে পারে ? 

তবু রূঢ় হয়ে ফিরিয়ে দিতে পারোন। 
কমন রুমে ডাকতে বলেছিল। 

চেহারা দেখে অন্তত ভয়টা গেছল! না 
কোন প্রকাশকের ক্যানভ্যাসার নয়। বই 
ধরাবার উমেদারী করতে আসোঁন। যারা 
সে উদ্দেশ্যে আসে যেমন সাজপোশাকই 
হোক দেখলেই চেনা যায়। 

তার আরাজ শুনে িল্তু যেমন 'বাস্মত 
তেমাঁন আবার একটি উত্যন্তও হয়োছল। 
দীর্ঘ কোন ভূঁমকা না করে ছেলেটি স্বল্প 
কথায় তার উদ্দেশ্য জানয়োছল। উম্বাপাত 
ঘোষাল সম্বন্ধে তার কাছে কিছু শুনতে 
চায়। 

কথাটা শুনেই জয়ার মুখ কঠিন হয়ে 
উঠেছিল আপনা থেকেই। উমাপাত 
ঘোষালের কথা জানবার এ আগ্রহ কেন? 


[কি আঁধকারে? তার কাছেই বা আসবার 
মানে কি? তার সংশ্রবের কথা জানতে 
পারলই বা কি করে? 

সেই কথাই জিজ্ঞাসা করেছিল। 


উমাপচ্ডে ঘোষালের কথা জানতে আমার 
কাছে আসার মানে কিঃ আমার খোঁজই 
বা পেলেন কোথায় ? ্‌ 

একটা সূত্র ধরে যেতে যেতে আরেক 


সূত্রের সন্ধান মেলে।-অসীম বিনীতভাবে 


' সাহায্য পাবেন আশা করেন? 


হেসে বলোছিল,_সব সত্রই ত কোথাও না 
কোথাও জড়ানো । আপনার ঠিকানা জোগাড় 
করতে অবশা বেশ অসুবিধা হয়েছে। 

[কিন্তু এসব অসুবিধা কেন ঘাড়ে 
নিচ্ছেন2 উমাপাত ঘোষালের কথা জেনে 
কি হবে? 

কিছুই হবে না।-অসামের গলায় একটা 
আন্তাঁরকতার সুর পেয়োছল জয়া,-আমার 
একটা কৌতৃহল। আমাদের যখন বোঝবার 
বয়স হয়েছে, তখন উমাপাঁতি ঘোষালের নাম 
আমাদের আকাশে প্রায় আগুনের অক্ষরে 
লেখা । সে নাম কেন ক করে মে গেল 
এমন করে তাই আমি বোঝবার চেষ্টা করাছ। 

সে বোঝবার চেম্টায় আমার কাছে 'কি 
ক করে কেন 
সে নাম মুছে গেল সে রহস্যের মমাংসা 
ক আম করে দেব ১- জয়ার কণ্ঠস্বরে এখন 
আর 'বরান্ত নেই, বরং একট সহানূভাতি। 

আপাঁন করে দেবেন না জান। তবে 
আপনাদের কাছ থেকে টুকরো জানাগুলো 
নিয়ে জুড়তে জুড়তে হয়ত উত্তরটা বোরয়ে 
যেতে পারে। 

[কিন্তু আম কতটুকুই বা আপনাকে 
বলতে পারব।-বলোছল জয়া, কিন্তু সেই 
সঙ্গে পরের দিন ছুটর পর তার বাসায় 
যেতে বলে ঠিকানাও 'দিয়েছিল। 

সাঁত্য কতটুকুই বা জয়া বলতে পেরেছে! 
কতটুকু বলা বা তার পক্ষে সম্ভব 2 

উমাপাঁতির সঙ্গে প্রথম পারিচয় হবার 
কথা বলেছে, বলেছে তার সেই পান্রকার 
সঙ্গে জাঁড়ত হওয়ার কথা । উমাপাঁত তখন 
কিভাবে কাগজ চালিয়েছে, কেমন করে 
কখনো ঝড়ের বেগে লিখেছে আবার কখনো 
কলম 'দিয়ে একটা আঁচড় টানতে চায়ান, 
উমাপাতর দৈনান্দন জশবন তখন কিরকম 
ছল এই সবেরই একটা বিবরণ 'দয়ে গেছে 
জয়া। 


অসাম রাহাকে এই বয়সেই অতান্ত স্থির 
ধীর 'বচক্ষণ মনে হয়েছে জয়ার। অসখম 
অযথা কৌতূহল প্রকাশ করোনি, অস্বস্তিকর 
প্রশ্ন তোলোন। কিন্ত বাহাক বরণের 
পেছনে যা অব্ন্ত তাও কিছু অনুমান করতে 
পেরেছে বলে মনে হয়। 

ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নেবার সময় সে বলে 
গেছে শুধু. উমাপতি ঘোষাল নির্বাচন 
সংগ্রামে নেমেও কেন শেষ মৃহূর্তে হঠাং 
সরে দাঁড়ান এ রহস্োর বোধ হয় কখনো 
মীমাংসা হবে না। 

জয়া চুপ করে থেকেছে । আর কিছু সে 
বলতে চায় না, বলতে পারে না। 

সেই দিনের কথা কি কাউকে বলা সম্ভব, 
আত্মগোপনের জন্যে এই নতুন বাসার এক- 
দনের চেষ্টায় উঠে আসা সত্তেও যোদন 
উমাপাতি তার খোঁজ করে এখানে এসোছিল ? 
ওই 'ীসাঁড় দিয়ে সোজা উঠে এসে 
দাঁড়য়েছিল ওই সামনের দরজাটা আড়াল 
করে। 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


জয়া মুখ তুলে চেয়ে ন্তু চমকে ওঠোন। 

মে যেন জানত, অবচেতন মনের কোন 
গুড় রহস্য-সঙ্কেতে জানত উম।পাঁতর সঙ্গে 
এমান করে দেখা একবার হবেই। 

খোলা দয়জাটা যেন একটা ছবির ফ্রেম। 

আর উমাপাঁতির দু কাঁধের ওপর আসন্ন 
সন্ধ্যার যে রন্তজাভ আকাশের অংশটুকু দেখা 
গেছে তা যেন উমাপাঁতরই গহন সন্তা থেকে 
'বচ্ছারত আভা । 

উমাপাঁতর মুখটা ভালো করে দেখা 
যায়ান। শুধু অনুভব করা গেছে তার 
উপাস্থাতর গাঢতাটুকু। 

অনেকক্ষণ, কতক্ষণ মনে নেই-উমাপাতি 
আঁকা ছবির মতই স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থেকে- 
ছিল দরজায়। তারপর ঘরের ভেতর এসে 
জয়ার খাটটার ওপরই বসোছল। 

জয়া তখন কাজ করার ছোট টোবলটা 
থেকে উঠে দাঁড়য়োছে। 

উমাপাতই প্রথম কথা ললেছিল। 

বাসাটা ত বেশ খ'জে বার করেছ ! 

জয়া তখনও নশীরব। জিজ্ঞাসা করাতে 
পারত, কিন্তু তুমি আমায় খুজে বার 
করলে দি করে; কেন সে প্রন যেন 
অর্থহীন মনে হয়েছে। 

উমাপাত আবার বলোছিল.__ ভালোই 
করেছ চলে এসে । এমনি শন্ত হয়েই যেন 
থাকতে পারো । 

এ কথারও উত্তর হয় না। তবু জয়া 
এই সাক্ষাতের দুঃসহ আলোড়নকে 
অস্বীকার করবার জন্যে সহজ হবার চেষ্টা 
করে বলোছিল,_ আপনাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 
একটু চা করব 2 

উমাপাঁত হেসোঁছিল। 
করো। তোমায় আতাথ সংসারের পুণ্য 
থেকে বাণ্ঠত করতে চাই না। কচ্তু 
আতাঁথকে শুধু চা দয়েই বদায় করবে 2 

কত উত্তরই এ কথার দেওয়া যেত। বলতে 
পারত, আতাঁথর সত্যকার প্রয়োজন কির 
আছে যদি জানতে পারতাম তাহলে তা 
দেবার জনো িজেকে একজন যে দেউলে 
করতেও পারত তা তামি কেমন করে জানবে! 
কিন্তু তোমার চাওয়া পাওয়ার হদিস তুমি 
[নজেই হয়ত জানো না, তা আম জানব কি 
করে? তাই ত সেই আনশ্চয়তার যন্ধণা 
থেকে জজর হয়ে সরে আসবার চেঙ্টা 
করেছি। 

ক বলেছিল তার বদলে? বলেছিল, 
না শুধু চাকেন। আর কিছ আনাচ্ছি! 

কথাটার স্থূল তুচ্ছতা তার নিজের 
হৃদয়ের ওপরই যেন কশাঘাত করেছিল । 

না তার দরকার হবে না।-উমাপাতি তার 
তুমি চা-ই করো শুধু । আম তোমার 
বিছ্বানাটায় ততক্ষণ একট গাঁড়য়ে নিই। 

সাঁত্য সাঁত্যই উমাপাতি তার সেই বিছানার 
ওপর শুয়ে পড়োছুল। বালিশটা মাথায় 


রি 


বলোছল, তাই 


শারদশয়া দেশ পাঁরিক্কা ১৩৬৮ 


দেবার তর সয়নি। 
মাথার তলায় গুজে দিয়েছিল। 

জয়া শুধু চা করোন। বাঁড়ওয়ালার 
ঝিকে দিয়ে বাইরে থেকে খাবার আনাতে 
পারত, কিন্তু তা না আনিয়ে নিজেই তাড়া- 
তাঁড় করে ময়দা মেখে বেলে কটা 'নিমাক 
ভেজোছিল প্রথমে । 

সময় পেয়ে আরো কছু করতে পেরোছল। 
উমাপাঁতি বাঁলশে মাথা [দিতে না দিতেই 
ঘুমের মধ্ো ডুবে গেছে, যেন কতাঁদন কত- 
রাত সে ঘুমোয়ান। তার এই শনাশ্চল্ত 
ঘূমটুকর জনোই যেন সে আজ জয়ার এই 
নিভৃত আত্মগোপনের নীড়টি খুজে বার 
করেছে। 

ক অন্ভূত যে অনুভূতি সোৌদন হয়োছিল 


আজও যেন হদয়ের সঙ্গে তা জাঁড়য়ে 
আছে বলে জয়ার মনে হয়। তবু তা আন্ল্দ 
না বেদনা, গরু না স্লান জয়া বোঝাতে 
পারবে না কাউকে। 

বাঁড়ওয়ালাদের সাঙ্গ তখনও আানো- 


মাঁলনা হয়ান।। গাহণশ মাঝে মাঝে গলপ- 
ণূজপ করতে গপরে আসেন। আজও হয়ত 
আসাত পারেন, এবং ঞাস অপারাচত 


একজন পুরু্ষকে জয়ার বিছানায় নাত 
দেখে কি না ভাবতে গারন। £জনেও 
ভয়ের বদলে একটা কেমন উল্লাদের 
উত্তেজনাই মে অনুভব করোছল। কলঙ্ক 


দিয়েই তার এই দুলভি মুহৃতীত 1চাহিত 
হয়ে থাক। এই ঘটনাকে মিথা। কৃৎসার 
উপাদান হয়ে থাকলেও যেন তার কি এক 
অস্বাডাঁবক তৃাপ্তি। 

ছুই অবশা তৈমন হয়ান। 

এক সময়ে উমাপাতি ঠনজেই ঘুম ভেঙে 
উঠে বসেছে। তারপর অবাক হয়ে বলেছে, 
সাঁত্যই তাহপে ঘাঁময়ে পড়োছলাগ। 


এখনো সন্দেহ হচ্ছে১ ঘাঁড়টার দকে 
চেয়ে দেখল না। 

ঘাঁড়তে তখন প্রায় দশটা বাজে । সোদকে 
চেয়ে উমাপাঁভ বলেছে.ভাই ত' ভোমার 


ঢা 1নশ্চয় ঠান্ডা হয়ে গেছে। 


তা হয়েছে। কিততু আর একবার করতে 
কতক্ষণ। কন্তু এখন আর চা খাবেন : 
তার বদলে... 

উমাপাঁতি বাধা য়ে বলেছে,না, না 


খাই যাঁদ চা-ই খাব। 
ডাকোন কেন জয়া? 

অমন অশ্াধে একটা 
তাকে ডাকা যায়! 

[কল্তু এখনও আম যাঁদ নিজে থেকে না 
উঠতাম, যাঁদ অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম 
আমার না ভাঙত! 

জয়। শপান মুখে একট হেসেছে, ভারপর 

বলেছে,কি হলে কি হত তা নিয়ে ভেবে 
লাভ ক? আপি ত সারারাত সাত্য 
ঘুানয়ে থাকেনান। 

না তা থাক ?ন।--টমাপাত হষ্তাং হেসে 


কন্তু তুম আমায় 


মানুষ ঘুমোলে 


জয়াই বালিশটা এনে 


উঠেছে,-ঘ্‌মের মধ্যেও কোথায় নিজেকে 
পাহারা দিচ্ছিলাম বোধহয়। 

জয়া আবার চা তৈরখ করেছিল। উমা- 
পাতকে আসন পেতে বসিয়ে খাইয়েওছিল, 
শৃধু নিমাক নয়, লুচ তরকারশও সেই 
সঙ্গে। সময় পেয়েই তৈরী করোছল 
এসব। 

উমাপাঁত অতান্তভ তৃশ্তি করে' খেয়োছিল। 
খেতে খেতে হেসে বলেছিল,.-তোমরা কাছে 
বাসে খাওয়ালে 'ক্ষদেটা এত বেড়ে যায় কেন 
বলো ত 

পরিহাসের সূরটাই ধরে রাখবার চেষ্টায় 
জয়া বলোছল.--ওটা 'ক্ষদে বাড়া নয়, বেশন 
খেয়ে মেয়েদের একটু তোষামোদ । আপনারা 
স্রানেন মেয়েরা ওতে গালে যায়। 

আর তোমরাও জানো.-উমাপাঁত হাসতে 


হাসতে বলোছল,-পুর্ষদের হদয়ের 
1খড়াক এই পেটের ভেতর দিয়ে। তেমন 


যর করে খাওয়াতে পারলে জব্ৰ হয় না এমন 
পুরুষ নেই। তোমাদের শরতবাবু তাইত 
দ্াাখ শা দ্যাখ মেয়েদের খাওয়াতে বাঁসয়ে 
1দাতেন। 

রাস্তাটা যাঁদ অত সোজাই হ'ত।-বলে 
জয়া হঠাং জলের গেলাসটা আবার ভরে 
দেবার ছুতোয় উঠে গিয়েছিল। 

খাওয়া দাওয়ার পর হাতমূখ ধুয়ে জয়ার 
এগয়ে দেওয়া তোয়ালেতে হাত মুছতে 
মুছতে উমাপাতি বলেছিল,-এবার চলি 
হুয্না। 

জয়া মদূস্বরে মুখের দিকে না তাকিয়েই 
বলোছল, আচ্ছা । 

লঘু পরিহাসের ক্ষণ রেশটা মুছে গিয়ে 
ঘরের আবহাওয়াটা আবার ভার? হয়ে 
[গয়েছে তখন। 

মশলার কৌট্ো থেকে দুটো লবগ তুলে 
[নিতে [নিতে উমাপাঁতিও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
বলাঁছল,.াঁক যেন একটা কথা তোমায় বলব 
বলে এত খোঁজ করে তোমার এখানে এসে- 


ছিলাম। তা আর বলা হ'ল না। কথাটা যেন 
সনের মধো গলিয়ে গেছে। স্পষ্ট করে 


ঙলতে পারাছ না। 

ঘুঁমিয়েই বোধহয় সেটা ঝাপসা হায়ে 
গেছে ।-চেস্টা করে আনা পারিহাসের সুরটা 
জয়ার কানেই করুণ শানক্োছল। 


১০৩ 


জয়ার ঈদকে নশরবে একবার চেয়ে উমা- 
পাতি সিশড়র দিকে পা বাঁড়য়েছিল নামবার 
জন্যে। 

হঠাং জয়া বলোছল,--দাঁড়ান। 
আসাছ। 

তুমি'অবাক হয়ে উমাপাত ফিরে 
দাঁড়িয়োছল। তারপর প্রাতিবাদ জানয়ে 
বলোছল, না না তোমার আসবার দরকার 
নেই। রাস্তা আমি চিনি। 

আপনাকে পথ ঠ্টনাতে আমি যাচ্ছ না। 
সে স্পর্ধা আমার নেই।-জোর করে হেসে 
জুতাটা পায়ে গলাতে গলাতে জয়া বঙ্গে 


আমিও 


গছল,_সারাদন ঘরেই আছি। একটু তরী 
ঘুরে আসব। 

একটু ঘুরে আসা আর হয়ান। ঘুগে 
ছিল সারারাতই। সেই তার সারারাত 
উমাপাতর সঙ্গে ঘোরা। শেষ দেখাও 


উম্বাপাঁতর সঙ্গে । 


সারারাত ঘোরবার উদ্দেশ্য নিয়ে বার 
হয়ান সাঁতাই। উমাপাতি চলে যাবার পর 
ঘরের শন্যতাটা অনুমান করে যেন আস্থর 
হয়েই বোরয়ে পড়োছল মনটাকে শান্ত করে 
আনবার জন্ো। 


এ অণ্চল তখন আরো নিজন 'ছল। 
তাদের ছোট পাড়াটা ছাড়য়ে গেলেই বড় 
রাস্তা। নতুন তৈরী হয়েছে । ছাড়া ছাড়া 
দূরে দূরে এক আধটা বাড় অন্ধকারের মধ্যে 
দ্বীপের মত জেগে আছে। রাস্তায় 
লোক চলাচল অত রান্রে নেই বললে হয়। 
মাঝে মাঝে বড় জোর একটা ট্রানা রিকশা 
ফতথ্ধতাকে একটু তরল করে চলে যাচ্ছে। 
অনেক দূর তারা নীরবে পাশাপাশ 
হে'টেছিল। সেই 'নজ'ন রাস্তা যেখানে 
নতুন বসানো বাজারের কাছে এসে সজাগ 
হয়ে উঠেছে সে মোড় ছাঁড়য়ে, তলায় যার 
নদশর বদলে অসংখ্য রেলের লাইনের সাঁপলি 
জঠলতা সেই পোল পোরয়ে, আসল আদ 
শহর যেখানে শুরু হয়েছে সেখান পধন্তি। 


সেইখানে পেশছে উমাপাঁতি বলোছল.- 


এইবার তোমাকে ফিরতে হয় জয়া। আম 
একটা ট্যাক্স ঠিক করে 'দিচ্ছি। 
ট্যা কিদ্তু পাওয়া মায়ানি। 











সকাত রায়চৌধক্নীর দুইটি অপবদ্য গ্রন্থ 


তপোঞস়্ তুষাব্লতাথ 


সর্বাধুনিক কেদারবদ্র কাঁহনী ॥ ৪৫০ 
৷ যগান্তর 3 ...ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর ।' 
দেশঃ ...একাঁট ঘ্লছ্ট দর্ভান ও গাঁতি আছে 


| 


॥ 
সপ 


আভিনব একা 
আঅনুত্ত নাটফের সংকলন 
যেকোন উৎসব উপলক্ষে অপ খরচার 


আঁভনয় উপযোগী ॥ 
১.৫০ বন, প. রি 





পাত পপ শপ শপ পপ 


[ঈদ বক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা--১৯২ 








শি তি শিপপপস্পাপীসিাপপীপ 


(স্‌ ৮৫৮৩) 


১০৪ 


যাও বা পাওয়া গেছে অতদ্‌ূরে ও অগুলে 
যেতে রাজ হয়নি৷ 

হে'টেই ফিরতে হবে মনে হচ্ছে।- জয়া - 
হেসে বলোছিল,_িকশায় ত' আম চাঁড় না 
জানেন। 

হ্যাঁ, তোমার ও কুসংস্কারের কথা জানি। 
সবাই আমরা কারুর না কারুর মাথায় পা 


দিয়ে মানুষের পিরামিড তৈরশ করে রেখোঁছ, 
সেটা চোখে দেখা যায় না বলে শুধু সহ্যই 
নয়, জ্রানে অজ্ঞানে সমর্থনও কাঁর। কিন্তু 
সে পিরামিড ভাঙতে হাত না তুলে যত 
বাহাপুরশ এই চাক্ষুষ মানুষকে বাহন করতে 
আপান্ত জানিয়ে। 

যতই গালমল্দ দিন শাপাঁন জানেন আমার 
আগাভি যাক্তর নয় মনের অবুঝ দূবলিতার। 
'চাখের যা আড়াল এমন অনেক অন্যায়ই 


হয়ত মেনে চলাছ, 'কল্তু চোখে দেখে 
মান্‌ষকে বাহন করতে পারব না। 

তোমাকে তা পারতেও বলা না।--উমা- 
পাত হেসোছল,- চলো পেশছেই দিয়ে আস 
তাহলে । একা তোমার ও পথে যাওয়া চলবে 
না। 

আবার আপাঁন অতদুর াবেন আমার 





রাতই আমাদের সম্বল হয়ে থাক 


জন্যে ;- কথাটা বলেই জয়া চমকে উঠোছল 
মনের মধ্যে। কথাটা থেকে তার অজান্তেই 
অনাভপ্রেত একটা ব্যথার স্ফুলিষ্গ কেমন 
করে যেন ছিটকে বোরয়েছে। 

উমাপাতও একটু চুপ করে থেকে বলে- 
ছিল._-একবার না হয় তাই গেলাম। 

তবু ফেরা হয়াঁন। কয়েক পা গিয়ে জয়াই 
বালেছিল,.-পেশছেই যখন দেবেন তখন আর 


একটু পরে গেলে ক্ষাত কি? 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


ওইটূকুই শুধু বলেছিল। উহ্য কথাটা 
বলতে পারোন। বলতে পারেনি যে বাসায় 
ফিরে ষেতে মন বিদ্রোহ করছে। ইচ্ছে 
করছে রান্লের এই শহরের মধ্যে চিরকালের 
জন্যে হারিয়ে ষেতে। 
উমাপাতি কি বুঝে বলা যায় না আপাল্ত 
করোন। শুধু বলোছল,অনেক রাত 
হ'ল। তুমি ত' খেয়েও আসোন। আমার 
ত, ঘুম খাওয়া সবই হয়েছে। 

ঘুম খাওয়া ত রোজই আছে ।-হেসোছল 
জয়া-একটা রাত না হয় আলাদাই হোক 
ধ্বা। 


মনে মনে বলোছিল,_ তুমিও বাঁধা পড়বার 
জন্যে তৈরী হগুনি, আমিও বাঁধবার জন্যে। 
ঘর আমাদের জন্যে নয়, আলো আঁধারী এই 
ণনজজন শহরের একটা. 'নিরুদ্বেগ রাতই 
আমাদের সম্বল হয়ে থাক। 
উমাপাত আর কিছু বলোন। 
উদ্দেশ্যাবহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে কখন 
একটা শনর্জন পাকের বোণ্ুতে গিয়ে বসে- 
ছল। ওপরে 'নর্মঘ আকাশে তারাদের 
উৎসব চলেছে । চারাঁদকের শহরের অবলো- 
গুলো তারই বিদ্ুপ বলে মনে হচ্ছে। 


উমাপাঁত নগরের ঈষং ক্ষৃষ্ধ স্তব্ধতার 
সঙ্গেই সুর 'মালয়ে এক সময়ে বলেছিল,-- 
আম চলে যাচ্ছ জয়া। কোথায় কতাঁদনের 
জন্যে জান না। আজ তোমার বাসা খুজতে 
যাওয়া থেকেই আমার চলা শুরু । কাজের 
মধ্যে নিজেকে মাতিয়ে তুলতে গিয়ে হার 
মানলাম, নিজের আন্দামান তৈরী করে 
ণনজেকে নির্বাসত করেও ছু হ'ল না। 
পথে পথে নিরুদ্দেশ হয়ে ঘুরে বোরয়ে 
একবার দেখব কি খজাছ তা বাঁঝ 'িনা। 


পাকেরি পাশের রাস্তায় একটা উধবশ্বাস 
মোটরকে নগরের গন যন্ত্রণার আকাস্মক 
তীর শহরের মত 'মালয়ে যেতে দিয়ে উমা- 
পাত আবার বলোঁছিল,আঁম নর্বাচন 
থেকে সরে দাঁড়য়োছ বোধহয় জানো। 
খুশী হয়েছে অনেকে, দহখিত কেউ কেউ, 
অনেকে শুধু অবাক। তৃমি কি হয়েছ আম 
জানতে চাই না জয়া, কেন আমি সরে 
দাঁড়ালাম তুমিও তা জানতে চাও না, আমার 
ধারণা। পরস্পরের কাছে ওইটুকুই যেন 
আমাদের অজানা রইল এমাঁন একটা ভ্রা্তি-: 
বিলাস নিয়েই চলে যেতে চাই। 

আবার স্তব্ধতা নেমেছে সব কিছুর 
গুপর। 


জয়ার মনে হয়েছে তারা পাশাপাশ আর 
বসে নেই। স্তব্ধ অন্ধকারের শম্রোতে ইতি- 
মধ্যেই তাদের দুই সুদূর তীরের 'দকে 
বয়ে নয়ে চলেছে। 

সে ভ্রোতের বিরদ্ধে সংগ্রাম করে লাভ 
নেই। 

অনেকক্ষণ বাদে আরেক জয়া যেন উঠে 
দাঁডয়েছে বোণ্চি থেকে। অপারাচিত কার 
কণ্ঠে বলেছে, চলুন, ভোর হতে আর বোধ- 
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হয় দেরী নেই। 
ধরা যাবে। 
জয়া যেখানে বাসা 'নয়েছে দ্রেনেও সে 
অণুলে যাওয়া যায়। স্টেশন থেকে একট; 
দূর হয় এই যা। 

প্রথম ট্রেনটা সৌদন ধরতে পেরোছল। 
তথনও ভালো করে ভোর হয়ান। ট্রেনটা 
ছাড়বার পর স্টেশনের অস্বাভাবক আলো 
থেকে যেন আবছা এক অন্ধকারের জগতেই 
হারয়ে যাচ্ছে মনে হয়োছিল। 
উমাপাঁতকে দেখা গেছিল অনেক দূর 
পর্য্তি। প্রায় নিজন স্টেশনের আলোকিত 
প্ল্যাটফর্মে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 


এখন গেলে প্রথম ্েনটা 


নীরজা দেবী 'বাস্মিত হয়ে বারান্দা থেকে 
1ফরে এলেন ঠনজের ঘরে। ভগ্তরায়ের গাঁড় 
“নচে থেকে ফিরে গেল একা ভঞ্জ রায়কে 
ঘনয়েই। মলয়া তার সঙ্গে আজ নেই। সে 
ঘর থেকে বারই হয়ান। 

বারান্দাটা ঘুরে নিজের ঘরে যেতে দেখতে 
পেলেন মলয়ার ঘরে আলো জলছে। 

মলয়া আজ তার নত্যানয়ামত রাভের 


টহলে যে বার হয়ান তার জন্যে একটু 
তাপ্তর সঙ্গে একটা দুভভাবনাও মশে 


আছে। প্রাতাদনের 'িনয়মের এ ব্যাতিক্মের 
মানে কি; মলয়ার 'কছু হয়ান ত: 

তার ঘরে খেঁজি করতে যাওয়ার সাহস 
নেই। কে জানে কি র্ঢ় আঘাত তার কাছে 
পেতে হবে! কতাঁদন হয়ে গেল মা মেয়ে 
দুজনে এক বাড়তেই অপারাঁচতের মত দিন 
কাটাচ্ছেন। কথা যে কখনও হয় না তা শয়। 
কল্তু সে নেহাত দুচারটে প্রয়োজনের কথা । 
তা না হলে নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা দুজনের 
মাঝখানে । সে নীরবতা সেই রাব্রের মত 
কখনো কয়েক মুহূর্তের বিস্ফোরণে ভেঙে 
যায় মাত্ত। তারপর নীরব দুরত্ব আরো যেন 
বেড়ে যায়। 

বাঁড়র পারচারক পারচারকার কাছে 
খোঁজ নিতে সম্মানে বাঁধে। তবু নরুপায় 
হয়ে নীরজা দেবী যতদূর সম্ভব সাবধানী 
কৌশলে খোঁজ খবর নেবার চেষ্টা না করে 
পারেন না, আর পারেন না প্রাতদিন সন্ধায় 
এই বারান্দায় মলয়ার বোৌরয়ে যাওয়াটুকু 
দেখতে না দাঁড়য়ে। 

দাঁড়িয়ে দেখাটুকুই সার। 
নরুপায় হতাশার অনুভূতি । 

ণকছুই করবার নেই শুধু দীর্ঘশাস 
চাপবার চেস্টা ছাড়া। 

মন্দের ভালো 
'নিত্যকার সঙ্গ । 


শুধু একটা 


এইটুকু যে ভগ্তারায়ই 
ছেলোঁট এমাঁনতে মন্দ 
নয়। ভদ্রু সুদর্শন আন্বংশের। কিন্তু 
ওই পরন্ভই। জগবন বলতে বোঝে সন্ধ্যা 
থেকে যত রাত পর্ধন্ভ সম্ভব একটানা উল্মত্ত 


উৎসব। সমস্ত দিনটা তারই প্রস্তীতি। 
মলয়া কি করে দিনের পর দিন এই 
জশবন এই সংসর্গ সহা করে! শুধু বুঝ 


একটা দুরন্ত অসুস্থ জেদ, তারই মধ্যে 


জ্াতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে নীরজা 
দেবীকে আহত করবার একটা বাসনা। 

প্রথম প্রথম নীরজা দেবী চেম্টা করেছেন 
বাধা দেবার। বোঝাবার চেষ্টা করেছেন 
সস্নেহে, মলয়। গ্রাহ্যও করোন। নীরজা 
দেবী কঠিন হয়ে দেখেছেন। ফল আরো 
'বপরণত হয়েছে। মলয়ার উদ্দামতা যেন 
বেড়ে গিয়েছে? 

একাদন সরকার 
মলয়া চিঠি পাঠিয়েছে মার কাছে। 
কছু টাকা চাই। 

এরকম চিঠি প্রায়ই নীরজা দেবী পান, 
সরকার মশাইএর মারফং। চিঠির দাবী 
পূরণে বিলম্ব হয় না। 

সোদনকার দাবীটা একটু অযৌক্তিক 
টাকার অঙ্কটা মাত্রা ছ।ড়া। 

নশরজা দেবী একটু ভাবতে সময় নিয়ে 
তখনকার মত সরকার মশাইকে যেতে 
বলছেন। খানিক বাদে মলয়াই নিজে এসেছে 
মার, খয়ে। ক্রুদ্ধ উত্তোজতভাবে নয় 
শান্ত কাঁঠন পাথরের মার্তর মত। 

এসে শুধু 'জজ্ঞাসা করেছে নীরস শুষ্ক 
কণ্ঠেটাকাটা দেওয়ার অস্যাবধা আছে 
তোমার 2 

নীরজা দেবীই সোঁদন উত্তেজত হয়ে 
উঠেছেন. হ্যাঁ আছে। সব কছুর একটা 
সশমা থাকা উচিত। তোমার এই উচ্ছওখল- 
তারও। এত টাকা তোমার কি জন্যে দরকার 
হয়ঃ যে সব অপদাথের সঙ্গে ঘোরো তারা'ত 
খোলামকুচির মত পৈতৃক পয়সা ওড়ায় 
শলোছ ! 


িকই শুনেছ ।কঠিন চাপা স্বরে মলয়া 
বলেছে, শহধদ মাল চৌধুরী পদার্থ বা 
অপদার্থ কারো পৈতৃক পয়সায় উচ্ছঙ্খলতা 
করে না, এইটুকু ভাবতে পারোঁন' টাকা 
[তামার কাছে চেয়ে পাঠাই শুধু তোমার 
সম্মান বচাতে। নইলে কমল'দ ট 


এস্টেট 
থেকে আমার ক প্রাপা আম জান। এখন 


মশাইএর হাত 'দয়ে 
মলয়ার 


থেকে যা দরকার সরকার মশাইকেই মজ্‌দ 


রাখতে বলব। 
মলয়। ঘর থেকে দড় পদে বোরয়ে গেছে। 
নীরজা দেবী বিম় বেদনায় স্তব্ধ হয়ে 
বসে থেকেছেন। 
[নিজেকেই তিনি অপরাধী করেন মনে 
মনে। এ শাস্ত তাঁর বাঁঝ প্রাপ্য ছিল। 


১০৫ 
এতাঁদন বাদে নিজের সেদিনের চেহারাটা 
[নজের কাছে আর বেন আড়াল করে রাখা 


যায় লা। 

অথচ সেদিন নিজেকে কি কিছুই 
পারেনান বুঝতে ! 

সাঁতিই বোধহয় পারেননি। 

মনের মধ্যে একটা শ্রদ্ধা বিস্ময় উত্তেজনার 
বেগ ছিল। উমাপাঁতি ঘোষালের নাম 
শঃনেছেন। উমাপাতি ও তার সেই যুগের 
সঞ্গশদের 'কিংবদন্তাঁর রহস্যে জড়ান নাম। 
শনোৌছলেন পরলোকগত রাজশেখর 


চৌধুরীর কাছেও । স্বামীর প্রথম যৌবনের 
এই সংশ্রবটুকুই তাঁর মনে ষেটুকু শ্রদ্ধা 


.জাগিয়েছে। 


আরা কোন কোন ধনশর সন্তানের মত সে 
যুগে পাজশেখর চৌধুরশও নেপথা থেকে 
আগনমন্তের সাধকদের কিছু কিছু সাহাধ্য 
তখন করোছলেন। “ সংস্পর্শে এসোছলেন 
উমাপাঁত ঘোষালের। 

তার জন্যে ভেমন কিছু বিপদে পড়তে 
হয়ান। যেমন করেই হোক সে গোপন ও 
নতান্ত ক্ষীণ সম্পর্ক সোদনকার রাজ- 
শানুর দাম্ট এাঁড়য়ে গেছে। 

রাজশেখরের মনে কিন্তু এই অধ্যাক়্টুকু 
একেবারে হাঁরয়ে ষায়ান। তান কখনো- 
সখনো আত ঘাঁনন্ত অন্তর্গদের কাছে 
এসব কথা বলেছেন। বলেছেন হয়ত আত্ম- 
গাঁরমার খাতিয়েই। কিন্তু নীরজা দেবীর 
সেদিনের উত্তেজনাপ্রবণ মন তাতে দশপ্ত 
হয়ে উঠেছে। 


তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে জশবনে 
ও পাথবীতে। 

উমাপাঁতি ঘোষাল দীর্ঘ 'নর্বাসনের পর 
ফিরে এসেছে । একাঁদন হঠাৎ কি খেয়ালে 
নীরজা দেবশ খোঁজ-খবর 'নিষে উমাপাতকে 
একবার তাঁদের বাঁড়তে আনবার জন্যে 
নিজেই তার সেই দরদুরগ্গম আস্তানায় 
গিয়েছেন। .: রাজশেখরের নাম শুনে 


উমাপাঁত আপাতত করেন নি একবার যেতে। 
সোৌদন কিন্তু কিছুই এমন হয় 'ন তাঁর 
দক থেকে স্বাভাবিক ও সাধারণ একটু 
উচ্ছবাস প্রকাশ করা ছাড়া । 

স্বামীর কাছে সে ষৃগের কি ক কাঁহলশ 
শুনেছেন উমাপাতির কাছে বলতে পেরে 
নীরজা দেবা ধন্য হয়েছেন। একাঁদন বধ্‌- 





১০৬ 


জশখবনেও সব কিছু বিসর্জন দয়ে মততুযু- 
জয়শদের সঙ্গে শিরে মিলে নিজেকে উৎসর্গ 
করবার গক উল্মাদনা তাঁর মধ্যে এসোছিল সে 
কথা না বলে পারেন 'ন। উমাপাঁতরই লেখা 
একটি 'চাঠি স্বামশ ও তাঁর মন্ত্যুর পয্প নীরজা 
দেবখ নিজে ক সবতে রক্ষা করে আসছেন 
তা জানয়ে সে চিঠিটি এনে দোঁখয়েছেন। 
নেহাৎ ছিদেোষ চিঠি-কিল্তি উমাপ্পাতির 
হাতের লেখা বলে তাঁর কাছে সোঁট অমুল্য 
একথা বলতে ভোলেন 'নি। ' 

উমাপাতি অবশ্য প্রথম নীরবে সব শুনে 
পরে একটু হেসৌছল। বলোছিল._মনের 
মধ্যে আমাদের সমবান্ধে যা একে রেখেছেন 
তাতে কল্পনার রংটাই প্রধান। একাঁদন সে 
রংএর দরকারও 'ছিগ। কিন্তু আজ তা 
ধূয়েমুছে দেখবার সময় হয়েছে । বোমা 
যোঁদন ফাটবার ফেটোছিল, আন্জ তার 
খোলসটাকে মাথায় তুলে রাখার কোন মানে 
নেই । 

উমাপাতর এ কথার তেমন কোন মূল্য 
দেন নি। বোঝবার চেম্টাও করেন ন ভালো 
করে। 

মলয়াকে নিয়ে এসোছিলেন উম্লাপাতির 
কাছে তার আশশর্বাদ নিতে। 

মলয়া সোঁদন কিন্তু খুর খুঁশ-মনে 
আসে নি। বরং একটু আপাত্তই জানিয়ে- 
'ছজ। তার আপীাস্ততেও যেন উম্বাপাঁতির 
কথার প্রাতধাঁন ছল। 

তোমাদের এই গুরুপুজোর ধাঁতিক আম 
বাঝ না। উমাপতি ঘোষালদের সোঁদনের 
কথা শুনতে ভালো, কিন্তু তাঁর পায়ের ধুলো 
শনয়ে আজ ক হাত-পা গজাবে! 

শেষ পরল্তি মলয়া অবশ্য গেছল, কিন্তু 
উমাপাঁতর পায়ের ধুলো নেয় নি। 

সোঁদনের পর উমাপাঁভির সঙ্গে আর কোন 
যোগাযোগ হয় নি বহুঁদন। একটু-আধটু 
খবর রেখেছেন মাত । উমাপাতর কাগজ উঠে 
যাবার খবর । তাঁর [নর্বাচনে দাঁড়ান ও শেষ 
মৃহূর্তে সরে যাওয়ার বিস্ময়। একদিন 
ষাবো-যাবো করেও আর যাওয়া হয় [ন। 
কেমন একটা সব্বকোচই হয়েছে। 


| যার তহ্ড হ নং ৩৩৭ 


বি হারে 





(দ ৮০৯৮১ 


আগ্রায় সেকেছ্দ্রায় অমন করে দেখা যাঁদ 
না হোত আবার! 

মেয়েকে নিয়ে উত্তয় ভারত ঘুক্সতে ঘৌরয়ে- 
দছল্সেন। 

'হঠাৎ সেকেন্দ্রায় উমাপাতকে দেখে চমাকে 
দগয়োছলেন। সেকেল্দায় গাইডের সুলালত 
উদয় বর্ণনা শুনতে শুনতে সবাই যা দেখে 
বেড়ায় সে সব দেখার সময়ে ময়। সব 
দেখা সেরে বোরযে আসবার লময্মে একেবারে 
বাইরের চারাঁট তোরণের মধ্যে একটির দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় থমক দাঁড়য়ে পড়তে হয়োছিল। 

তোরণের নিচে দাঁড়ায়ে উমাপাত ন্বাইরের 
গদকে চেয়ে আছে। 

দূর থেকে প্রথম উমাপাতি বালে ঠক 
[নভে পারেন 'নি। কিন্তু কেন যে একটা 
কৌতূহল হয়েছিল আজও বুঝতে পারেন 
না। বোধ হয় দুর থেকেও উমাপাতর 
চেহারা পোশাক আর দাঁড়য়ে থাকবার ধরনে 
এমন ছু দেখা গেছল যা দুবোধভাবে 
আকর্ষণ করোঁছিল। 

মলয়ার সঙ্গে গাইড 'নঘে দিকে 
এাগষে 'গিয়েছিলেন। 

গাইড ৰোঝাবার চেগ্টা কর্োছিল, ওদিকে 
ধু ধু শুখনো পাথুরে মাত ছাড়া ীকছ; 
দেখবার নেই। তার কথায় কান দেন ন। 

কাছে গিয়ে উমাপাতকে চিনতে পেরে; 
দ্বলেন। 

উমাপাতও ফা দাঁড়িয়েছিল পদশব্দ 
পেয়ে। 

নখরজা দেবীর আগে ময়াই জিজ্ঞাসা 
করেছিল হেসে-এখানে দাঁড়য়ে কি 
দেখছেন! শুধু তু ষাকে বলে আধা মরু 
প্রান্তর। 

সেই মরু-প্রান্তরই দেখাঁছলাম।--বলোছল 
উমাপাঁত আমার ত মনে হয় এই. মরু- 
প্রা্তরের সঙ্গে না মালয়ে দেখলে সেকেন্দ্রার 
মত সে যুগের কোন স্থাপত্যের সতাকার 
মানে পাওয়া যায় না, গলা আর বুকের 
যেটুকু খোলা তা বাদ দিয়ে যেমন তোমার 
লকেটটার। তখন মানুষের সময়ও যেমন 
1ছল অফুরন্ত, জায়গাও তেমন ছিল অঢেল । 
তাই উদার 'বিস্তৃতিকে তারা যেন স্থাপত্যের 
নিঃসঙ্গ ঢেউএ সার্থক করত। চারিধারে 
শহর বসে গেলে এ সেকেন্প্ার আর কোন 
মাহমা থাকবে না। 

হঠাৎ ানীজেই হেসে উঠে উমাপাত 
বলোছল,_ওই যা ভুলেই গেলাম যে, 
আপনাদের সঙ্গে গাইড আছে। অনেকাদিন 
বন্তভা না দিয়ে জভটাও যোধ হয় উসখুস 
করাছল। তা আপনারা কবে এসেছেন ? 

শেষ প্রশ্নটা নশরজা দেবকে । 

এই কাল বিকেলে । বলে নশরজা দেবী 
দজন্াসা করেছিলেন আপান কোথায় 
উঠেছেন ১ 

উঠ নন কোথাও ।-উমাপাতি একটু হেসে- 
ছিলেন,_প্ল্যাটফর্মে নেগ্গোছিলাম, আবার 
ট্রেনেই হয়ত [গিয়ে উউব। / 


শারদীয়া দেশ পন্নিকা ৯৩৬৮ 


মশরজা দেবশ অবশ্য চেহায়া পোশাক দেখে 
আগেই খানকটা সেইরকম অনুমান করে- 
[ছিলেন। মাথার লম্বা চুলগুলো প্রায় জটা 
হবার উপক্রম, এক মুখ দাঁড়। কাঁধে একটা 
বৈরাগশদের মত লম্বা ফোলা। ধ্বাত- 
পাঞ্জার 'কিচ্তু ওক মধ্যে অক্তত কাচ। 
পারচ্কায়। পালের চক্পলটা গুধু ছে'ড়া। 
নীরজ্জা দেশ হতরাঘ বলোছিলেন, মেনে 
উঠধেন ফেম, জামাদের সঞ্চোপো চলুন না! 
আশ্চর্যের বিঘক্ল, মলয্লাও তাতে ন্দায় দয়ে 
বল্পোছল, হ্যাঁ হাঁ চলন, আপনায্স কাছে সব 
নতুন ব্যাখ্যা ধুনতে চাই। 


উম্মাপীত নশরবে খাঁনক তাদের 1দাকে 
চেয়ে থেকে বলোছিল.-নতৃন কিছ. শোনাতে 
পার না পার, আপাতত এ নিমল্লাণ না 
বলতে পারলাম না। দখকঘ্ট কিছুদিন 
ধারে কগ কার ণীন, তাই মনে গান একট; 
ভোগের লালসা হয়েছে বুঝতে পারছি। 

নশরজা দেবী দিল্লশ থেকে ভাড়া করে 
আনা ঝকঝকে স্টেশন ওয়াগনে উম্াাপাঁতিকে 
তালে তারপর তাঁদের হোটেলেই নিয়ে 
গোছলেন। উম্াপাতর জনো আলাদা একাঁটি 
ঘরের বাবস্থা করতে 'রোশেষ বেগ পেতে 
হয়না 


ই দন িকেলেই উমাপাতর সো 
৫ মলযা অবাক করে দিয়েছিল। কখন 
বোরয়ে সে ভালো ধ্যাত আর সঞ্কের 
কাপড় কিনে এনেছে! হোটেলের মারফৎ 
দাঁজও ডাফকিয়েছে। নীশরজা দেধীতক সঙ্গে 
করে সেই সব নিয়ে সে উমাপাঁতিকে তার ঘরে 
গিয়ে পাকড়াও করেছিল। বলোছ্িল,_ 
ভোগের লালসা অপূর্ণ রাখতে নেই । নিন, 
উষ্ঠন সাপ দিন। কাল সকালের মধোই 
আপনার পাঞ্জাব তৈরশ হয়ে যাণে বলেছে। 


ধুতি িনেই এনোছ। জুতোও এখান 
আমার সঙ্গে বোঁরিয়ে কিনতে হবে। 
উমাপাতি কছুতিই আপাশু করে নি। 


এ যেন তার নতুন রকমের একটা আঁভিজ্জতা। 
মলয়ার আবদার অত্যাচার হয়ে উঠলেও 
সে হাঁসমূখে সহা করেছে। 


মলয়া উমাপাঁতিকে চুল ছাঁিয়ে দাঁড়-গোঁফ 
কামাতে পযন্ত বাধা করোছিল। সব হয়ে 
যাবার পর বলেছিল,.- দেখুন দিক কি 
জঙ্গলে নজেকে ল্মাকয়ে রেখোছিলেন। 

উমাপতি হেসে বলেছিল.-লুকয়ে 
[ছিলাম বলে তবু একটু রহস্য ছল। প্রকাশো 
বোরয়ে ঘে ধরা পড়ে গেলাম! 

মোটেই ধরা পড়েন নি! আপনার 
চেহারাটা যে অসাধারণ তা আপনাকে কোন 
মেয়ে বলে নিচ বলবে আর কোথা থেকে! 
আন্দামানে গিয়ে ত আর বলে আসতে 
পায়ে না! 

মলয়ার হাল্কা দন চাপল পাছে 
উমাপাঁত ভুল বুঝে অসন্তুষ্ট হয় নশরজা 
দেবীর এই ছিল ভয়। মলয়াফে মৃদু 
ভরসনাও করেছেন এই নিয়ে মাঝে মাঝে 


শারদীয়া দেশ পার্রকা ১৩৬৮ 





গোপনে-কি যা তা বলিস ওকে বলত। 
উাঁন কি তোর ঠাট্রা-ইয়াঁকার পালন! 

মলয়াই তাতে উল্টো ধমক 'দিয়ে বলেছে, 
তুম থামো ত মা। ও"র ভেতরেও যে 
একটা মানুষ আছে আমাদের মত, সেইটে 
সবাই মিলে তোমরা ভান আর ভয় 'দয়ে 
চাপা 'দয়ে রাখতে চাও। 

উমাপতি সাত্যিই কখনো কিছু মনে করেছে 
বলে অন্তত বোঝা যায় ন। বরং মলয়ার 
আবদারে অত্যাচারে তার একটা সহজ 
স্নেহশীল নতুন চেহারাই ফুটে উঠেছে। 

স্টেশন-ওয়াগনে তারা উত্তর ভারতের 
অনেক জায়গাই ঘুরেছে প্রায় এক মাস ধরে। 

এক মাস ধরে উমাপাতির আবরাম সঙ্গ 
পেয়ে নীরজা দেবী ?ানজের মধ্যে.কি একটা 
আশ্চর্য রুপান্তর লক্ষ্য কগেছেন। জাঁবনে 


কি জঙ্গালে নিজেকে লকিয়ে রেখেছিলেন 


যেন একটা নতুন তপস্যার আকুলতা এসেছে। 
একটা কঠিন কন, দুঃসাধ্য কিছ করবার 
অস্থিরতা । 

ধর্মেকর্মে তেমন বিশ্বাস থাকলে, কি 
উমাপ্পাতর কাছে সমর্থন পাবেন জানলে হয়ত 
ব্রত-উপবাস আর কঠিন কচ্ছ:সাধনায় মন 
দিডেন। 

উমাপাঁতর সাহচর্য পেয়ে মনের ও ধরনের 
রূপান্তর হওয়া বাইরের দিক দিয়ে চার 
করলে একটু বিস্ময়কর । ৰ 
উমাপাত গুরুর আসনে নিজেকে এক- 
দিনের জনোও বসায় নি। আদেশ-উপদেশ 
যাকে বলে তা কিছুই দেয়নি। বরং সে 
যেন নিজেকে ভ্রাম্যমান জখবনের একটা 
অনায়াস বিলাসের মধ্যে ভাঁসয়ে রাখতে 


খেয়ালখ্শিতে সে সায় দেয় নি শুধু 
উৎসাহও দোঁখয়েছে কখনো কখনো। বিন্ম 
প্রীতবাদে বিনা ম্বধায় সে তাদের আদর- 
দৈনন্দিন ধারার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়েছে, ষেন এই নিশ্চিন্ত প্রাচুষেই পি. 
চিরাঁদন অভ্যস্ত, এই ছন্দে জশবন কাটাতে ' 
ষেন সে প্রস্ভুত। ঠ *ং 

তব্দ বাইরের এ সহজ উপভোগের স্রোতে 
গা ভাসান উমাপতির' আড়ালে আর একটি 
মাঝে চাঁকতে যেন আবিচ্কার করেছেন।, 
হয়ত ভোরবেলায় উঠে দেখা কোন শৈল- 
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শর্ততে, কখনো ্রেনের সবোচ্চ শ্রেণীর 
কামরায় জানলার ধারে বসে কথা বলতে 
বলতে অকস্মাৎ সদরে হারয়ে-যাওয়া 
একাঁট দৃষ্টিতে, কখনো মলয়ার সঙ্গে 
ছেলেমানুষী: লঘু হাস্য-পরিহাসে মেতে 
থাকা উপাস্থাতর মধোই। 
উমাপাতর সেই অগোচর সত্তার 'বদ্যুং- 
্পর্শই নিজের মধ্যে কেমন করে পেয়েছেন 
বলে নীরজা দেবীর মনে হয়েছে। 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যাকে বলা যায় তেমন 
ণকছূতে সেই ভ্রাম্যমাণ দনগহীনতে উমা- 
 পতির কেমন একটা যেন 'বরাগই 'ছিল। 
সেরকম প্রসঙ্গ আপনা থেকে এসে পড়লেও 
সে ইচ্ছে করেই এঁড়য়ে যেত বলে মনে হয়। 
হৃষীকেশের কাছেই বোধ হয় কোথায় 
একাঁট চমত্কার আশ্রম সবাই মিলে দেখতে 
ধাওয়া হয়োছল একাঁদন। ফেরার পথে নশরজা 
দেবী মৃশ্ধ কশ্তে বলোছলেন, সাত্যই যেন 
স্বর্গ মনে হল। 
সেই দিন শুধু যেন হঠাৎ একটু উতান্ত 
হয়ে উমাপাতি বলোছিল, স্বর্গ! স্বগণ! 
সবাই শুধু স্বর্গ গড়তে চায়। হয় নরক, নয় 
স্বর্ণ, তাছাড়া যেন মর্তা বলে কিছু নেই। 
পারে ত গড়ক দেখি, এমন আশ্রম যা সর্তায 
ফাকে বলে তার হাদিস দেবে। সেখানে 
বাঁভিচারেরও প্রশ্রয় নেই আবার গেরুয়া পরে 
সব ত্যাগ করে শুধু পরমার্থ চিন্তাই সার 
করতে হয় না। 
উমাপাঁত 'নজের উত্তেজনায় নিজেই যেন 
বিস্মিত হয়ে চুপ করে শগয়েছিল। হেসে 
যেন ব্যাপারটাকে হাল্কা করবার জনোই বলে- 
ছিল আশ্রমের ঘি দুধগুলো খাঁটি কল্তু। 
সাধূসম্তদের হক চেহারাতেই তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল। 
নীরজা দেবী সৌদন কিছ বলেনান আর, 
কোন প্রশ্ন তোলেননি, কিন্তু তার মনে 
একটি বাঁজ সেইাদনই নিঃশব্দে অঙ্কুর 
মেলোছিল তান জানেন। 
সেই বীজ থেকেই দেশে ফিরে গিয়ে 
উমারপাতকে কেন্দু করে সেই বিচিন্ু 
দুঃসাহাসক উদ্যোগ । 
উম্াপাত প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়ান 





এ প্রচেষ্টার মাধ্য থাকতে । কতবার হেসে 
বালছে--ও আমার একটা আবছা ধোঁয়াটে 
কঃপনা, নিজের কাছেই স্পম্ট নয়। 
হঠাং একমূহূরতের খেয়ালে কি বলতে কি 
বলোছিলাম। ও পাগল্লাম যাঁদ করতে চান 
করুন, আমাকে জড়াতে চাইবেন না। আমার 
স্পর্শ থাকলে ও পাঁরকঞ্পনার ব্যর্থতা 
অধধারত। আমি ছদুলে সাজান বাগান 
শ্াকয়ে যাবে এই আমার 'নিয়াতি। 

নীরজা দেবী কিদ্তু নাছোড়বান্দা। 


 জানায়োছলেন,.--ওই িনয়াতি জেনেই আমা- 


দের যাত্রা শুর্‌। এ ত আমরা ব্যবসা করতে 
ক কারখানা বসাতে খাঁচ্ছ না যে লাভ- 
লোকসান সফলতা 'বফঙ্পতা কষে দেখে 
নামব। অসাধ্য সাধনের একটা গনস্কল 
চেত্টাই হোক না এটা, ফি ঠিক করতে চাই, 
তাও না বূঝলে এগয়ে যাওয়ার বাতুলতা। 
আমাদের আশা ভাবনা স্বনই আমাদের পথ 
নিত্যনতুন করে তৈরী করুক । আপাঁন যেমন 
ইচ্ছে আলগোছেই থাকবেন, ফিল্ত আপনার 
খেয়ালকে আশ্রয় করেই যা কছ গড়ে উঠবে, 
সে খেয়াল যেমনই হোক । নিজেকে একবার 
মাত্র নিঃশেষে উৎসর্গ করবার এ সুযোগ থেকে 
আমায় বাঞ্চত করবেন না। 

ভাষা একট ভিন্ন হতে পারে, কিল্তু এই 
মনে আছে। 

উম্নাপাতি তখন ভার আন্দামান" ছেড়ে 
এসে শহরের একগ্রান্ভে বাগানঘেরা একাট 
ছোট বাড়তে থাকে। বাপন ঘোষ তার 
[কিছু কাপ আগে থেকেই উমাপাতর কাছে 
এসে জুটেছে একেবারে আচ্ছেদাভাবে। 

বাঁপন ঘোষকে গোড়া থেকেই নশরজা 
দেবীর ভালো লাগোনি, তার 'বদাবৃদ্ধির 
খাত নগ্রতা অমায়কতা সত্্েও। বিপিন 
ঘোষই কিদ্ত প্রথম দিকে তাঁর প্রধান সহায় 
হয়োছল। উম্াপাতর কল্পনাকে বাস্তক্রে 
(হসাবানকাতশর মধ্যে রূপ দেবার কি এক 
দুলভ ক্ষমতা [যেন ভার আয়ত্ত । 

উমাপাতর প্রকৃতির মধো দুটো বিস্ময়- 
কর বরোধশ টেউ ছিল। নিলিপ্তিতার 
অবসাদ এক মুহূর্তে উত্তেজনার তরঙ্গে 
উদ্বেল হয়ে উঠত। ্‌ 

তাই হয়েছিল এই বাপারে । উঁদাসখনা 
নিরাসাক দরে ফেলে দিয়ে হঠাং একদিন 
উমাপাঁত প্রায় মেতে উঠেছিল বলা যায়। 
কাতিত্বটা দবাপন ঘোষেরই অনেকখাঁন। এক 
হসেবে দিনের পর দিন সেই কানের কাছে 
মন্র দয়েছে, উম্নাপাতর [নভের মল্তই 

সপচ্ট কোন পারকম্পনা তখনও হয়নি। 
কিন্তু উমাপাঁতি ঘোষালকেই সামনে রেখে 
শহর থেকে কিছ দূরে ছোটখাট গ্রাম বসা- 
বার মত বেশ কিছুটা জাম নেওয়া হয়োছুল । 
নীরজা দেবর ট'কাতেই প্রধানত । তখনও 
সমকাতার তাশপাশের জাম এমন দূললভ 
দুমূল্য হয়ে ওচেনি। সেখানে উপাঁনবেশ 
বসান হবে, বাছাই করা মানুষের উপানিবেশ, 
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যাদের প্রীতিবেশীত্ব এক নতুন আদরের ওপর 
প্রাতচ্ঠিত, যাল মোক্ষের স্বর্গ চায় না, 
যারা মতের মান্ষ হয়ে ব্যান্তগত ও 
সামাঁজক সম্পকের এক গভাঁর ধ্রুব ভিত্তি 
সন্ধান করে। 
নীরজা দেবী নিজে পরিকল্পনাটা এই 
রকম বুকোছিলেন, উমাপাতির ব্যাখ্যা এটা 
নয়। 
উম্াপাতি কোন দন বিশদভাবে ব্যাখ্যা 
কিছু করেনি, শুধু মাঝে মাঝে তার মনের 
ভাবনার ইঞ্গিত তার কথায় কিছুটা প্রকাশ 
পেয়েছে। 
উমাপাঁতি বলেছে পাঁথবীতে অনেক 
অসাম্য,-অথেরি ক্ষমতার, সুযোগের । সেসব 
অসামা দূর করলেই কি সব সমস্যা মিটে 
যায়! অসামা দূর করবার পরীক্ষা অনেক 
হয়েছে ও হবে, ফিল্তু তার সঙ্গে সব সাম্য 
যানা হলে বথা হয়ে যায়, জীবনের পূর্ণ 
তার সেই আদর্শ খুজে যেতে হবে। এ 
খোঁজার অবশ্য শেষ নেই এক পর্ণতার 
ধারণা, আরেক মহত্তর পর্ণতায় 
পেশছোবার ধাপ মাঘ। তবু এই খোঁজাই 
সব। 
কখনও বলেছে--অসাধৃতা অসত্য শঠ- 
তার 1বরুদ্ধে সমস্ত নিখুত আইনের চেয়ে 
একটা সং মানুষের দাম অনেক বেশণী। 
একটা গ্রামের চেহারা বদলাতে পারলে হয়ত 
সাঁতাই পাঁথবশী বদলে দেওয়া যায়। 
বলেছে. মানৃষফে দেবতা করতে চাইলে 
দানবকেও স্বীকার করতে হয়। তার বদলে 
মানুষ মানুষ হোক, তার ক্ষূধায় বেদনায় 
গ্লাঁনতে স্বপ্ন দুরাশায়। স্বপন আর 
দূরাশাই তাকে সমস্ত গ্লানি থেকে উদ্পাক 
করবে। এমন একটা মর্ত্য-কোণ যাঁদ গড়া 
যায়, যেখানে মাটির কাঁঠন দাবি মেটাতে 
আকাশের স্বপন আড়াল হয়ে যায় না! 
লোকে কলমের চারা এনে বাগানে পোতে, 
তার বদলে মানুষের বীজ পতে দেখা যাক 
না ছোট একটা উপানবেশে 
উমাপতির নিজের বাগানঘেরা ছোট 
বাড়িটায় নীরজা দেবশকে প্রায় গনতাই তখন 
দেখা গেছে। নীরজা দেবী আর মলয়াকে। 
সব সময়ে একসঙ্গোই নয়। 
বাইরে থেকে ঘুরে আসবার পর মলয়াও 
তখন কেমন বদলাতে শুর করেছে। সে 
পরিবর্তন, কিন্তু নীরা দেব তেমন লক্ষায 
করেননি প্রথম। লক্ষ্য করবার সময়ই কোথা 
ছল তাঁর! 
শুধু তার সেই চাপল্য কেটে গিয়ে উমা- 
পাঁতর সঙ্গে বাবহারে ছেলেমানৃষী লব্ঘ 
খামখেয়ালশর বদলে একটা কেমন সংযম ও 
গাম্ভীর্য আসছে, এইটুকুই নীরজা দেবর 
চোখে পড়োছিল। তাতে ভান মনে মনে 
খুশীই হযোছলেন। 
মলয়ার অবশ্য এই সব পারকম্পনায় 
কোন. উত্সাহ ছিল না। 
উমাপাঁতর সামনেই সে ম্পম্ট বলেছে, 


শারদীয়া দেশ পান্রিকা ১৩৬৮ 


কতবার,-এরা সবাই লে আপনাকে কি 
বাঁনয়ে ছাড়ছে আপাঁন বুঝতৈ পারছেন! 
মানুষকে আপাঁন দেবতা করতে চান না, 
আর এরা আপনাকেই দেবতা করে তুলছে। 
আপাঁন শর্তের বগন দেখছেন আর এরা 
শানজের নিজের স্বর্গ [নিয়েই মন্ত। আমার 
মা-ই অবশ্য প্রধান পাণ্ডা। এখনও 'কল্তু 
বলছি সাবধান হন। 

সকলে অবশ্য তার কথায় হেসেছে। 

কখনো আবার বলেছে.-আপান মর্তের 
মানুষ চান নিজে একটু মরবে নেমে 
আসুন দোখ। স্ব্গেও নয়, মতেযও নয়, 
[ত্রশঙ্ক হয়ে যেখানে আছেন, সেখান থেকে 
যাঁদ আপনাকে নামাতে পারতাম ! 

উমাপাঁতি সকৌতুকে তার দিকে চেয়ে 
হেসেছে। বলেছে আমি যে ব্রিশঙ্কু তা 
তাহলে ধরে ফেলেছ' আমার গিনজেরও তাই 
কেমন সন্দেহ হয়।, 

ঘনিষ্ট ছক বেখধে না হোক কিছ; কিছু 
কাজ তখন শুরু হয়ে গেছে । অগ্রসর হতে 
হাতি অদলবদল হতে পারে এমন কাজ। 
জায়গাটা মোটামুটি পাঁর্কার করা হয়েছে 
মাঝাগাঁঝ একটা মজা ঝিল কাটা চলছে বড় 
দীঘি করবার জানা । রাস্তাঘাট কোথায় কি 
রকম হাবে তার দাগ কাটাকাটি চলছে। কিছু 
[কু নানা দেশের গাচ্ছের চারা কোথাও 
কোথাও বসানও হয়েছে বৈৌশিঘ্টা ও 
বৌচানার দকে লক্ষা রেখে। 

আসল পরিকজ্পনা অবশ্য ভথখনও সম্পর্প 
দানা বাঁধান। নশরজা দেব সেটাকে 
অস্পস্টই খানিকটা থাকতে দিয়েছেন উমা- 
পাঁতর আঅনের গতি বুঝে। কাজ এগুবার 
সাঙ্গ সম্গো উমাপাতির চিন্তা ভাবনার মতই 
সবাঁকছূ ক্রমশ সপণ্ট রূপ নিক না কেন! 
তাঁরা ত ঠিকাদারশ কাজ হাসিল করাতে 
নামেনান যে. বাঁধাধরা একটা দায় যত 
সংক্ষেপে যত সুলভে সম্ভব সেরে ফেলবেন! 
শাল্পকমের মত আঁকা মোছা ভাঙা গড়ার 
ভেতর দিয়ে সমস্ত পাঁরকল্পনাটা মৃত 
হোক। তাতে কিছু পাঁরশ্রম কিছু, অর্থবায় 
হয়ত বৃথা হয়ে যাবে, কিন্তু যান্তিকের বদলে 
জখবল্ত সত্ত। যে প্রতিষ্ঠানকে দিতে চাইছেন, 
তার পক্ষে এইটেই ত স্বাভাবিক । 

উমাপাঁতি একেবারে সব ভার নিজের হাতে 
নিয়ে কিছু না করুক, সেই সব 1কছুর 
প্রাণকেন্দ্র। উপাঁনবেশের নামে যে তহাঁবলঢা 
মজুদ করা হয়েছিল তা নাড়াচাড়া করতে 
উমাপাতির স্বাক্ষরটা সর্বাগ্রে লাগবে এই 
বাবস্থাট্কৃতে নগরজা দেবীই জোর করে 
উম্মাপাঁতকে রাজশ কাঁরয়েছিলেন। 

উমাপাতিকে প্রায়ই তখন নীরজঞা দেবী 
ণনজের গাঁড়তেই উপ'নবেশের কাজকর্ম 
"দখাতে নিয়ে যেতেন। গলয়া কখনও সঙ্গে 
থাকত, কখনও থাকত না। 

থাকলে উল্টোপাল্টা কথাই বলত । বলত, 
মার বাবসাবৃদ্ধি টনটনে। আপনাকে 
ভাঁঙয়ে চমৎকার একটা ল্যাপ্ড ডেভেলপ- 


এক টাকার 


মেন্ট স্কীম কারয়ে নচ্ছেন। পরে ওই সব 
জমি ভাগা দিয়ে চড়া দামে যাতে বিক্রী করা 
যায়। 

উম্বাপাতি হেসে বলত,-সেও ত মন্দের 
ভালো । স্বপ্নগুলো একেবারে মাঠে মার! 
যাবে না। 

কোন দিন বা মলয়া প্রশ্ন তৃলত,._ 
লাঙল দিয়ে জমি ত তৈরী করছেন, কি 
বীজ ফেলবেন ওখানে শুনি ? মানুষের ত 
ধান গম যবষের মত মার্কামারা বীজ নেই 
যে যা জেনে রুইবেন তেমনি ফসল দেবে! 
আমের আঁট পুতে হয়ত আমড়াও ফলবে 
না। 

এ রকম প্রশ্নে কিন্তু উমাপতি হাসত না। 


বরং কিরকম যেন গম্ভীর অনামনস্ক হয়ে? 


যেত। কখনো বা বলত, সমসাটা তুম 
[ঠিকই ধারেছ মলয়া। মানুষের বেলা বীজ না 
গা0-জল-হাওয়া কোনটা বড় তা সাঁতাই 
বলা যায় না। তবু চেম্টা করতে দোষ কি! 

'এক কাজ করলে হয় মা১মলয়া মার 
[কে কটাক্ষ করেই বলছে মনে হ'তলটারী 
করে যাঁদ বাসিন্দা ধাহ্থাই করেন কেমন হয়। 
ঘটীকটে মর্তাকোণ! তারপর 
আপনাদের আর ধারা টিকিট কিনবে ভাদ্দর 
বরাত 

নশরজা দেবশ একটু ক্ষ হয়ে বলাতিন 
হয়ত. -এটা হাঁস ঠাট্রার ব্যাপার নয় মলয়া 

হাঁস ঠাট্টা করছি না মা!-মলয়া সাঁতাই 
গম্ভীর হয়ে বলত, তোমাদের মর্তযকোণের 
ক্তনো মানুষ বাছাই নিজেদের বিচারের চৈয়ে 
ভাগোর চাকার ওপর ছেড়ে দিলে বেশী ভুল 
বোধহয় হবে না। 

উ্নাপতি . অপ্রত্যাশিতভাবে  মলয়ার 
কথাতেই সায় দিয়ে বলত, ঠিকই বলেছ 
গল্লয়া, শিবচারের কাটা মাপই বা আমরা 
জানি। তাই বাছাই-এর ওপর জোর না 
দিয়ে মানুষের মনে যাতে পোকা না ধরে 
সেই স্‌স্থ পারবেশউ্কু তৈরী করবার চেচ্ট: 
কর্রই আঙরা আশায় দন গৃণব। 

নরজা দেবীর এ ধরনের আলাপ আহলা 
চনা ভাল লাগত না। মনে হত একটা 
পরব ব্রতির প্রাতজ্ঞা যেন এখনো অকারণে 
সংশায়ের দোলায় দোলান হচ্ছে । মলয়াত 
ছোলেমানূষীতে উমাপাঁতি যেন একটু আতি- 
রন্তু প্রশ্রয় দচ্ছেন। 


এই পশায় দওয়াটাই সোঁদন অত্যন্ত 
খারাপ লোগোছল। 
নখরজা দেবী গাঁড় নিয়ে উমাপাতকে 


তলত গিয়ে দেখোছলেন মলয়া তাঁর 
আগেই তসখানি উপাস্থিত। 

উম্াপাতি কোথাও আজ আর ধেতে পাবেন 
না সরাসারই সে ধলে গিয়োছল মাকে । 

মলয়া উমাপাতিধন ছাঁব আঁকতে তখনই 
বসে গেছে সাজগরঞ্জাম নিয়ে । 

অনেক বরান্তুটা চেত্পে নীয্ষজা দেশ বলে- 
[ছলেন-কাজের ক্ষাত করে এই সকালেই 
ছাঁব না আঁকলে নয় ১ ছাঁঘ আঁকা ত আর 


৯০৯, 


পালিয়ে যাচ্ছে না। যখন হোক আঁকতে 
বসলেই ত হয়! ৃ 

তা হয় না মা'-মলয়া যেন অবুঝ 
কাউকে করুণা করে বোখাবার ধরনে বলে- 
ছল,_সকাল বেলাই মানুষের ভেতরকার 
চেহারাটা তবু ছটা স্বচ্ছ থাকে । তারপর 
সারাদিনের ধোঁয়া ধুলোর গ্লানিতে তা' 
দাগশ হয়ে যায়, ঢাকা পড়ে । সকাল বেলা 
তাই আঁকতে বসাট্া অন্তত দরকায়। 

মেয়ের সঙ্গে নীরজা দেবী আর তর্ক, 
করেনান! মেয়েকে চেনেন বলেই বুঝেছেন 
তর্ক করে এখন কোন লাভ নেই। উমা- 
পতিকেই একটু ক্ষুণ্ন স্ববে বলেছেন, 
আপনিও দরকারী কাজ ফেলে এই ছেলে- 
মানষশিতে রাজী হয়ে গেলেন! 

উমাপাতি কিছ বলেনি। কিন্তু তার, 
মুখে ঈষং কৌতুকের হাসির সঙ্গে একটা 
কেমন গভীর বিষপ্ূতার আভাসই ক তখন 
দেখাোছলেন 52 ঠিক বুঝতে পারেন নি 
তখনও. এখনও পারেন না। 

উমাপাঁতর হয়ে মলয়াই তুলির একটা 
টান শেষ করে' সেটা বিচার করতে করতে 
মার দিকে না চেয়ে বলেছিল _-এ কাঙ্জটাও 
কম দরকারী নয় মা। | 

নীরজা দেব আর নজেকে সংবরণ 
করতে পারেন নি। একটু 'তস্ত স্বরেই 
বলোছলেন.-দরকারন যাঁদ হয়, তাহলে বড় 
আঁকয়ে কাউকে ডাকালেই ত হয়' 

না, তা হয় না। মলয়া তাঁর কথাটার 
কোন মুল্যই দেয়নি-তারা অনেক ভাবো 
আঁকবে নশ্চয়। িকল্তু আমার দেখাটা 
গাব কোথায় ১ 

বেশ তোমাদের ছবি আঁকাই তাহলে 
চলুক!--বলে নীরজা দেবী একলাই 
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৯১১০ 


কাজের জায়গায় চঙ্গে গিয়োছলেন 'বাঁপন 
. ঘোষকে নিয়ে। 

তারপর গনজেকে অবশ্য সামলে নিয়ে- 
ছিলেন! মলয়ার এ খেয়ালে বাধা দেবার 
. আর চৈম্টা করেনাঁন। উমাপাতকে কিছুদিন 


 ভারপর বাদ দিয়েই কাজ করতে হয়েছে। 


গুর্তর বিষয় নিয়েও উমাপাতকে তখন 
সময় দিতে হচ্ছে। দেশের বড় একটি 
রাজনোৌতক দলের মধ্যে, অসন্তোষ 


বিশঞ্খলা তখন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। দল ছেড়ে না বোরয়ে তারই 
ভেতরে থোকে কয়েকজন বিদ্রোহ একটা 
ছোট গোষ্ঠণ তৈরী করবার আয়োজন 
করছে। ওপরওয়ালাদের আবচার অনাচার 
দূর করবার উদ্দেশ। নিয়ে। তারা উমা- 
পাঁতকেই সে গোষ্ঠীর নেতৃত্ব দিতে উৎসূক। 
প্রস্তাবটা 'বাঁপন ঘো'ষর মারফতই এসেছে। 
সে-ই এ বাপারে উৎসাহশী। 

নজের দিক থেকে কান আগ্রহ না 
দেখালেও উমাপাঁতিকে আলাপ-আনলোচনায় 
যোগ দিতে হয়েছে। যারা আসা-যাওয়া 
করেছে এই বাপারে তাদের সরাসার দরজা 
থেকে ফিরয়ে দিতেও পারেনি। 

এই সময়েই মলয়াকে চিন্রকলার প্রাণ- 


কেন্দ্রগুলিতে ঘুরিয়ে আনবার জন্যে 


ইওরোপে পাঠাবার কথা উমাপতির সঞ্চে 
আলোচনা করোছলেন নশরজা দেবশী। 
উমাপাঁত মন দিয়ে শুনেছিল কিন্তু 
শেষে একটু সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছিল, 
--ও কি এখন যাবে? 

কেন, যাবে না কেন 2 _নখরজা দেবশ যেন 
দবাস্মিত হয়েছিলেন--ও নিজেই ত যেতে 
চেয়েছিল 'কছৃদিন আশগে। ছবি আঁকার 
ওপর যখন এত টান তখন একবার ঘুরে 
আসাই ত উঁচত। সেখানকার জশবজ্ত 
 প্রোতের একটু ছোঁয়া লাগলেও ত নতুন 
কয়ে ফুটে উঠতে পায়ে। 
উমাপাঁতকে নীরব দেখে আবার বলে- 
ছিলেন নীরজা দেবশ,_আপনার সায় আছে 
জানলেই যাবে। আপাঁন একটু বলে 
দেখুন না। . 

বেশ তাই বলব।- উমাপাত রাজশ 
হয়োছল। 

কল্তু উল্টো ফল হয়েছিল উমাপাতর 
কথায়। 





মলয়া হেসে উঠোঁছল বটে, কিন্তু তার 
কথায় কি একটা জবালা খুব প্রচ্ছন্ন 
থাকোন। বলেছিল,_আপানণ এই ষড়- 
যন্দের মধ্যে আছেন 

ধড়য়ল্ল!_নখরর্জা দেবী স্তম্ভিত হয়ে- 
দছলেন। উমাপাতিও 'বাস্মত। 

হ্যাঁ-মলয়া হাসতে হাসতেই বলোছল._ 
আমায় ধরে বেধে একটা মস্ভ আঁকয়ে 
করে তোলবার ষড়যন্ত্র । আম আঁকয়ে হতে 
চাই কে বললে?) আর চাইলেই ইওরোপ 
যেতে হবে কেন? ওখানে গেলে কি নতুন 
হাত পা গজায়! 

তুমিই ত যাবার জন্যে অস্থির হয়োছলে 
এক সময়ে!-নীরজা দেবী আহত স্বরে 
বলোছলেন। 

তখন হয়োছলাম, এখন নই । অস্থিরতা 
মানেই তাই 1-ধালে মলয়া ছেসোছল। 

নশরজা দেবী সে হাঁসতে একটা অস্ফুট 
[িমট বেদনা অনুভব করেছিলেন। 

িছুঁদন বাদেই নতুন দল যারা গড়তে 
চেয়েছিল তান্দর নেতৃত্ব নিতে উমাপাঁত' 
অস্বকার করে। 

এ 'সদ্ধান্ত নেওয়ার ভেতরও মলয়ার 
ণকছু হাত ছিল মনে হয়। 

একাঁদন ত বদ্রোহী গোত্ঠীর কয়েক- 
জনের সামনে উমাপাতিকেই সে বেশ একট 
বরত করে তালাছল বলে নীরজা দেবীর 
ধারণা। সাধারণত নশরজা দেবী এসব 
আলাপ-আলোচনার মধ্যে থাকতেন না। 
সোদন উমাপাতকে দিয়ে শোটাকতক 
দরকারশ কাগজপন্্র সই করাতে এসে আটকে 
গেছলেন। 

আলোচনার মধ্যে মলয়া কখন নিঃশব্দে 
এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য করেন 'ন। 

ভার হাঁসির শব্দে হঠাৎ চমকে উঠোছলেন 
আরো অনেকের মত। 

নবাগতদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা 
কারোছল বাঁস্মভভাবে- হাসছেন কেন মস 
চৌধুরী ? 

হসাছি আপনাদের বোকামি দেখে '- 
হাঁস থাঁময়ে তীক্ষস্বরে মলয়া বলোছল, 
-আতসবাঁজকে আপনারা মশাল করতে 
চাইছেন! উমাপাতি ঘোষালের মধ্যে বোমার 
মত ফাটবার, ক হাউই-এর মত আগুনের 
ফুলাঁক ছিটিয়ে আকাশকে কয়েক মৃহূর্ত 


শারদীয়া দেশ পন্লিকা ১৩৬৮ 


হয়ে জঙলবার মশলা নেই, তাও আপনারা 
বোঝেন নাঃ 

সকলকে অত্যন্ত অস্বাসদ্তকর অবস্থার 
মধ্যে ফেলে মলয়া ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ 
বোরয়ে গিয়েছিল। 

একটু হেসে অনেকে সহজ হবার চেষ্টা 
করেছিলেন তারপরে, কিল্তু আলোচনা আর 
জমোন। | 

মলয়াকে 'বাপন ঘোষই তারপর এক 
সময়ে নীরজা দেবীর সামনে কপট খোশা- 
মাঁদর সুরে বলোছল,-আপাঁন ত চমৎ- 
কার কথা বলতে পারেন মলয়া দেবী! ঠিক 
যেন বই-এ লেখা সাজান কথা! 


বই-এ লেখা কথার মতই সাজয়েছ যে 
কদন ধরে!-তিস্ত বিদ্ুপের সঙ্গে বলে- 
ছল মলয়া-_সকলকে একবার ঝাঁকান দিয়ে 
চমাকে দেব বলে। 

. উদ্দেশ্য 2 বিপিন ঘোষের অবাক হওয়ার 
মধ্যে আর কপটভা ছল না। 


উদ্দেশা, আপনারা সবাই গমলে যাকে 
নিজের নিজের সুবিধে মত ভাঙয়ে নিতে 
চাইছেন তাকে বাঁচানো । উমাপাতি ঘোষাল যে 
শাদগদ উচ্ছবাসে গর্বে শোনাবার মত ফাঁপানো 
একটা কিংবদন্তী, কি ঝান্ডায় ঝোলাবার 
মত একটা রঙচঙে নাম নয়, আরো কিছু, 
সে-কথা তাকেও স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া। 


উমাপাঁত কি স্মরণ করেছিল বলা খায় 
না, কিন্তু নতুন দলের পান্ডাদের তার 
অসম্মাত জানিয়ে দিয়েছিল । 

নীরজা দেবখ সেই সময় থেকেই বোধ হয় 
দুবোধি একটা আস্থরতা অনুভব করে- 
ছিলেন মনের মধো। কেমন যেন অপরাধণ 
মনে হয়োছল নিজেকে । নিজেকে বুঝয়ে 
ছিলেন, একমাত্র মেয়ের ভাঁবষাং সম্বন্ধে 
যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছেন না বলেই এই 
প্লান । | 

গড়ভূরশ.নার মেজ কুমারের স্চো মলয়ার 
বিয়ের প্রস্তাবটা তখনই এসেছিল। নশীরজা 
দেবীর মনে হয়েছিল এর চেয়ে ভালো 
সমাধান বুঝি আর হতে পারে না। বড় 
বনেদী বংশ কিন্তু পড়তির বদলে বরং 
উচতি। জমদারীর সত সম্পদ [শজ্পে 
বাণিজো খাঁটয়ে বহুগুণ ধাঁড়য়ে তূলেছে 
ও তুলছে । সেকেলে গোঁড়াও নয়, শিক্ষায় 
দাক্ষায়, চালচলনে তাঁদের মতই আধূনিক। 
মেজ কুমার কিছুদিন আগে বদেশের শিক্ষা 
শেষ করে ফিরেছে, দেখতে শুনতেও ভাল। 
রাজযোটক আর কাকে বলেন 

নীরজা দেবীর নজর মনে কোন দ্বিধা 
সংশয় ছল না. শুধু উমাপাতকে একবার 
জানাতে গিয়োছলেন তাঁকে খুশশ করবার 
জনোই। 

উমাপাঁতর কথায় একেবারে 'িমৃ হয়ে 
1গয়োছলেন। 

পাত্রপক্ষকে কথা দিয়েছেন »-একট- যন 
সন্মস্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করোছল উমাপাতি। 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


একরকম কথা দেওয়াই ধরতৈ পারেন ।- 
নীয়জা দেবী এ প্রতেনর মামেটা বাধতে 
পায়েন নি। 

ভালো কয়েন নি।ফলে উহযাপাত গচ্চশিয় 
হল্য গিয়োছিজ। 

কষে স্রিজের আঙাতেই বগয়জা জেষপর 
পালার স্বর তীক্ষ] হয়ে উঠোছিল। 

মলয়া ত এ বিয়ে করপুধ না!-স্উয়্াশ'কির 
বর সাত্যই ব্যাথত। 

করবে না! করবে, ক না করবে আগাঁন 


আগে থাকতে ক করে জানবেন? এখনও 
তাকে 'কছ জানাইও নি পয়ন্তই 

তাল আর ভ্রালাকবন না। 

এসব আপাঁন কি বলছেন।-নশরজা 


দেবী গলার স্পর লাঁঙয়ে রাখতে পারেন নি, 
-মলয়ার বিয়েতে আপনি খুশী নান 
আপাঁন চান না সুপান্ে তার বয়ে হোক ও 

আমার চাওয়া না চাওয়ায় কছু আদস 
যায় না।-বিষ্ন কৌতুকের সঙ্গে বলেছিল 
উমাপাঁভ,-এলয়া এখন বিয়ে করতে রাষ্তশ 
হবে না এইটুকু আয জান। তাকে ছু 
তাই না বলাই ভালো। 

আপনার কথা আম মানতে পারলাম না। 
মাপ করবেন। এ বয়ে আমি দেবই 17 
বুল নশরজা দেবী উত্তেজিতভাবে উঠে 
দিডয়েছছলন যাবার জন্যে। 

উদ্দাপ্ রূন্তভাবে বংলছিল.- আপন 
[কষ্তু খুব ভুল করাহন। বুঝাতে পরছেন 


না 7স একটা ভাচ্ছহাতার মাধা নিজকে 
ডুবিয়ে রেখেছে । জেদ করে তা ভাঙতে 


ক্ষ তি 


হতাশা, বিদ্বেষ লা আকুলতা কি যে সমস্ত _ 


গেদল ক্ষাতি হবে বড় বেশশি। 
এ কথর উত্তর পযন্তি না য়ে নগরজা 
দেরশ ঘর থেকে বোরদয় গেসালেন। 
উচ্নপাঁতর কথাই সত্য হযোছিল। 


সলয়া ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছিল মার কথা 
শুনে! গলায় বিষ ঢেলে বালোছিল.- আমার 


বায় দিয়ে 'নাশ্চ্ত হাতি চাপ, না” গিকম্তু 
সে নিশিচচত সুখ তোমায় আম দেব লা, 
জেনে রাথো। তোমার উমাপাঁতি ঘোষালাকে 


1দয়ে একবার বংঙ্গয়ে অবশা দেখতে পারো 


উমাপাতিকে বলবার জনো অনুরোধ 
করতে নয়, ভার বিরুদ্ধে তাঁর 
আভযোগ. জানাতেই নখীরজা দেব 
গেছলেন। বালোছিলেন, আপানিই সব- 
কছূর মূল। আপানই প্রশ্রয় 
দায়ে ওকে এত বাভিল্মছেন। আমার 


[বরদ্ধে দাঁড়িয়ে এ বিয়েত আপাঁক করার 
জানতস ও আপনার কাছেই পেয়েছে বল 
আমার সন্দেহ। আজ থেকে এখানে ওর 
আসা আম বন্ধ করলাম! 

তাভে কিছু লাভ হবে না।-উমাপাত 
হেসেছিলেন-- আমি এখানে থাকলে কোন 
ানষেধ ওকে আটকে রাখতে পারবে না। 
ও আসবেই'। তাই আম নিজেই না জানিয়ে 
কোথাও চলে যাব ঠিক করোছি। 

না জানয়ে চলে যাবেন!রাগ লা 





পা! 


হা হতে চেয়েছে তা ওক বলা হজ ক্ষিলা-- 


গে 


হাদয়ফে মিড করে তুলেছিল নশরন্ঞ? 
দেব বুঝতে পারেন নি। মস্ত সংঘ 
হশয়কে প্রা ীতৎকার কারে বলোছলেন, 
আম্ম এখানক্কার কাজ : 

গেকাজ আয় হর 
শান্ত দাঢ। 

আর হবে না মখের একটা কথা খাঁসয়ে 
দিয়েই আপানি 'নাবকার। আপনর 
ফাঁকতে ভুলে কী এ পযন্ডি করোছ 
জালেম? 
ঢেলোছি ?--দুওসহ কণ জহালায় নীরা 
দেবশি তাঁর “মজ্জাগত শালীনতাও হাঁরয়ে 
ফোলোছলেন। 


না।--উমাপাতর কণ্ঠ 


জানেন ক টাকা. এই কাজে 


অতান্ত সংক্ষিপ্ত চাঠ। 
“যেন সঙ্তজ্ঞই তত পার দি 


উমাপাঁতি তবু শান্ত “শারদ? 
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বলোছল.- সবহ [কল্তু এক ক্লু 
বাঁচাতে, আর এক কুলের লোকসান ত মেনে 
নতেই তবে। 

ভার মানে মলয়াকে এখানে আসতে হা 
[দিলে আপাঁন সবাক অকাতরে ভাগিয়ে 
£দয়ে চলেই যাবেন! 

উমাপাতি অনেকক্ষণ কোন উত্তর দেক্ানি। 
তারপর প্রায় স্নিগ্ধ স্বরে বলেছিল--আপাঁম 
আজ বাঁড় 'ফরে যান নঈরজা দেবী। পরে 
আর একাঁদন ওসবার আসবেন তখন ঘা 
বলবার বলব। 

[ক বলবার আছে শোনবার জানো পরে 
"কোনদিন নণরজ্ঞা দেবী আর যান নি। 

অলয়াই একাদন তাঁকে এস জিজ্ঞাসা 
করেছে _তাঘি উমাপাঁতি ঘোষালের বিরুদ্ধে 
নালিশ রুরেছ মাত কলছ, তোমায় ফাঁক 
(দয়ে ভুলিয়ে আজগ্যাব পারিকলপনার নামে 
[তন অজস্র টাকা নপয়ছেল 2 

নলয়ার সবর তুষারঙ্ীতল। কোন উল্তাপ 


ইস 
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তাতে নেই। | 

বিজ দেবখি কল্তি চেস্টা করেও কণ্ঠকে 
সংযত করতে পারেন নি। প্রায় চিৎকার 
করে বলেছ্েননহাঁ তাই বলোঁছ। এ সব 
ভণ্ড শয়তানের মুখোশ খুলে দেওয়াও 
দরকার! 

বেশ করেছ মা। বেশ কারছ। উম্মাপাস্ত 
ঘোষালের মত মানুষের এই শাষ্তিই 
দরকার 'ছিল। 


মলয়া ধীরে ধরে ঘর থেকে চলে গেছে, 
অর একটি কথাও না বলে। 

আদালতে গামলা উঠেছে তারপয়। 
মামলা বেশশদুর গড়ায় নি উমাশাতি নিজে 
এস সন আভিযোগ মেনে নিয়েছে, মনে 
গনলয়ল্ সমস্ত দাত খণ পারশোধির | 

উষ্ভাপতির সঙ্গে আর দেখা হয়নি। 
মলয়াণ্ড খান যালার কানাদল নাম 
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তার বদল আম্রক উদদাঘ আোতে সে 
যেন অনায়াসে [নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে । 

আজ এই প্রথম তার ব্যাতক্লাম দেখার 
নশরজা দেবী ।  সমঙ্ত মনটা আকুল হাগ্গে 
উঠছে ময়লার ঘারে একবার ফাবার জম্য। 


শা, দুটা কথা তার সঙ্গো বলার জনো। 


কি কথ! বলবেন তা জানেন না। গা 
হল্সা হয়ত ক্াঁতাই মাজ্জনা চাইবেন গেগ়ের। 


কাছে। হক্ধত তাও নয়, শুধু ভার মাথায় 
হান দিয়ে নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়ান 
থাকলেন। 


মলয়ার ঘরের আলোটা হাঁকে যেন অভয় 
দিয়ে ডাকছে। তব সাহস হয় না যেতে। 

[ক করছে মলয়া তার ঘরে তার দৈনন্দিন 
নিয়ম ভেঙে 2 

গমজেরই 'লেখা একাটি চিঠির £দকে সে 
চৈয্পে আছে।. [টাটা লিখেছে এই খাঁনক 
আশো। লখেছে আসীগ্ত রাহার কাছে। 
কিন্ত ছলিখে তিক 
ব্রা বলাজ 
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চেয়েছে ঠিক বলা হাল কিনা সন্দেহ হচ্ছে। 
[লখেছে-উমপাতির ছবিটা আপনাকে 


[দয়োছ। আপাঁনও দীদন দেখে ফেরত 
দেবেন বলেছেন। ফেরত দিতে আর 
আপনাকে হবে না। তার বদলে আমার 


একটা অনুরোধ যাঁদ রাখেন, বাধত হ'ব । 
ছাঁবটা পাঁড়য়ে ফেলবেন। গনজে যা আমার 
উঁচত ছিল অথচ পারাঁন, তাই আপনাকে 
দিয়ে করাতে চাইছি। হঠৃত তাহলে 
অতাতের কুহক থেকে আম ম্বান্ত পাব। 
এ 'চাঠিটাও ছাঁবর সঙ্গেই পাড়িয়ে দেবেন। 
মলয়া চিঠিটা খামের মধ্যে ভরছে। 

হয়ত কাল সকালে সাঁতাই পাঠিয়ে দেবে। 


বাপিন ঘোষ 'বমূঢ় বিহল হযে নিশশথ 
পান্নের কাছে যায় পরের 'দিন সকালবেলা । 
টাইপ করা কাগজগুলো 'নশশথ পান্রের 
সামনে রেখে বলে._এ আপান কি করছেন? 
এ ত নিছক পাগলাম! এত টাকা এমন- 
ভাবে কেউ নষ্ট করার ব্যবস্থা করে তাও 
দালল দস্তাবেজ ক'রে? 

গনশীথ পানের মত যার ভশমরাতি ধরেছে 
সে করে!নিশীথ পাত সকৌতুকে তার 
শদকে তাকান,-ভালো করে সব পড়ে 
দেখেছ ত? 

দেখোছ। আপনার অনেক টাকা আছে 
শুনৌছ, সন্দেহও করেছি। কিন্তুতাযে 
প্রায় কুবেরের ভান্ডার তা ভাবতেও পাঁরানি। 
এই টাকা কোন সংকাজে দান করা যেত না! 
ক সংকাজ »-__িনশীথ পাত্রের চোখে যেন 
ছেলেমানুষী দুজ্টামর হাসি,_হাসপাতাল ? 
কুল কলেজ? তার জন্যে দান করবার 
অনেক লোক আছে। কিন্তু আম যে কাজে 
1দচ্ছি তার জন্যে কেউ কানাকঁড়ও দেবে না। 
কানাকাঁড় দেওয়াও যে জলাঞ্জীল। যেখানে 
যা নির্বাচনের লড়াই হবে তাতে সং ও 
স্বাধীন লোক বাতে দাঁড়ায় তা দেখবার 
জন্যে ও তার খরচ জোগাবার জন্যে আপান 
ট্রাস্ট করে টাকা রেখে যাচ্ছেন! 

কলুর বলদের যাঁদ ক্ষমতা থাকত, 
তাহলে সে হাড় চামড়াগলো কার নামে 
উইল করে যেত জাঁনস? ওই কলুর জন্যেই 
যাতে তার সুমাতি হয়। সারাজশবন রাজ- 
নীতর ঘাঁনিই টেনোছ, তাই ও হ্নড়া আমার 
ভাবনা নেই 'কছু মরার পরেও ।--নিশখথ 
পাত্রের গলার স্বরটা এবার ভারশ মনে হয়। 


্ি 


কিন্তু সং ও গ্বাধীন লোক খুজে বার 
করবে কে 2-বাপন ঘোষ অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করে। 

তুই ।-নিশীথ পাত্র বাপনকে আজ প্রথম 
অন্তরধ্তা সম্ভাষণের মর্যাদা দেন। 
বিহহল বিস্ময়ে বাপনের মুখ ?দয়ে 
কিছুক্ষণ কোন কথা বার হয় না। তারপর 
জাঁড়ত স্বরে সে বলবার চেষ্টা করে,_- 
আমি...১ট আমার... 

হ্যা, তোকেই দ্ত্রীস্টী করে সব ভার 'দয়ে 
যাচ্ছ। সই সাবুদ আজই সেরে ফেলতে 
হবে। 

চোখের সামনে সব কিছ দুলছে মনে হয়। 
কথাটা সে শেষ করতে পারে না। 

হ্যাঁ তোকেই বিশ্বাস করে সব দিয়ে 
যাচ্ছি। ভাবাছিস. এত টাকার লোভ তুই 
সামলাব কি করে! সুবিধে পেলেই ফিক 
'দয়ে ঝাল ভরাব। পারার না। সারা- 
জীবন তুই শুধু ফাঁক দেবার পাঁয়তাড়াই 
কষাল, কিন্তু প্রেফ নিজেকে ছাড়া কা'কে 
আর কতটুকু ফাঁক 'দিতে 


কিন্তু আমি ?ক এ ভার নেবার যোগ্য 2_ 
প্রায় অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞাসা করে 'বাঁপন। 

তোর চেয়ে যোগ্য ত কাউকে খুজে 
পেলাম না। নিজেকে যে চোর বলে চিনেছে, 


অঙ্গীম রাহার দু” মাসের ছুটি শেষ 


তব্দ সে আঁফসে ফিরে বায়নি। 


এ দহ' মাস তার যেন নেশার ভেতর দিয়ে 
কেটে গেছে। নেশা গোড়ায় ছিল না। যত 
দিন গেছে তত নেশা যেন বেড়েছে। 
একাঁটমান্র ধ্যান-জ্ঞান নিয়ে সে কোথায় না 
গেছে, কি না খুজেছে। আগের বৃগের 
পিসের লোক' থেকে, যার বিদ্দুমাত 
সংশ্রব ছিল সেই অপ্নিষূ্গের সঙ্গে সকলের 
সন্ধান করেছে, পুরানো বই, পাতিকা, খবরের 
কাগজ থেকে যেখানে যে দপ্তরের নথশপর্র 


ফাইল ঘাঁটবার সুযোগ পেয়েছে ঘটেছে । . 


শারদীয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৮ 


কাজ তার শেষ হয়ান, তবু আর 'কছ 
করবার বাসনা তার নেই। কাজ অসমাস্ত 
রেখেই সে হাত গুটিয়ে 'নয়েছে। 
রামবাবূর কাছেও বিশদ কোন বিবরণ 


সে পাঠায় ি। পাঠিয়েছে শুধ্‌ একটি 
চিঠি। | 

চাঠাট দপর্ঘ নয়। 
শ্রষ্ধাস্পদেষ্‌, 


আপাঁন যে ভার 'দিয়োছিলেন তা সম্পল 
করতে পারলাম না বলে মাজনা চাইছ। 
উমাপাঁতি ঘোষাল সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করোছ বটে, কিন্তু তথ্য দিয়ে কোন 
জাঁবনেরই সত্য জানা যায় কনা এ সন্দেহই 
ক্রমশ বেড়েছে। 

একটি তথ্য হয়ত আপনার কাছে মূলা- 
বান হতে পারে। তাই সেইটিই শুধু 
জানাচ্ছি। আগ্নযূগে অভিরাম সেন নামে 
একজন বড় পাঁলস আফসার 1বস্লবীদের 
ফাঁদ পেতে ধরতে গিয়ে নিজেই সেই ফাঁদে 
পড়ে প্রাণ হারান। পাালসের গৃষ্ত ফাঁদের 
খবর 'বস্লবশীদের কাছে পেপছে 'দিয়োছল 


আঁভরাম সেনেরই ছোট ভাই। নাম ছল 
স্ভবত বরাম সেন। আভরাম সেনের 


মৃত্যুর পর বিরাম সেন নির্দ্দেশ হয়ে যায়। 
বিশ্লবীদের দলেও তাকে আর দেখা যায়নি । 
এমন প্রমাণও কিছ কিছ; পাওয়া যায় যে, 
আভরাম সেনের মৃত্যুর বেলা যেমন, উমা- 
পতি ঘোষালের ধরা পড়ার মূলেও তেমান 
এই বিরাম সেনের হাত 'ছিল। দাদার মৃত্যুর 
জন্যে দায়ী হওয়ায় প্রায়শ্চিত্ত উমাপাতি 
ঘোষালকে ধারয়ে দিয়েই হয়ত সে করতে 
চৈয়োছল। বিরাম সেনের ইাতিহাস অআনূ- 
সরণ করতে পারতাম কিন্ত উৎসাহ পাইনি । 
আপাঁন উমাপতির বার্থতার রহস্য 
জানতে চেয়োছলেন। তান বার্থ কি না 
তাই আমার কাছে রহস্য হয়েই রইল । 
আঁফিসে আমার পদত্যাগের পত পাঠালাম । 
উমাপাতকে খুজতে গিয়ে নিজেকে 
কিছুটা খুজে পেয়োছ মনে হচ্ছে। 
আর একবার এই গ্রম্থজটিল রহস্য-নগরশর 
কাব হবার চেষ্টা করে দেখব। ব্যর্থ হলে 
আপনার আঁফসের দরজা একেবারে বন্ধ 
থাকবে না এইটুকু আশা। 

স্নেহধন্য 

অসাম রাহা 
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ই কাঁহনীতে আদৌ স্থান কাল 
ত্র পান্র-পাত্রীর প্রকৃত নাম বদল কাঁরিয়া 
[লাখতোছি।_ 

মহারাজ সূর্যশেখর শত্রু জয় কাঁরয়া 
স্বরাজ্যে ফাঁরয়াছেন। মরূভাীমির পরপারে 
নাজত শত মাথা নত করিয়াছে। মহারাজ 
সূর্যশেখর সহস্র বন্দী ও সহস্র বাঁন্দনী 
সম্গো কাঁরয়া আনিয়াছেন। তাহাদের মধো 
সাধারণ মানুষ আছে, আবার আভজাত 


বংশের যুবক-্যুবতীও আছে। বড় সুন্দর 
আকাঁতি এই বন্দী-বন্দিনীদের; রজতশ্র 


দেহবর্ণ স্বর্ণাভ কেশ। যুবতীদের 'দকে 
একবার চাঁহলে চোখ ফেরানো যায় না। 
মহারাজ ঘোষণা কারয়াছেন, একশত বন্দী 
ও একশত বাঁম্দনী তানি স্বয়ং বাছয়া 
লইবেন; বাকি যাহা থাকবে, প্রধান সেনা- 
পদমর্যাদা অনুযায়ী ভাগ কারয়া লইবে। 
উপরচ্তু লুণ্ঠিত ধনরর্র যাহা স্ঙ্গে 
আসিয়াছে তাহাও ভাগ-বাঁটোয়ারা হইবে। 
একাদন অপরাহে উত্তরায়ণের সূর্য মর, 
প্রান্তর প্রজ্জবলত করিয়া অস্তোন্মুখ 
হইয়াছে এমন সময় বিজয়ী বাঁহনী রাজ- 
ধানীর উপকণ্ঠে উপস্থিত হইল। পুরোভাগে 
মহারাজ সূর্যশেখরের চিন্রাবাচত্র শ্যেনলাঞ্থন 
চতুর্দোলা, তাহার পশ্চাতে শাবকা ও 
দোলিকায় সেনাপাঁতর দল, তারপর বন্দী- 
বান্দনীর শ্রেণী এবং লুণ্ঠিত ধনরক্ষবাহী 
যানবাহন। সর্বশেষে বিপুল সৈন্যবাহনী। 
কিন্তু আজ আর সদলবলে পুরপ্রবেশের 
সময় নাই; মহারাজ স্বাঁনব্শচিত বন্দি- 
বাম্দনীদের লইয়া ডঙ্কা বাজাইয়া 'নগরে 
প্রবেশ করিলেন। সেনাপাতরাও নগরে 
যাইতেছেন; তাঁহারা কাল প্রাতে আসিয়া 
বন্দী-বন্দিন বাছাই কাঁরয়া লইয়া যাই্নে। 
কেধল সৈনাদল ধনরয় ও বন্দী-বান্দিনীদের 
রক্ষকরূপে রহিল। কাল প্রাতে ধনরত্ম ভাগ 
হইবে, সৌনিকেরা যে-যার অংশ লইয়া যথা- 
স্থানে প্রস্থান কারবে। 
একজন কনিষ্ঠ সেনানশীর নাম সোমভদ্ু। 
বয়স একুশ বাইশ, বলিষ্ঠ দেহ, তাগ্রফলকের 
ন্যায় দেহবর্ণ; সুন্দর আকাঁত। রাজধানীতেই 
তাহার গৃহ, তাহার পিতা একজন মধ্যশ্রেণীর 
ভদ্র গৃহস্থ। 'লোমভদ্রু এই প্রথম হৃদ্ধযাঘা 
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কারয়াছল; যুদ্ধে সে অসীম পরাক্রম 
দেখাইয়াছে, প্রধান সেনানায়কদের প্রশংসা 
অজন কাঁরয়াছে, মহারাজের ভীমকাস্ত মুখের 
প্রসন্ন হাস্য তাহাকে পুরস্কৃত কারয়াছে। 
তাহার ভাঁবষাং উজ্জল । কল্তু আজ গৃহের 


দ্বারপ্রান্তে আসিয়া যখন সকলের মন 
গহের জন্য ব্গ্র হইয়া উঁঠয়াছে তখনও 
তাহার প্রাণে শান্তি নাই। গহের কথা স্মরণ 
হইলেই তাহার মন শাঁঙকত হইয়া উঠিতেছে। 
গৃহে পিতামাতা আছেন, কানম্তা ভাগনী 
শফরী এবং বালক-দ্রাতা শোনভদ্রু আছে; 
ক্ষুদ্ু সংসার। কন্তভূ সোমভদ্রের সব চেয়ে ভয় 
শফরীকে। শফরী শুধুই তাহার অনুজা 
লয়-- 

গভীর দীঘশ্বাস মোচন কারিল। সৈনাদল 
শত বিজয় করিয়া বফরিয়াছে, তাহাদের মনে 


চল্তা নাই: তাহারা উচ্চকণ্ঠে গান 
গাহতেছে, নিজেদের মধ্যে হ্‌ড়াহাঁড় 


করিতেছে । কাল প্রাতে তাহারা বেতন পাইবে, 
লাণ্ঠত দ্রব্যের অংশ পাইবে: হয়তো দুই 
একটি দাসদাসী পাইবে, তারপর মহানন্দে 
গহে ফিরিয়া যাইবে। কন্তু সোমভদের 
অবস্থা অন্যর্প; তাহার মন দুইদিকে 
টানতেছে। সম্মুখে নীয়মান পতাকার ন্যায় 
তাহার মন 'িছনাদকে তাকাইয়া আছে। 

শত্ু বিজয় করিয়া ফারনার পথে সহস্র 
বান্দনীর মধ্যে একটি বান্দনীর কাছে সোমভদ্র 
হৃদয় হারাইয়াছে। ইহা কেবলমাত্র দৌহক 
আকর্ষণ নয়, গভাঁরতর বস্তু। বান্দনীর নাম 
মেরূকা; শুদ্রশিখা দীপবার্তকার ন্যায় তার 
রূপ. বান্দিনীর* ছিত-গালত বস্মাবরণ ভেদ 
কারয়া রূপশিখা স্ফাারত হইতেছে। নীল 
চোখে কঠিন সাহফতা। সে উচ্চবংশের কন্যা, 
দৈবানগ্রহে বিজাতীয় শত্রুর কবলিত হইয়া 
স্বজন হইতে বহুদ্‌রে নিক্ষিপ্ত, পাঁথবীতে 
আপন বলিতে তাহার কেহ নাই; সে এখন 
নির্মম শত্রুর পণাবস্তু। কিন্তু এই মহা 
বিপর্যয়ের মধো পাঁড়য়াও মের্‌কা মনের 
স্থৈর্য হারায় নাই। 

বলগিনীদের মধ্যে সূন্দরশ অনেক আছে, 
সকলেই সুন্দরী ও যূবতশী; কারণ বাছয়া 
বাছয়া সুন্দরী যুবতাদেরই হরণ কারয়া 


বন্োপারযায় 


আনা হইয়াছে। কিন্তু সোমভদ্র একমান্ত 


,মেরুকাকে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে । প্রত্যা- 
' বর্তনের দশর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে কারতে 


দু'জনে পরস্পরের সান্নিধ্যে আসিয়াছে; 
চেনাশোনা হইয়াছে, দুই চাঁরাটি সংক্ষিপ্ত 
কথার বানময় হইয়াছে, দু'জনে পরস্পরের 
নাম জানয়াছে, অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত 
জাঁনয়াছে। সোমভদ্ু কিন্তু নিজের মনের - 
কথা মেরুকাকে বলে নাই; বাঁলবার প্রয়োজন 
হয় নাই, সোমভদ্রের চোখের ভাষা মেরুকা 
বাঝয়াছে। | 


কিন্তু আজ যাল্রাপথের প্রান্তে পেখাঁছয়া 
আর নশীরব থাকা চলে না, মনের কথা মুখের 
ভাষায় প্রকাশ করা প্রয়োজন। তাই সোমভদ্রের 
মন এত বিভ্রান্ত। হৃদয়ে আবেগ আছে, 
শাল্ত নাই। পথের প্রান্তে নয়, সে যেন 
দ্বভূজ পথের কোণাঁবন্দৃতে আঁসয়া 
পেশীছিয়াছে। 

সেনাপাতিরা সকলে চলিয়া গিয়াছেন। 
সূর্য অস্তগামী; সৌনকেরা অপেক্ষাকৃত 
শান্ত হইয়া রাত্রির আহারের উদ্যোগ আয়ো- 
জন করিতেছে । সোমভদ্রের প্রাত কাহারও 
লক্ষা নাই। সে সহসা মনঠাস্থর কাঁরয়া 
বান্দিনদের সামায়ক উপাঁনবেশের দিকে 
চাঁলল। 

বন্দী ও বান্দনীদের পৃথক অবরোধ । 
সৈন্যযুথের বিশ্রাম কালে দোলা-শকটাদি 
বাহনগীলকে পর পর সাজাইয়া দুইটি পারি- 
বেষ্টন নার্মত হয়, একাটতে বন্দীগণ ও 
অপরটিকে বান্দনীগণ থাকে। এই শকট- 
ব্যহের মধ্যে রাজা ও দুই তিনজন প্রধান 
সেনাপাঁত ভিন্ন অন্য কাহারও প্রবেশাধকার 
নাই। সোমভদ্র শকট-ব্যহের বাহর্দেশ ধঘারয়া 
ধীর পদে পারক্রমণ আরম্ভ কারল! 
আবেম্টনীর মধ্যে বান্দনগ মেয়েরা দাঁড়াইয়। 
আছে; তাহাদের দৃষ্টি বাহরের 'দিকে। 
কাহারও চোখে আতঙক, কাহারও চোখে 
নীরব অশ্রুর ধারা । কেহ বা নিয়াতর ক্রোড়ে 
আত্মসমর্পণ কাঁরয়া উদাসীন হইয়া 
পাঁড়য়াছে। কাহারও দম্টি' সম্মূখে ভশম 
নগর-তোরণের উপর নিবদ্ধ, কাহারও চক্ষু 


১৬৪ 


আবেম্টনশর পশ্চা্ভাগে মের্কা দাঁড়াইয়া 
ছল । ভাহার চোখের দ্াষ্ট সম্মুখেও নয়, 
পম্চাতেও নয়: মনে হয় আপন মনের গহন 
_জাটলতার মধ্যে তাহার চক্ষুদুট পথ 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

সোমভদ্ু তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল; 
মাঝখানে একটি শ্রকটের ব্যরধান। কিন্তু 
মেরুকা তাহাকে দোঁখিতে পাইন না। সোম- 
ভদ্রু গিয়ংকাল একাগ্র চক্ষে তাহার পানে 
চাহয়া থাকিয়া অবরক্ধ চ্বরে ডাঁকল-” 
'মেরুকা ! 

চাকতে মের্কার চক্ষু বাহর্মখণ হইল। 
সে ক্ষণকাল স্তিমিত নেত্লে সোমভদ্রকে 
ধনরণক্ষণ কাঁরয়। অস্ফুট স্বষে বলিল, 
'গেনানী দোমভদ্গ।' 

গাকটের উপর বঝুকিয়া সোমভদ্র প্রন 
কাঁরল- 'মেরকা, তম কি ভাবছিলে ৮ 

মেধুক। আকাশের পানে চাহিল। এক 
ঝাঁক পাঁখ কলকজন কাঁরয়া বাসায় 
ফারতেছে । মেরুকা ধশীরে ধীরে বলিল. 
“ক ভাষাছলাম--জাঁন না। বোধহয় নিজের 
'নয়াতর কথা ভাবছিলাম ।; 

উদগত আবেগ দমন করিয়া সোমভদ্র 
বাঁলল, 'মের্কা, তৃমি আশা হারও না।' 

মেরুকা রলিল,--'যোদন বান্দিনী হয়েছি 
সোদন থেকে আশা আশঙ্কা দুইই ত্যাগ 
ফরোছ। শুধু ভাব, আমার 'নিষাঁত আমাকে 
কোথায় নঘ়ে যাচ্ছে, ঝড়ের মূখে মরুভামির 
বালুকথা কোন: সম্প্রের জলে ডুবে যাবে।' 

তাহার নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বরে ঘে অপাঁরসীম 
হতাশা প্রচ্ছল ছিল তাহা সোমভদ্রের হৃদয়কে 
আলোড়িত কারঘা তৃালিল, সে মের্কার পানে 
দই বাহু প্রসারিত করিয়া আবেগ দখালত 
স্বরে বাঁলল,-'মের্কা, তুমি আমার 
ডাঁগনশ! আম তোমাকে বয়ে করতে চাই । 

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া মেরুকা বালিল, 
স্পভাগিনশ! তোমাদের দেশে শ্রাতা-ভাগিনখর 
[ববাহ হয়! আমাদের দেশে হয় না। কিল্তু 
তুম আমার অ্রাতা নও, তাঁম মাদ আমাকে 
1ববাহ কর, আম স্বর্গ হাতে পাব ।' 

মের্কার শুত্ক চক্ষ সহসা বাম্পাক 
হইয়া উঠিল, গে সোমতদ্রের দিকে হাত 
বাড়াইয়া দিল! শকটের দুই পার হইতে 
আঙুলে আঙুলে ছোয়াছতায় হইল । 

সোমভদ্র বালল.-'আঁম কাল প্রত্যষে 
আসব একাট বাল্দনশ আমান প্রাপা। আম 
তোমাকে বেছে নেব, তারপরে বাঁড় [নয়ে 
দগয়ে তোমাকে বিয়ে করব।' 

মের্কার অধর থর থর কাঁরয়া কাঁশিতত 
ধ্লাগল। সে কথা বাজতে পাঁয়ল না. ফেহল 
দুম তাক্ষাঙ্ষা ভয়া চোখে সোমভদ্রের পানে 


চাহয়া রাহল। 


সোমভদ্র ঘখন নিজ গৃহের সগ্মৃথশীম 
হইল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে, অদরস্থ 
নদশর নিদতরজ্ঞা নীল জঙ্কে অস্তরাগের খেলা 
চলিতেছে। গৃহ প্রাঙ্গণের ম্বারে তাহার 


'. 1গয়াছে, 


পতা মাতা. ভাগনী শফরী ও বালক ভ্রাতা 
শোনভদ্র দাঁড়াইয়া । সকলের দ্টি একসঙ্গে 
সোমভদ্রের উপর পাঁড়ল। মায়ের মুখে 
হাসি, চোখে জল; পিতায় মুখ ভাপ্তি- 
গম্ভীর। শ্যেনভদ্ ছুটিয়া দাদার কাছে 
যাদায় উপক্রম কারজে পতা তাহার হাত 
ধন্সিয়া তাহাকে জাটক্কাট্য়া রাখলেন। ফোষর 
শফরখকফে কেহ আটক্কাইল দা। সোমতমুে 
সবাধত সভ্ভাঘণ কারমার আগ্রাধিক্ষার 
তাঙ্ছায়ই ৷ 

শফরীর বস লতরো। র'পে ও যৌবন 
মালিয়া সাবলশল স্বর্ণাভ শফরীর মতই 
তাহার দেহ। সে লঘুপদে ছুটিয়া গিয়া 
সোমভদ্রের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া শাঁড়ল, 
গ্রীবার মধ্যে মুখ গণুজিয়া গদগদ স্বরে 
ডাকল--_'ভাই ! 

ক্ষণকালের জন্য সোমভাদ্রের মনে হইল, 
তাহার সল্তাপ শান্ত হইয়াছে, অঞ্গ জূড়াইয়া 
দেহমন ভরিয়া একটি পাঁরতৃপ্ত 
আনন্দ সুশাদ্ধ ফুলের মত ফটিয়া 
উঠিয়াছে। সে শফরশর স্কন্ধ জড়াইয়া 
লইল। 

শফরাী মুখ তৃলিল। দুই চক্ষে আনন্দ 
[বিকশর্ণ কাঁরয়া সোমভদেরে অধয়ের কাছে 
অধর ধরিল। বালল,_'চুমু খাও।? 

সোমভদ্রের মন আবার অশান্ত হইয়া 
উঠল । শফরণীকে বাঁলতে হইবে, মেরুকার 
রা নলিতে হইবে । লে শফরশর অধনে অধর 
দপর্শ কারয়া বলিল,-'শফারি, তুমি ভাল 
আছ ?' 

শফরী বালল,_-'উঃ, কতদিন পরে তু 
ফরে এলে! 

সোমভদ্র লঘু হাসিয়া বীলল,-'ঘাদ না 
ফিরে আসতাম ১ যাঁদ যুদ্ধে মরে যেতাম!” 

শফরীর মুখের হাঁসি মিলাইয়া গেল, দে 
বৃডুক্ষু চক্ষে কছুক্ষণ সোঘমভপ্দুর পানে 
চাঁছুয়া থাকয়া বাঁলল,-'তাহলে- তাহলে 
আমিও মরে যেতাঘ ।” 

না, আর নয়, এ প্রসঙ্গ আর বাড়তে 
দেওয়া উচিত নম । মোমভদ্র নিজেকে শফ রগ 
বাহুমুক্ত কারয়া বছিলল,'না, তুমি মরে 
ঘেতে কেন১ কিছাাদন হয়তো আমায় জন্য 
দুঃখ কষাতে, তারপর অন্য কারুর সঞ্গো 
তোমার বিয়ে হত। শফার-_ 

তাহার কথা শেষ হুইল না. শ্যনভদ্ু 
পিতার হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া আসমা বন- 
বিড়ালের মত তাহার পচ্ঠে লাফাইয়া পাঁড়ল, 
হাঁচোড় পাঁচোড় কারয়া তাহার স্কন্ধে উঠিয়া 
বাসল। শ্যেনভদ্রের বয়স দশ বছুর। 

তিনজনে হাঁসতে হাসিতে মাতাপিতার 
কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সোমতদু নতজানু 
হয়া মাতাপিতাকে আস্ভবাদন কারক । 
ধাফরীর চক্ষু সারাক্ষণ সোকসভদের মুখের 
উপর নিবদ্ধ হইয়া রাহাল। সোমভদের 
আচরণে কোথায় যেন বফলতা রাহয়াছে: সে 
তাহাকে ভগিনশ বাঁলয়া ডাকে নাই, শফরণ 
বলিল্না ডাকিয়াছে। ফেন ?-- 


শারদীয়া দেশ পাতকা ১৩৬৮ 


বাড়তে অনাড়ম্বর উৎসবের হাওয়া। 
প্রাঙ্গণে বাঁধা মেবত গর্দভিটি ঘন ঘন কর্ণ 
আন্দোলত কাঁরয়া কোমল চক্ষে চাঁহয়া 
সোমভদ্রকে সম্ভাষণ জানাইয়াছে, গরু ছাগল 
ও মেষ নিজ 'নজ ভাষায় সংবর্ধনা কাঁরয়াছে। 
মা রক্ধনশালাতে 'গিয়াছেন, শফরী তাঁহার 
গতেণা গিল্াছে। শিড়া প্রধী়ীনাক্ষিত মূখে 
প্রাঙ্দাণ“বেদীর উপ স্থিষ হইয়া লাঁসয়া 
আদছ্েন। ফেব শ্যৈনতদ্র জোন্ত ভ্ত্রাতার সঙ্গ 
ছাড়ে লাই, ছা্সার ঘড় ভাঙার তেগে সঙ্গে 
ঘািতেদ্থে এবং নামা প্রঙ্ঘম ক্ষারয়া তাহার মন 
আরও উদ্ভ্রান্ত কাঁরিয়া তু'লিয়াছে। 


সন্ধ্যার পর আহারের সময় সকলে সমবেত 
হইলে সোমভদ্রু তাহার যুদ্ধযাত্রার অনেক্ক 
'বাঁচন্ত কাঁহনশ বলিল। সকলে মল্পমূণ্ধের 
ন্যায় শাানল। তারপর মাতা ক্লান্ত পোম- 
ভদ্রুকে শয়ন কারতে পাঠাইলেন। শ্নভদ্ু 
শফরশর কোলে মাথা রাখিয়া নিদ্রাল হইয়।- 
ছিল, সে তাহাকে শোয়াইয়া দয়া আসিল! 
ফারয়া আসয়া দোঁখল মাতাপিতা খনিষ্ঠ 


হইয়া বাঁসয়া 'িববাহের আলোচনা 
কারতেছেন। সোমভদ ও শফরী বড় 


হইয়াছে; সোমভদ্র যুদ্ধে কীর্ত অর্জন 
কাঁরয়া ফিরিয়াছে, এখন আর বিলম্ব কাঁরিয়া 
লান্ভ নাই, যত শশঘব সম্ভব 'িববাহ দেওঘা 
প্রয়োজন। কালই িঘ্ভা মন্দিরে শিয়া পুরো- 
[হতের সহিত দন ক্ষণ "স্থির কাঁরয়া 
আশসবেন। 

শফরী দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের 
ওথাবার্তা শুনল । তাঁহাদের স্বর ক্রমশ 


গাঢ় ও স্মতমধূর হইয়া আসিল; তখন 
শফরণ খায়ন কারতে গেল। গনজের শয়ন 


কক্ষে যাইবার আগে একবার সোমভদ্রের কক্ষে 
উপক মারল। 

ঘরের কোণে প্রদীপের নিদ্ষম্প শখা মদ 
আলোক [বিতরণ কাঁরতেছে। সোমতদ্র শষ্যায় 
শুইয়া আছে। তাহার একটি বাহু চোখের 
উপর ন্যস্ত; নিশ্চয় ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
শফরাী চাহিয়া চাহিয়া একাঁট ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিল। তাহার হৃদয়ে একটি প্রশ্ন বারংবার 
কাঁটার মত ফ্যাটতে লাগল-কেন? কেন 
সোমভদ্রু তাহাকে ভাগনী” বাঁলয়া ডাকল নাঃ 
তবে কি সে আর তাহাকে ভালবাসে না? 
তবে কি 

শাফরশ [নিজ কক্ষে পিয়া শয়ন কাঁয়ল, কিল্তু 
তাহার খুম আসল না। গাছ নিঃশক্দ হইয়া 
1গয়াছে, বাঁহযর়ে নদশতীয়ে ক্াঁচং হংস বা 
সারসের উচ্চাকত ধদন শুনা হাইতেছে। 
মগর সষ্ত, গৃহ সপ্ত) বোষল শফরণ 
জাঁগয়া আছে। 

রাত ্বপ্রহরে শফরশ উঠিল । অন্ধজারে 
ধরে ধীরে সোমঞ্ধদ্রের কক্ষের দিকে চলিল। 
ঘরের কোণে দশপাঁশখাটি ক্ষুদ্র হইয়া 
আঁসয়াছে, সোমভদ্রু পৃরবিং উক্ষের উপর 
বাছু রাঁখয়া শুইয়া আছে। শফরণী নিঃশব্দে 
তাহার শধ্যাপার্ে 'শিয়া দাঁড়াইল। 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


বুকে দুরন্ত ব্যাফলতা আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। আমার 'প্রয়তম! আমার ভাই! 


এক রক্ত, এক দেহ; আমরা পরস্পরের হয়ে 
জল্মোছ, পরস্পরের জন্যে বড় হয়োছ, আমা- 
দের মাঝখানে ব্যবধান নেই। আমরা কি 
কখনো আলাদা হতে পারি! 

শয্যাপাশের্ব নতজানু হইয়া শফরশ সোম- 
ভদ্রের বুকের মাঝখানে আত সন্তর্পণে চুম্বন 
করিল। 

সোমভদ্র তন্দ্রাঙ্ছল্ষভাবে শয্যায় পাঁড়য়া 
ছিল, চমাঁকয়া জাগয়া উাঠল। 

আজ গৃহে ফিরিবার পর হইতে সে 
সকলের কাছে মেরকার কথা বালবার চেষ্টা 
কারয়াছে. কিন্তু বাঁল-বাল কাঁরয়ও বালিতে 
পারে নাই; মেরুকার নাম কণ্ঠ পযন্ত 
আসিয়া ফিরা গিয়াছে । মনে হইয়াছে, 
মের্কার নাম উচ্চারণ কারিলেই গৃহের এই 
শান্ত আনন্দময় পরিমডল চপ হইয়া 
যাইবে । সতেরো বছর প্র শফরী যোদন 
জন্মগ্রহণ করে সেইাঁদন হইতে 'স্থর হইয়া 
আছে তাহারা দু'জনে স্বামী-স্ত্রী । দু'জনে 
এক সঙ্গে বড় হইয়াছে, কেহ অনা কথা 
ভাবতেও পারে নাই। তারপর যুদ্ধ যাত্রা। 
কোথা হইতে বাঁন্দনশ মেরুকা আসিয়া 
তাহার হৃদয় হরণ করিয়া লইল। সোমভদ্র 
প্রাণমন দিয়া মেরুকাকে ভালবাসিয়াছে, 
তাহাকে বিবাহ করিতে চায়। কিন্ত গহে 
ফারবার পর গপতামাতার মুখের পানে 
চাহিয়া, শ্যরীর মুখের পানে চাহিয়া ভার 
মনে অপরাধের প্লান আমি মুখ 
ফাটিয়া মনের কথা দিত পারে নাই । গহে 
[ফিরিয়াই সকলের মনে আঘাত দিতে তাহার 
মন সরে নাই। 

কিন্ভ একথা বেশীক্ষণ লুকাইয়া রাখা 
চাঁলিবে না। কাল প্রাতেই মে মের্কাকে 
আনতে যাইবে: মের্কাকে লইয়া শে 
কারবার পর কিছুই আর অজ্ঞাত 


থাকিবে না। পিতামাতা তখন ক কারুবেন, 
শফরী কি কারবে কিছুই অনুমান কর। 


যায় না। তার চেয়ে আগেই কথাটা জানাইয়া 
রাখা ভাল। পিতামাতা যাঁদ অঙগত করেন 


তখন মেরুকাকে লইয়া সে অনার ঘর 
বাঁধবে । তাহার অর্থের অভাব নাই: সে 
যোদ্ধা, যুদ্ধে কাতিত্ব অন কারয়াছে, অর্থও 
প্রচুর অজন কাঁরবে-_ 

তবু সে বলিতে পারে নাই। বিক্ষুব্ধ গন 
লইয়া সে শয়ন কাঁরতে গিয়াছিল। তারপর 
তন্দ্ার ঘোরে সে পিতামাতা ও শফরীর 
সঙ্গে তর্ক কারয়াছে, স্বপ্নে মেরুঝাকে 
ভাঁগনশ ধালয়া চুম্বন করিয়া জাগিষা 
উঠিয়াছে, তাবার তত্দ্রাঙ্ছল্ন হইয়া পাঁড়য়াছে 
--এইভাবে অধেক রান্ন কাটিয়াছে। 

শফরীর চুম্বনে ঘুম ভাঙিয়া সে উঠিয়া 


বাঁসল। চোখের জড়মা দুর হইলে 
দেখল, তমরুকা নয়, শফরণী। তহার মন 


অপ্রত্যাশিতভাবে স্বস্থ ও নিরুদ্বেগ হইল? 
শফরী একাকিনশ, তাহাকে সে সব কথা 


বলিতে পাঁরবে। শফরশর সাহত তাহার 
মনের একটি সংযোগ আছে, নাড়ীর যোগ, 
শফরণী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারে। 
তাহাকে মের্কার কথা বাললে সে বাঁঝবে। 

সোমভদ্রু শফরীর হাত ধাঁরয়া তাহাকে 
শয্যার পাশে বসাইল, চুপ চুপি বাঁলল,_ 
শফরী, তোর সঙ্গে কথা আছে।' 

শফরী তাহার কাছে সাঁরয়া 
বালল,_ “ক কথা ?, 

প্রায় আলঙ্গনবদ্ধভাবে বাঁসয়া দু'জনের 
মধ্যে হুস্বকন্ঠে কথা হইতে লাগিল। জোরে 
কথা বাঁললে মা-বাবার ঘূম ভাঁঙয়া যাইতে 
শাবে। 

সোমভদ্ধ বাঁলল,-'আ'ম একটা মেয়েকে 
ভালবেসে ফেলেছি । কাঁ সন্দর 
একবার দেখলে তুইও ভালবেসে ফেলাব।, 

সোমভাদুর বাভুবেষ্টনের মধ্যে শফরার 
দেহ শক্ত হইয়া উাগিল,কে সেট 

সোমভদু বাঁলল,-'তার নাম মেরুকা, 
যাদের অন্রা ধুদ্ধে বম্দিন করে এনোছি 
তাদেরই একজন। বাঁন্দনী হলেও উচ্চ 
ঘরের মেয়ে। আম তাকে বোন বলে 
ডেকোছ. তাকেই বয়ে করব? 

শ্ফরীর মেরুযচ্টি লৌহশঙ্কুর ন্যায় ধজু 
হইয়া রাহল, সপে ধরে ধশরে বালল.- 
'তাকে বয়ে করবে। কিন্তু সে তো তোমার 
সাঁত্কার বোন নয়), 


আসিয়া 


সোমভদ্র বাঁলল,_নাই বা হল সাত্যকার 
বোন। যার সঙ্গে ভালবাসা হয় সেই তো 


বোন। ভেবে দ্যাখ, যার সাঁতাকার বোন নেই 
তার, কী হয়? তো বাইরের মেয়েকে 
[বয়ে করে। আমিও তেমাঁন বাইরের মেয়েকে 
বয়ে করব। 

শফরখর [ডুহণা শক হইয়া গিয়াছিল। 
অনেবশ্গণ পরে সে বাঁলল.কিন্তু ওর তো 
ঘর নেই। ওকে নিঘ্ে ভাম যাবে 
কোথায় 2" 

'অবশ্য স্তীর ঘরেই স্বামীকে যেতে হয়। 
1কন্তু ওর যখন ঘর নেই তখন বাবাকে বলব 
এই বাড়তেই আমাদের স্থান দিতে । তা 
যাঁদ তান না দেন তখন আলাদা ঘর বাঁধব।' 

'আর আম? আমার কি হবে? কথা- 


নেয়ে, 
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গল শফরী আঁতকষ্টে কণ্ঠ হইতে বাহির 


কারল। 
সোমভদ্রু তাহার কণ্ঠস্বরের মর্মান্তিক 
শৃচ্কতা লক্ষ্য করল না, সাগ্রহে বিল”- 


তুইও আমার মতন বাইরে বিয়ে 
করাব। , শাস্তে বলেছে মাঝে মাঝে 
বাইরে [বিয়ে করতে হয়, নইলে 


বংশের অধোগাতি হয়। কিন্কু তুই 
যদি নিতান্তই বাইরের মানুষকে ঘরে বা 
আনতে চাস--তাহলে শ্যেনভদু তো রয়েছে। 
দুণ্চার বছরের মর্ধধ্য ও জোয়ান হয়ে উঠবে-+ 
শফরণ সহসা উ ঠয়। দাঁড়াইল-'আমি যাঁদ 
“বয়ে না করি তাতেই বা ক্ষাত কি? তোমার 


যা ইচ্ছা তুমি তাই কর।- আচ্ছা, এবার 
ঘুমোও ।? 
সোমওদু তাহার হাত টানয়া বলিল, 


“আমি ভোর না হতেই চলে যাব মেরুকাকে 


আনতে । মা-বাবাকে তুই কথাটা শুনিয়ে 
রাখিস ।, 

-আচ্ছা_-'শফরী তাহার হাত ছাড়াইয়া 
চাঁলয়া গেল। সোমভদ্রু অনেকটা নিশ্চিন্ত 


মনে আবার শয়ন কারল। এ ভালই হইল 
[পতামাতাকে নিজের মুখে কিছু বলিতে 
হইবে না। 

শফরী নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল, 
অনেকক্ষণ শয্যায় মুখ গাজয়া পাঁড়য়া 
রাহপ। ম্রন বৃদ্ধি অবশ হইয়া শিয়াল, 
আবার ধরে ধীরে শফারয়া আসল; তখন 
সে শয্যায় উাঠয়া বাঁসল। 

তাহার হদয় হিংসায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
কোথাকার একটা ঘৃণা বিজাতীয়া বন্দিনী 
রূপের লোভ দেখাইয়া তাহার ভাইকে 
ভুলাইয়া লইবে! না না, আমি দিব না। 
আমার ধন আম দিব না, তার চেয়ে_ 

শযা। হইতে উঠয়া শফরী দেওয়ালের 
কুলঙ্গশ হইতে একাঁট শল্য তুলিয়া লইল। 
“পত্তল নামত ভীক্ষ/ধার শল্া। শফরণর 
[পতা একজন আত নিপুণ ধাতুশিলপশ, 
[তান এই শলাটি স্বহস্তে নির্মাণ কয়া 
কন্যাকে উপহার দয়াছলেন। শফরণী 
শল্যাটর সূক্ষ্ম আপ নিজের বূকের 
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মাঝখানে ফুটাইয়া পর়থ কারল, তারপর 
আবার শয্যায় আসয়া বাঁসল। 
শোমভদ্র নিজ শষ্যায় ঘুমাইতেছে। 
তাহার মন ওই মায়াঁবনী রাক্ষসীর রূপে 
[নমাজ্জত হইয়া আছে; হয়তো ঘৃমাইয়। 
তাহাকে স্বন দেখিতেছে। কাল সকালেই 
সে রাক্ষসীকে আনিতে ঘাইবে। না না, তার 
পূবেই-। সোমভদ্রের বুকের মাঝখানে, 
যেখানে সে চুম্বন করিয়াছল, ঠিক সেইখানে 
এই শল্য বসাইয়া দিবে: তারপর শল্য নিজের 
বুকে বিশধয়া দিয়া দু'জনে এক সহ্চে 
পরলোকে যাইবে । জল্মাবাধ যে বন্ধন 
আল্নম্ড হইয়াছিল, মৃত্যুর পরও তাহা ছিন্র 
হইবে না। একই তরণশতে হাত ধরাধার 


কারয়া তাহারা মৃত্যু-নদশর খরসতোতে পার, 


হইবে। 

শফরণ দঢ়মুছ্টিতে শলা ধারয়া সোম- 
ভদ্ের শধ্যাপাশে শিয়া দাঁড়াইল, তাহার 
নিশ্চিত 'নাদ্ুত মুখের পানে চাহিল 
সহসা অদম্য রোদনের বেগ তাহার বক্ষ হইতে 
কণ্ঠ প্যন্তি ঠেলিয়া উঠিল। আতি কষ্টে 
বাচ্পোচ্ছবাস সংবরণ করিয়া সে ফারিয়া 
গেল, নিজের শষ্যায় পাঁড়য়া অশ্রুর উৎস 
মস্ত কারয়া দিল। না, সোমভদ্রের বূকে 
সে শল্য বিধতে পারবে না। 
মেরুকাকে গালি দিতে লাশিল-_রাক্ষসগ ! 
িশাচশ! ডাকনী!-পিশাচী' রাক্ষসশ। 
ডাঁকনী' 

নদীতাঁর হইতে একটা সারসের কেংকার 
ভাঁসয়া আসিল। শফরীর মনে হইল, 
সারস বালল--ডাঁকনশ! 

ডাকনী' এতক্ষণ শফরীর স্মরণ ছিল 
না, নদীতীরে শর-কাণ্ডের কুটিরে এক 
ডাঁকনী বাস করে। ডাঁকনী তন্্রমন্দ 
জানে, মারণ বশীকরণ জ।নে। শফরণ নদঈ- 
তীরে তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছে, 
দু'একবার কথাও বাঁলয়াছে ; শগর্ণ কষ্ণকায়া 
বিকট-দশনা বদ্ধা, প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় বাস 
করে। কিন্তু রাত্রে তাহার কাছে লোক 
আসে, যাহারা মন্যৌষাধর বলে গোপন 
আভিসান্ধ [সম্ধ করিতে চায় তাহারা 
অক্ধকারে গা ঢাকিয়া চুপি চুপি ডাঁকনশর 
ধাছে আসো? 

শফরী ক্ষণকাল 'িন্চল বাঁসয়া রাহল। 
তারপর উঠিয়া নিঃশব্দে গৃহের বাহির 
হইল। তীক্ষ] শলাটি বদ্বের মধ্যে 
নুকাইয়া লইল। সে ডাকিনশ্বর কাছে 
ঘাইবে, ডাকনীর মন্বলে শত্রু নিপাত 
করিবে । 

গৃহ হইতে অল্প দরে শরবনের মাধ 
ঢাঁকনণর কুটির; কু'টিরের মাঝখানে মাটির 
টপর অঙ্গার কুণ্ড। িন্তি অঙ্গারের 
ন্তাভ আলোকে কাঁটর মধ্যে মানুষ দেখা 
যাইতেছে না। 

শফরী শাঞ্কিত বক্ষে দবারের বাহরে 
এ কযদ্দরে আসিয়া দাঁড়াইল; বেশশ কাছে 


যাইতে ভয় কয়ে! সে কাম্পত কণ্ঠে 
ডাকিল,-.ডাঁকনি 

যেন মন্বলে ডাঁকনী তাহার সম্মৃথে 
আবিভূতি হইল; বিকট হাসিয়া বালল.- 
'বদেশিনী তোর ভাইএর মন কেড়ে নিয়েছে, 
তাই এসেছিস ?, 

শফরণ ভয় ভুলিয়া গেল, ডাকিনশক্প হাত 
ধারয়া আবেগভরে বাঁলল,--হ্যাঁ ডাঁকাঁন, 
তুই আমার ভাইকে ফিনিয়ে দে। 

ভাকনীর আঙুলে দীর্ঘ নখ সে নখযুতত 
আঙুল শফরীযর মূখে বৃলাইয়া বলিঙ্গ-_ 
'ভাই ওমনি পাওয়া যায় মা। ফি 'দাব?, 

শফরী বাঁলল,-'তুই যা বলাব তাই 
দেব।' 

'বুকের রন্ত দিতে পারাব ? 

'পারব।, 

“তবে তাই দে।' বাঁলয়া ডাকনধ শফরণর 
বকের সামনে নিজ করতল গণ্ড্ষ কারয়া 
ধারল। 


শ্ফরী শলা বাহর কাঁরয়া নিজের বৃকে 
আঁচড় কাটল, দরদর কারয়া রক্ত ডাঁকনশর 
গণ্ডষে পাড়তে লাগিল। গণ্ডুষ পূণ" 
হইলে ডাঁকিনী বালল,_'এতেই হবে। ত্‌মি 
দাঁড়াও, আম আসাছি।” 


সে কাটরে প্রবেশ করিল। শফরী রন্ত- 
ক্ষারত বক্ষে বাহিরে দাঁড়াইয়া দোঁখতে 
লাগিল, অঙ্গার-কুণ্ডের সম্মুখে নতজানু 
হইয়া ডাঁকনী পূর্ণ করতল আগুনের উপর 
উপুড় কাঁরয়া দিল। অশনি ক্ষণকাল 
স্তিমিত হইয়া রাহল, তারপর দপ করিয়া 
শিখা তুলিয়া জবলিয়া উঠিল। ডাকিন? 
তখন মন্দ পাঁড়তে পাঁড়তে বামাবর্তে অশিন 
পারক্রমণ কাঁরতে লাগিল । 

অন্ধকারে দাঁড়াইয়া শফরশ কম্প্রবক্ষে 
বিস্ফারিত নেত্রে চাহয়া রাহল। 

অগ্নাঁশখা প্রশমিত হইলে ডাটিনগ 
ধুনী হইতে এক টিপ ভস্ম লইয়া শফরশর 
কাছে ফিরিয়া আসল, বালল,_“ভয় নেই, 
ভাইকে ফিরে পাবি। বিদেশিন তোর 
ভাইকে কেড়ে নিতে পারবে না।" 

রুদ্ধশবাসে শফরী বালল..-'পারবে নাও 

না, আমার মন্তর মিথ্যে হয় না।__ এই 
ভস্ম বুকের কাটায় লাগিয়ে দে, কাটা জুড়ে 
যাবে। 

ভস্ম লইয়া শফরশী কৃকে মাথল; মনে 
হইল ভস্ম নয়, চন্দন। ডাকিনণ তখন 
বাঁলল,_'এবার আমায় কি দাবি বল। 

'তেমায় কী দেব? ডাকিনগকে শফরণর 
অদেয় কিছুই ছিল না, কিন্তু সঙ্গেষে 
কিছুই নাই! সে অমূল্য শল্যটি ডাঁকনশর 
হাতে দিয়া বলল,_এই নাও। আমার 
বাসা আমার জন্যে নিজের হাতে গড়ে 
দিয়েছেন, সারা দেশে এর জোড়া নেই।, 

'দে দে” শল্য লইয়া ডাঁফনশ কুঁটিরে 
ফারয়া গেল। শফরণ দেখিল, সে শল্যাট 
আগ্দনের কাছে ধাঁরয়া লোলুপ চক্ষে 
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দোখতেছে এবং শিশুর মত্ত খিলাখল কায়া 
হাঁসতেছে। 

টলমল উদ্বেগ হৃদয়ে শফরণ গৃহে 'ফাঁরয়া 
গেল। আশার উৎকণ্ঠায় সারা রাত্রি শয্যায় 
পাঁড়য়া জাঁগয়া রাহল। 


বন্দিনীদের অবরোধে মেরুকাও সারা রান 
ঘুমায় নাই। উষার উদয়ে সোমভদ্র আসবে, 
তাহার প্রতীক্ষায় জাগয়া আছে। গৃহহাীনা 
ধান্দনী গৃহ পাইবে, স্বামী পাইবে, মেষ- 
ছাগের মত দাসীহাটে বক্ষীত হইতে হইবে 
না। তাই আশার উৎকণ্ঠায় তাহার চক্ষে ঘুম 
নাই। 

উধের্ব নক্ষত্রগল ধারে ধরে ম্লান হইয়া 
আসল, আকাশের আঁগ্নকোণে যে উজ্জবল 
নক্ষত্রাট সর্যোদয়ের পূবে ভীদত হইলে 
নদশতে জল বাড়ে, সেই নক্ষত্র দপদপ 
কারতে লাগল । কমে সে-নক্ষত্রাটও 'নিম্প্রভ 
হইয়া পাঁড়ল; প্রতাষের ধূসর আলো 
অলক্ষিতে পারস্ফুট হইতে লাগল। 

সোমভদ্র কিন্তু আসল না। মেরুকার 


ব্যাকুল চক্ষু নগর-দ্বারের দিকে চাঁহয়। 
আছে_এ বুঝ সে আসতেছে! এ বুঝি 
সোমভদ্র! 

কিন্তু না, যাহারা আসতেছে তাহাদের 


মধ্যে সোমতদ্রু নাই। অন্যান্য সেনাপাঁতিরা 
আসতেছেন, তাঁহারা স্বচক্ষে দেখিয়া বাছাই 
কারয়া নর্ধারত সংখ্যক বান -বান্দিনী লইয়া 
যাইবেন। সকলের সঙ্গে বহ, সশস্ত্র রক্ষী । 

সর্ষোদয় হইলে সেনাপতিরা বন্দিনশদের 
অবরোধে প্রবেশ করিলেন। আর আশা নাই। 
মৈর্কার বুক ফাটিয়া নিঃশবাস বাহির হইল । 
যুদ্ধে বান্দনী ক্লীতদাসীর ভাগা এত শণঘব 
সুপ্রসন্ন হইবে, ইহা সে কেমন করিয়া আশা 
কারয়াছল? হিন্নমূল লতায় ক ফুল 
ফোটে! 

মেরুকা মনে মনে নিজের ভবিষ্যং জশবন 
ক্পনা কারল। একজন মাংসলোল.প সেনা- 
পাত তাহাকে লইয়। যাইবেন। িছুদন পরে 
তাহার ভোগতৃষ্কা চরিতার্থ হইলে তান 
তাহাকে দাসাহাটে বিক্ুয় করিবেন। কোনও 
মধ্যবিস্ত ব্যান্ত তাহার ক্লান্ত-যৌবন দেহটা 
ক্রয় কারবে। আবার কিছুকাল পরে সেও 
তাহাকে কোনও দারিদ্র কৃষকের কাছে বন্তয় 
কাঁরবে। তারপর একাঁদন তাহার ভগ্নজশীর্ণ 
দেহটা নদীর গর্ভে সমাধ লাভ কারবে। 
ইহাই তাহার জখবনের সুনিশ্চিত পারণাম। 

অমোঘভল্ল নামক এক সেনাপাঁত মের্কার 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বয়স অনুমান 
চল্লিশ, দৃঢ় গঠন মাংসল দেহ, ললাটে গভাঁর 
অস্তক্ষত চিহা, চক্ষে কতৃত্বের আভমান। 
আঠারো বছর হইতে চাল্লাশ বছর বয়স পযন্ত 
ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ করিয়া তান বুঁঝয়া ছিলেন, 
জীবনে সারবস্তু কেবল দুইটি আছেঃ শতুর 
শোশিত এবং নারীর যৌবন। মেরুকার দেহ 
[নরাবরণ করির্া [তান ভোগপ্রবীণথ দৃষ্টতে 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৮ 


নর়ণক্ষণ কাঁরলেম, চিবুক ধারয়া তাহার মুখ 
তুলিম্না চোখের উপর চোখ রাখয়া সহজ 
গম্ভীর স্বরে বাঁললেন, 'নাম কি? 

তুষারশীতল কণ্ঠে মেরুকা নাম বাঁলল। 

অমোঘভল্ল প্রশ্ন কাঁরলেন, হাসতে 
জান্মে?, 

অন্তয়ে িচ্বেষের তুষানল জবালয়া 
মেরুকা দশন প্রা্ত উল্মোচিত কাঁরয়া মুখে 
হাঁসর ভঙ্গমা কারল। 

সেনাপতি অমোঘভল্প সঙ্তৃষ্ট হইলেন। 
মের্কার কণ্ঠস্বর ম্ট, দল্তপধীন্ত সূন্দর। 
[তাঁন দুইজন ভূত্যকে ডাকিয়া বললেন, 
'একে আমার প্রমোদ-বাঁটকায় নিয়ে যাও? 

মেরুকা একবার চোখ তৃলিয়া মহানায়ক 
অমোঘভল্লের পানে চাহল, তারপর নিঃশব্দে 
দুই ভৃত্যের মধ্যবার্নী হইয়া দাঁড়াইল। 
ভূত্যেরা তাহার দেহে একখণ্ড লঘু উত্তরীয় 
জড়াইয়া 'দল। 


সোমভদ্রু ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। 


শফরীর সাহত কথা বালবার পর তাহার 


মন নরুদ্বেগ হইয়াছিল, সে গভীর নিদ্রায় 
আঁভভত হইয়া পাঁড়য়াছিল। একেবারে ঘুম 
ভাঙল যখন সযেোদয় হইতেছে । সে কিছ:- 
ক্ষণ জড়বৎ বাঁসয়া রাহল, তারপর স্মাঁতি- 
শীল্ত ফাঁরয়া আসলে হন্ঠাৎ মুখে অবনত 
শব্দ কারয়া দৌড়াইাতে আরম্ভ কারল। 

সেনাপতি অমোঘভল্ের  ভূতাদ্বয় 
মেরুকাকে দোলায় তাঁলবার উদ্যোগ কারতে- 
ছল এমন সময় সোমভদ্র সৈনাবাহের 
সম্মৃখে উপাস্থত হইল । 


'মের্কা।' 
মেরুকা উচ্চাঁকত হইয়া দেখিল সোমভদ্র 
ছাঁটিতে ছুটিতে আসতেছে । তাহার 


অজ্তরের সমস্ত হতাশা কাঁঠন-তিন্ত বিদ্বেষ 
পাঁরণত হইল, চক্ষু 'হমশশতল উপলখণ্ডের 
নায় নিষ্প্রাণ হইয়া গেল সে সোমভদের 
“দকে পিছন ফারয়া দোলায় আরোহাণের 
উপক্রম কারল। 

সোমভদ্রু ঘন ঘন নঃশবাস ফোলতে 
ফোঁলতে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, 
'মেরুকা! তৃমি কোথায় যাচ্ছ :' 

সেনাপাঁত অমোঘডল্লের ভূত্যেরা সোম- 


ভদ্রকে চিনিত না, একজন রহস্তে তাহাকে 


অরাইয়া দয়া বাঁলল,--'সাবধান! দরে 
থাকো? 
সোমভদ কোধ-দশপ্ত চক্ষে তাহার পান 


চাহয়া বলিল,.'আমি সেনানায়ক সোম- 
ভদ্র। তোমরা কে? একে কোথায় ?নয়ে যাচ্ছ 2" 

নাম শুনিয়া ভৃত্যেরা নরম হইল, বাঁলল, 
“আমরা মহানায়ক অমোথভল্ল মহাশয়ের 
ভৃত্য। হহামায়ক এই বাল্দিনীকে 'নর্বাচন 
করেছেন। তাই ওকে তাঁর প্রমোদ-বাটিকায় 
নিয়ে যাচ্ছ।” 

মেরুকা তখন দোলায় উঠিয়া বসিয়াছে, 
দারুগঠিত মৃর্তর ন্যায় দেহ কঠিন কারয়া 
ঘাঁসয়া আছে। সোমভদ্রু একবার তাহার পানে 


চাঁহল, একবার ভূতাদের পানে চাহল। তার- 
পর দঢ় আদেশের সুরে বাঁলল.--'তোমরা 
দাঁড়াও, চলে যেণ্ড না। আম মহানায়ক 
অমোঘভল্লের সঙ্গে কথা বলতে যাঁচ্ছি।' 

সোমভদ্র দত ব্যহমধ্যে প্রবেশ কারল। 
ভৃত্যদ্ঘয় ফাঁপরে পাঁড়য়া কিছুক্ষণ নিজেদের 
মধ্যে মন্ত্রণা কাঁরল, তারপর দোলা তুলিয়া 
লহয়া প্রস্থান কারল। তাহাদের কাছে প্রড়ুর 
আদেশই গারষ্ঠ। 

দোলায় মধ্য মের্‌কা দারু-পূত্তলশর ন্যায় 
বাঁসয়া রহিল। নিয়াভর িবরুদ্ধে য্ধ 
কারতে নাই, তাহাতে নিয়াত আরও নিষ্ঠুর 
হইয়া ওঠে। হয়তো এই বৃষস্কম্ধ প্রবীণ 
যোম্ধার অন্তরে দয়া-মায়া আছে, হয়তো সে 


গচরাঁদনের জন্য তাঁহার গহে আশ্রয় পাইবে, 


দৃর্বাঘাসের মত আশা মরয়াও মরে না। 
ব্াদ্ধর দর্পণে আঁনবার্য ভাঁবষ্যং দোখয়াও 
মারতে চায় না।- 

সোমভদ বাঁল্দনীদের আবেষ্টনীর মত্ধ্য 
প্রবেশ করিয়া দৌখল, মহানায়ক অমোঘভল্প 


'একাঁট বাঁন্দনশর বস্ মোচন কারয়া পরণক্ষা 


[নরাক্ষা কারিতেছেন। তিনি পাঁচাট বাঁল্দনখ 
পাইবেন, এট দ্বিতীয় । সোমভদ্রুকে আসতে 
দোখয়া অমোঘভল্ল পরম সমাদরের সাঁহত 
তাহাকে সম্বোধন কাঁরলেন”'দেখ তো 


সোমভদ্র, এই বাল্দনশটাকে বেশ শঙ্ধ-সমর্থ 
সনে হচ্ছে। আমার িবহার-নৌকার দড়ি 


টানতে পারবে 2 

সোমভদ্র একবার বাঁল্দনশর প্রাতি কটাক্ষ- 
পাত কারয়া নির্ংসুক কণ্ঠে বালল, 
'পারবে।' তারপর বাগ্রস্বরে কাহিল, "মহা- 
নায়ক, আপনার সঙ্গে আমার আড়ালে একটা 
কথা আছে।' 
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মহানায়ক অমোঘভল্প ঈষৎ বিস্ময়ে এক 
গাঁরয়া আসিয়া যাঁলালেন, শক কথা 2 

সোমভদ্রু অধর লেহন করিয়া বাঁজল, 
'মহানায়ক, যে-বান্দনীকে আপনার ভূতোর়া 
নয়ে যাচ্ছে, সে- সেন 

অমোঘভাল্ল বাললেন, 'যে বান্দনশটার় না 
মেরুকা তার কথা বলছ ?, 

“হাঁ মহানায়ক । মেরু্কা-আমি-আগি 
তাকে নিতে চাই। তাকে 

অমোঘভল্ল উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বাঁলেম, 
'এখন আত হয়না বন্ধু । আমি তাকে হস্ত- 
পাত করোছি। জানো তো, যে আগে আসে 
সে আগে পায়? 

সোমভদ্র বলিল, ণকম্ড-আপাঁন আমাকে 
এই অনুগ্রহ করুন ভদ্র। আম মেরুকাফে 
শববাহ করতে চাই।' 

অমোঘভল্লের হাসামুখ সহসা গম্ভশক 
হইল। তান বাললেণ, শববাহ! তুমি একটা 
[বিদোশনী বাচ্দিনীকে বিবাহ করতে চাও!” 

সোমভদ্র অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “হাঁ মহা- 
নায়ক, আমার হূদয় মেরুকাকে চায়। আম 
তাকে বিয়ে করে সংসার পাততে চাই ।, 

অমোঘভল্ল ক্ষণকাল স্তব্ধ থাঁকয়া প্রষ্ন 
কাঁরলেন, 'তোমার গৃহে ভাগনশ নাই 2, 

সোমভদ্র টক্ষ নত কারয়া বাঁলল, *আছে 
ভদ'। 

'যুবতনী ভাগনী ১ 'ববাহাযোগ্যা & 

হ্যাঁ ডদু।' 

অমোঘমল্ল তখন গভশর ভৎংসনার কষ্টে 
বালিলেন, ধক সোমভদ্র! গৃহে বিবাহযোগা 
যৃবতী ভাঁগনশ থাকতে তৃঁমি একটা অজ্ঞাত- 
কলশাশলা অজ্ছাতচারনা ধাঁন্দনখকে বিবাহ 
করতে চাও! ওরা তো দ' দিনের সম্ভোশের 
সামগ্রী, ওরা ক ভঁিনখর পদ আধিকার 
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করার যোগা ? তুম সদ্বংশজাত, তুমি রাজ্যের 
একজন সেনানায়ক; তুমি যাঁদ এমন কু 
দজ্টাচ্ত স্থাপন কর, তাহলে সামান্য লোকে 
কী করবে? জাতির সংস্কৃতি 'বিজাত"য় 
ভাবের বন্যায় ভেসে যাবে। তাছাড়া তুমিও 
সুখী হতে পারবে না। যার সঞ্গে রক্তের 
সম্ব্ধ নেই, সে কি কখনো হূদয়ের আত্মীয় 
হতে পারে? সে কি গহের গাহণী হতে 
পারে 2? 

কিন্তু উপদেশ বাকো সৌমভদ্রের রুচি 
নাই। সে ত্বরান্বিত কন্ঠে বাঁলল, “মহানায়ক 
অনগ্রহ করুন, মেরুকাকে দান করুন ।' 
অমোঘভল্প দঢ়স্বরে বলিলেন, কখনই 
না। তুমি উন্মন্ত, জ্ঞানবুদ্ধি হারিয়েছ; 
তোমাকে প্রশ্রয় দিলে তোমারই সর্বনাশ 


হবে। যাও, গহে ছিরে যাও, আপন 
ভগ্িনীকে বিবাহ কর।, 

সোমভদ্রু কিছুক্ষণ বাদ্ধভ্রষ্টের ন্যায় 
দাঁড়াইয়া রহল। তাহার অন্তর বিদ্রোহ 


কারতে চাঁহল; কন্তু সে যোদ্ধা, আদেশ 
লঙ্ঘনে অনভাস্ত। সে টাঁলতে টলতে 
ফিরিয়া চলিল। ৃ 

অমোঘভল্ল সদয়কশ্ঠে তাহাকে ডাকলেন, 
শোনো সোমভদ্র। 

সোমভদ্রু আবার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 
অমোঘভল্ল সস্নেহে তাহার স্কন্ধে হস্তাপণ 
' করিয়া বলিলেন. হতাশ হয়ো না। চুপি চুপি 
একটা কথা বাল শোনো । দু" মাস পরে হোক 
ছ' মাস পরে হোক মেরুকাকে আম বিক্রি 
করব। তখন যাঁদ তুমি ওকে চাও, তাহলে 
তোমার হাতেই ওকে বাকি করব, অন্য কাউকে 
দেষ না। হীতিমধ্যে তম তোমার ভগিনীকে 
বিবাহ করে সংসারী হও । কেমন? 
সোমভদ্রু আর সেখানে দাঁড়াইল না। 
অদরে শল্ত-সমর্থ বন্দিনীটা এতক্ষণ নগন- 
দেহে অপেক্ষা করিতোঁছল, মহানায়ক 
অমোঘভল্প হাঁসতে হাসিতে তাহার কাছে 
ফিরিয়া গেলেন। 


ওঁদকে শৃঙ্ক চক্ষু মেলিয়া শফরশ শধ্যায় 
পাঁড়য়া ছিল। সূর্যোদয় কালে সোমভদ্র বখন 
ছুটিয়া গৃহ হইত বাহর হইয়া গেল, তখন 
সে দুঃস্বগনময় চন্তার জাল সরাইয়া শধ্যা 
' হইতে উচিল। ইতমধ্যে শিতামাতাও 
জাগয়াছেন। শফরখ তাঁহাদের কাছে শিয়া 
সোমভদ্রের সঙ্কল্পের কথা জানাইল, তারপর 
সহসা মায়ের গলা জড়াইয়া কাঁদতে লাগিল। 
মাতাপিতা প্রথমে হতবৃদ্ধি হইয়া গেলেন। 
তারপর মাতা শফরীকে সান্তনা 'দবার চেষ্টা 
- করিলেন, গিকন্ত সান্তনা দিতে গয়া নিজেই 
অসংবত হইয়া পাঁড়লেন। পিতার মাথায় 
ঝাঁকে ঝাঁকে দ্বাশ্চন্তা আসিয়া জটিল। 
সোমভদ্র বয়ঃপ্রাপ্ত এবং স্বাধীন, তাহাকে 
শাসন করা যায় না...বিজাতীয়া নারণকে 
বিবাহ কারয়া সে ঘর ছাঁড়য়। চলিয়। যাইবে... 


এরূপ বিবাহ কখনো সুখের হয় না; মিশ্র 
রস্তের সন্তানসম্তাতি কখনো ভাল হয় না, 


হইবে...শ্যেনভদ্রু নিতান্ত বালক; অগ্রজার 
সাহত অনুজের বিবাহ নিষিদ্ধ না হইলেও 
বাঞ্ছনীয় নয়...বাহরের পান্র ঘরে ডাকিয়া 
আনিতে হইবে: ধাতুপ্রকীতির 'বিষমতায় 
সংসারের সুখশান্তি নস্ট হইবে; খাল কাটিয়া 
কুমীর আনা এবং বাহরের জামাতা ঘরে 
আনা একই কথা...সোমভদ্র একী করিল! 
অন্ধমোহের বশে সুখের সংসার ছারখার 
কারয়া দল! 

সকলের মনে বিষগ্ণ ব্যাকলতা, সকলের 
দাঁষ্ট বাহিরের দিকে । ওই বাঁঝ বধূর হাত 


ধারয়া সোমভদ্র আসতেছে । শফরী 
ভাঁবতেছে, বধূকে দেখিয়া সে কী কারবে ? 
সংযম হারাইবে না তো? 

কিন্তু প্রভাত বাঁহয়া গেল. সোমভদ্র 


'ফারল না। সকলের মন উতকাণ্ঠিত : শফরীর 
মনে ক্ষীণ আশা ?িকাঁমক কাঁরতে লাগল 
তবে কি ডাঁকিনীর মল্মতন্ত্র ফলিয়াছে ! তবে 
কি-? ৃ 

দ্বপ্রহরেও যখন সোমভদ্র ফারল না, 
তখন পিতা চিন্তিত মুখে তাহাকে খুঁজতে 
বাহর হইলেন। মাতা শঙ্কা-ভরা বুকে 
রন্ধনশালায় গেলেন। শফরী অঙ্গনে ছটফট 
কারয়া বেড়াইতে লাগিল। তারপর হঠাৎ 
তাহার বৃক সম্পাসে চমাকয়া উঠিল। বালা- 
কাল হইতে সোমভদ্রের অভ্যাস ছিল, যখনই 
কোনও কারণে তাহার মন খারাপ হইত, 
তখনই সে নদীর ধারে গয়া বাঁসয়া থাঁকত। 
একবার শুফরার প্রশ্নের উত্তরে বাঁলয়াছিল - 
বড় শান্ত শগতল ওই নদশর জল। যোঁদন 
এ পৃথিবী আর ভাল লাগবে না, সোদন ওর 
তলায় গিয়ে শুয়ে থাকব। 

আভতঙক-শরাবদ্ধ হৃদয় লইয়া শফরশ 
হরিণীর মত নদীতীরে ছটিল। 

জলর নারে একটি বাঁিয়াড়ির আড়ালে 
হস্তে নাঁড় কুড়াইয়া একটি একটি করিয়া 
জলে ফোঁলতেছে। শফরশ তাহার কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল, সে দোখতে পাইল না। 
অন্তরের অতল গৃহায় ডুবিয়া আছে। 

শফরশ মৃদু গদগদ স্বরে ডাঁকিল, 'ভাই ! 

সোমভদ্রের নিরুৎস,ক চক্ষু শফরীর 'দকে 
ফারল। শফরাঁর বকের মাঝখানে কাটা 
দাগের উপর দষ্টি পাঁড়ল। সে বাঁলল-- 
ণক করে কেটে গেল? 

শফরী ভঙ্গুর হাসিয়া বলিল, 'কাটোন। 
ঘুমের ঘোরে নখ দিয়ে আঁচড়ে ফেলোছ। 
চল, বাঁড় চল। 

সোমভদ্রের চোখে একটু সচেতনতা দেখা 
দিল, সে বাঁলল--'বাঁড়ঃ কেন? 

“সারাদিন খাওি। এস), শফরশী সোম- 
ভদ্রকে কোনও প্রশ্ন করিল না, শুধু হাত 


বাড়াইয়া দিল। সোমভদ্র হাত ধাঁরয়া উঠিয়া 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


দাঁড়াইল, আর কোনও কথা না বলিয়া 
শফরণর পাশে পাশে বাঁড়র দিকে চলিল। 


কয়েক মাস পরে একাঁদন অপরাহে! শফরণ 
অত্গনের দ্বারের কাছে ঘোরাঘার করিতে- 
ছিল। প্রাতঃকালে সোমভদ্রু কয়েকজন বন্ধ্র 
সাহত নদীর পরপারে মৃগয়ায় গিয়াছে, 
এখনও ফরিয়া আসে নাই। 

দূরে সোমভদ্রকে আসিতে দেখা গেল। 
তাহার স্কন্ধে ধনু, পৃষ্ঠে মৃত হরিণ-শশ, 
মুখে পারতৃপ্তির হাঁসি। শফরা হর্যস্চক 
ছুটিল। পিতামাতা অঙ্গনের নোদকার উপর 
বাঁসয়াছিলেন, স্বস্তির নিঃ*বাস ফোঁলিলেন। 
সোমভদু আসিতেছে । | 

শফরীকে আসিতে দৌঁখয়া সোমভদ্র 
দাঁড়াইল; ধনূ ও হাঁরণ মাটিতে নামাইয়া দুই 
বাহু প্রস্গারিত কাঁরয়া দিল। শফরাঁ নীড়- 
প্রত্যাশী পাখর মত তাহার বাহুবেস্টনের 
মধো প্রবেশ কারল। বহুদিন পরে সে সোগ- 


ভদ্র মূখে সেই পুরাতন অকুণ্ঠ হাসি 
দেখিয়াছে। এতাঁদন পরে বিদোশিনশ 


কুহাকনীর মোহজাল ছিশড়য়া সোমভদু 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

শফরী মুখ তাঁলয়া ক্ষাধত চক্ষে সোম- 
ভদ্র পানে চাহল। সোমভদ্র তাহার অধরে 
চক্ষে ললাটে চুম্বন করিল। শফরী দ্রুত 
নিঃশ্বাস ফেলিতে ফোলতে বালল, 'বলো 
ভাঁগনী- বলো বহিনবলো বোন।' 

সোমভদ্র বাঁলল, 'ভাঁগনশ_বাহন-বোন।? 

অতঃপর মন শান্ত হইলে শফরণী ধনু ও 
হাঁরণ তুলিয়া লইল। দুজনে গৃহে প্রবেশ 
কারল। | 

সোমভদ্র পিতার সম্মূথে গিয়া সলজ্জ 
অনৃযোগের স্বরে বালল,-_'বাবা, আমাদের 
বিয়ে দেবে কবে? 

[পিতা সচকিতে পুত্র ও কন্যার মুখের 
পানে চাহলেন, তারপর কোমল গদ্ভীর 
কণ্ঠে বাললেন, 'এখান পুরোহিতের কাছে 
যাচ্ছ।? 

সোমভদ্র ও শফরশ গৃহের অভ্যন্তরে 
চলিয়া গেল। পিতামাতা পরস্পরের পানে 
চাহিয়া হাঁসলেন। মাতার চক্ষু আনন্দে 
বাম্পাচ্ছন্ন হইল। 

তাঁহারাও ভ্রাতা-ভগিনখ। 


এইবার কাঁহনীর স্থান কাল বলা যেতে 
পারে। ঘটনাস্থল প্রান মিশর; ঘটনাকাল 
আজ হইতে অনুমান পাঁচ হাজার বছর 
পূর্বে । মিশরবাসীরা তখন চন্রযানের 
বাবহার জানত না, লৌহ তখনও আঁবিম্কত 
হয় নাই, অশ্বৈর সাহত মনুষ্য জাতির 
পরিচয় ছিল না। যে মান্ষগ্ীলর কাঁহনশ 
লাখলাম, তাহারা কিন্তু অঙ্মাদের মতই 
মান্য ছিল।, 






মি বুঝোছলাম গোবর্ধনকে থালি 

ডা হাতে 'ফাঁরয়ে দিয়ে ভালো কাজ 
করেন অক্ষয়। 

গোড়ার কথাটা একটু না বলে দলে ঠিক-: 


মতো বুঝতে পারা যাবে না। মথুরাবাব, 
ছালেন আমাদের সকুলের সেকেন্ড মাস্টার । 


সেকেলে আদর্শীপ্রয় মীনূষ। তারি আদর্শ 
[ছ'লন আবার আচার্য 'প সি রায়। ফলে, 
বাঙালশ জাতটা বাবসায় নামছে না এই নিয়ে 


[তিনি বরাবর মনেকণ্) পেয়ে গেছেন। অনা- 
বধ, অর্থাৎ সাংসারক কমঘ্টও। স্কুল- 


শিন্ষণক্র সামানা যা আয় তারও খাঁনকটা 
দ্োটখাটো বাধসার পরীক্ষা নষ্ট হয়ে যেত; 
আচার্য রায়ের আদর্শটাই নিয়েছিলেন, কিন্তু 
বাস্তববুদ্ধিটা পান নি মাস্টারমশাই | শুধু 
তাই নয়, গত রতসয় যখন মারা গেলেন, দেখা 
গেল কিছু খণও রেখে গেছেন। 

পারবারের মধো এখন তুর সতী, দুটি 
ছেলে, দুটি মেয়ে। প্রথম সী নিঃসন্তান 
মারা যাওয়ার পর এগুলি দ্বিতীয় সংসারের 
সন্তান, সুতরাং ভা বু কনা, 


বড়টি এই দকুলেই ট ওপরের ক্লাশে পড়ছে, এ এই 
বংসরই পরীক্ষা দেবে। 

ভদ্রাসনটি নিজের, তা ভিন্ন শেষের দিকে 
গু কয়েকজন অনুগত ছাত্র আমরা ভাঁবষাং 
ভেবে চেষ্টাচারপ্ কারে কিছু চাষের জাম 
কাঁরয়ে দিই। এর পর উনি মারা যেতে ছেলে 
স্বদেশ উপাজনক্ষম না হওয়া পযন্ত একটা 
বাশ্তরও লাবপ্থা করে দেওয়া হয় স্কুল 
থেকে। ছেলে তিনটিও সবাই স্কুলে ফু । 
চলে যাচ্ছে একরকম কারে। 

আরও ভালোভাবেই চলতে পারত, কিন্তু 
আদর্শীপ্রয় স্বামখর আদর্শ গাাহশশী এর 
আঁতবিস্ত সাহাধ্য কারুর কাছে নিতে একে- 
বারেই নারাজ। যাই হোক, তাতে বিশেষ 
ক্ষাত হাচ্ছিল না. ?কন্তু সমস্যা দাঁড়াল কন্যা 
মৈত্রেয়ীর বিবাহের সময়। ধিবাহযোগ্যা 
হয়েছে, ওটিকে পার করতে পারলে গত্র্মা 


উগ্র গু রী 


[১ 
নর মুখাপাখ্যা 





খানিকটা হালকা হন, মাস্টায়মশাইয়ের 
বাংসারক কাজটা হয়ে গেলে আমরা কথাটা 


“তুললাম এবং তর সম্মতি নিয়ে একাঁট পাত্র 


ম্থরও করে ফেললাম। ছেলোট ভালোই, 
মশহসেবে খরচও কম। তবু, ববাছের 
খরচই তো, দু" দিকের হিসার ক'রে দেখা 
'গল, হাজার তিনেকের কমে হবে না। 

গুরূমা শুনে বললেন-_- “বেশ বাবা, 
তোমরাই তো সব করছ, আমার আর কে 
আছে? পাঁড়য়ে থেকে করে দাও আমায় 
পায়ে খালাস।” 

একট; হেসে বললেন-প্বাবার দেওয়া 
গলার চিকটা আর আটগাছা চুঁড় অনেক 
কম্টে বাবসার গ্রাস থেকে বাঁচিয়ে রোখোছ। 
চড় কাছা ইচ্ছে আছে স্বদেশের বোঁয়ের 
মুখ-দেখার জন্যে রেখে দিই । চিকটা এদকে 
থাক, ভাঁরও আছে ।" 

খরচের দিকটা ঘে একটা সমস্যা দাঁড়াবে, 
জানাই । কৃণ্ঠিতভাবে বললাম--“ওদকটাও 
আপাঁনই ভাবরেন মাঃ আমাদের ওপরই 
স্ছড়ে দিন না।” 

ইঞ্গিতটা আরও একটু স্প্ট করে 'দিয়ে 
রললাম--“তিনি নেই, একটু যে সেবা করব 
সে-সুযোগ তো দিলেন না। আমরা বল- 
ছিলাম_চিক, টুঁড়দুই-ই থাক না। 
আপনার সাধ-স্বদেশের পর স্বরাজের বৌ 
আছে, তারপর...” 

“সম্ভব কি করে বাবা-দুটোই রেখে 
দলে ? জমিটার আঁবাশ্য দাম পাওয়া যাবে__ 
কলোনী করছে, তাদের 'দিয়ে দিলে--কল্তু 
সবটুকু বেচে দলে চলবে 2যায়া বাড়তে 
রইল তাদের মুখে একমুঠো করে ভাত দিতে 
হবে তো?” 

এফাঁদনে হলো না। কয়েকাদন গগিয়ে 
অনেক করে বাঝয়ে সাঝয়ে রাজ করানো 
গেল গুরু-মাকে। বললাম আমরা তাঁর 
ছাত, স্বদেশ-স্বরাজের মতোই তাঁর সল্ভান, 
সুতরাং আমাদের অধিকার আছে। তধ্‌ তো 
বাড়ি-বাঁড় ঘুরে চাঁদা তোলা নয়, নই 
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কয়েকজনের মধ্যে, যারা সমর্থ এবং 
শ্রদ্ধাচ্বিত। রাজি হলেন, তবে পুরোগ্দর 
নয়; একটা রফা গোছের। চিকটা শীনতে 
হবে। বাঁক হাজার দৃয়েকের কিছু ওপর 
যে-টাকাটা থাকে সেটার ভারই রইল আমাদের 
ক'জনেব গপর। 

আমর যারা 'ছুলাম একাদন একসশো 
রসে সব ঠিক করে ফেললাম । পণ্ঠাশের ওপর 
যর যা সামর্থা সে-অনুযায়ী দেবে। একটা, 
কাঁচা খসড়াও করে ফেলে দেওয়া গেল, ষেশ 
সহজেই উঠে যায় টাকাটা । ৃ 

এসব কাজে গোবর্ধনের মতো দক্ষ এবং ; 
উৎসাহী আর কেউ নেই। তাকে ডেকে 
নিলাম। চাঁদাগ্দলো সংগ্রহ করা থেকে শুর 
হবে তার কাজ। ৃ 


সমস্ত বাপারটুকুর পটডাঁমকা এই॥ 


সুরা রাত 
সেখানেই, একটা কাজ ছিল তার সশ্পো। 
অক্ষয়ও আমাদের মতোই মাস্টারমশাইয়ের | 
ছা, এবং একাঁদক দিয়ে দেখতে গেলে তাঁর 
আদর্শ ছাত্র হিসাবে তার স্থান আগ্ সবান্ধ : 
ওপরেই। গুর অনযপ্রেরণায় আমাদের মধ্যে : 
যারা বাবসা, কাঁষ প্রভাতি স্বাধীন উপস্.! 
জশীবকার দিকে গিয়ে সফলতা লাভ ফয়েছে, 
অক্ষয় শুধু তাদের মধ্যে অনাতম না. 
বাশস্টতম। কঠিন অধাবঙ্গায় এবং, 
নার 


কাল, করেক রকম আসিড এবং 
সাবান, ম্লো, পাউডার, কেশতৈল প্রীত 
উৎপাদন করে বেশ টাকা জামিয়ে ফেলেছে। ূ 
কিন্তু অতান্ত হিসেবী এবং কৃপণ, যাকে, 
একেবারে চশমখোর বলা যায়। ইচ্ছা করলে 
ও সমস্ত ব্যয়ভারটা ঘন করতে পায়ে, তব 
আমরা ওয় নামে শ'-খানেকের বোঁশ ফোঁলান: 
এবং সেটা লন্বগ্ধেঞ সবার সন্দেহই আছে।, 
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একটা কথা বলা দরকার কারোপলক্ষে 
অক্ষয়কে বোশিভাগ কলকাতাতেই থাকতে 
হয়, তবে আমাদের এটাও তো বোশি দূর নয়, 
আসে মাঝে মাঝে, নৃতন বাঁড়টাও এখানেই 
করেছে। মৈল্রেয়ীর বিবাহ নিয়ে আমাদের 
ধখন প্ল্যান আঁটা হাঁচ্ছল, চাঁদা ফেলা হাঁচ্ছল, 
ও তখন বাইরেই। 

অক্ষয়ের কারখানার 'জানসের মধ্যে সব- 
চেয়ে বোৌশ চলেছে কেশতৈলাটা, নাম দিয়েছে 
মেঘ-কুন্তল। বস্তুত, এইটের জোরেই ও 
দাঁড়য়ে গেছে এবং এইটেই আর সবগুলোকে 
টেনে 'নয়ে যাচ্ছে। | 

আম যে অক্ষয়ের কাছে গিয়েছি তা 
সম্পূর্থ অন্য-এক কাজে । চাঁদার কথা তুলতে 
আমার এমাঁনই বড় অস্বস্তি বোধ হয়, 
অক্ষয়-জাতীয় লোকের কাছে তো আরও 
জিভ যেন জড়িয়ে যায়। তব মনে করে- 
ছিলাম সুযোগ পেলে শেষের দিকে তুলব 
কথাটা, তার আগেই গোবর এসে উপাঁস্থত 
হলো। এবং অক্ষয়ের দুট পায়ে হাত 
বুলিয়ে কপালে ঠোঁকয়ে পাশে একটা 
মোড়ায় বসল। 

হাতে চাঁদার খাতাটা। নজর পড়তেই 
মুখটা একটু শাঁকয়ে গেছে অক্ষয়ের, বলল 
_-“কি, হঠাৎ এত প্রণামের ঘটা যে গোবর্ধন 
বাবুর ?” 

“অনেকাঁদন পরে এলেন, ভাবলাম একবার 
গিয়ে আশাীবাদটা নিয়ে আসি। এটুকুই তো 
পুপীজ আমাদের, কাকা, এমনিতে তো কিছু 
হবে না।”-বেশ সপ্রাতিভভাবেই বলল 
গোবর। 

অক্ষয় বলল, “তা আশর্বাদ তো আছেই, 
দশ্র্ঘজশবশ হও......” 

“ও আশীর্বাদ আর করবেন না কাকা। 
প্রণাম কারে শুধু ধমক খেতে বেচে থাকা 
তো!” 

একটু হেসে ফেলতে হলো, নগদা-নগাদিই 
তো। অক্ষয়ও একটু কাম্ঠহাঁস হাসল। 
বলল--“না, না, ধমক িসের 2...তা, ি 
খবর 2” 

“দাদা কিছু বলেন নন 2"- আমার 'দকে 
চাইল গোবর। আমি একটু হেসে শুধু 
ভূমিকা ক'রে দেওয়ার মতো ক'রে বললাম-_ 


০ 
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“তুমিই বলো না; খাতা তো তোমার 


কাছেই ।” 
“চাঁদার খাতাই কাকা । মাস্টারমশাইয়ের 





“তা চাঁদা ক'রে কেন” 

“আর উপায় কি বলুনঃ কোন উপাজন 
নেই, মেয়োট বড়ও হয়ে উঠেছে । আর সে- 
[হসেবে বলতে গেলে ঠিক চাঁদাও তো নয়। 
ও"র ছান্রেরা যাঁরা বড় হয়েছেন গুর্দক্ষিণা 
[হিসেবে নিজেদের মধ্যে টাকাটা তুঙ্লে দিয়ে 
দিচ্ছেন বিয়েটা। তা আপনার মতন কৃত? 
কেউ হনাঁনও তো।” 

“তোমাদের এ এক কথা, মস্ত বড় কৃত 
হয়োছ। অথচ বাজারের অবস্থা যে কী 
যাচ্ছে! ... তোমাকেও পাকড়েছে তো 
শৈলেন ?” 

“বাদ দেওয়ার পাণ্র গোবর ?”-একটু 
হেসেই বললাম আম! 

একটু মূখ নশচু করে ভাবল অক্ষয়। 
তারপর ভাবভাঁঞ্গ বদলে ফেলে একটু যেন 
নরম হয়েই বলল--“ক জানো গোবর ?-- 
একটা সময় সাত্যিই এসৌছিল যখন মাস্টার- 


মশাইয়ের এ কাজটুকু নিজেই ক'রে দিতে 


পারতাম, এ-চাঁদার লজ্জ্াটা আর পেতে 
দিতাম না গুরু-মাকে-হ্যাঁ, গুরুদক্ষিণা 
বলো, যাই বলো, চাঁদা ভিন্ন আর ি? কিন্তু 
বাজার আতি খারাপ, রশীতিমতো একটা 
ক্রাই(সস্‌ যাচ্ছে ব্যবসায় এখন..." 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


“সেটা জেনেই আপনার নামে সেইরকম 
ধরা হয়েছে কাকা ।” ওর কথা শুনতে 
শুনতেই 'খাতাটা খুলাছল গোবর, বাঁড়য়ে 
ধরে বলল--“এই দেখুন না।” 

“একশ' টাকা !!”-একেবারে শিউরে উঠল 
অক্ষয়। বলল--“এই তোমার 'সেইরকম' 
ধরা? ক্লাইীসস্‌ যাচ্ছে জেনেও ?” 

চুপ ক'রে পাতাগুলো উল্টে উল্টে দেখে 
মুখটা আরও অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল 
অক্ষয়ের। বন্ধ ক'রে খাতাটা ওর হাতে 
ফারয়ে দিয়েই বলল--“নাঃ, আমার নাম 
তোলাই অন্যায় হয়েছে গোবর ।...যা িখেছ, 
সবাইকে জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে লিখেছ 2” 

“এমান পার কাকা 2” 

“এই তো আমার বেলায় ররেছ।”-_ একটু 
রেগেই বলল অক্ষয় । সঙ্গে সঙ্গে একটু নরম 
হয়ে যেন মনতির ভাঙ্খাতেই বলল--“না 
গোবর, এ তো বললাম-এক সময় একলার 
ঘাড়েই সবটুকু তুলে নিতে পারতাম--তাঁর 
আশীর্বাদ পেয়োছলাম, দাক্ষণাটা হোতও 
তাঁর উপযোগশ। এখন-_ এখন আমার দ্বারা 
কোন মতেই হবে না...” 

“কত 'লিখব, তাই বলুন।” 

“এখন. নেহাৎ তুমি যখন এসেছ--* 
বাইরের দিকে চেয়ে সারা বাজারের বতমান 
অবস্থাটা যেন হিসাব ক'রে নিয়ে বলল_ 
“তা ভিন্ন কাজও মাস্টারমশাইয়েরই--তা 
গোটা পশচশ টাকা 'লখে নাও আমার নামে 
_নিয়েই যাও না হয়...” 

উঠতে যাচ্ছিল, তার-'আগে গোবরই একটু 
হেসে উঠতে উঠতৈ বলল--“তার দক্ষিণাটা 
[ভক্ষেয় দাঁড়িয়ে যাচ্ছে না কাকা?” 

-আস্তে আস্তে বোরয়ে গেল। 


গলির মোড়ে আমার জন্য অপেক্ষাই 
করাছল গোবর, দেখা হ'লে সঙ্গ নিয়ে একটু 
অনুযোগের স্বরেই বলল-- 

“আপাঁন রয়েছেন তল্লাশ নিয়েই গিয়ে 
উপস্থিত হলাম, অথচ একটা কথা বললেন 
না দাদা।” 

বললাম, “বেরোয় কথা মুখ দিয়ে এসব 
শুনে গোবর, বল্‌ না? ঘেল্না ধারে যায় না- 
মাস্টারমশাইয়ের কাজ- স্রেফ বাজার দেখিয়ে 
গেল হে! পারল!” 

একটু হাসল গোবর, যেন একটু খুশশ 
হয়েই বলল--“যাক, আপনারও ঘেশা ধ'রে 
তাহলে বাঁচলাম।” 

হেসে বললাম, “আর একটা কথা বাল 
গোবর। চাঁদা তুলতে গিয়ে তুমিও যেন 
চাঁটয়েই চললে ওকে ।” 

“আপনার কাছেও আঁবচার দাদা? ওর 
1দকটা দেখলেন না, গোড়া থেকেই ।* 

বললাম, "ও তো আছেই, তায় চাঁদার 
খাতা হাতে দেখেছে।” 

“তাহলে আসল কথাটা বল দাদা।”-_ 
দাঁড়য়েই পড়ল গোবর, একটা মোড়ের মাথায় 


শারদখয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


এসে পড়েছি, দুজনে দাদকে যাব, বলল-_ 
“টাকা বের করবার হাঁদসটা আপাঁন জানেন 
না দাদা, ও পাপ তো করতে হলো না। 
কোথাও পায়ে ধরতে হয়, কোথাও আবার 
চোখ না রাঙালে চলে না। তার ওগর 
গোড়াতেই মনটা 1খণ্চড়ে দিলেন তো-_ 
দেখলেনই। কেন খোশামোদ করতে যাই 
দাদা? গুরই কপাল মন্দ বলতে হবে, শ'- 
খানেক দিয়েই নিচ্কাভত পেতেন, তার 

“করবে তুম আদায়!” 'বাস্মভ হয়ে প্রশ্ন 
করলাম আম। গোবর হেসে বলল, 
“অন্তত এর ডবল তো বটেই, তার কমে রাজ 
হতে যাব 'ক দুঃখে বলুন ?” 

“ক ক'রে 2” 

গোবর খপ কারে নীচু হয়ে পায়ে হাত 
বুঁলয়ে মাথায় দিল, বলল, “পায়ের ধুলো 
1দন। একটা স্ল্যান উপক মারছে, তবু আর 
একটু পারজ্কার হোক মাথাটা । তবে, 
ধনাশ্চান্দ থাকুন আপাঁন।... খাই বাঁদ্যপাড়ারু 
?দকটা একবার ঘুরে আসগে ।” 


দন সাতেক আর দেখা নেই গোবধনৈর। 
তারপর একাঁদন সকালে বারান্দায় ডেক- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে কাগজ পড়ছি, খাতাটা 
তাতে করে এসে উপাস্থত হলো। বললাম, 
“ক হে, গোবরধনি যে একেবারে অন্তর্ধান 
হয়োছলে £” 

আসতে-যেতে প্রণামটা পায়ে হাত দিয়েই 
করে. মাথা তোলে না। সেরে নিয়ে একট! 
মোড়ায় বসতে বসতে বলল, “মনে করলাম, 
পাপের দিকটা আগে শেষই কারে নিই, তার- 
পর একেবারে গিয়ে শব্ধু হওয়া যাবে। 
সাকসেসফুল দাদা!” 

“উ৩ছে চাঁদাগুলো 2 
নেই।” 

“বাড়াতির দিকেই দাদা।” 

“ভার মানে 2-প্রশ্ন করলাম আমি। 

“দশ পাসেণ্ট বাড়িয়ে দিতে হবে দাদা 
আপনাদের সবাইকে, আমি ছাড়াছি নে।"- 
আব্দারের টোনে বলে একটু নড়ে বসল 
গোবব, বলল, “কাঠ থেকে রস বের করোছি, 
[মতুটা দাদা-দাদা কারে, কাজটা একট ভালো 
করেই...” 

“দয়েছে অক্ষয় তাহলে!” প্রবাদটার 
অর্থ খুজছিলাম আমি, সপন্ট হয়ে যেতেই 
প্রশ্নটা করলাম। একটু লজ্জিতভাবে হেসে 
মুখটা নীচু ক'রে রইল, ভারপর শুরং 
করঙগল-- 

“কণদন যে আসতে পার নি দাদা, বেশ 
খানিকটা খাট্‌নি গেছে; খাটুনির চেয়ে 
1ফাকর-ফান্দ, ঘোরাঘুর বলাই ঠিক। 
প্রথমত, ফটোটা বের করাতে হলো বাড় 
থেকে, পাশ কাটিয়েই বের করা তো, টের 
পেলে তো নিজেদের গলা কাটা পড়ার জনে 
দেবে না। তারপর আটিস্ট খুজে বের করা, 
তারপর ঠিক লাগসই-মাঁফক জায়গাটা বের 


আর তো সময়ই 








করতেগড পুরো একটা দিন কেটে গেল 
কলকাতায় ট্যাক্স কারে ঘোরা নয় তো দাদা, 
দৃটি পা। ঘুরে ঘুরে যখন জবাব দিচ্ছে, 
খানিকটা ট্রাম, কি বাস. নেহা গান্ডা করধার 
জন্যে। একটাই আপাতত, তবু তো গোটা" 
কতক দেখে রাখতে হয়। শেষে অনেক ঘুরে 
[ফিরে বাগবাজারের মোড়ে একটা জায়গা ঠিক 
করলাম। ্‌ 

কলকাতা শহরটাকে বোধ হয় খুব ভালো 
করে জানা নেই দাদার। না থাকে সেই 
ভালো; তবে আমার তো খানিকটা করতেই 
হয় ঘাঁটাঘাঁটি। একেবারে জাত-কলকাতা 
বলতে হয় তো পয়লা নম্বর বাগবাজার, তার- 
পরেই শ্যামবাজার। বড়বাজার লেন-দেন 
[নয়ে মশগুল, অনাঁদকে ঘুরে চাইবার 
ফুরসত নেই, কলেজস্কোয়ার লেখাপড়া, বই- 
খাতা, চৌরঞ্গী খেলাধূলো, বাঁলগঞ্জ তার 
লেক, বাগবাজার-শ্যামবাজার হৃজুগ, সব 
[মালয়ে কলকাতার যা মৃলধন। জায়গাটা 
বাছবার আর একটা কারণ, অক্ষয় কাকাদের 
কলকাতার আফিসটা কাছাকাছি পড়ে, কথাটা 
গিয়ে পেশছুতে দেরি হবে না। তারপর, 
স্থান-মাহাত্য বোঝেন তো, নৈলে ব্যবসাটা 
অত ফলাও করলেনই বা কি করে? 
এখানটাই দেখলাম ওদের সবচেয়ে বড় 
[বজ্ঞাপনটাও রয়েছে। 


আজ্ঞে হ্যাঁ, তেলেরটাই ওখানে আসল। , 


১২৯ 


হৃজুগে-মাথা গরমের জ্ঞায়গাই তো; 
বাঝেন। বেশ বড় একটা সাইনবোর্ড 
'দব্যি ফলাও করে একটা ছবি। : তার স্গো 
বোধ হয় কোন নাম-করা সাহাত্যিককেও 
পাকড়াও করে “মেঘকুদ্তল”-এর জয়জয়কার ! 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম, মনে মনে বললাম-__ 
এই জায়গা । 

আজকাল পাড়ায় হাতে-লেখা ম্যাা- 
জিনের ধূম পড়ে গেছে। নিশ্চয় নজরে 
পড়েছে দাদার। সাহত্য ছু বুঝ না, 


কবিতাতো বুঝাতে পারলেই বোকা. তবে 


দেখোছ ছবিগুলো প্রায়ই আঁকে ভালো। 
নামটা আর করব না, তাদেরই একটি 
ছোকরাকে ধরলাম-_না হলে পয়সা পাচ্ছি 
অত কোথায় দাদাট বললাষ-ভাই এই 
ফটো; একটি বড় কাগজে এর একটা বেশ 
বড় দেখে আউট লাইন ছাঁব একে এই 
বাজারে রং দিয়ে ভরে দিতে হবে, দেখছই 
তো বোশি খাটতে হবে না তোমায়--শুধহ 
ড্রায়ংটা আর একটানা একটা রং। দেখছই 
তো কোন হাঙ্গাম নেই ফটোর। 

আম প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইতে গোবর 
বলল--“সে ব্লাছ দাদা। একটু আমড়া- 
গাছ করতে রাঁজ হয়ে গেল। চারখানা 
করে ডবল ফুলস্কেপ জুড়ে গোটা দুয়েক 
ঢাউস্‌ কাগজ [নিয়ে 'গিয়োছলাম সঙ্গে করে, 
পরেরদনই শফাঁনশ করে দয় দেয় 
ছোকরা । ব্যাগটার মধ্যে নিয়েই ঘুরাছলাম। 
সন্ধোর খানিকটা আগে দাদা, এদিক থেকে 
ফুরসত হয়ে বাগবাজারের হুজহুগ যখন 
পৃরোমান্রায়। সামনের পাক্টা ছেলেয়- 
বুড়োয় ভরে গেছে, রাস্তায় অকাজের ভিড়; 
[বশেষ করে [ড় জমে উঠছে বিজ্ঞাপন” 
গুলোর সামনে । বা দরকার আমার। 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে কথাটা যে 
বলেছে তা দেখলাম ঠিকই দাদা। নিজের 
দ্বারা তো হওয়ার নয়, একটা লোক খু'জ- 
ঘছলামই এমন সময় িসশড়, িনেমা- 
[বজ্বাপনের বাণ্ডল আর লেই গোলা নিয়ে 
সশরীরে স্বয়ং এসে উপাস্থত। বললাম 
'বাপু, গবশেষ দরকার কোম্পানশর, একটা 
টাকা 'দাঁচ্ছ, তুমি এইটেও ওই বোডের 
নশচে ছাঁবটার পাশে এ'টে দাও। 


“আপাঁন ভাবছেন চেহারাটা আঁকয়ে 
গালমন্দর তুবাঁড় ছুটিয়েছি।” জিভ কাটল 


গোবর, বলল, “ক দরকার দাদা £ তা ছাড়া 
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কাকা বলে আসছি, গুরুজনও তো। সাঁটা 
হয়ে গেল। 
তারপরেই আর কি। দেখেছেন তো লেই 


লাশিয়ে কাগজগুলো সাঁটতে সাঁটতে যেন 
ডাক গাড় ছুটিয়ে চলে বেটারা। ও-ও 
গেছে 'সিশড় কাঁধে করে-পড়ার ধূম পড়ে 
গেল- চেচিয়ে চেশচয়ে-ক্লমেই বেড়ে যাচ্ছে 


মুখিয়ে রয়েছে সবাই তো হুজুগের 
জন্যে-_ 

'প্রতাক্ষ করুন! মেঘ-কুন্তলের (জামাই !! 
না-বশবাস হয়-দেখে আসুন! জোড়া 
সাঁকো! চোদ্দ নম্বর চিন গোস্বামশর 
গলি! 


আর কিছু নয় দাদা। সাহাত্যিক নইতো; 
ম্যালা আসবে কোথা থেকে? কিন্তু কাজ 
হলো। ভিড় জমে গেল বিশ থেকে পণ্সাশ, 
পণ্সাশ থেকে দশো, দূশো থেকে হাজার। 
দেখতে দেখতে যেন সাগরের জল ফলে 
উঠছে দাদা। তা যশটা তো ভাঙ্গার নয়, 
যধ্ধটা হলো মেঘকৃন্তল_মানে অক্ষয় কাকার 
জামাইয়েরই । কপাল থেকে যত দূর দৃম্ি 
যায়, ওপরে, ডাইনে, বাঁয়ে-শুধ্‌ টাক, টাক, 
আর ট্রাক। যেন মরুভাীমটা পড়ে রয়েছে। 
বেচার অনেক আশা করে মেঘ-কুন্ডলের 
শরণাপঘ হয়েছিল এখন করছেও এ কাজ, 















দেখো বাপ, কাজটায্স যেন খত লা থাকে 


কিছ; 


অক্ষয় কাকা ম্যানেজার করে দিয়েছেন তো 
ফ্ান্রীর, কিন্তু একগাছাও চুল তো হাসিল 
হলো না। | 





বছরের সের) 
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দুরে আলতো ভাবে দাঁড়য়ে খন সাতটা 
তোঁতিশেরটা ধরবার জন্যে ফিরছি, তখন সারা 


তল্লাটটা গমগম করছে। আবার কাছেই 
পাকটাও রয়েছে তো। 
এ একটাতেই কাজ হয়ে গেল দাদা, 


আপনাদের আশশর্বাদে। 

আজ এই খাঁনক আগে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন অক্ষয়কাকা। দ্টিতে সন্দেহ যে 
লেগে রয়েছে সেটা বেশই সপণ্ঠ, তবে ও কথা 
আর একেবারেই তুললেন না।...“এই যে, এসে 
পোছ গোবর, বোস বোস'। ওহে, সেদিন 
কাকুরীর একটা সামস্যে নিয়ে রয়েছি, ঠিক 
সই সময় তুমি এসে হাঁজির। মাথার গিক 
ছল না, ক বলতে ক বলোছি।..কতবড় 
একটা সৌভাগ্য মাস্টার মশাইয়ের একটু সেবা 
করতে পারাঁছ : তুমি নিঃসবার্থ হায়ে চেষ্টা 
করছ বলেই তো। নাও এই টাকাটা, পকোটে 
পকেটেই ঘুরছে মনটা বড় খারাপ হয়ে 


রয়েছে 1৩11 দেখো পাপ, কাজটায়। যেন 
খদুত না থাকে কিছু । রয়েছিই তা সবাই 
আমরা ।” 


এই দশ একানটি টাক। দাদা, আনকোরা 
নোট। মানে হয় না ভান্তর সাঙ্গ দিল বেশ 
খোলসা করেই দিয়েছেন?” 


কাজে লাধাথ 


উত্সব উপহার হিমেবে স্লোই কল 
আঞ্জকাল এত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন? 
আপনার পরিবার খুসী হবে মেইজষ্যা কি? 
আপনার প্রিক্নজনেরা আপনার বিবেচনার তারিফ ক'রবে, 


এই সুন্দর মনম় উপস্থারটি তাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হ'য়ে 


দাড়াবে, তাই? হাযা। 


কিন্তু গুধু তাই নয়-_-এই মেলাই কল 


প্রাচুষের স্বচ্ছলতার প্রতীক । আপনার পরিষারের জন্ক আদর্শ 
উপহার । এ বছর 'উষ1'-র নতুন *ট্রামলাইন্‌ড? মডেল দিয়ে আপনার 


পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন। হুন্দর, আধুনিক গড়ন 


আর নিগু'ত কাজের ভান্ ভারতের বাইরে চল্লিশটিরও বেশী দেশে সমাদৃত 


জয় ইগ্রিশিয়াপ্িং ওয়ারকস পি; 


--এদেশে এই প্রথম রাজারে ছাড়া হচ্ছে। 
কলিকাতা ৬৬ 








িনহারণ স্কুলের নূতন শিক্ষক 
মী আসয়াছিলেন শ্রীনাথবাব্‌। অনেক- 


[দন আগেকার কথা। তখন মাঁনহারখ 
স্কুল হাই স্কুল হয় নাই, মাইনর 
স্কুল ছিল। মাইনর স্কূলেরও সমৃদ্ধি 
ছল না কোনও মাটির দেওয়াল 


খড়ের চাল। এটাও হইয়াছিল পাণ্ডিত দুগণ 
ওঝার বদানাতায়। পাঁন্ডত দুর্গা ওঝা 
পণ্ডিত ছিলেন না, মহাপন্ডিত ছিলেন, 
অর্থাৎ তাঁহার অক্ষর-পাঁরচয় পযশ্ত ছিল 
না। কন্তু কৃতী পুরুষ ছিলেন তিনি। 
সামানা রেলওয়ে পয়েন্টসম্যান রূপে কর্মী 
জীবন আরম্ভ হইয়াছিল তাঁহার, সে চাকরি 
অবশ্য বেশী দিন তিনি করেন নাই। চাকার 
ছাঁড়য়া ব্যবসা ধরিয়াছলেন। গোলাদারি 
বাবসা । কর্মজীবন যখন তাঁহার শেষ হইল 
তখন দেখা গেল তিন হাজার বিঘা জাম, 
ব্যাঙ্কে কয়েক লক্ষ টাকা এবং বহনবিদ্তৃত 
ব্যবসা রাখিয়া গিয়াছেন। মাঁনহারী গ্রামের 
ডান্তারের ছোট ভাই চারুবাবৃকে খুব ভান্তত 


কারতেন দুর্গা ওঝা। চারুবাবু সত্যই 
ভান্ত করিবার মতো লোক। অত্যন্ত স্নেহ- 


শীল এবং পরোপকার কারবার জন্য ব্যস্ত। 
গ্রামের মধ্যে তিনিই ছিলেন বোধহয় একমাত্র 
লোক 'যাঁন সেকালের এফ-এ পর্যন্ত 


পাঁড়য়াছিলেন। বহু লোকের ইংরোজ 


চিঠিপত্র তান পাঁ়য়া [দিতেন এবং উত্তরও ,._. 


[াখয়া দিতেন। দুর্গা ওঝা রেলের কুলি 
কনট্রাকট লইয়া ছিলেন। সুতরাং অনেক 
ইংরোজি চিতি আসত তাঁহার কাছে। চারু- 
বাবুই সব চানি পাঁড়য়া জবাব 'দতেন। 
ঠারুবাবুকে এই সব কারণে খুব শ্রদ্ধা 
কারতেন দুগ্গ ওঝা । চারুবাবুর রস-বোধ 
ছল, 'তাঁনই নিরক্ষর দুর্গা ওঝাকে পণ্ডিত 
আখ্যা দিয়াছলেন। মানহারীর অপার 
প্রাইমাঁর স্কুলকে যখন মাইনার স্কুল কার- 
বার চেঘ্টা হইতোছল তখন কর্তৃপক্ষ 
বললেন মাইনার স্কুলের 'নিজস্ব বাঁড় হইলে 
তাঁহারা মাইনার স্কুল কারবার অনুমতি 
দবেন। অপার প্রাইমারি স্কুলাট বসত 
গ্রামের দুর্গস্থানে। সেখানে মাইনার স্কুল 
হওয়া অসম্ভব। স্কুল গৃহের জন্য চাঁদার 
থাতা খোলা হইল। কিন্তু মাস তিনেক 


" চেষ্টার পরও কোনও সন্তোষজনক ফল দেখা 


গেল না। পাশাপাঁশ দশখান গ্রাম হইতে 
মাত্র পণ্চাশ টাকার প্রাতশ্রাতি 'মাঁলল। 
চারুবাব্‌ দুর্গা ওঝাকে বালিলেন, “এখানে 
মাস্টার হতে পারতাম ।' দূর্গা ওঝা বাঁললেন 
_স্কুল হলে আপনি থাকবেন? বেশ, 
আমিই স্কুল কারয়ে দেব। যাঁদও মাটির 
দেওয়াল এবং খড়ের চাল তবু ওঝাজর প্রায় 
হাজার দুই টাকা খরচ হইয়াছিল শাঁনয়াছ। 
এই স্কুলে শ্রীন্মথবাব শিক্ষক হইয়া 


আ'সয়াছিলেন। 
কাগজে কলমে মাসিক কুড়ি টাকা । 
তাঁহাকে দেওয়া হইত ষোল টাকা। এই 
শর্তেই তান চাকার লইয়াছলেন। কর্তৃপক্ষ 
যথেম্ট টাকা দিতেন না, ছার সংখ্যাও বেশশ 


ক্ল্তি 


ছিল না। অনেকে স্বতঃপ্রবত্ত হইয়া চাঁদা 
দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
নিয়ামত দিতেন না। যাঁহার মাসে মাত চার 
আনা কারয়া দবার কথা, দেখা যাইত 
তাঁহারও কাছে দশ বারো টাকা বাকশ 


পাঁড়য়াছে। সৃতরাং বাধ্য হইয়াই শিক্ষকদের 
বেতন কমাইতে হইয় ছল । চারবার, বহু 


কাল বিনা বেতনেই কাজ কাঁরয়াছলেন। 

শ্রীনাথবাবুর বাঁড় ছল বীরভূম জেলার 
কোন গ্রামে। নর্মাল ন্রৈবার্ধক পাশ। 
অদ্ভুত চেহারা ছিল ভদ্রলোকের। সর্বাশ্গের 
চামড়া কেমন যেন ঢিলা, একেবারেই আঁটসাঁট 
নয়। কপালে বহু রেখা । ভুরুর চামড়া 
ঝুলিয়া প্রায় চোখের উপর পাঁড়য়াছে। 
গালের চামড়াও ঝোলা-ঝোলা। কান দুইটা 
অস্বাভাবিক লম্বা। তাঁহাকে দোখয়া মানুষ 
বলিয়া মনে হইত না, মনে হইত কোনও জচ্তু 
বাঝ। হাসলে মুখটা আরও কদর্য", হইয়া 
উঠিত, রাগলে আরও ভীষণ। তাঁহার ঢিলা 
চামড়া দোখয়া সন্দেহ হইত এককালে তিনি 


সম্ভবত বেশ মোটাসোটা ?ছলেন। কোনও 


১২৪ 


কারণে চামড়ায় মশচের চার্ধ লোপ পাওয়াতে 
চেহারাটা এইরূপ হইয়া গিয়াছে। 

তাহার পড়াইবার ধরনটা ছিল একট 
নূতন ধরনের। বাংলা পড়াইতেন। বাংলায় 
'রচনা' একটা প্রধান বিষয়। ক্লাসে একটা 
কাল সম্বন্ধে রচনা লিখতে বললে কি কি 
[জখবে বল।” 

কানাই বথাসাধয বলিয়া, গেল। কোন 
কোন মাসকে গ্রশগ্মকাল বলে, . আকাশের 
কোথায় সূর্য থাকলে গ্রশঘ্মকাল আরম্ভ 
হয়। গ্রীচ্মকালের কি ক অসুবধা, কোন 
দেশে গ্রশম্মকাল কত দিন থাকে-এই সব। 

“তুমি তো আসল কথাই বলছ না। 
গ্রশম্মকালের উপকারিতা ?ক-” 
কানাই মাথা চুলকাইরা বালল, শ্রীজ্ম- 
কালে স্কুলের ছুট হয়" 

শ্রীনাথ পাশ্ডতের মুখ আরও কদর্য হইয়া 
শোল। তান হাসিয়া ফোললেন। 

“তা হয় বটে, কম্তু তাতে তো তোমাদেরই 
খাল স্বাবধা হয়, আর কারো তো হয় না। 
যাতে সকলের উপকার হয় সেইটেই 
উপকাঁরতার মধ্যে ধরতে হবে। গ্রীজ্মকালের 
আর কি উপকারতা আছে বল--" 

একটি ছেলে বাঁলল--“ঠ্শদ্মকালে নদীর 
জল, পুকুরের জল, সমুদ্রের জল বাছপ হয়ে 
আকাশে ওঠে। তার থেকে গেঘ ছয়ে বৃজ্টি 
হয়_” 

শ্রীনাথ পন্ডিত ধমকাইয়া উাঠলেন। 

“তোমার খুব দরদ্ম্টি আছে দেখাঁছ। 
বন। আঙসল কথাটা কেউ ধলছ না কেন--" 

ঘনশ্যাম মাথা চুলকাইয়া বালল-গ্তীম্ম- 
কালে আম হয়--" 

কথাটা শ্রীনাথ পাণ্ডত ঘেন লাঁফয়া 
লইলেন। 

“হ্যাঁ এইবার আসল কথাটি বল। 
গ্রীচ্মকালে আম হয়, কত রকম, কত সূদ্দর। 
বোম্বাই আম, ল্যাংড়া আম, কিবণ ভোগ, 
ভরত ভোগ ক্ষরস পাঁতি। কামড়ে খ।ও, 
চুষে খাও, শুধু খাও, দূধ দিম্সে খাও, ক্ষীর 
"দয়ে খাও” 

শ্রীনাথ পাণ্ডিত বালতে বাঁলতে আত্মহারা 
হইয়া যাইতেন। চেয়ারের উপর বাসয়া 
দুলতেন। 

“গ্রীষ্মকালে আর কি ফল হয়” 


৫১ ঠ 


“হাঁিলছু, লিচু। ইয়া বড় বড় রসে 
ভরা 'লচু। যেমন রং, তেমন খেতে" 

স্লীনাথ পণ্ডিতের চোখ বাাজগ্লা যাইত। 
মনে হইত সত্যই বুঝ তিনি একটা লিচু 
মুখে প্যারয়াছেন। 

কোথাকার লিচু সব 
বলাতো-" 

কেহই লাঁলতে পারি না। 

“'অজঃফরপ্‌রের। আজগফরপুরের লিচুর 
তুলনা নেই। যেমণ বাদ তেমঘানি গন্ধ। 


চেয়ে ভালো 


সাইজ বড়, ছোট আঁট। তোমাদের পয 
বাবার পাহাড়ের সামনে যে জাম গাছ তান 
জাম খেয়েছে কখনও £” 

একাধক বালক উত্তর 'দল, “খেয়োছ--* 

“ক রকম খেতে 2” 

“ভালো” 

“ভালো বললে 'কছু্‌ই বলা হয় না। বল 


শকৃতাফা। ইন্না বড় ঝড় গুবরে পোকার 
মতো চেহারা, শাঁসে ভরতি” এইভাবে 


স্রীনাথ পাণ্ডিত 'বাভিল্নল ধাতুর “উপকারিতা 
পড়াইতেন। বর্ধাকালের উপকাঁরতা কিঃ 
আম কাঁটাল বশেষ কারিয়া 'সাঁপয়া ও 


শুকূল আম। শরৎকালের উপফারতা তাল, 
' বড় বড় তাল। তাহার পরই পূজা। পূজায় 


কত প্রঞ্কার সুখাদ্য খাইবার সুযোগ আসে 
তাহার বস্তত বর্ণনা কারতেন। শরতকালে 
ইলিশ মাছেরও প্রাদুর্ভাব হয়। [বিশেষ 
কাঁষয়া ভাদু মালে। এই প্রসঙ্গে পদ্মার 
ইলিশের বর্ণনায় উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতেন 
'তাঁন। হেঘল্তকাজের উপকাঁরতা ক? 
অনেকেই জানত না। শ্রীনাথ বালয়া দিতেন, 
কমলালেবু । বড় বড় কমলালেবু বাজারে 
আসে তখন। শীতকালে ১» মাছ। বড় 
বড় রুই কাতলা, মগেল মাছে বাঞ্জার 
ভাঁরয়া যায়। িংড়ও অনেক । গলদা 
ধচংাড়র বর্ণনা গদগদ ভাষায় কারতেন। 
বসন্ত কালে ১ সাঁজনা ডাটা, আর কাঁচ 
আমের সমারোহ । চচ্চাড় আর কাঁচ আমের 
ঝোল কত খাইবে খাণ্ড না। 

ভুগোলও পড়াইতেন 1তাঁন। কোন স্ঘান 
[কিসের জন্য বখ্যাত তাহা পড়াইতে হইত । 
[কিন্তু তাঁহার (বিবরণ পুস্তকের বিবরণের 
সাহত 'মালত না। বহরমপুর 'কসের ভরন্য 


1বখা।ত 2 সন্ষের জন্য নয়, ভালো 
পানভোয়ার জন্য। বধমান 2 মহারাজার 


জন্য নয়, সীতাভোগ, শীমাইদানার জন্য। 
মালদহের মণ্কার জন্য তাহাকে মনে কারিয়া 
রাখবার দরকার নাই। মটকা আরও আনেক 
জায়গায় হয়। মালদহ গ্রণম্য আমের জন্য 
এবং খাজার জন্য। শাঁনতপূরকে মনে 
রাখতে হইবে শাড়ির জন্য নয়, সর-ভাজার 
জনা। দৈওঘরকে শ্যাড়ার জনা, বৈদ্যনাথেক 
জন্য নয়। আমাদের দেশে শিব প্রাত্ত শহরে 
প্রাত গ্রামে গজাগজ কাঁরতেছে। এই জন্যই 
কাশীর আসল মাহাতআ্য তাহার বেগুনে, 
পেয়ারায় এরং ল্যাংড়া আমে, বি*বনাথে নয়। 
ভাগবপুরের তঙ্রের কথা শোনা যায় বটে, 
কিন্তু ভাগলপুরের বালুসাই আর জরদালু 
আমের তুলনা মেলে কি কে ঘলিল লক্ষে] 
শহর জারর কাজের জন্য বিখ্যাত 2 হাক্ষেণী 
শহরের গৌরব তাহার খরমুজ, তরমুজ এবং 


দখোর আম। মন্দারে মধুস্‌দন আছেন 
বটে। াকষ্তু মন্দারের জল মে একবার 


খাঠয়াছে সে কি মন্দারকে ভাঁলিবে কখনও 2 
হ্রীনাথ পণ্ডিতের দুষ্টিকোণ বাম্তবধম 
ছিল স্বকার কারতেই হইবে॥ ধার্যঘকও 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 
ছিলেন 'তান। শরীরং আদ্যং খলু ধর্ম” 
সাধনং এই মন্পেই ি*বাস কারতেন। শরাঁর 
সুস্থ না থাকলে কোনও ধর্মই পালন করা 
যায় না, আর শরণর সুস্থ রাখবার প্রধান 
উপকরণ খাদ্য, সুখাদ্য। একবার মাঁনহারীর 
হাটের উপর এক সন্বাসী আসিয়া বন্তৃতা 
[দিতে 'ছিলেন। জীর্ণ শীর্ণ চেহারা 
আন্নাসীটির, কোটখাত চক্ষু, ক্ষীণ কণ্ঠস্বর । 
ব্রাক তান বাঁলিতোছলেনস্প্্রজ্জচ্যই 
আসল। ব্রহ্ষচর্য না করিল্লে শরীর 'টিণকবে 
না। তাঁহার রন্ত্রডা শেষ হইলে শ্রীনাথ 
পাস্ডত উঠিয়া বঞ্জিলেন, “সন্ন্যাী। ঠাকুর 
যাহা বাঁললেন তাহা জ্ঞান্গর্ভ আধ্যাত্মিক 
বাণী। কিন্তু আমি এফাঁট সাধারণ ছোট 
কথা আপনাদের জ্মরণ করাইয়া দিতে চাই । 
বজ্ধচর্যই করুন, অথণা লাম্পট্রা্ই করন, 
পষ্টকর খাদ্য খাটতে হছইবে। না খাইলে 
শরীদ্ষ টিশকবে না।” 

শ্রীনাথ পণ্ডিত নিজে কিন্তু ভালো খাইতে 
পাইতেন না। স্কুলের ষোল ঢাকা বেতন 
পাইবামাহ্র তাহা বাঁড় পাঠাইয়া [দতেন। 
তাঁহার খাওয়ার বাবস্থা ছিল খগেন মোয়ারের 
বাড়িতে । 'বানময়ে সকাল-সন্ধ্যা তাহাদের 
বাড়তে গিয়া তাহাদের জামদারি সেরেস্তায় 
কাগজপল্র তাঁহাকে লাখতে হইত । সেখানে 
খাওয়া (বিশেষ সাবধার ছিল মা। ডাল 
ভাত এবং একটা ভাজা এবং ক্লাঁচং কখনও 
একটা শাকসবঙ্জীর তরকার! তাঁহারা অবশ্য 
রোজই 'দাহ' [দতেন। কভু তাহাতে এত 
ধোয়া-গন্ধ যে শ্রীনাথ পন্ডিত তাহা খাইতে 
পারতেন না। 

একাদন অরশা তানি ভাল খাইবার 
সুযোগ পাইয়াছলেন। নবাবগঞ্জের জামদার 
ফুদাদ সিংয়ের বাড়তে, তাহার পুতের 
[বিবাহ উপলক্ষে । বপুল আয়োজন করিয়া- 
[ছলেন ?তান। কলিকাতা শহর হইতে 
রাঁধুনী এবং ময়রা আসয়াছিল। 

মাঁনহারী গ্রামের সম্ভ্রান্ত লোকেরা এবং 
স্কুলের মাস্টার পণ্ডিতরা সকলেই 'নিমান্দত 


হইয়াছিলেন। শ্ত্রানাথ পাণ্ডত সকলের 
সাহত মহাউতসাহে গেলেন সেখানে। 


হাঁটয়াই গয়াছ্ধলেন, নবাবগঞ্জ মানহারশ 
হইতে মাত্র দুই মাইল। কিল্তু ফিরলেন 
[তান চারজন লোকের স্কন্ধে! আহারের 
পরই তাহার ভেদবাম শুর হয়। তাঁহার 
থাওয়ার বহর দোয়া সকল্লের না কি তাক 
লাগিয়া শিয়াছিল। 


তাঁহার এক দূর সম্পকেরি আত্মশয় তাঁহার 

জানসপন্লাদ লইতে আঁসিয়াছল। তাঁহাম্ম 
মুখে জানা গেল শ্রীনাথ পান্ডত এককালে 
বেশ অবস্থাপন্ন লোক 'ছিলেন। বাড়তে 
খাওয়াদাওয়ার কোন অভ্ভাৰ ছল না। হুষ্ঠাৎ 
ব্যাংক ফেল কারয়া তান সর্বস্বান্ত হন। 
বাধ্য হইয়া তাই এই চাকুরিডি লইয়া" 
ছিলেন।, 





ন্দনাল্দনখ বধ খেয়েছে, সংবাদ পাওয়া- 


নাত্র সকলে তার ঘরে গিয়ে উপাস্থত 
হ'ল, সযঘুখী, কমলমাণি, নগেন্দনাথ এবং 
আর আর সকলে । তারা দেখলো যে, ছি 
লাঁতকার মতো সুন্দর দেহ ভূপাতিত, শষ্যায় 
নয় খাঁলি মেঝের উপরে, পাশে শন্য বিষের 
কৌটা। সঘমিখশ অশ্রনেরে বলে উল, 
বোন, এ-সবনাশ করতে গেলে কেন 2 
কুন্দ বলপ, 'দাঁদ, এ-সংসারে একজন লোক 


বোশ হয়ে গিয়েছে, তাই বারে বারে হিসাবে 
এমন গরামিল হচ্ছে। তুম বিবাগী হয়ে 
বের হায়ে যাওয়ার পরে দেখা গেল যে, 
সংসার ভাঙে ভাঙে, কাজেই বুঝতে পারা 
গেল যে, সে আঅতিরন্ত লোকাট তুমি নও। 
কাজেই আমি, তাই চলেছি। 

বাকৃকাণ্ঠিত সন্দর মূখে এমন কথা 
শুনে সরাই অবাক হয়ে গেল, বুঝলো মে, 
সুন্দর মৃখ দিয়ে সর্বজ্ঞ মৃত্যু কথা কইছে। 


প্রথর ব্যাম্ধমতী কমলমাণ বুঝলো যে, 
হীরা বিষ জুগিয়েছে। হারাকে কোথাও 


খুজে পাওয়া গেল না। 


নগেন্দ্রনাথ পাষাণ মৃর্তির মতো নীরবে 
দাঁড়য়ে রইলো। সে ভাবাছল, সংসারে 
সখের বাপারে ভ্রম সংশোধন সম্ভব নয়। 
সূর্ষমুখীতে সখ নেই ভেবে কুন্দনল্দিি 
দিয়ে ভ্রম সংশোধন করতে গিয়েই এই মহা" 
বিপাতাঁট সে বাঁধয়েছে। 


এমন সময়ে গাঁয়ের সরকার ডান্তারখানার 
ডান্তারাবাবু এসে উপাষ্থত হলেন। ঝুন্দ 
বিষ খেয়েছে শুনবামান্র কমল ডান্তার ডাকতে 
পাঠয়েছিল। ডান্তান্নবাবূর বদ্যা ফভার 
মিকশ্চার বিতরণ অবাধ । তান ঘরে ঢুকেই 
বললেন, কোন ভয় নাই ভগবানকে ডাকুন। 
ডান্তার যঘখন ভগবানকে ডাকতে বলে 
আর বাঘে যখন ধান খায়, তখন বুঝতে হবে 
সতাই দৃঃসময়।  ডাঙ্কার রোগীকে পরীক্ষণ 
করে বললেন, মোডকেল কালেজে আমরা 
যে-সব যল্পাঁত ব্যবহার করোছ, তার 
[কিছুই নেই এখানকার ডিসপেন্সারতে, 
নতুবা এগ সারিয়ে তুলতে কতক্ষণ! বলা 
মেডিকেল কলেজের ধারে কাছেও তান 
যানান। 

সকলে যখন কুল্দয় আল্লোগোর আশা ছেড়ে 
দিয়েছে, এমম সময়ে সম্পর্গ অপ্রতাশিতত 
এক ব্যাপার ঘটলো। হেমচচ্দু বঙ্গ দাগেল্দ- 
নাথের প্রাতবেশণ, কাঁলকাতায় কর্ম করেন, 
কয়েক দিনের জন্য গ্রায়্ে এসেছেন, সঙ্গ 
এসেছে তায় বন্ধু রমেশচন্দ্রু নাগ, মোন্তকেল 
কলেজের পাশ-ফরা বিচক্ষণ ডান্তার। 

[তান ঘরে ঢ্‌কে বললেন, নশেন্দ্রবাবু. বিনা 
ডাকেই এলাম, দঃঃসময়ে ডাকের অপেক্ষা 
করতে নেই । 

তারপরে রয়েশবাবৃকে দোখয়ে বললেন 
যে, হীন আমার বিশেষ বন্ধ, পাশ-করা 





-যাহলে হতে লারুছো 


কুপন বিশ্লপান 
প্রা্ছনা বিশী 


ং 
আভিজ্ঞ ডান্তার। ঘাঁদ অনুমঘাত করেন তো 
ইনি একবার চেত্টা করে দেখতে পারেন। 

নগেন্দ্রনাথ বলল, বিলক্ষপ ! এ আর ঘলতে। 
আপনাদের বিশেষ অনুগ্রহ ঘে, আপনারা 
এসেছেন । 

রমেশবাব্‌ বিষের কৌটা পরীক্ষা করে 
বললেন ঘে, আফিও ছল, ভয় নেই, হয়তো 
পার়বো। 

তখন তানি রোগিখীর মুখের ভিতরে নল 
চালিয়ে দিয়ে থায়শীত পাঙ্প করতে শুরু 
করালন। আফিঙ তখনো যন্ত্রশ্নোতে মেশে 
[ন, পাকম্থলশতেই ছিল, অঙ্জেপে তাল্পে 
নিঃসারত হতে লাগলো । এইভাবে দীর্ঘকাল 
পাপ করঘার পরে যখন শুধু জল উঠাত 
লাগলো, রমেশবার বজ্সলেন, মাক এবারের 
মতা রক্ষা পেকষেন। এবারে এপে আপন্রা 
রিছানায় শুইয়ে দিয়ে গন্পম দুধ পান করতে 
দন, জার ভন্মের কারণ মেটু। 

তারপরে বললেন, আাজকের দব্টা 
মৃছ্ামান ভয়ে থান্ধত্বে পারেন, 'কন্তু 
কালকেই বেশ সতেজ ছু*য়ে উঠবেন। 

এই বঙ্গে তিমি, হোমবাবু, নগেন্দ্রনাথ ও 
সরকার” ডাক্তার ঘর থেকে বোৌঁরয়ে গেলেন, 
রইলো কেখঙ্প ঘোত্বেঘা। বের হওয়ার আশে 
সন্বকারী ডান্তার মল্তবা করলেন, যন্তে করে 
কাম, হয় মর্গে লাম, ওসব যল্পাতি পেলে 
আমও পারতাম। ভার তো ডান্তার, 
কলকাতায় কেউ নামও জানে না। 


রখ 


১২৬ 


॥ ২ ॥ ্‌ 
কুন্দনীন্দনখ সেরে উঠতেই নৃতন সমস্যা 
দেখা 'দল। 
সূর্যমুখী বলল, কুন্দ আমার ছোট বোন, 
এই সংসারেই থাকবে। 
নগেন্দ্রনাথ বলল, তা হতেই পায়ে না। 
সূর্যমূখী শুধায়, তবে এ অসহায় মেয়ে 


কোথায় যাবে? 
. যেখামে সুবিধা বোধ করে যাক, উীচত 


মাসোহারার বন্দোবস্ত ক'রে 'দাচ্ছ। 

ওর আর আছে কে যে, সেখানে যাবে। 

সে দাঁয়ত্ব আমার নয়। 

সে ক কথা, 
করোনি? 

ভুল করোছিলাম সূর্ষমূখী। 

তোমার ভুলের দায় ও কেন বহন করতে 
যাবে? 

তকে মীমাংসা হয় না, হওয়ারও নয়। 
রূপের মোহ যখন ভাঙে, অবশিষ্ট থাকে 
মাংসাঁপণ্ড, তার বীভৎস চেহারা মানূষকে 
ক্ষিপ্ত করে তোলে, মে অবস্থায় হত্যা, 
আত্মহত্যা কিছুই অসম্ভব নয় তার পক্ষে । 

কুল্দনন্দিনশ এখনো শধ্যাশায়তা, মাঝে 
মাঝে আসে সূর্যমুখী আর কমলমাণ। 


এ াআাজটিতউওতউজত জে 





৯১৭/২, ল্রজ্হব্াক্িলক্ত্র 


ওকে তুমি কি বিয়ে 


তে *৩৪- ৪৭৬০ 


আরো একাঁট পদধবাঁনর আশায় হয়তো কুষ্দ 
উৎকর্ণ কিন্তু সে পদধবান আর বাজে না। 
সে একা একা শুয়ে ভাবে, সদয় মৃত্যুও 
তার প্রাত 'নদ্য়। বিষপান করে কান 


সমস্যার সরল সমাধান সে করতে গিয়েছিল, 


_-তাও হল না তার ভাগ্যে। 
চন্তায় প্রবীণতা লাভ করলে সে বুঝতে 
পারতো সংসারে কঠিন সমস্যার সরল 
সমাধান সম্ভব নয়। কিন্তু সে এত বোঝে 
না, তাই শুয়ে শুয়ে কীদে। কোন কোন 
লোক সংসারে কাঁদতেই এসেছে। কুম্দ 
তাদেরই একজন। 

দত্ত পারবারের কঠিনতম সমস্যা হয়ে 
দাঁড়ালো কুন্দনন্দিনী। যে নগেন্দ্ুনাথ 
একদিন তার রূপে মূশ্ধ হয়ে সূর্যমুখশীকে 
উপেক্ষা করে তাকে বিবাহ করোছল আজ 
সে বিরিপ। আর যে সূর্যমুখী আত্ম- 
ধিক্কারে গনিজ হাতে গড়া সংসার ত্যাগ করে- 
ছিল-_আজ সেই হচ্ছে কুম্দর একমান্র 


[নভর। সংসারে এ-ও এক বাচত্র *হের- 
ফের। ভাঁবতব্যের হাত কখন যে পাশায় 


ক দান খনক্ষেপ করবে তা কেউ বলতে পারে 
না। 
অবস্থা যখন বেশ জাঁটল হয়ে উঠেছে 








হ্বসীডি ০ রনিি্ক্াতডা-৯২, 


ছ্ 
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তখন কমলমাঁণ বলল, দাদা, বৌদি, শোন, 
তোমরা ধীরে সস্থে বসে সমস্যার সমাধান 
করো। আম আপাতত কুম্দকে নিয়ে 
কলকাতায় চললাম। 

নগেন্দ্রনাথ ও সূর্যমুখী একযোগে বলে 
উঠল-সে কী! 

এ ছাড়া তো উপায় নেই। 
পথে পড়ে মরতে পারে না। 

নগেন্দ্র বলল, িল্তু শ্রীশবাবূর তো মত 
নেওয়া চাই। 

দাদা আমাদের সংসারে স্বামীস্তীর দুই 
মত নয়। 

কথাটা নগেন্দ্রু ও সূর্যমুখী দুজনকেই 
[ব*ধলো। দুজনেই দীর্ঘানশবাস চেপে 
ভাবল তাদের সংসারেও একাঁদন এই রকম 
[ছল। 

কমলমাঁণর যে কথা সেই কাজ। দন 
[তনেকের মধ্যে কন্দনান্দনীকে শনয়ে সে 
কলকাতা রওনা হল। যাওয়ার সময় বলে 
গেল- দাদা, বৌদি, তোমাদের মতে মিল হলে 
ওকে আঁনয়ে নিয়ো_আঁম চিরকাল ওকে 
আটকে রাখতে চাইনে। 

কলকাতা যাওয়ার প্রস্তাবে কুন্দ 


মেয়েটা তো 


আপাতত 


করোন। সে সূরযযমুখীকে প্রণাম করে 
প্রস্তৃত হল। আশা করোছল এই উপলক্ষ্যে 


একবার নগেন্দ্রনাথের স্জো সাক্ষাৎ হবে। 
[কিন্তু কুন্দর সে আশা সফল হল না। 'বদায় 
কালে নগেন্দ্রনাথ দুটো কথা বলা দরে থাক 
দেখা পর্যন্ত করলো না। 

নগেন্দ্রনাথ, তুমি বড় দুবল। 


৩1 

কমলমাঁণদের কলকাতার বাড়তে মাঝে 
মাঝে [বদ্যাসাগর মশায় আসেন। যোদন 
তাঁর শুভাগমন হয় কর্তা-গিনি-শশু এবং 
ঝ-চাকরের ভেদ দূর হয়ে যায়, বদ্যা- 
সাগরের কাছে সকলেই সমান, কারণ 'তান 
সকলের চেয়ে অনেক বড়। কমলমাণ 
গোড়াতে তাকে মামাবাবু বলে ডাকবার চেষ্টা 
করেছিল তাতে তিনি বলেছিলেন, দূর মাগণ 
আম হলেম গিয়ে কিনা তোর বাপের 
শালা; তার চেয়ে পিসেমশাই বল্‌ না 
কেন। তাই পিসেমশাই ডাকটাই চালু হল। 
আগে কমলমাঁণর শিশুপুত্র সতশশ তাঁর কাছে 
ঘেষত না। বর্ণপাঁরচয় নামে যে পাাস্তকা- 
খানি তার সকাল সন্ধ্যার ঘাস এ ব্যস্ত তার 
লেখক। এমন লোকের কাছে থেকে দরে 
থাকাই নিরাপদ--বানান জিজ্ঞাসা করতে 
কতক্ষণ। কিন্তু অঙ্পাঁদনেই চুম্বকের টানে 
তাকে ধরা দিতে হল। এখন সে বিদ্যা- 
সাগরের বড় অনুরন্ত, এলে ছাড়তে চায় না। 

কমল বলে এখন যা তো, ও'কে একট 
1জরোতে দে। 

সতীশ বলে আম কি দাদুর সঙ্গে কুস্তি 
করাছ--এঁ তো 'জরোচ্ছেন। 

বদ্যাসাগর বলেন-হল তো। তারপরে 
বলেন জানস কমল এই ছোট ছেলেমেয়েদের' 
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গে আমার বেশ মিল হয়-কন্ত বড় হয়ে 
উঠলেই দুরে দরে থাকে। 

কমল বলে আপনাকে ভয় করে কিনা । 

সতাঁশ শুধায়, দাদু তুমি যেমনাটি গ্প 
করছ তেমন লেখ না কেন? 

তাও 'লাখরে বড় হলে পড়াঁব' 

কবে বড়ো হব শুধায় সতীশ। 

আর দেরখ নেই, হাঁল বলে। 

তারপর থেকে বিদ্যাসাগর এলেই সতশশ 
শুধাতো দাদু বড় হয়েছি ক £ 

গবদ্যাসাগর তাকে দুই হাতে উঠ করে 
ধরে তুলে বলতেন এই তো বড় হয়োছস। 

তোমার চেয়েও ? 

নইলে আর বড় ক? জাঁনস দাদ 
বাংলা দেশে এক তুই ছাড়া আর কেউ 
আগাকে রড় বলে স্বীকার করে না। 

“নজের বাঁদ্ধমন্তার স্বীকাত 
গম্ভীর ভাবে শোনে। 
[পতামাতার বাবহারে। তারা এমন হেসে 
উঠল কেন 2 কেন বিদ্যাসাগর কি বড় নয়, 
সতীশ ক বাদ্ধমান নয় ০ 

(সোঁদন বিদাসাথর মশায় এলে কমলমাণর 
ই$গতে তাকে প্রণাগ 
করলা । তিন আগে কখানো তাকে দোখেন 
নি, জিজ্ঞাস নেনে কমলমণির দিকে 


সতীশ 
কিন্তু বিস্মিত হয় 


কৃলদগাদ্দনী এসে 





চাইলেন। কুন্দ প্রস্থান করলে শধালেন 
কমল, এই মৃর্তিমতশ করুণা কে? 

কমল ধারে ধারে কৃুন্দর জখবন 
বৃত্তাম্ত বিবৃত করলো । সমস্ত কথা শৃনে 
?কছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে তিনি বললেন কমল, 
মানুষের ভালো করবো বলেই ভালো করা 
যায় না--তার সমস্যা বড় জঁটিল। এই দেখু 
না কেন, আম বিধবা [বিবাহ সমর্থন কার 
আবার বহু ববাহ সহ্য করতে পাঁরনে। 
এই একটি মেয়ের জীবনে দুটো পরাক্ষাই 
হয়ে গেল, এক সঙ্গো বিধবা বিবাহ আর বহু 
বিবাহ । 'বষফল ভো ফললো। 

কমল কৃণ্ঠিতভাবে বলে, অমি ফলও তে। 
ফলতৈ পারতো । 

শারে না, আর যেখানেই ফলুক এখানে 
ফণবে না, এ যে বিষবক্ষের দেশ। এখন 
মনে হচ্ছে বাঁওঁকম়ের কথাই [ঠিক। 

এতক্ষণ যেন তান স্বগত উীস্ত করাছলেন, 
এবারে সাঁম্বত পেয়ে বললেন-এখন তুই কি 
করার মেয়েটাকে নিয়ে। 

তাই তো ভাবনায় পড়োছ িসেমশাই, 
স্বামীর সংসারে ওর যে আর স্থান হবে আশা 
হয় মা। 

সোঁদন কথাটা এ পর্যন্ত হয়ে রইলো। 
কয়েক দিন পরে তিনি এসে বললেন, দেখু 


১৪৭ 


কমল, এ মেয়েটার মুখ মনে পড়ে করাত 
ঘমোতে পারান। কি গতি হবে এ কাঁছ 
মেয়েটার। আচ্ছা কমল ওকে বেধুন চ্কুলে 
ভার্ত করে দে না কেন, মদনের দুই মেলে 
ভুবনমালা ও কুন্দমালা পড়ে লেখানে। 
তোদের বাঁড়র গাঁড় কারে পেশছে দেবে 
আবার 'নয়ে আসবে! কি বাঁলস। 

কমল বলল--এর আবার বলাবাল ক, 
আপনার হূকম। এই কি যথেষ্ট নয়! 

বিদ্যাসাগর, তার মাথায় হাত দিয়ে 
বললেন, নারে পাগাঁল না, হুকুম হাকিমের 
লোক আম নই। লেখাপড়া শিখলে কোন 
বালকা 'বদ্যালয়ে চাকার করে খেতে 


খেতে কি আর আমরা দিতে পাঁরনে 
1পসেমশাই। 

তোরা 'দতে পারিস, িকল্তু ও নেবে 
কেন? পরের গলগ্রহ হওয়ার মতো জহালা 
আর নেই রে। 

ইসকুলে ভার্ত হওয়ার প্রস্তাবে কুন্দ 
আপা করলো না, ভাধলো অহোরাল্িব্যাপশী 
দুংখের হাত থেকে খাঁনকটা সময় রক্ষা 
পাওয়া যাবে তো। তারপরে কখনো যা 


পারবে। 


ভগবান প্রসন্ন হন ভালোই, নতুবা কোথাও 


১২৮ 


কোন বালিকা বিদ্যালয়ে চাকুরী করে জাঁবন 
কাটিয়ে দেবে। 
সে ভাবে মানুষের জীবন কতই বা দীর্ঘ, 
অর্ধেক তো কেটেই গেল। 
কুন্দনান্দনী বেথুন স্কুলে ভর্ত হল। 
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সূর্যমুখী নগেন্দ্রনাথকে প্রায়ই বলে থাকে, 
যা হওয়ার তা হয়েছে। এবার কুন্দকে 
আ'নয়ে নাও। 
নগেন্দ্র বলে না তা হয় না। 
না হওয়ার কারণ 'কি। 
আপাতত করাছি না। 

ওকে বিয়ে করবার সময়েও দি 
আপান্ত করোন। 
আপান্ত করলেও তুমি করতে। 

এখনো তাই, আপাতত না করলেও আম 
আনবো না। সেবারেও তোমার অবাধ্য হয়ে- 
ছিলাম, এবারেও হব। সূর্যমুখী তার চেয়ে 
এক কাজ করো ওকে মাসে মাসে কিছু করে 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ো। 

সৃষমুখী বলে, যে স্বামীর ঘর করতে 
পারলো না স্বামীর টাকা সে নেবে কেন? 
আর কমলমাঁণর কি টাকার অভাব আছে 2 
তা ছাড়া, দুবার আম টাকা পাঠিয়োছিলাম 
কমল ফেরত পাঠিয়েছে, লিখেছে কুন্দ টাকা 
1নতে অস্বীকার করেছে। 


আম তো 


আমাকে বলোন কেন £ রো 


বললেই বা কি করতে! 

তা বটে বলে চুপ করে যায় নগেন্দ্রনাথ । 

সংসারের ঘটনাগুলো পেন্সিলের লেখা 
হলে রবার ঘষে তুলে দেওয়া সম্ডব হতো, 
এ যে, সুগভাঁর কালির আঁচড়, কাটতে গেলে 
*-আরো ধেবড়ে যায়। নগেন্দ্রনাথের কুন্দ- 
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(৩৭, এন সিংহ, এও কোং উপর পুরণ আস্থা রান 


ঘাঁটত মনস্ততব কী ঠিক জাননে। াকল্তু 
একাঁদন যেমন অন্ধ অনুরাগ অনুভব করে- 
ছল তার প্রীত আজ তেমাঁন এক প্রকার 
অন্ধাবদ্বেষ অনুভব করে তার প্রাত। যে 
সূর্য আলোতে সব উক্তজঙল করে তোলে, 
সময় বিশেষে সেই সূযোদয়েই কুয়াশায় সব 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

একাঁদন সূর্যমুখী বললে, শুনেছ কুল্দ 
বাঁলকা 'বদ্যালয়ে ভার্ত হয়েছে। 
ভালোই হয়েছে, বলে নগেন্দ্রনাথ, আমার 
টাকা না নেয় কোথাও 'শিক্ষায়ত্রীর কাজ করে 
খেতে পারবে। 


তারপরে বলে, 'কল্তু হঠাৎ বিদ্যালয়ে 
ভার্ত হওয়ার পরামর্শ দিল কে? 

স্বয়ং বদ্যাসাগর় মশায়। 
[বদ্যাসাগরের নামে নগেন্দ্র গম্ভীর হয়ে 
যায়। বিধবা কুন্দকে বিবাহ করবার আগে 
তাঁর নাম যেমন কানে সুধা ঢেলে দিত --এখন 
তেমনি িষাবন্দু বণ করে। 

সোঁদন আর কথা জমে না। 


ও'ঁদকে বেথুন বাঁলকা 'বদ্যালয়ে ভার্ভ 
হয়ে কুন্দ মনে মনে ভার আরাম পাচ্ছে। 
প্রথম প্রথম খুব লজ্জা করতো, বয়স বোঁশ, 
ববাহত। শেষে লক্ষ করলো যে তার 
চেয়েও বেশি বয়সের মেয়ে অনেক আছে, 
আর অনেকে যে শুধু বিবাহিত তা-ই নয়, 
২।৩ ছেলের মা, একজন তো রীতিমতো 
শাশুড়ী, নাকে নথ দিয়ে গালে পান গুজে, 
দোস্তার কৌটো হাতে হাত পাড় শাড়খ পরে 
আসে । মদনমোহন তর্কালগ্কারের মেয়ে 
ভুবনমালা ও কুল্দমাপার সঙ্গেই তার প্রথম 
পারচয় হয়--কিশ্তু তারা কেমন মুখচোরা, 
আলাপ বোশ দূর এগোয়নি। 







পে ৪ আলতার 
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কমলমাঁণ ভাবে লেখাপড়া হোক না হোক 
এ নিয়ে মেতে থাকবে, এটুকুই লাভ। কিচ্তু 
লেখাপড়ার একটা নিজস্ব আকর্ষণ তো 
আছে- ক্রমে কুন্দ সেই আকর্ষণে মেতে 


উঠ্‌লো আর বছরের পরে বছর পরাক্ষাগ্লো 


ভালোভাবেই পাশ করে যেতে লাগলো । 


এই সময়ে একাঁদন কমলমাণর মুখে 
শুনলো যে সূযমুখীর একটি পুত্র সন্তান 
হয়েছে। সোঁদন আর পড়াশুনায় তার 
মন লাগলো না। বুকের মধ্যে কেমন 
একটা মোচড় অনুভব করলো, সেক 
ঈর্ষায় না স্নেহের ক্ষুধায় বুঝতে পারে 
নাসে। শুধু বোঝে দু চোখে জলধারার 
আর রাম নেই। নগেন্দ্রনাথের কথা কি 
ভার মনে পড়ে নাঃ অবশ্যই পড়ে। 
রৃপকথায় শুনোছিল সে, মায়াপৃরীর উত্তর 
[দকের জানলাটা খুলতে নিষেধ ছিল 
রাজকন্যার, খুললেই নাক মহা 'বিপদ। 
সেই থেকে মনের উত্তর দিকের 
জানলাটা সে খোলে না, যে ঈদকে নাকি 
নগেন্দ্রনাথের স্মাতি। খোলে না বটে, কিন্তু 
কখনো কখনো ফাঁকফোকর য়ে তাকিয়ে 
দেখে, তখান চোখ নাময়ে নেয়_ এক 
আলোর ঝলমলান, সমস্ত আকাশটা যেন 
উচ্চ সুরে আহত বাঁণার তল্মের মতো 
কাঁপছে । তখাঁন দ্বিগুণ উৎসাহে চারু- 
পাঠের হুরুভূজের ও পাল্থপাদপের রহসোর 
কাছে আত্মসমর্পণ করে। সহ্য করতে পারে 
না সে সীতার বনবাস। যে দুঃখ 'নজ মনে 
সে চেপে রেখেছে বাল্মীকি সীতার বেনামে 
তাই খে গিয়েছেন নাকি? তবে তার 
কেবলি মনে পড়ে মেঘনাদবধ কাব্যের 
সীতার উত্ত-“হে দারুণ 'বাঁধ,াক পাপে 
পাপী এ দাসী তোমার সমীপে 2” মানুষ 
ণনজের দায় দায়ত্ব ভগবানের উপরে চাপয়ে 
স্বাস্ত অনুভব করে। আর কোন কারণে না 
হোক- অন্তত এই জন্যেও ভগবানের 
অস্তিত্বের আবশ্যক আছে। 


অবশেষে বেথুন বিদ্যালয়ের পড়া কুন্দর 
সমাপ্ত হল, শেষ পরীক্ষা কৃতিত্বের সঙ্গে 
পাশ করলো সে। সেই সুসংবাদাট, এক 
হাঁড় সন্দেশ আর ইংরাঁজ বাংলা অনেক- 
গুলি বই নিয়ে এসে উপাঁষ্থত হলেন 
গবদ্যাসাগর মশায়। 


সতীশ এখন বড় হয়েছে, আগে হলে 

সন্দেশের হাঁড়টা ধরে টান দিতো, তার 
বদলে এখন সে একখানা ইংরাজ বই 
ওল্টাতে লাগলো । 


বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন, বুঝতে 
পারছিস ১ পাছে বানান জিজ্ঞাসা করে ভেবে 
সতাঁশ বলল, না। 

বুঝাব কি করে তোর মনটা যে হাঁড়র 
মধো। নে খোল্‌। 

আনন্দ সন্দেশ বিতরণের পালা শেষ হলে 
'বদাযাসাগর বললেন শ্রীশচন্দ্রু কুন্দর তো পড়া 
শেষ হল, এবার ওকে কোন বালিকা 


পিপি 9৮, 


31171 9 
এ, 
পা 14 





শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


বিদ্যালয়ে িক্ষায়িতী নিযৃক্ত করে দিই-_কি 
বলো। 

শ্রীশচন্দ্র স্বল্পভাষাঁ লোক, সংসারে কথা 
বলবার দায়স্ব কমলমাঁণর উপরে দিয়ে সে 
নাশ্চল্ভত আছে। তাই বিদ্যাসাগরের প্রশ্নের 
উত্তরে কমলমাণর 'দিকে চাইলো ৷ 

সে কি পিসেমশায়, মেয়েছেলে আবার 
পড়াবে, সে কি কথা। 

কেন, ঝাঁসর রাণী লক্ষীবাঈ যন্ধে 
করতে পারলো আর কুন্দ ছোট ছোট মেয়ে- 
দের পড়াতে পারবে না! 

একা একা কোথায় থাকবে? 

বিদ্যালয় তো বনের মধ্যে হয় না যে, একা 
থাকবে। আর একা থাকতে না হয় অস্থানে 
না পড়ে সে দায়িত্ব তো আমার। কি বল 
কুন্দনান্দিনী রাজ তো? বিদ্যালয়ের কাছেই 
ছোট একাঁটি বাসা ঠিক করে দেবো, একটি 
[ঝ 'নযুন্ত করে দেবো-কেমন 2 ছাট হলে 
চলে আসবে কলকাতায়। ক বলো? 
কুন্দ তখান রাজ--তব্‌ বলল দাদ যা 


কমলমাঁণ বলল আমি কি পিসেমশাইর 
উপরে কথা বলতে পার। 
কুম্দনাল্দনখর চাকার করতে যাওয়াই 
স্থির হল। 
এত দুঃখের মধ্যে কুদ্দর আনন্দের অবাধ 
নেই । 
ঝ হবে, পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে হবে না, 
নজের সংসারে কতর্শত্ব করবে-এ কি কম 
সুখের কথা। যদিচ সংসারের প্রধান 
উপাদানটারই অভাব, শিবহশীন যজ্জ-তবু 
তো ঘজ্ঞ বটে। কুলন্দ বিদায় নেবার সময় 
বলোছল, দাদ সংবাদটা গোবন্দপুরে 
জানয়ো না, ওরা লজ্জা পাবেন। কমল সে 
অনুরোধ রক্ষা করে নি, সূর্যমখীকে সব 
জাঁনয়ে ছিল। 
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প্রকান্ড একটা জংশন স্টেশনের প্রশস্ত 
স্লাটফরমে একটি সবেশ সঙ্দর বালক 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ক্রমে সে তৃতীয় শ্রেণীর 
প্রতীশক্ষাগারের সম্মুখে এসে পড়লো, ঘরের 
বাইরে এক রাশ পোঁটলা পটল বিছানা বাক্স 
ইত্যাদি স্তৃপশীকৃত। হঠাং একটি বাক্সের 
উপরে নজর পড়ায় সে চমকে উঠল, কালো 


রঙের বাক্সের উপরে ইংরাঁজ হরফে. লিখিত 
নগেন্দ্রনাথ দত্ত 


“মিসেস নগেন্দ্রনাথ দত্ত”। 
তার পিতার নাম, তবে কি এ নামে আরও 
লোক আছে! তার ভার মজা লাগলো। 
প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষাগার থেকে মাকে 
টেনে নিয়ে এলো, দেখো মা, কেমন মজা, 
বাবার নামে আরো লোক আছে। মা বলল 
তা এমন আর আশ্চর্য কি, এক নাম কি 
দু'জনের হয় নাঃ 

তব দেখবে চালো। 

এই দেখো “ামসেস নগেন্দ্রনাথ দত্ত” 
অর্থাৎ নগেল্দ্ুনাথ দণ্তর পত্সী। 

৬ দেশ 


হল বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠ। 


ছোট একাঁট বাসা হবে, বিশ্বস্ত 


তারপয়ে বলল আমি ভাবতাম তুমিই 
একমাত্র “মিসেস নগেন্দ্রনাথ দত্ত” 

সূর্যমুখী পড়লো নামের নীচে 
ইংরাঁজতে 'লাখত আছে “হেড মিসট্রেস।” 

সূর্ধমূখীর আগেই সন্দেহ হয়েছিল যে 
এ কুন্দনান্দনী, “হেড 'মসন্রেস” দেখবার 
পরে আর সন্দেহ রইলো না, আর বুঝলো 
কাছেই কোথাও সে আছে। 

তখন সূর্যমুখী বলল নরেন, তুই 
ওয়েটং-রুমে যা, মালপন্ন সব আলগা পড়ে 
আছে, আর দোৌখস তোর বাবাকে জাগাসনে। 
আম এক্ষান আসাঁছ। 


নরেন দূরে যেতেই সে তৃতীয় শ্রেণর 


প্রতশক্ষাগারে ঢুকলো আর ঢুকেই দেখতে 


পেলো একাট বোণতে কুন্দনল্দিনী একাকী 
উপাবন্ট। 

অপ্রত্যাশত ভাবে সূর্ধমূর্ীকে দেখে 
ধবাঁস্মত কুম্দ "দাদ এখানে তুমি” বলে 
এশিয়ে এসে প্রণাম করলো। 
*সূর্যমুখা কিছু বলতে যাঁচ্ছল, অঞ্তরায় 
সর্যমুখাীর চোখে 
জল দেখে কুন্দরও চোখে জল গড়াতে 
লাগলে।। ভাঁগ্যস ঘরে তখন আর যাত্রী 
ছিল না। 

ধদাঁদ চোখের জল মোছো-হঠাং 
এসে পড়লে কি ভাববে। 
বলল বটে কিন্তু কারো চোখের জল তো 
থামলো না। চোখের জল বড় অবুঝ। 
দাদ তোমরা কোথায় চলেছ ? 

তীর্থ করতে শিয়েছিলাম-এখন বাড়ি 
[িরাছ। কুন্দর সাহস হল না জিজ্ঞাসা করে 
সঙ্গে আর কে আছে। 

তুমি কোথায় যাচ্ছ কুন্দ 

পূজোর ছুটির শেষে ইস্কুলে ফিরে 
ঢলোছি, এখানে ছোট লাইনের গাঁড়তে 
উঠ্বো। 

এমাঁন করেই ক জীবন কাটাবে। 
জশবন তো কেটেই গেল দদি-বয়স তো 


কেউ 


কম হল না। 

সূর্ধমূখশ এবারে চেয়ে দেখলো নিটোল 
সুডোল শীশর বিদ্দাটর মতো তার মুখ- 
মন্ডল, তেমান উজ্জবল, তেমনি করুণ, 





তেমনি পাবর। মনে মনে সে স্বীকার. 
করলো কুন্দ সুন্দরী । স্তীলোকে যখন 


বুঝতে হবে সৌন্দর্য কিছ? অসাধারণ। 
কুন্দ তুমি কি আমাদের ভুলে গিয়েছ ? 
এই আমাদের শব্দে কাদের বোঝায়, 
[বিশেষ করে কাকে বোঝায় এ বিষয়ে দুই. 
পক্ষের কারো মনে সন্দেহ হিল না। রর 
বলল, ভুলা দাদ কেবল ছাই চাপা 
দয়ে রেখোছ। " 
তবে ও'কে একবার ডাকি। 
কুল্দর ধুকের ভিতরে স্বপ্নের প্রাসাদ, 
ভীমকম্পে নড়ে উঠল। কিন্তু তখাঁন আত্ম 
সম্বরণ করে বলল, না, না দিদি, তোমার, 
পায়ে পাঁড়। | 2৬ 
এমন সময়ে কুলি মাথায় পাগড়ী জড়াতে" 
জড়াতে এসে বলল মাঈীজ গাঁড়র টাইম. 
হইয়ে গেল। 2 
চল্‌ বাবা, মালগুলো মাথায় নে। 


পচা ৪০1 


নাম কমলমাণর পরে জেনেছিল)। রা: 
এই বলে আঁবচাঁলত পদে কুলপর পিছ 
পিছু ছোট লাইনের গাঁড়র ঈদকে চলল-" 
একবারও পছে ফিরে তাকাল না। ূ 
সযমূখী কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে 
রইলো, তারপরে চোখ মুছে রওনা হল প্রথম 
শ্রেণীর প্রতীক্ষাগারের দিকে । এমন সময় . 
শুনতে পেলো একটা তাক্ষন তার এজিনের. 
বাঁশ_বুঝলো ছোট লাইনের গাঁড় হযে 
চলে গেল। | 
প্রতীক্ষাগারে পেশছতেই পাছে পিতার লু 
ঘুম ভাঙে পাশ ফিরে মদেক্বরে নরেন . 
শুধালো, ও কে মাঃ ০ 
সূর্ধমূখীর কণ্ঠের কাছ অবাধ এসোছল 
“তোমার ছোট মা”__কিন্তু তখাঁন সেটা গিলে 
ফেলে বল্‌ল-চিনিনে। এক নামে কি. 


শারদশয়া পান্নুকা ১৩৬৮, 
১৩০ নি ] 





. পণ্ঞ্ররি তান 
উঠিল তোমার 
সৌনার বীগার তারে" 
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শ্বেত শুর কাশের বল হাওয়ার গোলায় 
মালতী-শেফালীর বিকীর্ণ ছুরাতে, 
মরাঙ্গের ছস্ফিত ডানায় আর অবারিত 
শীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ- 
পক্্ীয় বীণায়। প্রতি বছর এই শুভমুচূর্ত- 
টিকে আমরা প্মরণীয় করে রাখতে চাই 
আমাদের জীষমে। ঝংকার রেডিওর 
বরের স্পন্মনে এই আনন্দ আপনার 
কাছে আরে। বিমূর্ত হয়ে উঠবে । 


থংকার 


রেডিও 
অপুর্ব মাযাগমাটোন-সহ 


পূর্বাঞফালের একদা পরিবেশক: 
:£ প্েভিও সাাই ঠোরস্‌ প্রাইভেট লি: 
"১ * ডালছেসী ভোগা, কধিকাতা-+১ 









স্‌ ৬ আর হৈড়ণির জঙ্গল, 
চারপোতায় উচু উচু ভিটে, 


দিনদপুরে শিয়াল, এ দেখুন লেজ 
তুলে 2 মশাযদের ভদ্রাসন 
[ছল এটা! দুই ভাই 'প্রয়নাথ মাত্তর আর 
হদয়নাথ 2 "জনেই কাজকর্মে বাইরে 
থাকতৈন। ভিটেয় সন্ধো দেখাবার জনা বধবা 
বড় বোন মোহনী ছিলেন, হূদয় তাঁর নামে 
[তন টাকা করে পাঠাতেন মাসে মাসে। 
প্রয়নাথের মেয়ের বিয়ে ঠিক হল এই 
সময়-আমাদের এখন 'যাঁন কিরণমালা 
বউীদ। পান্র আমাদেরই পাড়ার ভূষণ ঘোষ। 
পান্ত হিসাবে ভূষণ-দা এমন-কিছু আহা-মার 
নন। তবে বংশটা ভাল, মধ্যাংশ কুলান। 
কাঠের কাজ করেন--সাদা কথায় যার নাম 
ছতোর-মাস্ম। এর উপরে ছোটখাট একটু 
দোকানও আছে বাঁড়তে। 'প্রিয়নাথেরও মেয়ে 
পচি-পাঁচটা-সবে এই পয়লা নম্বরে হাত 


পড়ছে। হোমিওপ্যাঁথ ডান্তার করেন অনেক 


দূরের এক চাষণপ্রধান গাঁয়ে। রোগী দেখে 
সিকিটা আধুলিটার বোঁশ মেলে না। তবে 
ঘর বেধে দিয়েছে তারা ডান্তারবাব যাতে 
- মেয়েছেলে নিয়ে থাকতে পারেন। হাটখোলার 
উপর একট ডান্তারখানার বন্দোবস্তও করে 
দিয়েছে। কলাটা মূলোটা যার বাঁড় যা ফলে, 
ডান্তারবাবূকে একটা-দুটো খেতে দিয়ে যায়। 
নুন ধান গোলার তুলবার মূখে, বায় বেন 


না এ র্ ূ 
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ক্ষমতা, ধানও দিয়ে যায় দু-এক খুচি করে। 


এমনি করে চলে যায় একরকম। এহেন 
লোকের জামাই হতে কি আর রাজাবাহাদুর 
নবশনকণ্ঠ গলায় মালা ঝৃঁলয়ে এসে বসবেন! 
ভূষণ ঘোষই বেশ ভাল। 

[বয়ের দু-হস্তা আগে দুখানা গরুর 
গাঁড় করে পপ্রয়নাথেরা সবসুদ্ধথ এসে 


পড়লেন। তার দুদন পয়ে ছোট তাই 
হদয়নাথ। অল্প বয়সে সংসার গত হবার 


পরে হৃদয় আর বয়ে-থাওয়া করেন নি। 
এই কারণে হাতে-গাঁটে দু-পয়সা হয়েছে, 
শোনা ষায়। 'মিত্তিরবাঁড় এমনই বেশ 
পারম্কার-পারচ্ছ রাখেন মোহনী পাঁস। 
উঠানে 'সপ্দুরটুকু পড়লে তুলে নেওয়া যায়। 


হূদয় এসে পড়ে বাঁড়র সীমানার মধ্যে : 


ঘাসের অঞ্কুরটকু থাকতে দলেন না। 'তন- 


চারটে অস্থায়ী ঘর উঠে গেল এঁদকে- 


সোঁদকে। দ্বর আর কি লাউ-কুমড়োর 
মাচার মতো ক'খানা বাঁশের খশুটির উপর 
আচ্ছাদন এক-একটা। কাঁচা তালপাতার 
ছাউনি। এইসব ঘয়ের কোনটার ছোজের 
রসুইবাস ও লৃচিভাজা হবে। কোনটায় 


 বেহারা-বাজনদায়ের আস্তানা । কাজের বাঁড় 
আত্মীয়-কুটুদ্বর কথা ছেড়ে 'দিন--আজে- 


বাজে লোকের জনমাই বা কত জায়গার 
দরকার। হৃদয় এসে তাই একেবারে ধূষ- 
৪৮৮৮০০৭ 


এফলা একটি 


বাড়িতেও অমাঁন। প্রয়নাথ এসে পড়ায় 
পব থেকে ভূষখ-দা আর কাজকর্মে 
বেয়োনান। বয়ের বরপাত্তর যতই হোক! 
ছোট্র গ্রাম আমাদের,-এপাড়া ওপাড়ায় দূর 
কু নয়। বরের বাঁড় থেকে চেশচয়ে 
ডাক দিলে 'মাম্তরবাড়য় লোক শুনতে 
পাবে। তা হলেও পাঁিকর বাস্থা-_পাঁিক 
চড়ে বর বিয়েবাড় যাবে। পাঁজ্ষর সঙ্গে: 
বরবাযীরা।  দ্াল-কাঁস-শানাই বাজনে।: 
বন্দুক দুড়মদাড়াম আওয়াজ করবে। বিয়ের 
ব্যাপারে ঠিক যেমনাঁট হতে হয়। ছায়ের, 
এক ছেলে হলেন ভূষণ খোষ-_মায়ের মেই- 
রকম ইচ্ছে। আর কুলোকে বলে, ভূষণের 
নিজের ইচ্ছে যোল আনার উপর আঠায় আনা 
মায়ের সাম, করে. বলে বেড়াচ্ছে। 
মেটা. অন্যায় বি ময়। বয় হওয়া 
জখবসে এই. একবার ।. (একাধিক- 
বারও হয় কেউ কেউ। পাড়াগাঁয়ের কথাই 





 আআজাছে--ভাঙ্গাবানের বউ অরে, অভাগার ঘোড়া 
' মন্বে। 


ছোড়ী মরলে মোটা টাকা ব্যয় করে, 
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জলকাদার পথে খোঁড়া হয়ে বসে থাক। 
আর, বউ মরল তো মজাসে মাথায় টোপর 
চাঁড়য়ে বরপাত্তর সেজে পণের বাবদ নগদ 
টাকা বাঁজয়ে নিয়ে নতুন বউ ঘরে এনে 
তোল। কিন্তু এমন মজা ক'টা লোকের 
ভাগ্যে ঘটে বঙল্পুন £) অতএব একদিনের এই 
নবাঁবয়ানার তিলেক প্রম্বাণ খসৃত থাকতে 
দেবেন না ভূষণ-দা। 

বন্ড কাছের 'বয়েবাঁড়-বেহারারা পালক 
কাঁধে তুলতে না তুলতেই তো পেশছে 
যাবে। পাঁঞ্কি চলে তাই উল্টোদিকে গড়- 
ভাঙার হাটে, সেখান থেকে সাতনলার খাল 
অবাঁধ। তিনটে গ্রাম প্রদাক্ষণ করে ঘণ্টা 
খানেক পরে বিয়েবাঁড় পৌছবে। সবক্ষণ 
ও হো এ-হে-ডাক ছেড়ে চলেছে বেহারারা, 
লহমার তরে মুখ বন্ধ করবে না, এই রকম 
চুন্তি। কপালে চন্দনের ফোঁটা ভূষণ ঘোষ, 


পরনে চোলর জোড়। 'পাজ্কর মধ্যে 


তাঁকয়া ঠেসান 'দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তিনি 
সর্দার-বেহারার উপর হকি 'দিয়ে উঠছেন ঃ 
মিইয়ে যাচ্ছ কেন পাঁচু সর্দার, হল কি 
(তোমাদের * চেশচয়ে গলা ফাটাক বেহারারা, 
পথে পথে ভিড় জমুক। তিন গাঁয়ের লোক 
যে ভূষণকে বাইশ ধরে কাঠ কোপাতে আর 
তন্তায় রেন্দা ঘষতে দেখে, বর হয়ে তার 
বাহারখানা দেখে নিক আজকের 'দনে। 
শুধু বর কেন, দেখবার বস্তু বর- 
যাল্রশীরাও। ধামা কাঁধে নিয়ে কেরোসিনের 
বোতল হাতে ঝুলিয়ে এই পথে সকলে হাট 
করতে যায়। হয়তো বা পথের ধারে বসে 
পড়ল কারো কলকে থেকে দান টেনে 
যাবার আশায়। তারাই সব, আজকে দেখ, 
ফুলকোঁচা-দেওয়া কাপড় পরে গায়ে 
[পরান সেটে মাথায় টোঁড় ফুলিয়ে রুমালে 
মুখ মুছতে মুছতে জৃতা পায়ে ভদু হয়ে 
চলেছে। গৃহস্থবাড়র মেয়ে-বউ অবাধ 
বোরয়ে হূড়কোর ধারে এসে অবাক হয়ে 
দেখছে। 

বরের সঙ্গে সঙ্গে জেঠামশায় আমাকেও 
হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। বেশী দুর নয়, 
হারতলা অবাধ। তার বেশী ছেলেমানূষ 
হাঁটতে পারব কেন১ হারতলা থেকে 
সোজা এই বিয়েবাঁড়। বাইরের মানুষ 
তেমন কেউ নেই তখন। ছোট্ট গ্রামের 
গোনাগুনাতি মানুষগুলো । বরযাণর দলে 


_ ধৃভড়ে চক্ধোর দিয়ে বেড়াচ্ছে । ফিরে এসে 


আবার কন্যাধান্রী হবে কতক কতক । প্রিয় 
নাথ কী কাজে 'ছলেন। জভ বাঁড়য়ে ঠোঁট 
চেটে নেওয়া তাঁর মুদ্রাদোষ, এবং কাঁচা-পাকা 
দাঁড়তে হাত বুলানো। কাজ ফেলে ঠোঁট 
চাটতে চাটতে হন্তদচ্ত হয়ে আহবান 
করলেনঃ আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক 
গঁরবের বাড়। তামাক দে রে। বনুন, 
পান নিয়ে আসি-- 

হবে এখন, বাস্ত ফিসের মিত্তির-জা ? 
তার আগেই 'প্রশ্ননাথ সরে গেছেন। দত 
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দোচালা হখানা।. গেছেন তো গেছেনই, 


বেরুবার নাম নেই। জেঠামশায় তীশক্ষ]- 
চোখে তাকাচ্ছেন। ঘরটা যেন এই বিয়ে, 
বাঁড়র ভিতরেই নয়। কাজের যাবতগয় 


লোকসব ভিন্ব দিকে। নতুন তোর চালাঘরে 
লদাঁচ ভেজে ভেজে ডোল ভরতি করছে তারা, 
বড় বড় গামলায় নানা পদের তরকারি বয়ে 
এনে কলাপাতা ঢাকা 'দয়ে রাখছে। ভোজের 
সময় লাগবে । তিন-চারটে সরার খোলে 
তৃষ-কেরোসন জেবলে দিনমান ওদকটা। 
আর এই দোচালা ঘরে প্রদীপ আছে বোধ- 
হয় একটা। কাচনির বেড়ার ফাঁক 'দয়ে 
মাটমিটি একটু আলো দেখা যায়। 

হঠাৎ প্রিয়নাথ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
ভাঁড়ারৈ গিয়ে পান এনে দিলেন। দিয়েই 
আবার উধাণ্ড। নিমল্মতেরা আসতে 
লেগেছেন এবার, হূদয় ভাঁদের আসৃন-বর্সুন 
করছেন। সাড়া পেয়ে প্রিয়নাথ ছুটে বোরিয়ে 
'আসেন, দু-এক কথা বলে আবার ঘরে যান। 


বরের পালকি এসে গেল। সোরগোল 
পড়েছে । ভূয়ণ-দা'কে ধরে 'নয়ে বরাসনে 
বসিয়ে দিল্ল। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে দোঁখ 
এবার । চেহারাই মেন আলাদা কথা বলাও 
ভরসা হচ্ছে না। জেঠামশায় গ্রামের জোচ্ঠ, 
এবং ভষণ-দা'র জ্ঘাঁতিও বটে। পাকেপ্রকারে 
তাঁকেই এক রকম বরকর্তা হতে হল। 
বিয়েখাওয়া চুকে গেল যথাবধি। বর-কনে 


ঘরে গিয়ে উঠেছে, পাতা করছে। 
এইবার- এইবার। দদিনমানে চার-পাঁচ 
বার বয়েবাঁড় উপকঝূকি দিয়ে গেছি বড় 
বড় কাতলা মাছ দরমার উপর ফেলে 
নারকেলের মালা ঘষে আঁশ ছাড়াচ্ছে-- 
দেখলাম। আর একবার দেখলাম, টিনে করে 
সন্দেশ দিয়ে গেল- সন্দেশ গোল গোল করে 
পাকাচ্ছে দু-তন জনে। কখন সন্ধ্যে হবে, 
বিয়েবাড় এসে জাপটে বসব-দিন যেন 
আর কাটতে চাচ্ছিল না। এতক্ষণে 
সুবর্ণক্ষণ সমাগত। 

ঠিক সেই সময়ে জেঠামশায় উঠে পড়ে 
আমার হাত ধরে টানলেন £ বাঁড় চল । 
ভাল রে ভাল! উঠান ঝাটপাট 'দিয়েছে। 
আঁটি আঁট কলার পাতা এনে ফেলছে! 
পাতা হবে এইবার। উঠানের সেই 'দকে না 
গিয়ে জেঠামশায় বাইরের পথে টেনে নিয়ে 
চললেনঃ বিয়েখাওয়া হয়ে গেল, চল 
এবারে। 

চোখে জল আসবার মতো, তা হলেও 
টানের চোটে যেতে হয় গৃটি গুটি। একটা 
থমথমে ভাব চত়ুর্দকে। খবর চলে গেছে 
লুঝি প্রয়লাথের কাছে । সেই দোচালা ঘরের 
ভিতর থেকে পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে 
ক্রগামশায়ের পথ আটকালেন £ ক ঘাঁটি 
হয়েছে বলুন বেহাই ৷ বাঁড় থেকে অভুস্ত চলে 
যাবেন, সেটা কিছুতে হবে না। 
উদ্বেগে ঘন ঘন ঠোঁট চাচ্ছেন, দাঁড় 


৯৩৬৩. 
থেকে হাত আয় তোলেন, না। জেঠাঘশায়_ 
বলেন, বন্ড দেমাক তোষার 'শ্ররনাথ। 
গাঁয়ের উপর বাস করতে এসেছ, একটিবার 
কারও কাছে গেলে না। বিনি নেমজ্তন্বে 
কে তোমার বাড় খেতে যাবে? সর, পথ 
দাও-- : 
নতুন কুটুম্বিতা সত্ত্বেও জেঠামণায় তাঁকে 
বেহাই বলে সম্বোধন কয়লেন না। সফাতরে 
প্রিয়নাথ বলেন, মুর্ব্ষি মান, কত কাজ. . 
কম করে এর্লেন এ বাবং--আপনাফে বলতে 
গেলে ছোট মূখে বড় কথার মতো শোলার। 
নেমল্তম্বর ব্যাপার আজ তো নযর়। আজকে 
আপনারা ধরযানরী, বরপক্ষের নেমল্তন্বে 
পায়ের ধুলো দিয়েছেন। আমাদের নেমল্তাব 
কাল বাসিবিয়ের ভোজে। জোড়হাতে জনে 
জনের কাছে বলে আসব । ধরূন, এক গ্রাম না 
হয়ে ভিন্ন জায়গা থেকেই যাঁদ বর আসত-_ : 

জেঠামশায় শেষ করতে দেন না, নিয়মের 
ফাঁক ধরে ফেলেছেন £ ভিন জায়গা নয় 
বলেই তো! ছোট্র একটুখানি গাঁয়ের ব্যাপার 
_কে বরযান্রী আর কে কন্যাষানী তুমিই বা. 
সেটা মাল্ম পাচ্ছ কি করে) আমার কথাই 
ধর। সম্পকে ভূষণের জেঠা হই, কিন্তু 
হিসাব করলে তোমার সঙ্গেও কি একটা- 
কিছু বেরুবে নাট বলি, প্রিয়লাথ গাঁয়ে 
ঘরে থাকে না. কন্যাদায়টা কাটিয়ে দিয়ে 
আস ওর। কন্যাধারীই আমি-_দেখলে না, 
বরের পিছন ধরে না এসে সোজা বগ্রদ। 





ঞ 
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এলাম । তা শৃভকম' চুকেবাকে গেল- আর 


কেন, বাড়ি চলে বাই এবার 


যৃক্ষিতে প্রিরনাথকে ধৃলিসাৎ করে আত্ম- 
শ্রসাঙে ডঙগমগ হয়ে জেতামলায় চতুনদির্কেি যাব । 
মুখ ঘুরিয়ে হকি দিয়ে উঠলেনঃ কে কে 


এ গর 29 47- 


পনের-বিশ জন উঠে দীর্ডাল। তমূল বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে আসা ডচিত হিল / 


ব্যাপার। জেঠামশায় বুঝিয়ে দেবার পর 
হৃদয়জাম হয়েছে, 'প্রয়নাথ কী অপমানটা 
করেছেন তাদের সকলের। প্রিয়নাথের দিকে 
শুধু বাঁড়র লোকজন এবং তাঁর একটি-দুটি 
নিকট-আত্মীয়। এবং এই আমরা ছেলে- 


ূ | তর কথাসাহিত্যিক 
শ্রীানন মুখোগাধ্যায়ের 


মধ্যামতা (২য় সংস্করণ) ১:৭৫ 

(প্রিয়া ও পৃথিৰখ ২ সংস্করণ) ২. 

এতটুকু আশা (যল্স্ব)  ৩.৫০ 
'সকল দোকানে পাওয়া যায়। 


(সি ৮৩৪৬) 











আপনাদের শারদণয় অবকাশকে 
মাধূর্যে ভরে তুলবে !! 





বিচক্ষণ । দোষঘুটি আপনি যদি মাপ না 





০ বন বে গা ২৫ 
বেশাঁ করে খেয়ে মিতিয মশায়কে জন্দজ কয়ে খোকার জঃরচী বেড়েছে একটু। মং 
সকলেই  দ্ঃবছে প্রিরনাথকে £ গতাই করতে বলেছি- সেটা পারছে না ও 
£ত7/ ৭7777 পদ্য বকা? 4 রে 7777 | 


তারপর আগসল কথায় এলেন আবার 


একই লোক বরষান্রী কন্যাযাতাঁ দৃই-ই ধদি 

হয়, তোমার তাতে কণ লোকসান? পাতা জেঠামশায়ের দিক মূখ করে প্রায় কামার 
তো একখানার বেশশ দু-খানা নিয়ে বসত না সয়ে বলেন, মাপ করেছেন বেহাই 2? পাতা 
কেউ! করতে ওদের বলে দিই ? 


জেঠামশায় চুপ করে রইলেন। চটপট 
পাতা কয়ে ফেলেছে ইতিমধ্যে। চারজনে 
ধরে লুচির ডোল এনে রাখল ভোজের 
জায়গার পাশে । তাকিয়ে দেখে নিয়ে সকলে 
ধলাবালি করে, যখন মাপ চাইলেন, একরকম 


প্রিয়নাথ হাত জড়িয়ে ধরলেন জেঠা- 
মশায়ের £ গ্রামের মাথা আপান--প্রবীণ, 


করেন, কার কাছে যাব বলুন। 


হাত ছেড়ে দিয়ে মাটিতে হ:মাঁড় খেয়ে শায়ে ধরে মাপ চাওয়া--এর উপরে আবার 
পড়লেন। পা দুটো জাড়য়ে ধরতে যান কি! কন্যাদায় বলে ভদ্রুলোককে ফাঁসি 
এমন সময় হূদয় সেই দোচালা ঘর থেকে দিতে হবে নাকি? 

বেরিয়ে এসে ডাকলেন, দাদা, শিগ্াগর এস একে দঃয়ে পাতায় বসে যাচ্ছে। জেঠা- 
একবার । র্‌ মশায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন, আম 


সতৃফ নয়নে তাঁর মুখের 'দকে চেয়ে । সকলে 


প্রয়নাধ কানে নেন না। কানাঘুষো শোনা বসে পড়েছে যখন, ভেবেচিন্তে তিনিও রায় 


গিয়েছিল, ছেলেটার অসুখ । পাঁচ মেয়ের পর দুদালেন ঃ 
একমান্র ছেলে প্রিয়নাথের। স্খময় কাকা রিনি, 
জিজ্ঞাসা করলেন, ঘরের মধ্যে কি প্রিয়নাথ 2 খুব খাওয়াদাওয়া। রাগ কন্েছিলাম 


বলে খাতির আরও যেন বেশ আমাদের এই 
দলের। সবাই তটউস্থ। মা একখানা 
চাইলে এক গণ্ডা 'দয়ে বাচ্ছে। দইয়ের 
মাথা খেতে ভাল-হাঁড়র সাক আন্দাজ 
দেবার পর বলছে, তলান 'দিসনে রে, নতুন 
হাঁড় নিয়ে আয়। কিন্তু 'প্রয়নাথ কোথায় ? 
চাবাভুষোর গাঁয়ে থেকে ভদ্দুতা-বোধ একেবারে 
লোপ পেয়ে গেছে। কর্মকর্তার এই সময়ে 
তো জোড়হাতে ঘুরে ঘুরে দেখাশোনা করা 
উঁচত। হাত-পা ধরে সকলকে খেতে 
ধাঁসয়ে দিয়ে কোথায় তান মুখ লাকযে 
বসে রইলেন? ডাক 'প্রয়নাথকে । বাড়র 
করতাকে সামনে এসে বিনয়-বচন বলতে হয়। 
খোঁজিই পাওয়া গেল না। খোঁজ হল, 
ভোজ সেরে যেইমার সকলে পানের খাল 
হাতে নিয়োছি। এবং মাঝের কুঠুরিতে 
মেয়েদের হাসিমস্করার মধ্যে বর-কনের 
যৌতুক খেলা পুরু হয়েছে । দোচালা ঘরের 
[ভিতরে প্রিরনাথের স্ত আর্নাদ করে 
উঠলেন। প্রিয়নাথ নিজে নাম শোনাচ্ছেন £ * 
হয়েরাম হরেরাম, রাম রাম হরে হরে 
পাঁচ মেয়ের পরে ছেলে । একমাঘ বংশ- 
ধর। নাম শোনাচ্ছেন কাকেই বা! অনেকক্ষণ 
শেষ হয়ে গেছে। প্রিয়নাথ হাঁটুর উপর 
. অয়্া ছেলে রেখে এতক্ষণ একনজরে তাঁকিয়ে- 
1ছজেন, সামাজিক পধান্তভোজন নিবিঘে! 
সমাধা হল িকনা। আর 'প্রয়নাথের শ্মশ 
উপুড় হয়ে বালশে মুখ গুজে পড়ে- 
ছলেন। এক একবার একটু নড়ে চড়ে ওঠেন, 
_ গোষ্ধানির মতন একটু ধা আওয়াজ বেরিয়ে 


সিডির 
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দিনে বিকাগে 'ভিির 


উত্তরা £ পূরবী & উদ্জলা 
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বদলেছে। 








তি পাওয়া নাম 


চরণ দাস। একসময় লোকে ভাল- লটারতে টাকা পাবার উপায় নাই; ভোটে থাকেন; 


বেসে ডাকত চরণদাসজী বলে। পারস্থাতি 
আজকাল সরকারী দপ্তরে তাঁর 
নাম শ্রীরণ দাস, এম-এল-এ। : সাধাকণ 
লোকের মধ্যে যারা নিজেদের ইংরাজন- 
জানা ভাবে, তারা আজকাল ডাকে ইয়ে- 
মিয়েলয়ে সাহাব বলে; আর যাদের 
ইংরাঞ্পী জানবার কোনরকম দাবি নাই তারা 
ডাকে মায়লে-জশী বলে। এই উচ্চারণ-বিকৃতি 
কোন রকম দুরাভিসান্ধজাত নয়। 

(সেই মায়লেজশ এসেছেন তীর পুরনো 
আঁফসে। পাটি আফিস। তাঁর সেকাল- 


কার করমকেম্দু। বছর চারেক পরে এই 
একের সৌধ হছে, রাতে বে এ 


(৫ ১) 7০ 
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ফ্যাসাদ! লটারর টাকট না কনলে 


না দাঁড়ালে এম:এল-এ হবার উপায় নাই! 


আর এ রগ এ না হতে পারলে? সে কথা 


আর বলে কাজ কশ! 
যখন পেশছলেন তখন সবে ভোর হয়েছে। 
“নমস্তে লখনলালজশী 1” 
“আরে! ইয়োময়েলিয়ে সাহাব যে! 
নমস্তে!” 
“সব ভালতো 2” 


“হাঁ। আপনার কুশল ব্ল্‌ন! একেবায়ে 


কোন খবর না দিয়ে যে?ঃ 


. “এই এলাম আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা 
করতে 1 .. 


টান 
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“তা বেশ করেছেন। আসাই তে উচিত। 
'হায়-কমান্ড' হুড়ো দিয়েছে বুঝি?” 
এম-এল-এ সাহেব এ প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন না। লখনলাল ধরেছে ঠিকই। 'হাই- 
কম্যাপ্ড' নামের এক খামখেয়ালখ, সর্ধ, 
প্রতাপশালী ভগবানকে তানি ভয় করেন। 
সেই হাইকম্যাশ্ড নাক বলেছেন যে আসল 
ভগবান হচ্ছেন ভোটার। নারায়ণের চেয়েও 
বড়, নরনারায়ণ। ভোটারদের সঙ্গে যাঁর 
সম্পর্ক কম তাঁকে নাকি আসছে বার আর 
এম-এল-এ করা হবে না। শুনেই ছুটে 
এসেছেন তানি নকল ভগবান ছেড়ে আসল 
ভগবানের শরণে। লখনলাল একসময় ছিল 
তাঁর শাগরেদ; এখন প্রাত মাসে তাঁর কান 
25177, এবং প্রাতি- 
তাঁর ইয়োমিয়েলিয়োগাঁর ঘোচাবার 
পদ তাঁর অপরাধ তিনি দশ- 
বারো রছর থেকে সপারবানে রাজধানীতে 
এখানে 'আসেন কম। এখানকার 
যেসব মদের [তিনি এক সময় নিজে হাতে 
গড়োঁপটে মানুষ করে তুলোছলেন, তাদের 
সবগুলোর আজ পাখা গাঁজয়েছে। সব 
গুলোর ওই একই ঘুরো-ৃ়াদ লাকি এ 
এল-এ হবায় পর থেকে এখানকার ভোটায়দের 


সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাখেন না। এয়া সধাই 


মাসে বিশ দিন সাহ্গপাঙ্গা নিয়ে রাজ- 
ধানীতে 'এম-এল-এ কোয়াটর্সএ তাঁর 
অন্ন ধখংস করে, হাইকোর্টে নিজেদের 
মোকন্দমার তদ্বির করে, আর সরকার? 
দপ্তর থেকে নানারকম অন্যায় সৃবিধ 
পাইয়ে দেখার জনা তাঁকে জবালিয়ে মারে 
২ এর পরি গন সে বে ধমল, পাস, 


বা 





১৩৬. 


তাঁর প্রাপা! তাদের মন জুগিয়ে চলতে হয় 
. তাঁকে অন্টপ্রহর! ঘষা ধরে গেল 


এফে- 
বারে! কিন্তু উপায় কি! 
_ এরই নাম পারস্থাতি। তাঁদের আভি- 


: ধানের সবচেয়ে বহুল ব্যবহৃত শব্দ। মত 
টু বদলাধার অজ্‌হাত [হসাবে কাজে লাগে 
খোলা আর কম্বলটা রিকশা থেকে 
১ নামিয়ে, রিক্শাওয়ালাকে 'আট আনা পয়সা 


দিতেই সে-জয় গূরু' বলে অবাঞ্ হয়ে তাঁর 


মুখের দিকে তাকাল। লখনলালজাী 


হালছেন। 


“আর চার আনা পয়সা দিয়ে দেন ওকে. 


ইয়েময়েলিয়ে সাহাব। আজকাল বারো 
আনা করে রেট হয়ে গিয়েছে। আপানি সেই 
চার বছর আগেকার রেটই জানেন কনা ।” 
অপ্রস্তুত হয়ে এম-এল-এ সাহেব আর 


চার আনা পয়স। বার কয়ে দলেন। পয়স:. 


1নয়ে রিকশাওয়ালা “জয় গুর্‌? বলে চলে 
গেল। 

লখনলাল্ল তাঁর ঝোলা আর কম্বল তুলে 
নয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছিল। 
“আহা করেন কী লখনলালজা ! 
তো 'জানস।” 

. এম-এল-এ সাহেব তার হাত থেকে নিজের 
. ধ্জীনসগুলো কেড়ে নিয়ে, ঘরের মধ্যে 
রাখলেন। 

“জন-সম্পর্ক বাড়াবার প্রোগ্রামে আসবার 
ময় হোল্ড-অল্‌ আর স্যটকেস না এনে 
ঠিকই করেছেন ইয়েমিয়েলিয়ে-সাহাব।” 
তার চোখে দষ্ট্ামর হাঁস। সে বেঝে 
সব। সাধে কি আর তাকে মাসে পণ্টাশটা 
করে টাকা দিতে হয়। 

“যে কাজে এসোঁছ সে কাজের দিক দিয়ে 
_ দেখতে গেলে লোকজনের সম্মুখে আমাকে 
বারবার এম-এল-এ-দাহেব বলে না ডাকাই 
ভাল, তাই নাট আপনাদের কাছে তো আম 
সেই পুরনো চরণ দাসই আছ এখনও ।” 
“শু চরণ দাস নয়; আপানি এখন 
এসেছেন ভোটারদের চরণে আশ্রয় নেবার 
জন্য আপনার নাম এখন হওয়া উচিত 


তারী 


ঘাম ভঞ্গাল। কে একজন যেন 'জয় গুরু 
বলে চোখের পাতা খুলল । পাশের বালিশের 
লোকাঁট তার মুখ চেপে ধরেছে-“আমাদের 
সেক্যুলার সধাবধান"-_এই কথা বলে 
হাসতে হামতে। 

বচ্কম্‌ মহতো লাঁফয়ে উঠেছে খাটিয়া 
ছেড়ে। 

“আরে. মায়লেজশ যে! নমস্তে! কখন? 
_রুবে? কোথায় উঠেছেন? সাঁকটি হাউসে 
না ডাকবাংলান্স ?” 

চরণ দাস ঠিক করে রেখেছেন যে এখানে 


এদের বলার উদ্দেশ্য যে 


কখনও এসে গঠেন নি গত কয়েক বছরের 


মধ্যে। দুইবার মল্লীদের সলো এসোছিলেন 


দুই দিনের জন্য; তখন উঠেছিলেন সাক 
হাউস-এ। সেই খোঁটাই বোধহয় এরা দিচ্ছে 


এখন। 
রা 
বাঁড় ভাড়া আদায় করতে 

দি 

রিভার নাক! 

তাঁর এখানকার পৈতৃক বসতবাঁড়টা 'তাঁন 

ধাভর্নমেন্টকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন বছর 

কয়েক হল। এখানকার লোকে ভাল চোখে 


. দেখোঁন জানসটাকে। কোন জানিস তালয়ে 


দেখে না এয়া । রাজধানীতে পারবার নিয়ে 
থাকেন; ছেলেমেয়েরা সেখানকার স্কুল- 
কলেজে ভরাতি হয়েছে । যা আয় তাতে দুই 
জায়গায় বাঁড়র খরচ চলানো শন্ত, সেইজন্য 


' এখানকার বাঁড় গভর্নমেন্টকে ভাড়া 'দয়ে 


দিতে হয়েছে। 
না এরা। 

“না, এমনি আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা 
করতে এলাম ।” 

“ক' দিনের প্রোগ্রাম মায়লেজশীয় 2” 

“দোখি তো।” 

“এক আধাঁদনের বেশশ কি আর থাকতে 
পারবেন এখানে!” 

“কী যে বলেন!” 


ব্যথা পান এম-এল-এ সাহেব । এরা ভাবে 
তান ইচ্ছা করে এখানে আসেন না। ভূল 
ধারণা। ইচ্ছা থাকে, কিন্তু হয়ে ওঠে না। 
কতবার ঠিক করেছেন আসবেন; কিন্তু একটা 
না একটা বাধা এসে পড়ায় হয়ে ওঠোনি। 
তা ছাড়া অন্য কথাও আছে এর মধ্যে। বারো 
বছর ষড় শহরে থাকবার পর ছেলেমেয়েরা 
আর এখানে ফিরে আসতে চায় না। ছোট- 
ছেলেটার জল্ম রাজধানীতে; এখানকার 
1শয়ালের ডাকে রাতিতে ভয় করবে, এই 
হচ্ছে তার মায়ের ধারণা । স্ত্রীর পুরনো 
অম্বলের ব্যাধটাও রাজধানীতে 'গয়ে 
সেরেছে। এইসব নানা কারণ মালয়ে 
এখানে আসা হয়ে ওঠে না। সবচেয়ে তাঁর 
আশ্চর্য লাগে যে সেখানকার শহুয়ে সমাজের 


এই সামান্য কথাটা বুঝবে 


 বন্বুবাম্ধবরা আজও তাঁকে পাড়াগে"য়ে 


ভাবে; আর এখানকার লোকে অপবাদ দেয় 
যে তিনি আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ শহুরে 
হয়ে গিয়েছেন। তাঁর দশ বছরের মেয়েটার 
পর্যন্ত রাজধানীতে জল্মাবার আঁধকারে, 
বান্ধবীদের সম্মুখে বাবার গ্রাম্য আচরণে, 
লজ্জা লজ্জা করে। 


“আচ্ছা, পরে সব কথা হবে; এখন মুখ 
হাত ধুয়ে নিন, মায়লেজশ। দাঁতন তো 


পনর উর দিল লএাডি- ক হা 
দাঁতনের “দরকার বইকি। উনি দাঁত মাজবার 


আপনার দরকার নাই ?” 


 ব্বশ আনলেও এখানে, বাবহার করবেন, না। 


নিকাব 


[তানি এখানে 


পভ 
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এ যাত্রায় উনি একেবারে পরনে: চরণদাসজশী 
সেজেছেন। নিছক ভোটার-চরখ-দাসজী।” 
বাগে পেলে, রেখে ঢেকে কথা বলতে 
এরা জানে না। বাধ্য হয়ে এ রসিকতায় 
এম-এল-এ সাহেবকেও হাসতে হয় এদের 
সঙ্গে সঙগো। 

আজান কাতার 
ঘুরে।” 

দাঁতন নিয়ে খাল গায়ে, খাল পায়ে 
[তান বার হলেন আঁফিস থেকে। 

বচ্কন্‌ মহতো রাসকতা করে--“আরম্ভ 
হয়ে গেল মায়লেজণীর জঁ্টসম্পর্ক স্থাপনার 
প্রোগ্রাম ।” 

লখনলালজশ ফোড়ন দেয় “সে তো 
আগেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । বোলো এক- 
বার ভোটার-চরণ-দাসজশ কশ জয়।” 
ভোরবেলায় দাঁতন করতে করতে এম-এল- 


এ সাহেব পাড়ার লোকজনের সব্চে িছু- 


ক্ষণ সহজভাবে মেলামেশা করে নিতে চান। 
ইচ্ছা করলেও কি এখানকার সঙ্গো সম্পর্ক 
পড়ে ফেলা যায়! নাড়খর টান যে। গায়ের 
ময়লা নয় যে ইচ্ছা হলেই ডলে ফেলে দেবে! 

ও কে আসছে-সুন্রা না? খুব হন হন 
করে চলেছে সে! 

“নমস্তে সুন্দরলালজশ!” 

“জয়গুরূ! আরে আপান! আমি চিনতেই 
পারান।” 

“খবর সব ভাল ত?” 

“হ্যাঁ। আচ্ছা চলি। জয় গর!” 


তেমাঁন হন হন করেই সুন্রা চলে গেল। 
ব্যস্ত এবং একটু অনামনদ্ক ভাব তার। 
এম-এল-এ সাহেব ভেবেছিলেন যে তার 
কাছ থেকে কথায় কথায় জেনে নেবেন পাড়ায় 
এখন কে অসুস্থ আছে। তারপর কিছু 
ফল পথ্য কিনে নিয়ে অন্য সময় রূগশর 
বাড়তে যাবেন। কিন্তু কথা বলবার 
সুযোগ পাওয়া গেল না সূনরার সঙ্গে, 
একট ক্ষুণ্ন হলেন 'তাঁন। ঠিক এরকমটা 
আশা করেন নি। লখনলালের দল রাজ- 
ধানীতে তাঁর কাছে প্রায়ই বলত যে এখান- 
কার পারাস্থাতি বদলেছে; রাজনীতিক 
মিটিং-এ লোকজন হয় না; লশডাররা গেলে 
তাঁদের মালার জন্য গৃহস্থবাঁড় থেকে গাঁদা 
ফুল পওয়া পর্যল্ত শল্ত হয়ে দাঁড়য়েছে। 
[তান এসব কথা বিশ্বাস করতেন না; 
ভাবতেন লখনলালরা বোধহয় তাঁকে মোচড় 
গদয়ে আরও কিছু বেশশ টাকা আদায় করতে 
চায়। স.ন্রার এখনকার হাবভাবে মনে 
হ'ল যে কথাটার মধ্যে কিছ সত্য থাকতেও 
পারে। | 

একটি ছোট ছেলে ছুটছে। মনে মনে 
গিক করা ছিল যে ছোট ছেলে দেখলেই গাল 


টিপে আদর করবেন; আর তার চেয়ে ছোট 


হলে কোলে নিয়ে লজেনস খেতে দেবেন। 
টাকার তিনি জজেনস্‌ উকি 


এ এরা 
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ফিরেও তাকাল না। ছুটে চলেছে রাস্তা 

ধরে। একটু হতাশ হলেন। | 
বারো বছরের অনভ্যাসে, পথের ধূলো- 


ফূলের সাঁজ হাতে করে একাঁট মহিলা লাঠিতে ভর দিয়ে চথ্যার চলেছে।' সে. 
'জয় গুর্‌” বলে তাঁকে আভিবাদন করায় এমানতেই একটু গম্ভীর প্রকৃতির. বোক. 
[তানিও 'জয় গুর্‌” বলে মুহূর্তের জন্য চিরকাল। একটু ইতস্তত করে তাকে. 


কাঁকরের উপর দিয়ে খাল পায়ে হাঁটতে 
. অসাবিধা হচ্ছে। কাঁটার ভয়ে, ভাঙ্গা কাচের 
' ট্রকয়োর ভয়ে, একট, সাবধান হয়ে পা টিপে 
টিপে হাটছেন। আগেকার জখবনের খাল 
পায়ে চলাফেরার সেই সাবলালতা আন্ন ফিরে 
আসবার নয়। 'হুকৃ-ওয়র্স-এর ভয় 
সেকালে কখনও হয়ান। নিজের অজ্ঞাতে 
ফখন থেকে যেন নাকে কাপড় 'দয়ে চল- 
ছিলেন। লোটা হাতে একজনকে আসতে 
দেখে তাড়াতাঁড় হাতটা নাময়ে 'নলেন। 
'বিরসা আসছে এগিয়ে । তাঁকে চেনবার চেষ্টা 
করল; অন্তত চাউনি দেখে তাই মনে হয়। 
ড়াবিড় করে কি একটা স্তোত্র বলছে সে। 

“জয় গুরু! মায়লেজশ ? আমি চিনতেই 
পারছিলাম না। খাল গায়ে খালি পায়ে 
আপনাকে দেখব ভাঁবান কি না।” 

“খবর ভাল ত সব?” 

“হ্যা। আত্মা এখন আসি। জয় গুরু!” 
সে চলে গেল। অল্পতে মৃষড়ে পড়বার লোক 
তান নন। তবু বর্তমান পারাস্থাতির 
থারাপ দিকটা মনে না এনে পারলেন না। 
এখানকার লোকে তাঁকে চিরকাল কত ভাল- 
বাসত। আগেকার জশবনে সেইটাই "ছল 
তাঁর পুজি । পরের জীবনটুক ভেবেছিলেন 
সেই পাজ ভাঁঙ্গয়েই কাটিয়ে দেবেন। 
িস্তু তা আর বোধহয় তাঁর কপালে নাই! 
সল্দেহ হল, লখনলালজীরাই তাঁর 'বরুদ্ধে 
কিছ মিথ্যা প্রচার করোনি তো, এখানকার 
লোকজনের মধ্যে 2 কিছু বলা ধায় না। তার 
নিজেরই ইচ্ছা থাকতে পারে এই নির্বাচন. 
ক্ষেত্র থেকে এম-এল-এ-র জন্য দাঁড়াবার! 
হাই-কম্যাণ্ডের কাছেও চুপ চুপি তাঁর 
বিরুদ্ধ লাগায় নি তো কছুঃ ভগবান 
জানেন! 

একজন বর্ধয়সশ মহিলা হাতে একটা 
পাতার ঠোঞ্গায় ?ক যেন নিয়ে, ধানের ক্ষেতের 
আলের উপর 'দয়ে চলেছেন যথাসম্ভব 
দুতগাঁতিতে। 

চরশদাসজা চশমাটা খুলে রেখে এসেছেন; 
তাই দূরের জিনিস দেখতে একটু অসবাবধা 
হচ্ছে। 'তির্খার মা বলেই মনে হচ্ছে যেন 
গুকে। হ্যাঁ, ঠিকই তাই। 


“ও চাচী! কোথায় এই সকালে এত ক 


বৃদ্ধাটি মাথার কাপড় টেনে দিয়ে আরও 
তাড়াতাড় হাটতে আরম্ভ করলেন। 

“ও চাচশী! তীর্ঘানন্দের খবর ভাল তো ? 
নাতিপুতরা সব ভাল তো? চিনতে 
পারছেন না? আম চরণা।” 
 জানেন। দেখা গেল.তাঁর  গাত দ্ুততর 
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দাঁড়ালেন। কি যেন কথা হণ্স। দুইজনেই 
একবার চরণদাসজাঁর দিকে তাকালেন। 
তারপর দুই জনেই একই পথে এগিয়ে 
শেলেন। 

এতক্ষণে সত্যই িন্তান্বঘিত হলেন 
এম-এল-এ সাহেব! জনসম্পর্ক স্থাপনায় 
কাজটা যত সহজ ভেবোছলেন, তত সহজ 
নয়। 


শারদীয়ার স্্ধ অভিননন--- 
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ডাকলেন [তনি। ছেলেবেলায় লোকটা তাঁগেয় 
বাঁড়র মোম চরাত। সে দাঁড়াল_একটর .. 

জয গক্ছো, ও আপান! দিলে 
গুরুদেবের কৃপায় আপনায় গায়ে দেশ মাসি. 
লেগেছে। ব্লাগবারই তো কথা। ভোরে উঠে 
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 শ্যরনো অভ্যাস এখনও আপান রেখেছেন 
_ দেখাছ। সেও ভাল।” ৮ 

“আরে চথ্যার, মানুষ কি আর বদলায়। 
যে যেমন ছিল তেমনিই থাকে।” 

«এ কী কথা বলছেন অ'পাঁন মায়লেজা। 
. আানুষ বদলায় নাঃ কত রত্রাকর ডাকাত 
বদলে মান খাঁষ হয়ে গেল। তবে হ্যাঁ, সেই 
: বাকম গুরুর মত গুরুর কপা চাই। এ কথা 
.. "আমার গৃরুদেবের মৃুথে রাতাঁদন শুনোছ। 
আমাদের গুরুদেব তো মাসদুষ নন_তান 
_ দৈতা-ঠাকুর--ভগবান! জয় গরু!” 
লাঠি ঠক ঠক করতে করতে সে চলে 


গেল, তাঁকে আর এ সম্বন্ধে কোন কথা 
বোঝা শেল যে 


বলবায় সযোগ না 'দিয়ে। 
গৃক্ষপ করে নস্ট করবার মত সময় তার হাতে 
তখন নাই। সে দাঁড়য়োছল শুধু একটু 
জারয়ে নেবার জন্য। মানুষ যে বদলায় 
সে কথা আর এম-এল-এ-সাহেবকে বুঝিয়ে 
শ্দিতে হবে না। আর যান চথুরর মুখে 
 শুরুমাহাত্বের বুলি ফোটাতে পারেন, তিনি 
যে মৃককে বাচাল ও পঞ্গৃকে দিয়ে গিরি 
জঞ্ঘন করাতে "পারবেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ 'কি। 

আরও ধে কয়জনের সঙ্পো দেখা হ'ল, 
সফলেরই হাবভাব এই একই ধরনের। 
 সফলেই ব্স্ত। কেউ তাঁকে বশেষ আমল 
. ধদচ্ছে না। নিজের সুখদঃখের কথা, দশের 
অবস্থার কথা, পাঁথবীর রাজনীতির কথা, 
রকেট, আযম বোমা, আবহাওয়া, ফসলের 
অবস্থান প্রত্যাশিত ীবষয়গুলেক্প উপর 
কোন কথা ফেউ তোলোন। গাল্লাগাল 
গর্ত কেউ দিল না। কারও কি কিছু 
চাইবার নাই? -ছেলের চাকরি, 
চা্সাবার অনুমাতপন্ত, রাস্তায় মাটি ফেলবার 
ঠিক, সরকারণ লোন, সিমেন্ট, বন্দুকের 
 লাইসেক্স, মেয়ের বাত্তট 'ইলেকশন'-এর 
বছরে দির্বাচনপ্রার্থার কাছ থেরে কিছুই 
চইবার নাই? ঠিক করে এপসসোছলেন, যে যা 
চাইবে তাকেই সে স্বন্ধে যথাযোগ্য স্থানে 
একখানা করে সুপাঁরশের 'চাঠ দেবেন, 
আর আধ্বাদ দেবেন প্রাণপণে চেষ্টা করবার 
কেউ কিছ চায়ান। তব কি এরা সবাই বুঝে 
শশয়েছে যে, তাঁর চিঠিতে সবকারশ মহলে 
কোন ফল হয় না! যাঁদের কাছে 
তান চিঠি দেন তাঁদের সকলের 
কাছে আগে থেকে যলা আছে যে 
এসব সুপারিশপনের উপরি ফোন গর 
দেবার দরকার নাই। তাঁর এই চালাকি ক 
এরা ধরে ফেলেছ? লোকে আজকাল চালাক 
হয়ে উঠছে। সকলে জেনে গিয়েছে যে সর- 
কারী আঁফসারয়াও আজকাল আর এম-এল- 
_ এদের কথায় কোন গর দেয় না। আশকারা 
পাচ্ছে উপর থেকে! গত কয়বছরের মধ্যে 
 সাঁতিই এখানকার. লোকজন যেন একট; 
বদলেছে! এই পাঁরবর্তনের অধ্যে সবচেয় 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে যে, এখানকায় জীষনের 


ম্বাভাবক মন্থর গতি, আগ্েকার তুলনায় 


বাসা 


দ্রুততর হয়েছে। বমবাস্ততা বেড়েছে। 
এইটুকুই আশার কথা । পঞ্চবার্ষিক পার- 
কল্পনার ফল সম্বন্ধে যারা সাঁন্দগ্ধ, তাদের 
সম্মুখে সুবিধামত এই দষ্টাঙ্তটা তুলে 
ধরতে হবে, ভোটের মরসূমের বস্তৃতায়। 
1নজের জল্গভূঁমি ও কর্মক্ষেত্রের লোক- 
জনের কাছ থেকে পাওয়া প্রাথামক অভার্থনা 
আশানুরূপ না হওয়ায়, একটু ভারাক্রান্ত 
মন নিয়ে তিন আফসে ফিরে এলেন। 
নজের দুশ্চিন্তার কথাটা মুখ ফুটে বলতে 
বাধে আঁফসের কমশদের কাছে। না বলতেই 
বুঝে নিয়েছে, এসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ লখন- 
লাল আর বচকন মহতো। 


' সাহাব। সব 'অওল রায়েট' হয়ে যাবে। জল- 


খাবার খাওয়ার সময় সবাই মিলে বসে 


কেমনভাবে এগৃতে হবে তারই একটা প্রোগ্লাম 


ঠিক করে ফেলতে হবে। আপাঁন শুধু 
বাকারদের (ওয়াক্কার) উপর 'বি*বাস 
রাখুন।" 


“আর একটা কথা মায়ঞ্লেজী-আসরে নৈমে 
পয়সা খরচ করতে কার্পণ্য করবেন না। 
তাহলে আসছে বছর ভূতপূর্ব মায়লে হয়ে 
যাবেন 'নর্ধাত দেখে নেবেন!” 

এদের সব কথা মুখ বুজে সহ্য করতে 
হয়। 

সেকালকার মত সহফকম্শদের সঙ্গে তিনি 
ছোলাভাজ্জা, 'চিড়াভাজা ও 'গপশ্মাজের বড়ার 
জলখাবার থেতে বসলেন। আজ 'তাঁন উদার 
হস্ত; জলখাবারের খরচটা আজ তয়িই। 
আরম্ভ হয়ে গেল, খোশগলেপের মধ্যে দিয়ে 


কাজের কথা। 

ভোটার। ভোটার। ভোটার। কেবল 
ভোটারদের কথা । কটর্‌ মটর করে ছোলা 
ঘচবূবার শব্দ এই গাঙ্গের সঞ্চো সমানে ভাল 
গদয়ে চলেছে। সাব্যস্ত হয়ে গেজ_- 
পাবলিক অবূঝ, জনতা খামখেয়া্লী, জন- 
সাধারণ 'ামকহারাম। ভোটারদের তালিকায় 
যাদের নাম আছে তারাই শুধু মানুষ; বাঁক 
সকলে ফাঁকি দিয়ে বেচে আছে অন্যায়ভাবে । 
স্তী-ভোটারদের লখনলালজশ বলে 
ভোটারী। এই ভোটারীদের নিয়ে তুমুল 
মতদ্বৈধ বাধল লখনলাল আর বচ্‌কন্‌ 
মহতোর মধ্যে। বোঝা গেল, জনসম্পক 


বাড়াবার কার্য প্রণালী 'প্থর করবার পাথেও 


বাধা প্রচুর । 

এম-এল-এ-সাহেবের ধৈযেয় পণাজ তার, 
চেয়েও যেশশ। কথার মোড় ঘোয়াবার জন্য. 
তান বললেন 


“মোষের গলার ঘন্টার এই ভি | 


শুনতে আমার খুব ভাল লাগে।” 

বহু -বড় বড় আবিচ্কারের সূচনা ঘটে- 
ছিল দৈবক্রমে। এখানকার ভোটার ভোটারশ- 
দের মনের চাবিকাঠির সম্ধানও পাওয়া গেল 
এই অবান্তর প্রসঙ্গের মধ্যে দিয়ে । 

| “মোষের গলার ঘণ্টার আওয়াজ? বলছেন 
০০99574 থেকে. 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


আপাঁনি একেবারে পরদেশী হয়ে শিয়েছেন। 
এ যে কাঁসর-ঘণ্টার শন্দ ভাল করে শুনুন। 
বুঝতে পারছেন না?” | 

“হ্যাঁ এইবার বুঝতে পারাঁছ। আপনাদের 
চৈশ্চামেচির মধ্যে আগে এত ভাল করে 


শুনতে পাইনি। পুজোটজো আছে নাকি 
কোথাও 2৮ 
“তা জানেন না?” 


“এর কথাই তো আপনাকে বলে অস্পাঁছ 
তন বছর থেকে ।” 

“সকালের আরতি ।৮ | 

“অন্টপ্রহর মচ্ছব। সকাল বিকাল নাই 
এর মধ্যে ।” 

“প্র্যাকটিশ বেশ জাঁময়ে নিয়েছেন 
স্বামীজশী তন বছরের মধ্যে।” 

“যাঁকে দশজনে ভান্ত করে, তাঁকে নিয়ে 
ঠাট্টা করা ঠিক নয়!" 

“ঠাট্টা করাছ কই? যাঁর গা 'দিয়ে ভন্তরা 
জ্যোতি বার হতে দেখে, তাঁকে নিয়ে আম 

পৃতান ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমাধিস্থ 
থাকেন, ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে।" 

“আর উপরের গবাক্ষ 'দয়ে ধোঁয়া বার 
হয়।” 

“গোলমেলে ধোঁয়া নয়। নিদোর্ষ ধোঁয়া। 
অম্বূরী তামাকের গন্ধওয়ালা ধোঁয়া।? 

“ভঙ্তয়া সেই ধোঁয়া নিশ্বাসের সঙ্গে 
টেনে নেবার জন্য বাইরে কাতারে কাতারে 
বসে থাকে? 

“সগম্ধি রেচক ও কুম্ভক। যোগ-সাধনার 
সোরভ ।” 

সহকমাঁদের মধো এই সব কথা- 
কাটাকাঁট চলে অনেকক্ষণ। এম-এল-এ 
সাহেব একটাও কথা বলেনান এর মধ্যে। 
শুধু শুনছেন ও পারাস্থাতি বোঝবার 
চেষ্টা করছেন। 

সব শুনে মনে হল, এতাঁদন 
সহকমরা এখানকাম়্ সম্বম্ধে যে সব 
খবর দয়োহল, সেগুলোর উপর গুরুত্ব 
দেওয়া উচিত বল জগদগূরু 
শ্লীসহম্রানজ্দ স্বামশ বছর তিনেক থেকে 
এখানে আশ্রম খুলে বসেছেন। তিনি 
সিদ্ধ-পুরুষ এবং এখানকার আবাল-বদ্ধ- 
বাঁনতা সকলেই তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছে। 
এই জনাই সকলে উঠতে বসতে 'জয় গুর;' 
বলে, এই জন্যই রাজনোতিক দলের নেতারা 
এখানে এসে ফুলের মালা পান না; এই 
নাই, খানিক আগে সকলে তাঁর আশ্রমের 
'শাঁদকে ইটছিল। জিলাপশর লোভে ছটছিল 
ছেলেশিলেরা, গ্‌রুদেবের দর্শন পাবার 
' লোভে ছুটছিল বয়স্করা । আশ্রমে দুপুরে 
ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয় আয় সগ্ধাবেলায় হয় 
 কাঁতন। স্বামশীজশ নিজের সাধন-ভজন 
: নিয়ে থাকেন। তান ফল-মূল ছাড়া আর 
কিছ খান না, এবং, টাকা-পয়সা স্পর্শ 
“কয়েন না। তাঁর নামে সবাই পাগল এবং 
রা 
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এখানে নাই। তিনি হ'লে রোগ সেরে যায়। 
তাঁর বাকা্সাম্ধর খ্যাত অন্য জেলাতেও 
নাকি পৌঁছেছে! এ ছাড়া 'সিম্ব-পুরুষের 
অন্যান্য 'বভূতিও তাঁর আছে। 

এই সব জ্ঞাতব্য তথা একদ্ন করবার পর 
চরণদাসজশী বসলেন সহকমর্দের স্চে 
ভোটারদের স্বপক্ষে টানবার কৌশল ঠিক 
করবার জন্য। হঠাং জমাট আলোচনায় 
বাধা পড়ল। 

“আসুন মৌলবা-সাহেব ।” 

“আদাব! আদাব ভাইসাহেব!” 

এখানে এই প্রথম লোকের সঙ্গে দেখা 
হল, যান 'জয়গুর্‌' বললেন না। একটু 
আশ্বস্ত হলেন চরণ দাসজশী। 

বেশ ভারিক্কে গোছের দাঁড়-সম্বলিত, 
ভারকে প্রকৃতির লোক মৌলবশসাহেব। 
চাকার করেন) এখানে বদল হয়ে 
এসেছেন কিছুঁদন আগে। থাকেন 
মৌলবাটোলা নামক পাড়ায়। এখন তিনি 
এখানে এসেছেন, সামান্য একটু কট 
দেবার জন্য পার্ট আঁফসের লোকজনদের । 

মৌলবাসাহেবের হাবভাব কথাবাতা 
বেশ কেতাদুরস্ত। আতি বিনয়ের সঙ্গে 


জানালেন যে পার্ট আফসের লোকজনের 
সময়ের নূল্য তানি জানেন। সেই বহৃমূল্য 





সময় নষ্টের হেতু হয়ে পড়তে বাধ্য 
হয়েছেন তিনি সরকারী চাকারর কল্যাণে । 
তিনি এসেছেন সরকারী লোক.গণনার 
কাজে । 

“লা না, চিড়ে ভাজা আনবার দরকার 
নাই। আপানারা খান। সকালে নাস্তা 
করে তবে আমি বোরয়োছ বাসা থেকে ।” 

এখানকার আঁফসের স্থায়ী লোকজনের 
নাম ধাম তান জিজ্ঞাসা করলেন। বেশ 
পুছিয়ে, গোটা গোটা অক্ষরে প্রত্যেক 
বানর খুশটনাঁট বিবরণ লিখে ছাপা 
ক্ষর্মগলো ভরলেন। কাজের শঙখলা 
আছে তাঁর। 

তারপর এম এল এ সাহেবকে আত 


নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন_“হন্জনরের 


নামও ক এখান থেকেই লেখা হবে?” 

আত নর্দোষ প্রন্ন; িকল্তু চরণদাস 
এম এল এ-র মনের এক আত 
ঈপশাতুর জায়গায় আঘাত লাগে। 
সহকমাঁদের সহস্র বিদ্রুপ তান সহায করতে 
রাজ আছেন; কল্তু সরকারী কর্মচারীর 
ধ্্টতা বরদাস্ত করবার পান্র তান নন। 

“এখানে লেখা হবে না তো, আবার 
কোথা থেকে লেখা হবে!” 

“আপনি এখন আর এখানে থাকেন 


নিয়ম-কানুন আর 


(৯৬৯ 
না তো; সেইজন্য জিজ্ঞাসা (করলাম 
হুজুরের কাছে” ] ক 

“আমার ঘর-বাঁড় সব এখানে! আমি 
এখানকার বালা নই?” : | 

“আপনার বাঁড়টা ভাড়া দিয়ে "দিয়েছেন 
কনা; তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম কথাটা ।” 

“বসতবাড়ি ভাড়া দিয়োছ বলে .ভোটার- 
তালিকায় নাম থাকবে না আমার?” 

“গোদ্তাক মাপ করবেন হুজুর? 
ভোটার-তালিকার* সপ্দো আদম-শ্যমারর 
কোন সম্বন্ধ নাই।” 

“আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে! আইন 
মশাই এবার থামুন অস্পান! সরকারী, 
শেখাতে হবে না 
আমাকে, আপনার !” . 

“তোবা! তোবা। হুজুরকে কানূন 
শৈখাব আম 2 আমরা হুকুমের চাকর মাঃ 
আপনারাই তো কানুন তৈরী করেন। 
আপাঁন যাদ এখানকার আদম-শুমরের 
মধো নাম দিতে চান, তবে তাই হবে। 
যেখানে ইচ্ছা আপাঁন নম দিতে পারেন।” 

এম এল এ সাহেবের মনে একটা ক্ষণণ 
সন্দেহ জাগে। মৌলবীসাহেকটি তাঁর 
রাজনীতিক প্রীতদ্বন্ঘীর দলের লোক 
নয়তো? 
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“তবে এতক্ষণ এত আইন-ফান্ন 
_ ঝাড়াছলেন কেন! তিন পয়সা মাইনের 
চাকার, আর লদ্ঘা লম্বা কথা” 
“আপনি গণামান্য ব্যান্ত। ভদ্রলোকের 
স্কাহায় কথা বলা উচিত আপনার ।” 
শখ সামলে কথা বঙ্গ বলাছ! আমাকে 
 ধডছু বলা! এখানকার সেল্সাস আফসার 
. কে? তোমার চাকার আমি খাব--এই বলে 
য়াখলাম! সরকারী মহলে সে প্রাতপাততটকু 
আমি রাখ, বুঝলে!” , 

“সঘ বুঝেছি: আর বোঝাতে হবে না। 
এখন বলুন আপনার নাম!” 

কলম হাতে নিয়ে, "মরণ সম্মুখে রেখে, 
উত্তরের প্রতধক্ষা করছেন মৌলবীসাহেব। 


এম এল এ-সাহেব নরৃত্তর, লোকাঁটর' 


ধ্টতা দেখে। তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করছে-- 
যেন জানে না। 

“জীবিকা?” 

এম এল এ নিরন্তর । 
পববাহিত না আববাহত 2" 

উত্তর 'দলেন না চরণদাসজা। 
“বজ্ঞানের কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নাঁক ? 
ধৈজ্ঞানকদের আলাদা কার্ড অছে।” 
আর খাকতে পারলেন না চরণদাস 


. এম এল এ। 


“বেয়াদঘ লোকদের বৈজ্ঞানকভাবে 
মেরে শায়েস্তা করতে আম বিশেষজ্ঞ ।” 

আক্তিন গুটিয়ে তান এগিয়ে 
ঘাঁচ্ছলেন। দলের লোষরা তাঁকে ধরে 
 ফেলল। 

মৌলবাঁসাহেব ধীর কণ্ঠে উপাস্থত অন্য 
সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ “ইনি 
আমার লোকগণনার কাজ অসম্ভব কারে 
তুলেছেন; অপমান করেছেন: মারধরের 
. হুমাক দোখয়েছেন;: ঢাকার খাওয়ার ভয় 

দোখিয়েছেন। শুধু নাম-ধাম বলতেই 
অস্বীকার বরেনান-একজন সরকারী 
কমচারীকে তাঁর আইনসঙ্গাত সরকারী 
কাজে বাধা 'দয়েছেন। আপনারা সবাই 
লাক্ষী। আমি আজই এর বিরুদ্ধে কোর্টে 
মোকদ্দমা দায়ের কযব।” 

“নালিশ দায়ের ফরবার হূমাক দেখায়! 
জনমাধারণের প্রাতনিধিকে! ছাড় তোমরা 
ওকে ঘাড় ধরে বার করে দিচ্ছি এখনই 1” 

তাঁর -আস্ফালনে কান না দিকে, 

” সহকমীয়া এম এল এ সাহেবকে জাপটে 
ধয়ে র়েখেচছে। 
.. মৌলধাঁসাহেব ধধরে-সৃস্থে নিজের 
কাগজপগুলো গুছিয়ে, গম্ভীরভাবে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। চোখমুখে 
দপ্রাতিজার বাঞ্জনা বেশ স্পচ্ট। 

এম এল এ লাহেবের দাপাদাপ তখনও 
থামোন। ঘয়ের মধ্যে থেকেই তান চখংকার 
করছেন “ভেবেছেন, আমি আপনাকে 
'চিনিনি। পালসে খবর দেবো আমিও”? 
... জখনলাল বলে-একরছেন ফি আপাঁন 


লামান্য ব্যাপার. 


নয়ে এত মেজাজ দেখাচ্ছেন! ডোটার- 
ভোটারশীরা মনে করবে কী!” 

দুই একটা চিন্তার রেখা যেন পড়ল তাঁর 
কপালে। মৃহূর্তের মধ্যে তাঁর দাপাদাপি 
সব বন্ধ হয়ে গেল। চাপা গলায় বচকন 
মহতোর দিকে তাঁকয়ে শুধু বললেন 
'ইলেকশ্ানাটা একবার হয়ে যেতে দাও। 
তারপয় এই মৌলবীটাকে নাকখত 1দইয়ে 
ছাড়ব।” 

তারপর আবার সকলে নিজেদের মধ্য 
পরামর্শ করতে বসলেন ভোটারদের মন 
পাবার আশু উপায় সম্বন্ধে। আলোচনা 
যেখানে স্থগিত কথা হয়োছল, ঠিক তার 
পর থেকে আরম্ভ হল। অর্থাৎ গুর্দোবের 
প্রসঙ্গ থেকে। সর্ববাদসম্মতভাবে স্থির 
হয়ে গেল যে "স্লোগান পালটাতে হবে। 
স্বামশ সহত্্রানন্দকে লক্ষ্য করেই এগতে 
হবে আতি সতর্কতার সঙ্গে! ভোটার- 
চরণদাসকে হতে হযে গর্চরণদাস। 
এইবার স্নানাহারের জনা উঠতে হয়। 
লখনলালজশ জয়ধ্বীন 'দল--“বোলো 
একবার গুরুচরণদাসজজীকী জয়!” “সব 


'অগুল রায়ট' হয়ে যাবে-00) 
ঘাবড়াও গুর্চরণদাসজশ |” 
বিকালের দিকে এম এল এ সাহেব, 


লঘনলাল, আর বচকন মহতো, ফল, মণ, 


পেখ্ড়া, সন্দেশের ভেট নিয়ে খালি গায়ে, 
খাল পায়ে গিয়ে হাঁজর জগদগুরু 
শ্রীসহস্রানন্দের আশ্রমে । 

আজ বোধহয় আশ্রমে কোন এক বিশেষ 
পরের দিন। গেটের দুই পাশে কলাগাছ 
পোতা হয়েছে। সম্মৃখের রাস্তা, ক্গাউণ্ড, 
বারান্দা লোকে-লোকারণা। ভন্ত স্লী পুরুষ 
বাসকবাঁলকা, দশক প্রার্খার ভিড় গেলে 
ঠেলে [ভতরে ঢোকা শক্ত । গিকল্তু আনম্দ- 
উৎসবের 'দনের লোকজনের সেই প্রাণবন্ত 


লীলা-চাণ্চলা . এখানে অনুপস্থত। 
গুরুদেবের সাধন-ভজনের ব্যাঘাত হবে 
বলে কি এখানে কথাবাত(৫ বলা বারণ? 


. প্রশ্নভরা চাঁন 'নয়ে এম এল এ সাহেব 


তাকালেন নিজের সঙ্জাশদের দিকে 
লখনলালজণও তাঁরই মত বিস্মিত হয়েছে। 
তার কাছেও ীজানসটা আগ্রত্যাশিত। 
অঘটন কছ্‌ ঘটল নাক 2 বিষাদের ছায়া? 
ঈবামশজশ কি হঠাং অসুস্থ হয়ে পড়লেন 2 
সকলের মুখ-চোখে উৎকণ্ঠার ছাপ কেন 
আজকে এখানে আসাই বাব বার্থ হল। 
এখানকার প্রাপ্তবয়স্করা সকলেই যে তাঁর 

টার। সকলেই তাঁর পারচিত: তারাও 
নিশ্চয়ই তাঁকে চেনে; কিন্ত কারও মূখে 
সে পারচিতর সাড় নাই। কিছু জানবার 


'কোতুছলটুকুও যেন এরা হারয়েছে। 


এ-রকম পশঠপ্থান কারা কাছ থেকে 
কান রকম সম্মান পাবার আশা, লিয়ে 
[তান আসেমান। তরু হেসে কাউফে কিছু 


কজিজাঙ্গা করলে, নির্ত্তর' থেকে জুধু 


ভ্যাবঙ।ব, করে তাকানো, এ 'দ্ধানস তর .. 


ফপনার়ও 
ভদ্রলোকের মেজ ছেলেটি-তাঁর চেগ্টাতেই 


রি | 


: শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 
বাইরের। সম্মুখের এই 


পাত বছর মোড়কেল কলেজে ভয়াত হতে 
পেরেছে। 'পাশেই এই যে লোকটি মাথায় 
হাত দিয়ে বসে রয়েছে, একে দুই বছর 
আশে তান 'কপ্ট্রোলএর গমের দোকান 
পাইয়ে 'দয়েছিলেন। যারা চোখ বাজে, 
হাত জোড় করে বসে রয়েছে, তারা না হয় 
দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু এরা তো দেখতে 
পাচ্ছে তাঁকে। দেখেও না দেখবার ভান 
করছে কেন এরা? লোক চরয়েই খান 
[তিনি। রাজনশীতক জীবনে বহু লোকের 
সংস্পর্শে তাঁকে আসতে হয় প্রত্যহ । কেউ 
হাঁ করবার আগেই তান বৃঝে যান লোকটা 
কী বলবে। কন্তু এখানকার এতগাাঁল 
ভোটার 'ভোটারীর' হঠাৎ কী হল, সেইটা 
বন্দূমাত্ন আচি করতে পারছেন না। সবাই 
মলে তাঁকে একঘরে করে, তারি সঙ্গে কথা 
বন্ধ করবার পণ করেছে নাক 2 বোঝা 
যাচ্ছে না কছু্‌। একটা আচমকা আঘাতে 
এরা সকলে যেন থ হয়ে গিয়েছে। নইলে 
এরাও তো দেখা যাচ্ছে তাঁরই মত ফল-মূল 
"মাস্টর থালা সাজনয় এনোছল। কারো 
কারো হাতে আবার 'টািফন-কোরয়ার ! 


রাল্লা করা জানস নাক ওর মধ? 
স্বামীজী। তো শুধু ফল-মূল খান! 


ওগুলো বোধ হয় তাহলে তাঁর সঙ্গীদের 
জনা। 

অবস্থা প্রাতিকল দেখে পিছপা হবার 
লোক তান নন। চোখ বুজে, দরাজ 
গলায় 'জয় গুরুদেব বলে চেচিয়ে উঠে, 
সম্মূখের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে সাচ্টাঙ্গ 
প্রণাম করলেন। সমবেত ভঙ্কবন্দ চমকে 
উঠে তাঁকয়ে দেখল। আচহ্বিতে দৈববাণধ 
হলেই এক বোধহয় এখানকার ঝাময়ে 
পড়া পারবেশ এরকমভাবে হঠাৎ জেগে 
উঠতে পারত মৃক ভন্তবন্দ হঠাং যেন 
তাদের কণ্তস্বর আর মনের বল ফিরে 
পেল। সমবেত কণ্ঠস্বরে গুরুদেবের 
জয়ধাঁন আকাশ বাতাস কাঁপয়ে তুলল। 
'ভোটারীদের' মাহগলা সর মেলাচ্ছে 
ভোটরদের মোটা গলার সঞ্চে। জনতার 
উৎসাহ ও উদ্দপনার আবেশ-লাগা এই 


সামৃহক কণ্ঠস্বর, এম এল এ সাহেবের 
আত পাঁরাঁচত। 
নিদারুণ সঙ্কটে. িংকর্তব্যাবমূঢ 


ভন্তবন্দ হঠাং একটা আকিড়ে ধরবার মত 
ধলিঘ় আশ্রয় পেয়ে বর্তে গিয়েছে! 

পবন অনুকল। ভন্তবৃদ্দের সম্রদ্ধ, 
সপ্রশংস-দচ্টি চরণদাসজশী অনুভব করতে 
পারছেন তাঁর সরশরশীরে। বিমল আনন্দের 
উদ্ভাস লেগেছে তাঁর মুখমণ্ডলে। 
এতক্ষণে তিন চোখ খুজলেন। সাঁতাই 


সবাই তাঁর . দিকে একফদুন্টে তাকিয়ে 


সে দষ্টিতে পায়াচতির আভাস আবার 
সফঙ্লে যেন 00 


শারদ য়া দেশ পান্তকা ১৩৬৮ 
ইয়েমিয়েলিয়েসাহাব বলে। তাদের গোষ্ঠী- 
রই একজন। গ্রুভাই। আপনার জন। বড় 
ভাই। ইয়েমিয়োলয়ে-ভাইয়া। এস সঙ্গে 
প্রাণশখহলে কথা বলা চলে। 

চ্পণদাসজী রললেন-“জয় গুরু!” 

মোঁডিকাল কলেজের ছারুটির [পতা 
'জয় গুরু? বলে প্রত্যাভবাদন করে, আরও 
কাছে ঘেষে এলেন, তাঁর স্গো কথা বলবার 
তীন্য। 

চরণদাসজশীরা প্রোগ্রাম করোছলেন যে. 
এখানে এসেই নাটকীয়ভাবে সহম্রানল্দ 
স্বামীর পা জাঁড়য়ে ধরবেন। কল্তু এখানে 
পৌশ্ছবার পর, স্বামীজীর ঘরের দরজা 
বন্ধ দেখে হতাশ হয়োছলেন। এখন মনের 
বল ফিরে পেয়েছেন। 

ভদ্রলোকটি এম এল এ সাহেবকে 
বললেন-“ফল-মূল মিঁষ্টগুলো আপাঁন 
ওই সম্মূখের বারান্দায় রেখে দিন। 
কোনও জানিস গোলমল হবে না. আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকুন সে বিষয়ে ।" 

“দর্শন পাওয়া যাবে না এখন 2" 


“সন্দেহ। কথা আছে এর মধ্যে। 
শোনেনান আপাঁন এখনও 2" 
“না তো।” 


কন্ট্রোলের দোকানধারী লোকটি এরই 
মধ্যে কখন যেন তাঁর গা ঘেষে এসে 
দাঁড়য়েছে, তাঁর সঞ্জো একটি কথা বলতে 
পাবার লোভে। 

“মায়লে-ভাই, বিপদে পড়ে আপনার 
কথাই আমাদের মনে পড়াছল এতক্ষণ।” 

“আমার কথা? মায়লে আম ঠিকই; 
পথের ময়লা; ড্রেনের ময়লা । আতি নগণা 
মায়লে আম? আমাকে আপনারা স্মরণ 
করতে পারেন এতো আম স্বঙ্নেও ভাবানি। 
এখন আদেশ করূন। সামান্য কাঠবেরালিও 
শ্রীরামচন্দ্রজীকে সাহায্য করতে চেষ্টা 
করোছল। এই নগণ্য মায়লেও যথাঙ্গাধ্য 
চেষ্টার শ্রুটি করবে না। ফলাফল 
গশ্রঠদেবের হাতে । জয় গন্রদদেব ৮ 

সকলে বলল 'জয় গুরুদেব? 

তারপর মায়লেভাই এ'দের মুখে সব 
শুনলেন! উৎকট পাঁরাস্থাত। সমৃহ 
বিপদ । সব বাঁঝ যায়। ত্রিভূবন রসাতলে 
গেল বুঝ এইবার ' তাঁর দরকার নাই, 
দরকার আমাদের! নিজেদের প্রয়োজনেই 
আমরা ভগবানকে আঁকড়ে থাঁক। নর রূপ 
শনয়েছেন বলেই কি আমরা ভগবানকে 
নিয়ে যা নয় তাই করতে পাঁরঃ আমা'দর 
চোখের সম্মুখে ভগবানকে টেনে পাঁকে 
ফেলা হবে; আর আমরা তাই পুটপুট 
করে তাকিয়ে দেখবো কেবল 2 যশ, মান, 
ধর্ম কর্ম, ভাল মন্দ সব িকছুরই ভার 


 মায়লে-ভাইয়ের হাতে সপে ছয়ে 
ভেষেছিলাম পাঁচ বছরের জন্য নিশ্চিন্ত 


থাকব, 'কল্তু আপাঁন আমাদের মধ্যে থাকতে 
এখানে এ ক আঅনর্থ! সংকটে পড়লে 
আমরা সকলে গুরুদেবের স্মরণ নিতে 


অভ্যস্ত। একমান্ন সেইখানেই প্রাণ খ্লে 
নিজের সব কথা বলা যায়; বলে বুকের 
বোঝা হাল্কা করা যায়। তারপর তাঁর 


আদেশমত চলে, বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারা 


যয়। 'কন্তু এ-ক্ষেত্রে সে উপায় যে নাই। 
এ কথা যে তাঁর কাছে তুলতে বাধে। 
গুরুদেবের কাছে কিছু বলতে বাধা উচিত 
নয়-তবদ বাধে; দুরবল মানুষ আমরা। 
অবশ্য তিনি জানতে পারেন সব; হয়ত 
[তিনিই আমাদের 'শদয়ে এ-কথা আপনাকে 
বলাচ্ছেন। নিদ্রায় জাগরণে সব সময় যে 
তাঁর সতর্ক দষ্টি রয়েছে আমাদের উপর । 
এ কৃপাট্‌ক না থাকলে কি আমরা বাঁচ! 
আপনি তো শুধু এখানকার মায়লে নন 
আপনি যে বাথার বাথশ। আপনি যে ভন্ত 
লোক, সে কথা আর কে জানে না দাদা!” 

“আমাকে অর ভন্ত বলে লঙ্জা দিও না 
ভাই। ভন্ত হওয়া কি চাঁন্ডখাঁন কথা। না 
আছে সে মন, না আছে সে সময়। সাধে কি 
লোকে আমাদের মায়লে বলে।” 

মায়লে ভাই তারপর সব শুনলেন। 
এদের বিপদের যথার্থ প্রকৃতিটা বুঝতে 
একট: সময় লাগল, তাঁর মত বুদ্ধিমান 
লোকেরও। বোঝবার পর স্তম্ভিত হলেন। 
এতো শুধু ভক্তের অনুরোধ নয়; এযে 
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আপনার, 


রি ২ ২ উরি. 
ভোটার ভোটারদের আদেশ! গে 


“এতো কারও একার বিপদ নয়; 
যে সমগ্র 
সকলকার। 


আশবাসবাণধী শুনতে চায়। 


বন্ধ হবার উপর্ম। 


তান আশ্বাস দিজেন_“চেষ্টার ঘট : 
আম রাখব না। এর জন্য দিল্লী পরত 


যাঁদ যেতে হয় তা আমি যাব।” 


লখনলাল ভরসা দিল মক 


পযগ্তি আমরা লড়ব।” 


বচকন মহতো চেশচয়ে বলল--“ দরকার ্ 


তলে অনশন করব আমরা সেম্পাস 


আফসারের বাঁড়র দোরগোড়ায় । সত্যাগ্তহ .. 
আন্দোলন আরম্ভ করে দেবো সেন্সাস্য 
আফসে। আরও কত কি আমরা করতে .. 
চাই শুধু আপনাদেয় নৌতিক 
সমর্থন। আপনাদের চোখে আজ যে আগুন 


পারি। 
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গোষ্ঠীর। এ বিপদ আমার. 
সমাজের বিপদ; 
দেশের [বপদ। আমি তো সমাজের বাইরের: 
লোক নই-আমি যে আপনাদেরই একজন 
আমি ক চুপ করে বসে, থাকতে পারি 

এ-কথা আপনাদের মুখে শোনঘায় পর?” 

স্মী-পদুরূষ সকুলে মায়লে ভাইয়ের - 
কাছে আসতে চচ্স, সকলে তাঁর মৃখেয়,: 
এমনভাবে তাঁকে ঘিরে ধরেছে যে নিশা 






. যেখানে আছেন বসে পড়ুন। 


] 
1. 


+ 


১৪২ 


দ ছি সেই আগনে আমরা ছড়িয়ে 


সত কর ঝোলো গর মহারাজ কা 
. জয়” : 


জীখনলাল বলল “এ সম্বন্ধে এখন 


শপ কাজের প্রোগ্রাম ঠিক করতে হয়।” 


বচকন মহতো এ কথায় সায় দল। 
"প্যারে ভাইয়ো আগর বহনে! আম 
.পরদ্তাৰ করছি যে আপনারা সকলে যে 
তারপর পাঁচ 
_ শর্মীনিট প্রীগুরুজণী ভগবানের ধ্যান করুন, 
চোখ বুজে । আমরা ততক্ষণ একটা 
প্রোগ্রাম তিক 'করে ফেলি। আপনাদের 
একাগ্রতার উপরই আমাদের 
প্রোগ্রামের সাফল্য নির্ভর করবে।” 
“ইয়োময়োলয়ে-সাহাব আর আম এই 


ৃ ছা 


শান্তি! শা 
সকলে চোখ ব্‌শ্জে বসেছে। -সম্মৃখের 


ৃ ' প্বরের বন্ধ দরজা মনে হ'ল যেন ইণ্ণিখানেক 


ফাঁক হাল। ধোঁয়া বার হচ্ছে তার মধ্যে 
তা রা জা 
 আমোঁদত হয়ে উঠ্লেছে। িমশীলতচক্ষু 
ভন্তবন্দ আসন সঙ্কট থেকে উদ্ধার 
পাবার আম্বাস পাচ্ছে প্রাতবার শ্বাসের 


. সো এই সৌরভ বুকে টেনে নেবার 
| রর 


পিফস ফিস করে পরামর্শ হচ্ছে নৃতন 
_প্রোপাম সম্বন্ধে। পারাস্ধাত বলেছে সে 





বিষয়ে কারও মতদ্বৈধ নাই। পষ্লোগান 
পালটাতে হবে ইয়েমিয়োলয়ে-সাহাব ৮ 

'চকণদাসজ বললেন_-“গুড় দিয়েই যাঁদ 
মাছ মরে তবে আর তিত ওষুধ ব্যবহার 
করবার দরকার কি!” | 

লখনলাল বলে-_“গুরুচরণদাসজণীকে 
এযার হতে হবে মৌলবাঁচরণদাস। এ না 
করে উপায় নাই।” সবসবাদসম্মতভবে 
প্রোগ্তাম স্বীকৃত হয়ে গেল। বচকন 
মহতো চেপাল-“বোলো একবার-”। 

পাছে আবার বেফাঁস কিছু বলে ফেলে, 
সেই ভয়ে তাড়াতাঁড় পাদপূরণ করে 'দল 
লথনলাজ--“গ্‌রূচরণ-কমলো কী জয়!” 

এই জয়-ধবান ভন্তুদের ধ্যান ভাঙ্গাবার 
নোটস। “রোড়! আর দেরী করবার সময় 
নাই মোটেই! সব 'অগুল রায়েট' হয়ে 
যাবে! শুধু “বোলো একবার--সহস্রানন্দ 
স্বামশজন কী জয়!” 

অগণিত নরনারশর মছিল বার হ'ল 
সহতম্্রানন্দ স্বামীর আশ্রমের গেট থেকে৷ 
সবচেয়ে আগে আগে চলেছেন চরণদাসজাী । 
সকলেই 'চল্তাভারাক্রান্ত; শুধু লখন- 
লালজশ ও বচ্‌্কন মহতো বাদে। তাদের 
আশ্বাসে কেউ 'নাঁশ্চছ্ত হতে পারছে না। 
তাই সকলে গুর্দেবের নাম স্মরণ 
করতে করতে চলেছে । এ সংসারে তাঁর ইচ্ছা 
ছাড়া কিছু যে হবার উপায় নাই! আর 
ভরসা, মায়লে ভাইয়া মোয়লেদা)! 

মায়লে-ভাইয়া নিজে কিন্তু মেটেই ভরসা 
পাচ্ছেন না। মৌলবশটোলার কাছে 'গয়ে 
এক গাছতলায় এই নশরব শোক-মিছিলকে 
থামতে বলল লখনলাল। 

“এখান থেকে ইয়েমিয়োৌলয়ে সাহাব 
একাই যাবেন সেই বদ মৌলবাঁটার 
বাঁড়তে।” 

প্প্যারে ভাইয়ো গর বহনে! মায়লেজজীর 
উদ্দেশ্য যাতে সফল হয়, সেজনা আসুন 
আমরা সকলে মলে ততক্ষণ এই গাছতলায় 
বসে গুরুদেবের নাম জপ করি। জয় গুরু, 
জয় গুরু; মায়লেজী আর দেরী করবেন 
না আপনি ।” 

বহু রকম বিষয়ের তছ্বির এম 
এল এ সাহেব জাবনে করেছেন। 


কিন্তূ এ বড় কঠিন ঠাঁই! চরণদাসজীর পা 


কাঁপছে । হাইকম্যাণ্ডের নাম স্মরণ করেও 
মনে বল পাচ্ছেন না তান। মৌলবাসাহের 
বাঁড়র বারাল্দায় গড়গড়া টানাঁছলেন! 
দা-ফাটা তামাকের গ্ধ অনেক দুর থেকে 
পাওয়া যাচ্ছে। 

উঠে দাঁড়ালেন মৌলবাসাহেব। 

“আসুন, আসুন, এম এল এ সাহেব। 
সেলামালেকুম1” 


ব্যাপারটা ভালভাবে বোঝবর আগেই, 


চরণদাসজ্জী গিয়ে হৃমাড় খেয়ে গড়লেন 
তাঁর পায়ের উপর। বেশ করে জাড়্ 
ধরেছেন পাক্জামাসম্বলিত পা দৃখান। 


কিরেন কি, করেন কি, এনারিলার উহ | 


 খারদশয়া দেশ পন্িকা ১৩৬৮ 
তিনি কিছুতেই ছাড়বেন প্লা-বতকণ না 
মৌলবখসাহেব কর্থা দিচ্ছেন যে, তাঁর 
একটা অনুরোধ রাখবেন। ' 
“না না, আপাঁন আমার গরশবখানায় 
পদার্পণ করেছেন তাতেই হয়ে গিয়েছে। 


সে পূরনো কথা আর তোলবার দরকার 
নেই। ছাড়ুন! উঠুন উঠুন। এই চেয়ারে 


বসন!” 
“না, আগান আগে কথা দেন।” 
“বলা তো। আপাঁন এসেছেন সেই 


যথেম্ট। আর মাপ চাইতে হবে না। রাগের 
মাথায় লোকে কত সময় কত কি বলে 
ফেলে। সে সব কথা ক ভদ্রলোকে মনের 
মধো গণঠ দিয়ে বোধে রাখে চিরকালের 
জন্য ?" 

“আপাঁন কথা দেন, আগে”। 

“কেন আমায় লঙ্জা শদচ্ছেন বারবার । 
যা হবার হয়ে গয়েছে। পা ছাড়ুন” 


কথা আদায় করে চরণদাসজশ উঠে 
দাঁড়ালেন। জানালেন_-“এখানকার সকলে 


আজ আত বিচলিত এত বড় বিপদ তাদের 
জশবনে কখনও আসোন। এ বিপদ থেকে 
সকলকে উদ্ধার করতে পারেন, একমান্ত 
আপাঁন। রাখলে রাখতে পারেন, মারলে 
মারতে পারেন। 

“আম?” 

“হাঁ, আপাঁন।" 

“খোদা হাফেজ! বলেন কণ?" 

সান্দগ্ধ মৌলবীসাহেব জোরে জোরে 
নিশবাস টানলেন দুইবার, এম এল এ 
সাহেবের মুখ থেকে কোনরকম গোলমেলে 
গন্ধ বার হচ্ছে কিনা, তাই পরখ করবার 
জনা। না পেয়ে উদ্বিগ্ন হলেন আরও 
বেশশ। 

“বলাছ। বলবো বলেই তো এসোৌছ। 
এক কথায় বলবার মত নয় ব্যাপারটা । 
খোদা আপনার অঙ্গাল করবেন। আজ 
আপান সামানা ব্যাস্ত নন। এতগুঁল লোকের 
জাবন-নরণ স্বর্গনরক নিভর করছে 
আপনার কলমের এক খোঁচার উপর । সবাই 
আপনার মুখ চেয়ে রয়েছে।? 

“বলূন না, কি করতে হবে।” 

এতক্ষণে চরণদাসজশ আসল কাজের 
কথাটা পাড়লেন। গলর স্বর কাঁপছে। 
মৌলবীসহেবের 'ববেকে বাধতে পায়ে; 
সেইটাই তাঁর আমল ভয়। 

“'মৌলবীসাহেব, আজ সকালে আপাঁন 
স্বামী সহম্রানন্দের আশ্রমে গিয়োছলেন 
লোক গণনার কাজে । সেই সম্বন্ধে 
কথাটা । সেখানে আশ্রমের বাসন্দাদের 
গোনবার সময় স্বামীজীকেও গণে 
ফেলেছেন। আপনার ফাইলে মান্দষদের 


মধো থেকে তাঁর নামটা কেটে দিতে হবে। 
[তানি তো মানুষ নন, তান 


যে দেবতা, 








গা আহমদের প্রাণ আত্চ্চ। 
ঘা এক ফোঁটা, মেয়ে তার বউ 
মালকা খানমটা-ফু* রর উড 
যাওয়ার কথা, কিল্ত সেই যে সাতসকাদ। 


ভোর বেলা থেকে কাকা আরম্ভ কার 
তার থেকে আগা আহমদের নিজ্কাতি নেই 
'মনষে', 'হাড়হাভাতে।, 'ডাকরা-_হেন। গাল 
নেই যেটা আগা আহমদকে দিনে নাদন 
পণ্টাশ বার শুনতে হয় না। আর গয়না 
গাঁটি নিয়ে গঞ্জনাসে [তা নিডিকার বটি 
পনশর। এবং 7১ সাক্ালা রুট গন, 
টকুও যাঁদ ভালো করে আগা আহমদের 
সাধন ধরতে তবুও লা হয় সে অনু, কিছ, 
চাঁপগানা মুখ করে সয়ে নিত, কত সে 
ক্াটও আঁধকাংশ দিন পোড়া, এবং পনীরের 
উপরে যে মসনে গড়েছে সেটা চেটে দেবার 
গরজও বাঁবীজানের নেই 2 আগা আহমদ 
দন-মজুয়; 1খদে পায় বন্ডই। 

ব্যাপারটা চরমে পেশছল বিয়ের বিশ বছর 
পর একাদন যখন আগা আহমদ কি একটা 
খু'জতে গিয়ে আবকার করলো, শালকা 
খানম ?ানজের খাবার জন্য লুকিয়ে লোছোনে 
মুর্মূরে রুটি, ভেজা-ভেজা কানাণ, টনতানে 
সেম্ধ ডম এবং তেলতেলে আর! 

সে রানে আগা আইমধ খেল শ। 
ঝঙ্কার [দয়ে বলল, “ও আমার লবাব-পঞ, 
রেট পনর ও'য়র রোচে না। বোখার 
পাব আঁঘি কাবাব আগ্ডা আমার আগা 
জানের জলে 

সেই কাবাব আপণ্ড।! যা বউ নিজে 
খেয়েছে! 

স্থির করলো, ওকে খুন করবে। তিন 
করে তালাক দিয়ে লাভ নেই অন্ত 
একশ" বার দেওয়া হয়ে গিয়েছে । মাসিক। 
খানম মুখ বেোঁকয়ে আপন কাজে চলে যায়। 
ওরা থাকে বনের পাশে পাড়াপ্রাতবেশীও 
কেউ নেই যে মালিকা .খানমকে এসে বলবে, 
গ্তামার স্বামী যখন তোমাকে তালাক 
দয়েছে তখন তার পর ওর সঙ্গে সহবাস 
ব্াভচার।' আর থাকলেই বাক হত? 
কেউ কি আর সাহদ করে আসত? আগা 
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হশদের মনে পড়ল গত পানেরো 
না কেউ তাদের বাডতে আমোন। 
৮0. শয়ে সমপত রাত ধরে আগা আহমদ 
পলা করিল, খু করা মায় ক গৰাাধি। 
৭91 বনে গিয়ে খুড়লো গভগ 
এপ) গত! তার উপর কাঞ কাঠ ফেলে 
উপ্রটা সয়ে দিল লতা পাতা দিয়ে। 
নউকে বললে, শা ঢা 
একট বেড়াভে যাবে এ 


বছরের 


£)৮1217 


পকেনের ঝোকে 
করছে। 


উ 7 খল খন করে হাসলে আটা দশাও 
মানত তারপর চেশচয়ে উঠলো, 
কাঙ্জাবো, হানীমনষের পেরাণে আবার 


সাসাগ জগোছ।' 


৮1187 জাহান 
»%, শাহনিল 


নাচছোডবাল্পা। ধহু 





মেহম্নৎ করে গা গতয় পানি করে ঘটা 
তৈরণ করেছে। ও 
বউ রাজপ হল। বেড়াতে নিয়ে গেল 
কৌশলে বউকে স্টিয়ার করে কয়ে: 
গতেরি কাছে নিয়ে গিয়ে দিলে এক মোকাম 
ধাঞ্কা। তার পর ফের বাঁশ-কণি লতাপাতা 
সহযোগে গত্শট উত্তমরূপে ঢেকে দিয়ে আগা 
আহমদ তার পণর-মূরশীদকে শ্কোয়া 
জানাতে জানাতে বাঁড় ফিরল। | 
রানা করতে শিষে বাড়তে সনেক-কিছই * 


বাশা। 


আঁবত্কৃত হল। হালুয়া, মোরব্বা, তিন: 
রকমের আচার, ইস্তেক উত্তম হরিণের. 
মাংসের শুষ্টকি। পরমানদ্দে অনেকজ্জাগ 


ধরে আমাদের আগা বালাবামা লে 

আহারাঁদ সমাপন করলে। টানি 
না শুনে না শুনে আজ তোর চোখে নি 
আসবে--এ-কথাটা যত বার ভাষে ততই ভাস - 
চগ্তাকাশে পুলকের হিল্লোল জেগে গওঠে। 

পরাদন লু আগা আহমদের শাল্ত 
মনের এক কোণে কালো মেঘ দেখা দিললা। 
হাজার হোকা-তার বউতো বটে। তারে, রর 
ওরকম মেরে ফেলাটা- 72 বিয়ের সয়... 
হজরং মুহম্মদের নামে সে কি শপথ মেয়. 
[ন যে তাকে আজাশবন রক্ষণাবেক্ষণ করবে 7 
1কদ্তু ওঁদকে আবার সেই হলেন্গাকে 
ফের বাড় ফিরিয়ে নিয়ে আসতে তো নব. 
টায় লা। 


তিল 
আহমদণ্ড তাই করলে। 'যাকগে, ছাই, . 
য়ে লেখেই আঁস না, হোন গে গর 
মন লেই দেখে মনদ্ির ক? 
যাকে 
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গতের মুখের পাতা সরাষ্ধেই বর 
থেকে পাশা িংকর! “আল্লার ওয়াল্কে 
রা আমাকে 
বাঁচাও ।' কিন্তু কী আশ্চর্য! এতো খালিফা 
খানমের গলা নয়। আরো পাতা পরিয়ে 
ছারা কক তারে যা ভা 
বাপরে বাপ, থ্যাষ্ড়া কালো-নাগ, কুলো। 
পানা চকর-গোথখরো লাগ! সে তখনো 





চকে দেব, লক্ষ টাকা দেব, আমি 
রি আমি তোমাকে 


এন 


শৈল।। বি জতাপ কত 
লোকের রাগ িভ'য়ে হরণ করো-- নিজের 
টা ইতি অত ভর কিসের ?' 

_ঘেমার সঙ্গো সাপ বললে, 'ধ্যত্তর ভোর 
রান! প্রাণ বাঁচাতে কে কাকে শাধছে! 
* জআমাকে বাঁচাও এই পঃশমন শয়তানের হাত 
( থেকে। এই ঝমণণীর ছাত থেকে। তারপর 

ফে"দে উঠে বললে, "মা গো মা, সমস্ত 

৮82 
আম ভ্যাকরা, আম মগ্দা মনষে হয়ে 
একটা অবলা-হ্যা অবলাই বটে--নারীকে 
। কোনো সাহাষ্য করাছ নে, গর্ভ থেকে বের- 
“খায় কোনো পথ খু'জাছ নে, আম একটা 
« পদার্থ, হাড়ের গোবর। আমি 
.. আগা আহমদ বললে, 'তা ওকে একটা 
বি 

শচল চ্যাঁচাঁন ছেড়ে সাপ বললে, “আম 
. ছোবল মারব ওকে! ওর গায়ে যা বিষ তা 
; ধদয়ে সাত লক্ষ কালনাগিনপ তৈরী হতে 
" শপারে। ছোবল মারলে সঙ্জে সঙ্গে ঢলে 
 গড়তুম নাঃ সারাতো কোন ওঝা? ওসব 
 পাগলাম রাখো। আমাকে তুমি গর্ত থেকে 
 তোলো। তোমাকে অনেক ধনদৌলত দেব। 
: শশ্পক্ষ সাপ-বিচ্ছর বাদশা সুলেমানের 
ফিসম। 

. রূপকথ: নয় সতা ঘটনা বলে দেখা গেল 
:. নি খানমেরও অনেকখানি পরিবর্তন 
. হয়ে গিয়েছে-এক রাত্র সপেরি সঙ্গে 
“সহবাস করার ফলে। কারণ এতক্ষণ ধরে 
: একাটিবারও স্বামীকে কোনো কড়া কথা 
বলোঁন। এটা একটা রেকর্ড, কারণ ফুল- 
র । শা্যার রান্রেও নাক সে মান্র 'তিনাঁট মানিট 
রঃ ১০৯ থেকেই ক্যাটক্যাটানি আরম্ভ করে 






” মালিকা খানম যাথা নিচু করে বললে, 
ওরা গুপ্তধনের সন্ধান জানে ।' 
টা আমাদের আগা আহমদের টাকার লোভ 
ধছিল মারাত্মক । - সাপকে সুলেমানের তিন 
গম খইরে গত" থেকে ভুলে নিল বউকে 
্ুীলতে হল-সেও শুধরে গেছে জানিয়ে 
২ বুনেক কিরে কসম কেটেছিল। 
১:.সাপ বললে, গুস্তধন আছে উত্তর 
টি দূরের পথ। তার চেয়ে 
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অনেক সহজের পথ তোমাকে বাংলে 'দিচ্ছি। 
শহর কোতয়ালের মেয়ের গলা জাঁড়য়ে ধরবো 
আঁম। কেউ আমাকে ছাড়াবার জন্য কাছে 
আসতে গেলেই মেয়েকে মারতে যাবো 
ছোবল। তুমি আসা মাই আমি সংড়সুড় 
করে সরে পড়বো-তোমাকে দেবে বস্তর 
এনাম, এষ্তের ধন-দৌলত। কিলন্ডু খবরদার, 
এঁ একবার। আত লোভ করতে যেয়ো না। 

ভুতের মুখে রাম নাম? 

সাপের দ্বারা ভালো কাম? 


শহরে এমনই তুল-কালাম কাণ্ড যে তিন 
“দন যেতে না যেতে সেই বনের প্রান্তে 
আগা আহমদের কানে পযন্ত এসে পেশছল 
কোতয়াল-নান্দনীর জখব্ন-মরণ সমস্যার 
কথা। তিন দিন ধরে তান অচৈতন্য। গলা 
জাঁড়য়ে কাল-নাগ ফোঁস ফোঁস করছে। 
কোতয়াল লক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা 
করেছেন। তব সাপুড়েরাও নাকি কাছে 
ঘেষছে না, বলছে উন মা মনসার বাপ। 
প্রথমটায় তো আগা আহমদকে কেউ 
পান্তাই দেয় না। অরে, ওঝা-বাঁদ্য হছ্দ 
হল, এখন ফাস পড়ে আগা? কাঁবাবেশ, 
কশ বা 'ছার। 
কোতয়ালের কানে কিন্তু থব্জ গেল, 

বন থেকে এসেছে ওঝা 

পেটে এলেম বোবা বোঝা । 
ছাঁর-চেহারা দেখে তিনিও বিশেষ ভরসা 
পেলেন না। িকম্তু তখন তান ধমশান- 
চাকংসার জন্য তৈরী-সে 'চাঁকৎসা, ডোমই 


_ কর্ডক, চাঁড়ালও সই। 





এসে. উপ্থিত। 


শারদায়া দেশ, পাশপিকা ১৩৬৮ 
ভার পর যা হওয়ার কথা 'ছল তাই হল। 
“ওঝা' আগা আহমদ ঘরে ঢোকামান্ই সেই 
কাল-নাগ কোথা দিয়ে যে বেরিয়ে গেল কেউ 
টেরটি পর্ঘজ্ত পেল না। কোতয়াল নাক্দনশ 
উঠে বসেছেন, তাঁর মূখে হাঁস ফুটেছে। . 
ভশষণ দর্শন কোতয়াল সাহেবের চেহারা 
প্রসন্ন বদান্যতায় মোলায়েম হয়ে গিয়েছে 
আগাকে লক্ষ টাকা তো 'দলেনই, সলো 


সঙ্গে তাকে করে দিলেন তার বাড়ির পাশের 
বনের ফরেস্ট্‌ আফিসার। এইবার আগা 


দু'বেলা প্রাণ ভরে বাচ্চা হরিণের মাংস খেতে 
পারবে। 


আগা সুখে আছে। সোনাদানা পরে 
মালকা খানমও অন্য ভুবনে চরছেন-- 
ক্যাটক্যাট করে কে? তা ছাড়া এখন তার 
বিস্তর দাসাী-বাঁদী। ওদের তদ্বী-তদ্বা 
করতে করতেই দন কেটে যায়। কর্তাও 
বৈঠকথানায় ইয়ার-বন্সী নিয়ে । 
ওমা! এক মাস যেতে না যেতে খবর 
রটলো, উজীর সাহেবের মেয়ের গলা জাঁড়ন্ব 
ধরেছে একটা সাপ। কোন সাপঃ-সেই 
সাপটাই হবে, আর কোনটা? 
এবারে দশ লাখ টাকার এনাম, কিন্তু 
সঙ্জো সঙ্গো পাইক-বরকল্দাজ পেয়াদা-নফর 
ছুটেছে আগা আহমদের বাঁড়র দিকে, 
হাতের কাছে ওঝা 
সহজ হল খোঁজা । 
কিন্তু আগা আহমদের 'বলক্ষণ স্মরণে 
ছিল, কাল-নাগ খবরদার করে 'দিয়েছে, আত 
লোভ ভালো না,_ সাপ সরাতে একবারের 
বেশী না যায়। সে যতই অমত জানায়, 
ইয়ার বনী ততই বলে, "হুজুরের কণ 
কপাল! বাপ-মার আশীর্বাদ না থাকলে 
এমন ধারা কখনো হয়।” 
আগাকে জোর করে পাজ্কীতে তুলে 
দেওয়া হল। 


এবারে সাপ জুলজুল করে তার 'দিকে 

ভাঁকয়ে বললে, "তোমার খাই বন্ড বেড়েছে 
_না? তোমাকে না পইপই করে বারণ 
করেছিলুম, একবারের বেশী আসবে না। 
তবু ষে এসেছ? তাসে যাকগে-তুমি 
আমার উপকার করেছ বলে তোমাকে এবারের 
মত ছেড়ে দিলম। কিন্তু এই শেষ বার। 
আর যাঁদ আসো, তবে তোমাকে মারবো 
ছোবল। তিন সাত্য।' 


দশ লাখ টাকা এবং তার সলগো পাঁচ শ 
ঘোড়র মনসব পেয়েও নওয়াব আগা 
আহমদের দিল-জ্রান সাহারার মত শুকিয়ে 
গিয়েছে । মুখ 'দয়ে জল নামে লা, পেটে 
রুটি সয় না। কাল নাগ আবার করন 
কোথায় কি করে বসে আর সে ছোবল খেয়ে 
মরে। স্থির করলো, ভিন্‌ দেশে পালাবে। 
পি 


এবার জাড়য়ে ধরেছে শাহজাদশীর গলা 


হস্তচুম্বন-কণ্ঠালগ্ান। কোতয়াল সাহেব 
গদশগদ কন্ঠে বললেন, 'ভাই নওয়াব সাহেব, 
তোমার কী কপাল! তামাম দেশের চোখের 
মাঁণ, দলের রোশনী রাজকুমারীর প্রাণ 
উদ্ধার করে তুমি হয়ে যাবে দেশের মাথার 
মুকুট। চলো শিগাঁগর! সেই হারামজাদা 
কাল-নাগ এবার জড়িয়ে ধরেছে শাহজাদীর 
গলা ।” 

নওয়াব আগা আহমদ জাঁড়য়ে ধরলেন 


কোতয়ালের পা। হাউহাউ করে কেদে 
নিবেদন করলে সে কোন্‌ ফাটা বাঁশের 
মাধ্যখানে পড়েছে। 


কোতয়ালদের হূদয় মাথম দিয়ে গড়া 
থাকে না। ব্যাপারটা বুঝে নিতেই শহর- 
দারোগাকে হুকুম দিলেন, “চাঁড়য়া বন্ধ করো 
[পিজরামে*।, 
পাজ্কষতে নওয়াব আগা আহমদ। 
দু পাশের লোক তার জয়ধবান জিন্দাবাদ 
করছে। এক ঝরোকা থেকে কোতয়াল- 
নান্দন, অন্য ঝরোকা থেকে উজীর-জাদ* 
তাঞ্জামের উপর পুষ্পমাল্য বর্ষণ করলেন। 
আগা আহমদ ম্াদুত নয়নে মশীদ- 
মৌলার নাম আর ইন্টমল্ জপছে। 
স্বয়ং বাদশা তাকে হাতে ধরে রাজকুমারী 
দোরের কাছে 'নিয়ে এলেন। 
আগা আহমদ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
। 


কাল-নাগ হুক্কান্ন য়ে উঠলো, 'আবার 





এসেছিস, হতভাগা? এযারে আর আমার 
কথার নড়চড় হবে না। তোর দই চোথে 
দুই ছোবল মেরে ঢেলে দেব আমার কুল্লে 
বিষ ।, 

আগা আহমদ আত [বিনীত কণ্ঠে বললে, 
'আম টাকার লোভে আসিনি। তুম আমাকে 
অগুণাতি দৌলত 'দিয়েছো। তুমি আমার 
অনেক উপকার করেছ, তাই তোমার একটা 
উপকার করতে এল্‌ম। এদক দিয়ে 
যাচ্ছলুম, শুনলুম, তুমি এখানে । ওদকে 
সকালবেলা বীবী মালকা খানম আমাকে 
বলাছলেন তিনি রাজকন্যাকে সেলাম করতে 
আসছেন। বোধ হয় এক্ষুনি এসে পড়বেন। 
তুমি তো ওকে চেনো, হে", হে তাই 
ভাবলুম, তোমাকে খবরটা দিয়ে উপকারটাই 
নাকেন কর। তুমি আমার- 

'বাপরে, মারে' চিৎকার শোনা গেল । কোন্‌ 
দক দিয়ে যে কাল-নাগ অদশ্য হল আগা 
আহমদ পযন্তি বুঝতে পারলো না। 


এর" পর 'মাগা আহম্মদ শাল্তিতেই জীবন 
যাপন করেছিল। 

গজ্পটি নানা দেশে নানা ছলে, নানা রূপে 
প্রচালত আছে। 


রহ এক 





ক 
ইরান সাগরের ফা্ছ থেকে, লরাইয়ের 
চারপাঈ-তে, শুয়ে শুয়ে। ্‌ 

কাহিনি শেষ করে সদাগর পধোলেন, 
পাল্পটার 'মরাল' কি, বলো তো... 
আম বললুম, 'সে' তো সোজা । রমনী . 
যে কি রকম খাণ্ডারণ হতে পারে তারই 
উদাহরপ। এ-দুনিয়ার নানা খাঁধ নানা মান 


তো এই কীর্তনই গেয়ে গেছেন। 


অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সদায়. 
বললেন, প্তা তো রটেই। কিন্তু টা 
থাকে। এই যে-রকম হাতীর দৃজোড়া দাঁত 
থাকে। একটা দেখাবার, একটা চিবোধায়। :. 
দেখাবার 'মরাল'-টা তুমি ঠিকই দেখেছ। 


. অন্য 'মরালন্টা গভশর £--খল যাঁদ বাধ্য হয়ে, 


ণকংবা যে-কোনো কারণেই হোক, তোমায় 
উপকার করে তবে মে উপকার কদাচ গ্রহণ 
করবে না। কারণ খল তার পরই চেষ্টায় 
করবার জন্য, যাতে করে তুমি সেই উপকারি 
উপভোগ না করতে পারো । 
অবশ্য তোমার বাড়তে বাদ মালকা 
খানমের মত বিষ থাকে তবে অন্য কথা । 
কিন্তু প্রন, কাজনের আছে ও-রকম 
বউ? ঃ 


গতি ঢারেধক্েত্র 
চোগা আঁতিএ ভোলা... 


আদিম মানুষের প্রথম শিলালিপির অর্থ জাজ ন্বচ্ছ। বহুধুগেয় নিরুদ্দেশ 
ইতিবৃত্ত আজ আর রাপকথ। নম্ন। কেষল বেট প্রতিদিমেক্স সঙ্গে 
ওতপ্রোততাধে জড়িত-_মানুধ কার অন্নের সন্বদ্ধ--তার ধারাবাহিক 
ইতিহাস কই? ইতিহাসের পু'খিকার তুললেও ভোলেননি বেদের 
উদ্গাত।...শ্মতির তাব্যকার... পুরাণের রচনাফার-..অর্থশান্্রের জনফ | 
বৈদিক ঘুগে আর্ধরা বালি খেতেন, আশ্চর্য লাগে ভাবতে ; ক্ষিপ্ত সতা, 
ালি এবং ধানই ছিল তাদের প্রধান খান্তশশ্য । তারপয় এল গম 
এবং আরও অনেক কিছু । *''কিন্ত বালি মানুষের খান ছিলেছে 
থেকে গেল'''আভও । ভারতবর্ষে এখনো অসংখ্য মানুহ 

 যালির পাণীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বালিশস্ত থেকে উৎপন্ন 

পার্গ ঘালি ও গুড়ে! বালি সহজে হজম হয় এবং শাযীয় 

(কিাঙ্গ সহায়ক বলে রশ্দেছ জন্ভই এর বছল ব্যঘহার ॥ 


















কিবিনসন্দ পেটেপ্ট বাপি? 

সর্বাধূনিক কারখানায় উৎকৃষ্ট বালশশ্ট 
থেকে স্বাস্থ্যসম্মত বৈজ্ঞানিক উপাস়ে 
তৈরী হয়। এই জন্য “রবিনসন্ষ 
পেটেন্ট বালি? কণ্ন, শিশু ও প্রস্তিদেজ। 
ব্যবস্থা দেওয়া হয়। যুবা ও বুদ্ধরাও, 

এ বালি খেয়ে উপকার পান। 
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দি 


বকা 


ন এথানে থামবার কথা নয়, তবু 
ট্রে থামল। হাতের বইটা থেকে চোখ 
ভুলে অলস 
বাইরের দিকে তাকালুম। 


লাইনের ডান পাশে ঝাঁকড়াচুলো রাক্ষসের 
মাথার মতো পাহাড়টার ওপর সূর্ঘটা কেবল 
নেমে গেছে তখন আকাশের কোনায় কোনায় 





না ০:11 2 
21010407811 411 1701 
পি, ০81:7085802 1 এড না: এ 


কৌতৃহলে আম একবার 


জাড়যে 77777 








কমূলা রঙের মাখামাথ। সেই রঙ মেখে 
৬ন-চারটে শকুন উড়ে বেড়াচ্ছে_যেন নিজে- 
দের চওড়া চওড়া কালো ডানায় রান্রিকে বয়ে 
আনছে তারা । মনে হল, আকাশটা এখন 
শবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি হয়ে উঠেছে। 
ছাঁবটাই দেখাছলুম, হঠাং দুটো কুকুর 
ঝগড়া করে উঠল বাঁ দিকে, অর্থাৎ স্টেশনের 
ধারটায়। একটা আসন্ন দীর্ঘছায়ার ওপর 
পাঁচমিশালখ রঙের খেয়ালধ ছোঁয়া লেগে 
ছোট্র স্টেশনটাকে অদ্ভূত দেখাচ্ছিল। সাদা 
জিনের পোশাক পরা জন দুই রেলের কর্ম- 
চারী দাঁড়য়েছিল দুটো ব্রোঞ্জের মার্তর 
মতো, একজন কুলি একটা সবুজ ক্ল্যা্‌ 
নিয়ে যাচ্ছল শাঁ-শাঁ করে *বাস টানতে থাকা 
এাঁঞ্জনের দিকে, আর পাশের কামরার কারা 
যেন মোটা গলায় ইংরেজিতে তর্ক করাছল। 
নির্জন স্টেশনে হঠাৎ থেমে পড়া মেল 
ট্রেনের সেই আশ্চর্য 'নঃসঙ্গাতায়, ভেতরে, 
একা একটি 'কুপেতে 
সেই ছায়ার সঞ্গে শেষ আলোর _ খেয়ালী 


পনার মধ্যে, স্টেশনের নামটা আমি দেখতে. 


পেলুম। “জাজিরা জবার 


নতুন করে নামটাকে টি রি 
ইংরোজতে। তৎক্ষণাৎ আমার মনে হল, 


এখান আমি আরাতাদকে দেখতে পান্থ 


কলকে ফুল গাছটার তলায়-সেই বাঁধানো 
বোঁঞটার গুপর বসে কোঁচড়- থেকে একটার 
পর একটা বাদাম খেয়ে চলেছে। 

ছা ভালো তে না 
ট্রেন ছাড়ল। পার হল সেই ছোট কাল- 
ভার্টটা, যেখানে দুপাশে তালিমারা ভাঁব 
ফেলে কুল গ্যাং লাইন সারাচ্ছে জর যার 


আবার শর হল চাকায়-রডে-চেনে সেই, 
শব্দের ঝড়, দীর্ঘ ছায়াটা আরো ঘন হল 
আর তার মধ্যে ম্যাঁজকের মতো মিলিয়ে 
গেল সন্ধ্যার রঙেরা, কখন ঘে' একটা সাজা 
ঝলক দোঁখয়ে হারিয়ে গেল, সুবর্ণরেখা-+ 
অসংখ্য কালো কালো গাছপালার ভেতরে একক 


সয়ে রইল সেই মহুয়ার বনটা-আমি টেরগু, 
রে না।.. 


শি কনের হক ডি একই 


) 


 গোঁছ। 
" পড়তে, রাতের অন্ধকারে কখনো স্বগন- 


১৪৮ 
চলতে থাকুক মেল ট্রেনটা। এখন সব একা- 
ফ্কার--এখন দব রাত্রর আড়াল 'দিয়ে ঢাকা । 
উজ লেহজেহনোবেলেতানা এক চলতে 
_স্টেশনে-হা আমার চোখের সামনে আনন 
' নাথের ছাঁধ হয়ে আছে--তার ওপর একখানা 
হিট 

'আরাতাঁদর মুখ। 


এই পথ দিয়ে আরো অনেকবার আম 
ধদনের জাগরণে' বই-কাগজ পড়তে 


জড়ানো, কখনো স্বপনহীন ঘুমের অবসরে। 
দুই ধৃগের পুদীর্ঘ সময়ের বাবধানে এই 
স্টেশনটার আঁস্তত্ব আমি ভুলে গিয়োছলুম 
"মেল লেনের গাততে সাদা-কালো ধোঁয়ার 


মতো এর নামটা দু-তিন সেকেন্ডের ভেতরে 


খেয়ে লিয়ে যেত। কিন্তু আজ 
হঠাৎ গাড়িটা এইখানে থামল। আর বেলা- 
শেষের আকাশটা লাল-নীল-হলুদ-কমলা 
রঙের খেলায় অবনশন্দ্ুনাথের ছবি হয়ে গেল। 
আমার চশমার লেন্সের ভেতর 'দয়ে রাঁঙন 
ফোটোগ্নাফের মতো িল্তায় এসে 'স্থর হল, 
আর তার ওপর ফুটে উঠল আরাতাঁদর 


মুখ। 
না--কফেবল আরাতাঁদ নয়৷ একটা 
ভালুক। আকাশের কোনায় যে কালে: 


মেঘের টুকরোটা গদ্রশড় মেরে বসেছিল, 
সেটাও আমার মনে হল, সেই পশচশ 
বছর আগেকার ছবিটা ফুটে উঠবে 


ধলেই এমনি করে আজ শেষ বিকেলের 


 ময়। 


 শ্জায়গাটা ম্যালোরয়ার জন্যে 


রঙ ছাঁড়য়োছিল, এমনিভাবে মেল-দ্রেনটা 
এখানে থেমে শিয়োছল আর দুটো কুকুরের 
ঝগড়ায় আমি স্টেশনের দিকটাতে মুখ 
ফারয়ে ছিলুম। সময়ের হাতে যে ছবির 


. শটটা একভাবে গাটয়ে চলেছে কখন তার 


মাঝখান থেকে একটা অংশ হঠাৎ খসে পড়ে- 
চিল, কয়েক 'মানটের জন্যে আম তাকে 
দেখে ালুম আর একবার! যেদিন ওই 
ছবির এক কোনায় একটি ছোট বন্দর মতে। 
আমারও জায়গা ছিল--সেদিন ছবিটা যে 


ঠিক কশ দাঁড়াচ্ছে তা বোঝবার শান্ত আমার 


ছল না। আজ নিজের ভেতরে-অথঢ 
ধানজে আড়াল করে নিয়ে, সেই রাঁঙন ফোটো- 


গ্লাফটাকে আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছ। 


বয়েস কত আর তখন? বারোর বোঁশ 
ক্লাস সেভেনের ছান। 

উত্তর বাংলার যে শহরটায় তখন থাঁক, সে 
স্বনামধনা। 


যন্ধরে অন্তত চার মাস ম্যালোরয়ায় ভোগা 


- প্রায় স্বাভাবক অভ্যাসে দাঁড়য়ে শিয়েছিল। 
- খেলতে খেলতে জহর আসত, ক্লাসের পড়া 
 ধলতে দাঁড়িয়ে অনুভব করতুম আমায় সমস্ত 


ভৈতর অসহা শীতার্ততায় তাঁলয়ে যাচ্ছে। 


পাচ দিন জহরে ভুগে যোদন ভাত খাওয়ার 
_..আশায় সকাল থেকে ধর্ণ। দিয়ে বসে আছ 
7 আক্প মা আমার জনে) কই 


মাছের খোল 


চাঁপিয়েছেন-কখন আচমকা কাঁপাঁন উঠত 
সারা গায়ে, উঠোনের পুরোনো চৌঁকটায় 
কপালের ওপর হাত রেখে মা-র চোখের জল 
টপটপ করে ঝরে পড়ত। দু-হাতে আমার 
ইনজেকশনের অগাঁণত সূচীবেধ--সমস্ত 
পেটটা 'পিলে এবং কুইাননে আচ্ছাব--যষেন 
পাহাড়ের টিলার ওপর মৃর্তিমান সিন- 
কোনা প্ল্যান্টেশন। 

তখন একাঁদন ছোট মামা এসে বললেন, 
দাদ, এ হচ্ছে কী, মেরে ফেলাব নাক 


ছেলেটাকে 2 আঁখি কালই ওকে 'নয়ে ধাব 
আমার সঙ্গো। খাসা জায়গা, বদাব্য জল- 


হাওয়া-এক মাসে ভালো হয়ে যাবে। 
মা বললেন, হাফ-ইয়ার্ল হোক, প্‌জোর 
ছুটি হয়ে যাক-তবে তো। 
ছোট মামা গোয়ার মান্য। তিনবারের 
বার থার্ড ডভিশনে ম্যাক পাশ করে” 
ছিলেন। কিন্তু ফটেবল মাঠে তাঁর 


পায়ে বল পড়লে ও-পক্ষের গোলে 'বপষয় 


ছল্স অবশাম্ভাবী। তাই রেলের সাহেব- 
দের বিপক্ষে ফাইন্যাল খেলতে গিয়ে কেবল 
শশলৃড্ই নিয়ে আসেনান-রেলের চাকারও 
এনোছলেন সঞ্জো সঙ্গে । 

রেগে ছোট মামা বললেন, দুত্তোর হাফ- 
ইয়ার্ল। রোগা টিকাটাকর মতো ছেলে_ 
পরীক্ষা নিয়ে ধূয়ে খাবে 2 দুঁদন পরে 
পরীক্ষা আর প্রাইজই থাকবে, ছেলে আর 
থাকবে না। আমি একে নিয়ে চললম 


দেখি তুই আর তোর কর্তা কেমন করে 


ঠৈকাস্‌! 
যা নললেন তাই করলেন। আর জবনে 
সেই প্রথম আম এতটা পথ এক সঙ্গে রেল 
গাঁড়তে চড়লুম। টৌঁলগ্রফের তারে কত 
পাঁথ, রেলের নয়ানজুলিতে কত সাপ, কত 
পাহাড় আর নদী দেখতে দেখতে, কত 
স্টেশনে পুরী-মিঠাই-আলূর তরকারশ খেতে 
স্থতে এইখানে এসে আম পেছলুম। 
ডানাদকেস অংজ। শাহাড়টা সকালে 
আলোয় তখন সবুজ আর সুন্দর হয়ে ছিল। 
হলদে কলকে ফুল ঝরে পড়েছিল বাঁধানো 
বেপ্টি আর শ্ল্যাটফমেরি লাল কাঁকরের 
ওপর। খ্রেন থেকে নামবার পরে নীল 
উীদপরা কুঁলিটা একটা লাইন-ক্লয়ার হাতে 
গনয়ে সেলাম করোছিল। আর গেটে যান 
আমাদের কাজে, কেবল বলোছলেন, ডালো 
ছিলে তো অমল? সঙ্গে এট কেঃ 
আমার ছোট ভাগ্নে পরেশদা। 
-ভাখ্ন ১ পরেশদা-পরে জেনেছিলৃম 
স্টেশনের বড়োবাব-হেসে বলেছিলেন, 
সেপাটসূম্যান মামার এক ভাগ্নে আঁ! এ 
যে বেজায় রোগা দেখছি । কী খোকা-- 
বাবা-মা বাঁঝ তোমায় কিছু খেতে দেন লা? 
কাঁচা পাকা গোঁফ, হাসিতে চকচকে মুখ, 


গে।লগাল চেহারার মান্য । বেশ লেগোছল। 


শারদীয়া দেশ পাকা ৯৩৬৮ 
ছোট মামা বলোছলেন, খেতে দেবে না 


কেন? প্রচুর খাচ্ছে_-কুইীনন, কাল মেঘ, 


পাইরেক্স। ডি গুপ্ত। ম্যালোরয়ায় ভুগে 
সারা হয়ে গেল। তাই জোর করে 'নয়ে 
এসোঁছ এখানে । | 


-ভাঙল্লো করেছো, খুব ভালো। এখান- 
কার জলে হাওয়ায় তিন দিনেই শরীর ঠিক 
হয়ে যাবে। 

তখনো আমার মামাতো ভাই লোটনের 
জন্ম হয়নি-মামাতো বোন টুটুলরেও না। 
ছেট্ট রেলওয়ে কোয়ার্টারে থাকনে ছোট মামা 
আর ছোট মামী পাশের কোয়ার্টারে থাকেন 
স্টেশন মাস্টার পরেশবাব, তাঁর স্তী-যাঁকে 
আঁম বলতুম বড় মামীমা আর তাঁদের মেয়ে 
আরাতাঁদ। 

আরাতাঁদ আমার চাইতে "তিন-চার বছরের 
বড়ো ছল খুব সম্ভব । শাম-লা রঙ. একটু 
রোগা আর লম্বাটে, পিঠ ছাপিয়ে পড়া 
অনেক চুল আর বড়ো বড়ো টানা টানা চোখ। 
পরেশবাবূর বদলির চাকরির জন্যে জেখা- 
পড়া বোঁশ করতে পারেনি, ক্লাশ দিকে 
উঠে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। আম সেভেনে 
পড়ছি জেনে ভারী লজ্জা পেয়োছল মনে 
আছে-তন চারাদন আমার সঙ্গে ভালো 
করে কথাই বলেনি। 'কিল্তু লেখাপড়া না-ই 
হোক, হারমোনিয়াম বাঁজয়ে বেশ গান গাইতে 
পারত। রোজ সন্ধ্যে বেলায় হার্মোনিয়াম 
নিয়ে বসত, কখনো গাইত £ “কফ মুরার 
শ্যাম শিরিধারী',। কখনো বা গাইত £ 
'বাদল বাউল বাজায়-বাজায়-বাজায় রে 
বাজায় রে একতারা । পরের গানটা শুনতে 
বেশ ভালো লাগত আমার। 

তারপর আস্তে আস্তে কখন যে আরাতি- 
দর সঙ্গে ভাব হয়ে গেল মনেও পড়ে না। 
আর ভাব না হয়েই বাউঁপায় কী? আরাতি- 
দরও তো কোনো সঞ্জাশ-পাথী ছিল না। 
স্টেশনের একটু পেছনে মোটে তিনটে 
দোকান। একটাতে হিয়া মা জাঁতা 
ঘুরিয়ে ঘারয়ে ছাতু পিষত আর কী একটা 
গান গাইত £ 'কাহা রহাল হো রামা। আর 
একটা দোকান ছিল লছমনপর-সাদ হালুয়াই- 
য়ের-সে পুরণ আর বোঁদে ভাজত, লাড্ডু 
বানাত আর কু'দরুর তরকারী তৈরশ করত। 
আর মোতিলালের দোকানে পান-ীসগারেট 
চাল-ডাল সাবান এই সব বিক্রি হত। মোঁতি- 
লালের মেয়ে রামরাতয়া মধ্যে মধ্যে ঝট 
বেধে আর একটা লাল টুকটুকে শাড়ী পরে 
আরাতাঁদর কাছে আসত । কিন্তু বেশিক্ষণ 
সে-ও থাকতে পারত না-বাপের দেকনে 
জোগান 'দতে হত তাকে। 

কাজেই আম আর আরাতাঁদ। 

বর্ধা শেষ হয়ে গেছে-নীল আয় নখল 
আকাশ । স্টেশনের ধাঁপাশে বুড়ো রাক্ষসের 
মতো পাহাড়টা ঘন সবজ। দূরে দুরে 
লাল মাঁটর ওপর .পায়ে-চলা পথের রেখার 
শেষে শাল-মহয়া-নিম-পলাশ-আমের ছায়ায় 
নাঁওতাল বাস্তি। স্টেশন থেকে খানিকটা 


শারদশয়া দেশ পাঁরকা ১৩৪৮ 

মাঠের দিকে এগোলে উচু পাড়গলা একটা 
পুরানো পুকুর-তাতে অনেক পদ্ম ফুটেছে 
আর পল্মপাতার ওপর বাঁকা বাঁকা চোখের 
দাগ ফেলে চলে বেড়াচ্ছে জলাপাঁপর দল, 


টফিটুক করে পোকা ধরে খাচ্ছে। পুকুরের 
ওপারে একটা ভান্া মাঁন্দর-তাকে ঘিরে 
শিয়ে কাশফুল ফুটেছে। 


হারয়ার মা খাঁল ছাতুই তৈরী করত না 
-চীনে বাদাম আর চানা ভাজাও "বাক 
করত। আমি আর আরাতাঁদ কখনো দু 
পয়সার বাদাম আর কথনো চানা ভাজা কনে 
নিয়ে খেতে খেতে দূরে চলে যেতুম। কোনো- 
দন গিয়ে বসতুম মল্দিরটার পাশে, আমি 
জলাপাঁপদের টিল মারতুম--আরাতাঁদ 


কাঁচপোকা খশুজত। কোনোদন রেল 
লাইন করে যেতে যেতে তার পাশে 
পাশে দেখতৃম কেথায় আছে 


লাটা, গিলে আর কুচ ফল। মাঝে মাঝে 
বাঁদর-লাঠির গাছ থেকে মোটা গলায় ময়না 
ডেকে উঠত, টোলগ্রাফের তার জুড়ে বসে 
'টয়ার দল মাথা নেড়ে আর পাখা ঝেড়ে 
“কসের যেন কমিটি করত, কখনো দেখতৃম 
কাঁটা গাছে পতাকার মতো উড়ছে সাপের 
ছেড়া খোলোস, কখনো বা চোখে পড়ত রেল 
লাইনে কাটা-পড়া গোখরা সাপ শাাঁকয়ে দাঁড় 
পাঁকয়ে আছে। 

আরাতাঁদ গলা ছেড়ে গান গাইত £ বধ 
না তরীথাঁন আমার এ নদীক্লে। শুনে 
চনকে উঠে শিমৃূল গাছের ডাল থেকে একটা 
শঙখাঁচল আকাশে ডানা মেলত। 

নদীর কথায় আমার মনে পড়ত। বলতুম, 
চলো না আরতিদি-একাদন সবর্ণরেখা 
নদ দেখে আস। 

-না-না, সে অনেক দূর। 

হোক অনেক দুর । এমাঁন রেল লাইন 
ধরে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাব। 

-না, যেতে নেই পেখানে।-আরাতাঁদ ভয় 
পেতো ঃ বাবা বারণ করে দয়েছে। সেখানে 
জঙ্গল তর ওপর আমি যে বড়ো হয়ে 
গোছ-আসছে ফাল্গুন মাসেই যে আমার 
বয়ে হবে। 

একটু ফাঁক পেলেই আরাঁতাদ নিজের 
বিয়ের গলপ চুপি চুপি বলত আমাকে । আমি 
. ক্লাশ সেভেনে পাড়, বিয়ের কথা শুনলে 
লজ্জা হত মনে, প্রথম দিন তো ভারী 
অসভ্যই মনে হয়োছিল আরাতাঁদকে। তার- 
পর শুনতে শুনতে ক্রমে অভ্যাস হয়ে গিয়ে- 
ছিল-_আরাতাীদ কেমন ঘুম-ঘ্ম চোখে বলে 
যেত আর আম কান পেতে রূপকথার 
গালেপর মতো শদনে যেতৃম। 

আরাতদির যায় সপপো বিয়ে হবে তার নাম 
মণণশ সেন। আরাতাদ বলত £ এই যাঃ 
-যরের নাম করে ফেললম। কিল্তু এখনো 
তো বয়ে হয়ান-নাম করতে দোষ নেই-. 
মারে? 


আমায় জানা, ছিল না। তব মাথা নেড়ে | 


লু, না, দোষ নেই। 


আমার দাদার সঙ্পো কলকাতার কলেজে 
[ব-এ পড়ে, জানস? ওর কাকা আবার 
জংশন স্টেশনের বড়বাবু, খুব মোটা আর 
ভীষণ গম্ভীর। সেই তো এসে আমায় 
দেখে গেছে। বাবা বলাছল, মণশশ নাক 
মোটেই ওর কাকার মতো নয়--খুব সুন্দর 
আর মা্ট চেহারা। 
পারে তুই-ই বলতো অঞ্জ? 

শুনে আমি দাঁড়য়ে পড়তুম। রেল 
লাইনের তারের বেড়ার লোহার খুশটতে যে 
মোটা একটা বহঃরুপশী আমাদের দেখে রেগে 
গিয়ে বার বার রঙ- বদলাচ্ছে, তাকে দেখতে 
দেখতে আম মণীশের চেহারাটা আন্দাজ 
করবার চেষ্টা করতুম। 
আরাতাঁদ বাস্ত হয়ে বলত £ এই, এই-- 
বুকে একটুখানি থুথু দে! নইলে ওরা রন্ত 
চুষে খায়-তা জানিস ? 

বহঃরূপীর হাত থেকে রন্তু বাঁচাবার 
বাবস্থা হয়ে গেলে আরাতাঁদ আমায় আবার 
শজজ্দকেস করত £ কইআমার বরের চেহারা 
কেন হবে বলাল নাতো? 

আমার ঠাকুরমা-র ঝূজির রাজপূন্নদের 
ছাঁব মনে পড়ত। সেই যান্রার মতোই পোশাক, 
কোমরে তলোয়ার, মাথার উষ্ণষে জবলজহল 
করছে গজমোঁতি। কিন্তু রাজপৃত্নের৷ 





[কিরকম চেহারা হতে 


একালে গঞ্পেহ থাকে, বর হয়ে কখনো তারা 
বয়ে করতে আমে না। আম তেষে-চিল্তে 


855 


চোখের সামনে । 


-আমার ছোট মামার মতো। 
-ধেংং তোর ফোনো বুদ্ধি গেইস্ 
আরাতাঁদ মুখ নাঁকাতো। 
এইবার আমার রাগ হয়ে যেত। দলতুষ, 
কেন_ আমার ছোট মামা ক দেখতে খারাপ? 
-না-না, অমল কাকা দেখতে খাব খারাপ 
নয়। কিন হারা ভাতসেইা জার চেক 
আমার পছন্দ হয় না। :.. নর 
_ মার পল দা ছয় তো বরেই' গেল? 
আক্লাতাঁদ একটুখানি হাসত-_জবাব দিত 
না। আবার টোলগ্রাফের তারে. পাঁখ 
দেখতে দেখতে, কুচ আর গিলে কুড়োতে 
কুড়োতে, কাটা-পড়া শুকনো সাপ পোৌরয়ে 
স্লিপার গুনে গুনে আমরা স্টেশনে ফিরে 
টা তারপর কিছুক্ষণ 'জারয়ে নিম 

ই বাঁধানো বেপিটার ওপর আর দুটো- 
নি রঙের কলকে ফকো 
আমাদের গায়ে ঝরে পড়ত। | 


সামনে রোদে ঝকঝক করত রেলের সাইন। 


ড্ুত সম্মাপপ্রত্র পথে 


একাঁট অমানঘ মানষের চলমান জীবনোপাখ্যান। 
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রং দাগ চরচক করত। 
:.. মহয়া-আম-পলাশের ওপর দিয়ে, মাহের 
.. ছাদ দুলিয়ে গঞ্ধ ভরা বাতাস এসে মুখে 
০ চোখে আছড়ে পড়ত। 
7... ঠুন-ঠুন্ঠ্নাং করে একটা মালগাড়ির 
:-- প্ষজ্টা বাজিয়ে দিয়ে কুলি হাজারণ এসে 
.. ' আরাতিদিকে বলত £ দিদিমণি--বহুৎ বেলা 
রঃ মাইজী গোঁসা করেছে 
: বুড়ো হাজারীকে জিভ বের করে ভেংচি 
.. ফাটত আরাতাঁদ £ বূলাচ্ছে তো। বেশ করেছে 
তোমার কী! আমি যাব না। 

তবু আরাতাঁদ উঠে দাঁড়াত। এক মাথা 
চুল উীড়য়ে ছুউটত বাঁড়র দিকে। আর 
ছুটতে ছুটতে মুখ 'ফাঁরয়ে আমাকে বলে 
যেত £ যাচ্ছিই-ই- 
... মাঝে মাঝে ও বাঁড়র 
পোন্সয়ে বড় 
আসত £ এত বড় মেয়ে- রাত দিন টো-টো! 
সংসারের কুটোখানা ভেঙেও দুখানা করতে 
পারো নানা ? 

বা রে, আম কী করব? 
বেড়াতে গিয়েছলূম তো! 

-হ্, যত দোষ এখন ওই একরাত্ত 
ঠান্ডা ছেলেটার ঘাড়ে । তোমাকে তো আম 
খর চিননে। হোক বিয়ে, বাও *বশুর- 
বাঁড়পকাঁ হবে দেখে নিয়ো তখন। শাশুড়ী 


পাঁচিল 


অঞজর সঙ্গো 


লম্বা লম্বা ঠ্যাং দুখানা ভেঙে দেবে 
একেবারে। 
... আরতিদি কী জবাব দিত আর শুনতে 
 পেতুম না। 


| কিন্তু বড় মামীমা মুখে যা-ই বলুন- 
 আরাতাদর এই ঘুরে ঘুরে বেড়ানোতে 
, [শেষ বাধা কোথাও ছিল না। পরেশবাবূ 
তো হেসেই জিজ্ঞেস ফরতেন £ ক হে জোড়া 
কলম্বাস, নতুন আবিচ্কার-টাবিম্কর িছু 
হল? বড় মায়ীমা একমাত্র মেয়ের ওপর 
বোশিক্ষণ রাগ করে থাকতে পারতেন না-_তা 
ছাড়া হয়তো ভাধতেন দ:-দিন বাদেই তো 
গ্বয়ে হয়ে যাবে! 





সাঁওতাল বস্তির নিম" 


মামশমার গলা কানে, 


বেশ কার্টাছুল দিনগুলো । মাঠে ঘাটে 
ঘয়ে বেড়ানো তো ছিলই, তা ছাড়াও অবাধ 
গাতি ছিল বড়মামীমার ঘরে। সব সময়েই 
কিছু না কিছ খাবার তোর থাকত আমার 
জন্যে। কথনো লুচি 'দিয়ে গরম পায়েস, 
কখনো বা কচুর আর আলুর দম। 


বড় মামীমার ঘরে আরো একটা সুন্দর 


[জিনিস 'ছিল। 
সারি পৃতুল। 
কৃফনগরের মূর্তি নকল কলা-আগ, 
সেলুলয়েডের ছোট বড় ডল, সমুদ্রের রাঙিন 
কাঁড় আর-আর একটা ভালুক । 

আমার তখন বারো বছর বয়েস, ক্লাস 
সেভেনে পাঁড়। এমন কি একটা এয়ারগগান 
পযন্তি আছে-তার ছর্রা দিয়ে চড়ুই 
পাখিকে চমৃকে দেওয়া যায়। আমি তখন 
জানি পুতুল মেয়েদের খেলার 'জানস-- 
পুরুষ মানুষের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক 
নেই। কিন্তু আলমারর সেই ভালুকটার 
[দিকে তাঁকয়ে মন আমার মুগ্ধ হয়ে যেত। 
পালায় লাল একটি 'সলকের 'রবন' বাঁধা 
কুচকুচে কালো রঙের ভালুক । গায়ের 
লোমগুলো পযন্তি চিকচিক করত। পৃণতর 
চোখ দুটো যেন জবলজল করে চেয়ে দেখত 
আমাদের । 

আরতাঁদ বলত £ ওটা 'বাঁলতাী পুতুল। 
মা শখ করে কলকাতার সায়েবব দেকান 
থেকে 'কিনে এনেছে। 

একদিন বলেছিলৃম, একটু বের করো না 
আরাতিদি। গায়ে হাত দিয়ে দোঁথ। 
আরাতাঁদ জবাব 'দয়েছিল, বের করলে 
ময়লা লাগবে । মা ভারী রাগ করবে তা 
হলেো। 

কাচের ভেতর দিয়ে সেই আশ্চর্য সুন্দর 
ভালুকটাকে আমরা এক মনে দেখতুম 
দজনে। 

--ভাল্‌কটা খুব মম্ট-না রে? 
হুর মিম্টি। 

_-ওটা কখ ভালুক বলতো ? 

মামি একাদন ভেবে-চিল্তে বলোছিলচম 


কাচের আলমারতে সার 
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করে আরাতিদ শুনেছিল প্রথমটা । 


(ভি হিল বদ 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 
যোধ হয় গোলাঁডলকের তিন ভালুকদের 
একজন। ্‌ - 
-গোলডিলক ?--আরাতদি অবাক হয়ে 
জানতে চেয়েছিল £ সে আবার 'কি রেট 
গৌরবে গজ্পটা বলতে আমার খুব ভালো 
লেগেছিল সোৌদন। চোখ খুব বড়ো বড়ো 
শেষে 
[বরন্ত হয়ে গেল। 

--দুং, বাজে গল্প। 
কেউ নয়। 

-তবে কে ও? 

আবাতার্দ একবার চারাদকে তাকিয়ে 
দেখোছিল বড় মামীমা কত দূরে আছেন। 
তারপর আমার কানে কানে বলোৌছল, তুই 


ও ভালুকটা ওদের 


[কিছু বূঝতে পাঁরস নি। কণশ সুন্দর 
দেখাঁছস না? ও নিশ্চয় বর ভালুক-_বিয়ে 
করতে যাবে। 


তারপর আমরা হয়তো স্টেশনে চলে 
এসেছি। সামনে দিয়ে একটা মেল-ট্রেন 
হয়তো ছুটো যেত ঝড় জাগিয়ে আমাদের 
ছোট স্টেশ্নটাকে দেখেও যেন দেখতে পেতো 
না। ট্রেনের শব্দটা অনেক দূর চলে গেলে, 
আর না-দেখা সুবর্ণরেখার ত্রীজের ওপর 
থেকে তার গুমগুম আওয়াজ ভেসে এলে, 
আর দ--একটা হলদে রঙের কলকে ফুল 
আমাদের গায়ে মাথায় ঝরে পড়লে তখন 
আরাতাঁদ বলত £ জানিস. রাতের বেলা থরে 
যখন 'মটমিট করে লণ্ঠন জলে আর আমার 
ঘুম আসে না-তখন মশারর ফাঁক ?দয়ে 
আম ভালুকটাকে দোখ। 

দেখতে পাও? 

_পাই বই কি!-আরাতাঁদর চোখ ঘোর- 
ঘোর হয়ে আসত £ ঠিক দোখ, কাচের 
আলমারি থেকে কখন টুক করে ওটা বাইব়ে 
বোঁরয়ে এল। পরনে জাঁড়পাড় কাপড়-_ 
হাতে দর্পণ-- 

বাধা 'দয়ে জিজ্ঞেস করতুম, দর্পণ কাঁ?ঃ 
আয়না ঃ 

চুপ কর্‌, বিরন্ত করিস [ন--আরাতিদি 
আবার স্বগ্নটাকে গুছিয়ে আনত £ পায়ে 
সাদা নাগা জৃতো- মাথায় ময়ূর দেওয়া 
টোপর। টপ করে বিছানার ওপর লাফিয়ে 
উঠে যেন বললে, কেমন দেখছ আমায় 2 


পছন্দ হয়? 
[মিথ্যে কথা ।_আমি প্রাতবাদ 


_যাঃ, 
করতুম। 
-মিথ্যে কথা বইকি1-আরাতাঁদ খামোকা 
চটে যেত £ তুই ভাঁষণ বোকা । ছু বুঝতে 
পারিস না। 

আম আভমানে চুপ করে যেতুম, একটা 
কলকে ফুল কুঁড়য়ে নিয়ে তার হল্‌দে রস 
দিয়ে ছবি আঁকতে চাইতুম সিমেন্টের 
বেগ্িটার ওপর। আরাতাঁদর খোঁপাটা বেশ 
হত, কিন্তু মুখটা [কিছুতেই হতে চাইত না। 


আর আরাতাঁদ কী ভাবত সে-ই জানে। 


ক্ষখনো পাহাডটাকে দেখত, কখনো মৈঘকে-.. 


তি ছা ও 
ধ; রত 


শারদায়া দেশ গারকা ১৩৬৮ 


কখনো বা চকচকে রেলের লাইন দুটোকে। 
এর ভেতরে কোন্‌ অময় ওর খোঁপার ওপর 
একটা কল্‌কে ফুল এসে আটকে যেত টেরও 
পেত না। 

হঠাৎ এক সময় দাঁড়য়ে উঠে বলত £ চল 
স্দীতির পার থেকে বোঁড়য়ে আস। 

আম্মি হয়তো আরাতাদর মূখ আঁকার 
চেষ্টা ছেড়ে 'দয়ে একটা বেড়াল আঁকাছ 
তখন। বঙ্গতুম, না। 

রাগ হল? বোকা বলোছ সেই জন্যে? 

জবাব 'দতুম না। 

--তুই যে ভারী ছেলেমানুষ! একদম 
কিছু বুঝতে পাঁরসূনে। আচ্ছা আচ্ছা_ 
আমার ঘাট হয়েছে, আর কোনোদন বোকা 
বলব না তোকে । চল--হরিয়ার মার দোকান 
থেকে ছোলাভাজা কিনে খাইগে। 

এরপরে আর রাগ থাকে ? 


শেষ পর্যন্ত সেই ঘটনাটা ঘটল। 

রেল লাইন ধরে সকালের নরম রোদে 
তেমনি চলেছি দুজনে । দু ধারে তেমন 
পাঁখ, তেমাঁন করে কুল গাছের গায়ে জড়ানো 
স্বর্ণলতার জাল, তেমনি করে একটা কাটা 
গোখরো সাপ রোদ্দুরে দাঁড় পাঁকয়ে আছে 
লাইনের ওপর। আরাতাঁদ বোশ কথা 
বলছে না, কেবল গুনগুন করে গান 
গাইছে £ “মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর, 
নমো নম, নমো নম” 


আম পাথর বুঁড়য়ে কুঁড়য়ে চকমকি 
ঠকছিলুম। সাদা পাথরেই আগুনের 
ফুলাক ঠিকরে বেরোয় সে আম বেশ লক্ষ্য 
করে দেখোছ। এই দিনের বেলায় আগুন 
বোঝা যাচ্ছিল না, 'কন্তু ঠোকার পরে মধ্যে 
মধ্যে পাথর শ'কে দেখাছলুম বেশ 'মাচ্ট 
একটা গম্ধকের মতো গন্ধ বেরুচ্ছে। ওইটেই 
পরশক্ষা। ওই গচ্ধ থাকলেই সন্ধের পরে 
চমৎকার ফুলৃকি ছুটবে বোঝা যায়। 
আরাতাঁদ হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল। 
-এই, জানস ? 

কা হয়েছে 2 

-কফাল সন্ধোবেলা যখন 'চিঠি এল, তখন 
তার ভেতর দাদা একটা ফোটো পাঠিয়েছে। 
আমি পাথধ ঠুকতে ঠুকতে বললহম, কার 
ফোটো 2 

আরাতাঁদ পাথর দুটো কেড়ে নিলে আমার 
হাত থেকে। বললে, যাঃ-এই জন্যেই 
তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। কিচ্ছু 
৪ না, এক নাগাড়ে সমানে পাথর 

ঘট-্ঘট করাছিস। 

ফাতর ছয়ে বললুম, পাথর ফেলে দয়ো না, 
অনেক কছ্টে দূটো বড়ো বড়ো চকমকি 
পেরোছ। কার ফোটোর কথা যেন বলছিলে_ 
বলো নাঃ আমি তো শৃনাছই। 
আরাতাঁদিয় টানাটানা চোখ দদটোফে খন 
জগ দেখালো তখন। 


কারু শোলবার 


রর 


সম্ভাবনা ছিল না, তব্য নরম গলায় চুপি 
চুপি বললে, মণধশ সেনের ফোটো। 

, -সাত্যি ? 

চকমাকর কথা আমি ভুলে গেলুম। 
মণীশ সেনের সম্বন্ধে এতাঁদন টুকরো- 
টূকরো কথা শুনতে পেতুম, বিয়ের ব্যাপার 
নিয়ে মনের ভেতর যে লক্জাটা ছিল কখন 
কেটে গয়েছিল সেটা, আধখানা শোনা রূপ- 
কথার মতো একটা অতৃপ্ত কৌতূহল কথন 
যে জেগে উঠোছল 'নজেই তা জানতে 
পাঁরনি। আমি আবার বললুম, সাত্য ? 


সাত রে, সাত্য। ওরা দল বেধে 
শিবপুরের বাগানে পিকানিক করতে িয়ে- 
ছিল, পাঁচ সাত জন মিলে ফোটো তুলেছে 
সেখানে। দাদা তাই পাঠিয়েছে একটা। 
1লখেছে, আমার বাঁ-ধারে মণণশ। 

-কেমন দেখতে ? 


-খূব মা্টি। গলায় চাদর জড়ানো, 
মাথায় কোঁকড়া চুল। অত ছোট ছবি তো 
-তব্দও কেমন চকচক করছে চোখদুটো। 
এড়'ছেলের ভেতরেও ও-ই সব চাইতে সুন্দর 
দেখতে। 

আরাতাঁদর চোখ ঘম-ঘুম হয়ে এল। ' 4 

_আমাকে দেখাবে না ছবিটা ? 

_দেখাব। মা-র বাক্সে তোলা আছে, চুরি 
করে এনে তোকে দেখাব এক সময়।-তার- 
পর হঠাৎ আরাতাদ বললে, এই অঞ্জ5, যাব ? 

--ফিরে যাব বলছ ? 

আরতি'দির ঘুম চোখের ওপর কিসের যে 
আলো পড়ল জাঁন না। বললে, না ফিরে 
যাওয়ার কথা বলাছ না। সবর্ণরেখা দেখতে 
যাব 2 


-সে ক! সেখানে ঘেতে ঘে তোমার 
বারণ আছে! 
--থাকগে বারণ। ভখষণ যেতে ইচ্ছে 


করছে আজ--ভারী ভালো লাগছে যেতে। 
কেউ তো জানতে পায়বে না-চল না। 

আমার ভয় কাটল না, কিচ্তু নিষেধ ভেঙে 
খুশীতে খুশশতে অনেক দূর বোড়য়ে আসার 
উত্তেজনা ভয়ের চাইতেও বড়ো হয়ে উঠল। 
বললুম, বেশ তো চলো। কিন্তু দের? হয়ে 
গেলে বকবে মা? 
-বকুক না। 
-চলো তবে। 
সেই রেল লাইন ধরে আমরা চললুম। 
শরতের রোদ একটু একট? করে ধারালো হয়ে 
উঠতে লাগল, দেখলুম আকাশে নীলকণ্ঠ 
পাঁথ উড়ছে, সেই দশীঘটার ধায়ে ভাঙা 
মন্দিরটাকে ঘিরে ফ'টাই বা কাশফুল-- 
এঁদকে মাঠের পর মান একেধায়ে বুড়ীর 
চুলের মতো সাদা হয়ে রয়েছে। একটা বট- 
গাছের মাথায় লাঙল মতো কণ ঘেন হাওয়ায় 
উড়ছে, প্রথমে ভাবলুম ঘাড়, পরে দোখ 


প্রায়ই তো বকে। 


রর 


গেছে। একটা শেয়ালও দেখলুম লাইনের 


ধারে, ঘোড়ার মতো মোটা ল্যাঙ্গ পেছনের 


দুপায়ের মধ্যে গুজে নিয়ে দূড়দূড় করে, 
দৌড়ে' পালালো--ঠিক মনে হরা একটা 
গেরুয়া রঞ্জের কাপড় কাছা দিয়ে পরেছে |. 
ভারণ হাসি পাচ্ছিল। আন্নাতাদকে 
শেয়ালটার কথা ধলতে যাচ্ছ, আরাভাদ 
তখন বললে, ওই দ্যাথ্‌ সৃবণরেখা! . 
সাত্য তো--স্বর্ণরেখাই তো বটে! 
দুপাশে উচ্চু উদ্চু লোহার তিতুজ দেএয়া 
(আম তখন জ্যামাঁতির চার পাঁচটা িয়োরেম 
পড়োছ) একটা শ্লাল রঞ্জের পূল। জায় 
নীচে অনেকটা শুকনো আর খানিকটা ছি 
ভিজে লাল রঙের বাঁল। সেই বাল পার.. 
হয়ে কুলকুল করে স্বর্ণয়েখা হয়ে চঙ্গেছে। 


থামের গায়ে ঘা দিয়ে তৈয়শ করছে 
সাদা সাদা ফেনার ঘার্শি-সোঁ সো কয়ে এক. 
টানা আওয়াজ শোমা যাচ্ছে জলের... 

কী নিজনি চারাদক--কী হাওয়া! 
খানিকক্ষণ এক মনে জল দেখলনম আমনা। 
তারপর আরাতাঁদ বললে, আয়, নেমে বোঁড়য়ে 
আঁস। ৃ 
ব্রীজের পাশ দিয়ে ঢালু পথ ছিল, তাই 
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দরে আমরা মীচে নামল: কণ হাওয়া_, 


কী ছায়া! আরাতির খোঁপা বাঁধা ছিল, 
নইলে ওর খোলা ঢুল নৌকোর পালের মতো 
ফুলে উঠে ওকে আকাশে উীঁড়য়ে নিত-_ 
এমনি মনে হল আমার। আমরা জলের 
০৬ রে জলে পা ১ 
আজাদ তিনটে হাঁট্রীট পাঁখ নদশর ধারে 
শোধ হয় গঞ্প করছিল, ০ হয়ে উড়ে 
গল তারা। 


লি 
করছিল ডাল নাচিয়ে, পাতা কাঁপয়ে। নদশর 


. ফিক থেকে চেখি ফিরিয়ে কখন বনটাকে 


'আমক্া' দেখাছলুম জ্ঞান না। আরাতাদ 
গান গাইীছল £ 'বাদল কাউল বাজায় বাজায় 
বাজায় রে বাজায়রে একতারা । আচমকা 
 গ্রান খবাময়ে হাততালি দিয়ে বললে, খরগোস 
স্খ্রগোস! 
-কই--কই-কোথায় খরগোস? 

| ওই যে লম্বা লম্বা কান খাড়া করে, 
হাত্ধ জুড়ে ভালো মানুষের মতো তাকিয়ে 
আছে? ওই তো ঝোপের পাশে__সাদা 
 ক্ষঃটফুটে, দেখাছস না? 
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হে হি -১০৬,তগারবিপ্রের মোড, কলি.৬. 
গাথ্-১৬৮ মহুবাজাত এটা, কালি-১২ 
শি 


দেখলুম। আর সলো সঙ্জোই খরগোস 
ছটল। দুটো 'তনটে বড়ো কড়া লাফ 
দয়ে সোজা মহুয়াবনের দিকে। 


_পালালো--পালালো ! শিগগির চল্‌. 


ধার ওটাকে-- 

নদীর ধার ছেড়ে, শরতের হাওয়ায় উড়ে 
যাওয়া ব্নো হাঁসের দুটো পালকের নতে। 
আমরা মহুয়া বনের ভেতরে ছুটে গেলুম। 
পারচ্কার বন, ঢেউ খেলানো লাল মাটি, 
ঝোপঝাড় নেই বললেই চলে। পাতায় 
পাতায় কী আশ্চর্য শব্দ, আর কশ নিজন 
-কীঁ নিজ ঠাণ্ডা ছায়া! ছুটতে ছুটতে 
কতদূর এগিয়োছ জানি না, খরগোসটা কত 
দূরে চলে ষেতে যেতে আবার দু পা জুড়ে 
আমাদের দেখছে, আম আর আরাতিদ 
হাসাছ আর হাঁপাচ্ছ, তখন-- 

তখন যেখানে দু-তিনটে গাছ এক সঙ্গে 
জড়াজাঁড় করে আছে, তার পেছন থেকে 
কালোমতন কী একটা বোরয়ে এল। প্রথমে 
মনে হয়েছিল বড়ো একটা কালো কুকুর, 
কিন্তু হঠাৎ সেটা দ-পা তুলে দাঁড়য়ে 
পড়ল। তারপর এক মুখ সাদা ধারালো 
দাত বের করে বললে, গরর্‌-- 

আরাতাঁদ বোবার মতো বিকৃত চিৎকার 
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করে উঠল একটা। 


আমরা। 


॥ , 
পারল আপ 


১৩৬৮ 
তারপর বললে, অজ 
ভালুক!” 


পালা পালা! 
ভালুক! 
আমরা উধর্যবাসে ছূটলুম। এক 
মুহূতেই এককাশ বিশ্রী দাঁতে, গায়ের ককশ 
কালো কালো রোঁয়ার, থাবার বড়ো বড়ো বাঁকা 
ঢেউ খেলানো লাল মাটিয় ওপর 
দয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে পাগলের 
মতো ছটেোছি দুজনে, ফেনা উঠছে মুখ দিয়ে। 
আরাঁতাঁদ সমানে চিৎকার করছে £ ভালুক. 
ভালুক! আর পেছানে শোনা যাচ্ছে অদ্ভুত 
দ্রুত পায়ের শব্দ--এসে পড়ছে, ক্লমশই 
কাছে আসছে! আর শল্ত মাটিতে বাঁকা 
বাঁকা নোখে কাঁড় বাজানোর মতো আওয়াজ 
উঠছে £ কড়কড়_ঝমৃ-ঝমৃকড়্‌কড়-- 
-হৈ-হৈহৈ-কী হৈছে ইখানে? 

কোথখেকে সামনে দেখা দিল এক দল 
1শকারী সাঁওতাল। কাঁধে তীর ধনুক 
হাড়ে রন্্রমাখা খরগোস। তারা 
আরো কা বললে আম শুনতে পেলুম 
না। 'একজন লোহার মতো শস্ত বুকের 
ভেতর আমাকে টেনে নিলে, আর আরাতাঁদ 
সোজা লাটিয়ে পড়ল মাটির ওপ্র। 


গেল ট্রেন ছুটেছে। 'বকেলের পাঁচরগা 
আলোয় অবনীন্দ্রনাথের ছবিটা মনের মধ্যে 
দেখাঁছ এখনো। তার ওপর একখানা মূখ 
ফুটে আছে। আরাতাদির মুখ। 
বাড়তে ফিরে তাড়সে জহর হয়েছিল 
আরাতাদর। তনাঁদন ধরে চমকে চমকে 
উঠে বারবার প্রলাপ বকেছিল £ ওই যে 
ভালুকটা আসছে! না না-আঁম মণাশ 
সেনকে বিয়ে করব না, কক্ষণো বিয়ে করব 
না। 


ই হঠাৎ-থামা স্টেশনে, সেই হঠাৎ 
আলোয় এইটুকু মান্ন ছাবই ফুটে আছে। 
তারপর অন্ধকার। সেই অন্ধকারে কবে যে 
আ'ম ওখান থেকে চলে এসোছিলুম তা আর 
দেখতে পাচ্ছি না। ছাব্বিশ বছরের 
অমাবস্যা দৃচ্টিরোধ করে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
রয়েছে সেখানে । 

কাচের আলমারতে লাল 'রবন বাঁধা 
ভালুক আর ছোট একটা গ্রুপ ফোটোতে 
গলায় চাদর জড়ানো মণীশ সেন। রানির 
ঝঞ্কার উঠছে। বাইরের একাকার নিশশথ- 
ভ্রোতে চোখ মেলে 'দয়ে, একা কামরায় বসে 
বসে ভাবাছ, আলমারর ভালুকটা মহয়া 
বনে যে মৃর্ত নিয়ে দেখা দিয়েছিল, তেমনি 
করেই কি আরাতাঁদর জশবনে ফোটো 
থেকে নেমে এলোছিল মশীশ সেন? দুটো 
'কি এক হতে পারে? দুটো কি এক হতে 
পারে না? 


 ধকন্তু হঠাৎ-ফোটা সেই রাঙন ছবিটার 


দয পাশে অনল্ত অন্ধকার । ঠা বছরের 





| ত-কাটা মহাবীর এখনও বেচে আছে। 
মু কয়েক বছর আগেও তাকে বহাল 
তাঁবয়তে থাকতে দেখে এসৌছ। ঠিক 
সেই আগেকার মত বাঁ হাতের 
আঙুলের ফাঁকে 'বাড় ধরে টানে। 
এখনও বুড়ো বেশ মজবুত। কত- 
কাল হলো ফরেস্টের চাকার থেকে রিটায়ার 
করেছে, 'ন্তু শরশর এতটুকু টসূকায় নি। 
শাঁনচরী বাজারে মহাবীরকে সবাই 
ধচনতো। সেই যুগে পঞ্চাশ টাকা করে 
মাসোহারা পেত সরকার থেকে। পেনসন্‌ 
নয়, মাসোহারা। ওই মাসোহারার জন্যেই 
শাঁনচরশ বাজারে খাতির ছিল মহাবীরের। 
1জজ্জঞেস করলাম_চিনতে পারো 
মহাবীর ? 
মহাবীর সসম্দ্রমে সামনের জায়গাটা 
দেখিয়ে দিয়ে বললে- বসুন হুজুর, বস্যন-_ 
ধিচ্তু আমি বুঝতে পারলাম মহাবীর 


আমাকে , আসলে চিনতে পারেনি। বড় 
গবনয়ী ভদ্দু মানুষ এই মহাবীর। ফরেস্টের 


চাকরিতেও খুব নাম-যশ ছিল মহাবীরের। 
চাকারর জীবনে কত রাজা-মহারাজা কত 
লাটসাছেবের সঙ্গে মেলামেশা করেছে 
মহাবীর। ওয়াটাীকনসূ সাহেবও মহাবীরকে 
ভার ভালবাসাতো। ফরেস্ট আঁফসে অত 
. ঝড় বার নাক ছিল না মহাবীরের মত।, 








খানিকক্ষণ ভাল করে নজর করে বললে-- 
কোথায় দেখোছ বলুন তো হুজুর, 
আপনাকে ? 

বললাম- আম সেই ,সেকশান্‌ আফসার, 
নাগপুরে তোমার ডেরায় গিয়েছিলাম, মনে 
নেই? 


এ নর মহাবীর। 
চিনতে পারুক আর না-পারুক, আবার নতুন 
করে সেলাম করলে। 


বললাম--তুমি এখনো লেই মাসোহারা 


পাচ্ছে মহাবীর ? 

মহাবীর সহজে এক-কথায় এর জবাব 
দলে না। 
এখানে, শুনেছেন তো হজ? আমার 


| রি 


বললে-কশ কাণ্ড হয়েছে 


০০০১ 


কা কাণ্ড হয়েছে? 

মহাবীর বেম শোকে জহালান হয ছে 
বললে-হিন্দস্তান আজাদী হয়ে থেছে 
হুর, আপান শোনেন ন কিছ? 


বললাম-হাঁ, সেতো গুরোন খবস।: 
'্রটিশ রাজদ্ব চলে গেছে, সাহেবরা চঙ্ছো, 

গেছে;তুঁম জানতে না এতাঁদন? . : : 
মহাবশর যেন হতাশ হয়ে: গ্বেছে ধার 
হলো। বললে-কিচ্তু কেন গেল হুজুর 8. 
রা লোক 





 বলাম্-ও-কথ বৰ নম মহা বে ফ্ 


আমি একটু অবাক হলাম। । কালা 
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স্বাধীন হয়েছে তাতে তো আমাদেরই ভালো 


হবে । আমরাই তো ভালো খেতে পরতে 
পারবো! আগে যে-টাকা বিদেশে চলে যেত 
এখন থেকে তা তো আর যাবে না। তারপর 





" অহাবশীর আমার কথাগুলো শুনতে 
শু জেলে উঠোছল বললে 
 স্টসপনি থামুন হৃজুর, আপনি থামূন-_ 
. হঠাৎ মহাবীরের মুখখানা দেখে কেমন 
' খ্বেম ভয় পেয়ে গেলাম। সেই শান্ত শিক্ট 
লোকটা যেন হঠাৎ তয়*কর হয়ে উঠলো এক 








হয়ত বাঁ হাতখানা দিয়ে এক ঘুষ মারতো। 
বিচ্ছু তান সামলে নিয়েছে নিজেকে। আর 
: কোনও কথা বললে না। 

আনেকাঁদন পরে এসোঁছলাম। বশ কথা 
 বল্গতে গিয়ে কণী কথা বলে ফেললাম ঠিক 
বুঝতে পারান। কোথায় আঘাত 'দিয়ে 
ফেলেছি, তাও বুঝতে পাঁরান। এ যেন 
আর সেই আগেকার মহাবীর আর নেই। 
_ সই. আগেকার মত বাঁ হাত দিয়ে 'বাঁড় ধরে 
খাচ্ছে বটে, সেই আগেকার মতই শন্ত-সমর্থ 
 পয়েছে বটে, িল্ডু মহাবীর যেন সেই 
মহাধাঁর নেই__ 


.. নাইডু বললে মহাবীর এবার কা কাণ্ড 
[ করোছল জানেন? এবার কুইন এলজাবেথ 
যখন ইশ্ডিয়ায় এসোছল, তখন মহাবাঁর 
নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে বোদ্বাইতে 
গয়েছিল। 

-কেন? 

নাইড়ু বললে- কুইন এলিজাবেথের সল্গো 
দেখা করতে! 'িচ্তু ওকে দেখা করতে 
দেবে. কেন,ওরা? কেউ যেতে দেয় না ওকে 
-. ব্লানীর কাছে। শেষে পুলিশ-ট্ালিশ ওকে 
মেরে ধরে একাকার করে 'দিয়েছল। তারা 
 দুপশদন জেলের হাজতে পুরে রেখেছিল 
ওকে। শেষে রানী চলে যাবার পর ওকে 
ছেড়ে 'দিয়েছে- 
. আঁমও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ঘটনাটার 
' কথা শুনে। বললাম- কিন্তু দেখা করতে 
. গিষ্লেছিল কেন ও? 
.. নাইডু বললে--রানীর ফাছে একটা 
: জরখাস্ত দিতে, কুইনের পূর্বপুর্ষই তো 
_ শুকে পণ্0াশ টাকা করে মাসোহারা দেবার 
. বাবস্থা করে দিয়ে শিয়েছিল। আর তা 
_ শ্ছাড়া, মহাবীরের ধারণা ইংরেজদের মত ভাল 
. জাত আর দুনিয়ায় নেই। ইংঘ্েজরা থাকলে 
. আজকে মহাবীরের এই দুর্দশা হতো না-- 
আনে আছে এই নাইডুই আমায় বহাঁদন 
. "আগে এই মহাবীরের স্গো প্রথম পাঁরচয় 
_কারয়ে দিয়েছিল। আমি যখন বিলাসপুরে 
... প্রথম যাই, তখন কাজে-অকাজে নাগগ্নয়ে 
প্রায়ই যেতে হোত। 


1 আমি না হয়ে অন্যে কেউ হলে, 


মাইডু একাদন ধললে-চলুন একজন 
মহাবীরের সঙ্গে আপনার পরিচয় কারয়ে 
দিই 


তখন মহাধাঁরকে আমি দেখিনি ফরেস্ট 
আঁফসের সাধারণ গার্ড একজন। আঁফসের 
সামনে সামান্য একটা খাঁলতে থাকে । তারই 
মধ্যে বউ ছেলে-মেয়ে সবাই। বেশ বেটে 
খাটো মানুষটা । আগে অমর-কণ্টকের 
ফর়েস্টে কাজ করেছে। কতবার কত বিগদের 
মধ্যে জীবন কাঁটয়েছে মহাবীর । 

নাইডু বলেছিল--তোমার সেই বাথের 
গল্পটা বলো মহাবীর_ইনি শুনতে চান্‌- 
এখানকার সেকশন আঁফসার-- 

তারপর আমার দিকে চেয়ে নাইডু বললে 
-দেখছেন তো মহাবীরের ডান হাতটা নেই 
মহাবাঁর নাইডুর কথা শুনে বললে--এই 
কাটা হাতই আমার লক্ষী হুজুর, এই কাটা 
হাতের জন্যেই আমার বাবর গায়ে চাদর 
গয়না হয়েছে, আমার বাচ্ছার হাসল" 


হয়েছে 

বলে বাঁ হাতটা ডানাঁদকের কাটা হাতটার 
ওপর বুলোতে লাগলো । 

নাইডু বললো--বলো মহাবীয়,। তোমার 
সেই বাঘের গল্পটা বলো বাবৃজশীকে,- 
শাঁনয়ে দাও গল্পটা 

আম বললাম-_হাতটা কাটলো কশ করে? 
মহাবীর বললে-হনৃমানজীর দয়া 
হুজুর, হনুমানজীর কিরপা না হলে কারো 
হাত কাটতে পারে না। হন্দমানজশর দয়া, 
আর বাদশাজাদার দয়া না হলে কেন কাটৰে 
হাত? | 
নাইডুকে জিজ্েস 
কে? 

নাইড়ু বাঁঝিয়ে দিলে আমাকে । বললে-_ 
প্রন্স্‌ অব্‌ ওয়েলস! সেবার ইংলন্ডের 
প্রিম্স অব্‌ ওয়েলস ইশ্ডিয়াতে এসোছল না, 
সেই তারই কথা বলছে__ 

তা সেই প্রিল্প অব ওয়েলস যখন 
ইণ্ডিয়ায় এসোঁছিল, এ তখনকার গল্প। 
ওয়াটকন্স্‌ সাহেব তখন ফরেস্টার। ভারি 


করলাম-বাদ:শাজাদা 


ভালবাসতো ম্রহাবীরকে।  ওয়াটাকনস্‌ 
একাঁদন ভাকলে মহাবীরকে 1-- 
-মহাবশর? 
মহাবীর সামনে এসে দাঁড়য়ে সেলাম 
করলে- হার 


যখন যে-কেউ ফরেস্টে শিকারে আসতো, 
তখন মহাবীরেরই ডাক পড়তো । বয়োদার 
গাইকোয়াড় আসবে শিকার করতে, ডাকো 
মহাবীরকে। হায়দয়াবাদের [নিজাম আসবে, 
তাও মহাবীর) মহাবীর ছাড়া কাজ চলে না 
ওয়াটিন্স সাহেবের শিকারের আগের 
[দন মাচা বাঁধা হবে। মহারাজাদের থাকবার 
বসবার কোনও অস্মাবধে হয় কি না তাও 
সাহেবের সঙ্গে দেখতে যাবে মহাবীর । 
কোথায় কিল্‌ থাকবে, কোথায় কীসের ওপর 


মাহেব নিজে তদারক করবে আগের দিন॥ 


শারদীয়া দেশ পান্ুকা ১৩৬৮ 
মাচার ওপর দাঁড়য়ে চারাঁদকে বাইনাকুলার 
নিয়ে দেখবে খ্শটয়ে খ্যটিয়ে। তারপর 
সব দেখা শেষ কয়ায় পর মহাধীরের দিকে 
চেয়ে সাহেব জিজ্ঞেস করষে-ইজ- দ্যাট অল্‌ 
রাইট:--সব ঠিক হ্যায় মহাবীর ? 

ফরেস্টার সাহেবের আয়ো অনেক লোক 

আছে। ডেপুটি আছে, রেঞ্জার সাহেব 
আছে। তাদের কাউকে 'কছু জিজ্ঞেস 
করবে না। জিজ্ঞেস করবে শুধ্‌ মহাবীয়কে। 
মহাবীর মত দলেই ওয়াট্টাকনস- সাহেব 
খুশশি। আর কাউকে ছু বলবার দরকার 
নেই। 

মহাবীর বললে-সাছেব আমার দেবতা 
হন্জন্য। দেবতা 

নাইডু বললে-তারপর ১: তায়পয় কা 
হলো ধলো? 

মহাবীর বললে-তারপর সাহেবের কাছে 
গিয়ে সেলাম. করে দাঁড়াতেই সাহেব বললে-- 
মহাবীর, এবার তোমাকেই সব করতে হবে, 
প্রক্স অব্‌ ওয়েলস আসছে এখানে, ফরেস্ট 
1শকার করতে 

আসছে তো, কল্তু শিকার যাদ না জোটে! 
বাদশাজাদা আসবে ইপ্ডিয়ায়, চারাদিকে 
সারফুলার পড়ে গেছে। প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে 
গেছে। প্রথমে বোম্বে, বোম্বে থেকে দিলা । 
তারপর নাগপৃর, তারপর বরোদা, ক্যালকাটা, 
ম্যাড্রাস, হায়দরাবাদ, আরো অনেক জায়গা 
ঘুরে ঘুরে দেখবে । এ-সব বরাবরের রখীতি। 
র্রটিশ গভনমেন্টের মাথায় বজ্জাথাত হবার 
অবস্থা । ভাইসরয় থেকে সুরু করে গভন'র, 
চশফ সেরেটারশরা সবাই বাতবাস্ত। বিরাট 
রোলস্‌ রয়েস কেনা হয়েছে ইন্ডিয়ার টাকায়। 
সেই গাঁড়তে করে এসে নামবে, নাগপুরে। 
সেখান থেকে লাল কাশেট পাতা হবে 
গাভর্নরস হাউস পযশ্তি। গার্ডঅব্‌- 
অনার দেখবে, লাণ্- খাবে, আধো কত কাঁ। 
পেখান থেকে আসবে ফরেস্টে। এসে 
ফর়েস্টের মাচার ওপর উঠবে। সি পিশ্ষ 
গভর্নর থাকবে সেখানে, ইশ্ডিয়ার ভাইসরয় 
থাকবে। 


ওয়াটকিনস্‌ সাহেবের রাত্রে ঘুম নেই। 
গভর্নরস্‌ হাউস থেকে টেলিফোনে পর 
টেলিফোন আসে। 


সাহেব কথা বলে টোলিফোনে আর হাতের 
কাছে চার-পাঁচজন উদগ্রীব হয়ে থাকে। 
সামনে বিরাট ব্রু-ীপ্রণ্ট চার্ট। সব রাস্তা- 
টার নক্সা আঁকা হয়ে গেছে। সোদন আর 
সে-রাস্তা দিয়ে গাঁড়-ঘোড়া লোকজন কিছুই 
চলবে না। ফ্কুল-কলেজ সমস্ত ছুটি! সারা 
নাগপুরে হৈ-হৈ কাণ্ড পড়ে গেছে। 
প্রি্দ অব্‌ ওয়েলস আসবার ছ'মাস 
আগে থেকেই তোড় জোড় চলছে। কিল্তু 
আর বোশ দোৌর নেই। 

মহাবীর বললে- সব কাজ হতো আর 
আমি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সব শ্নতুম হুঙুর, 


স্ব 2 আমাদেকর খুলিগুলোতে রং... 


শারদীরা দেশ পাকা ১৩৬৮ 
লাগানো হলো, আমাদের দপ্তরের চেয়ার 
টেবিল পালিশ হলো-- 

শেবে সাহেব একাঁদন আঁফসে একলা বঙ্গ 
বসে কাজ করাছল। আমাকে দেখতে পেয়ে 
ডাকলে । বললে--মহাবীর- 

কাছে গিয়ে বললাম-হৃজুর- 

সাহেব আমার দিকে চেয়ে বললে-_ 
ফরেস্টে টাইগার পাওয়া যাবে তো মহাবীর ? 
বললাম--হুজুর এতবড় বালাঘাট রে, 
গাদকে বাল্লাঘাট আর এদিকে 'ছিচ্দোয়াড়া_ 
এত বড় ফরেস্ট, বাঘ পাওয়া যাবে না, ক 
বলেন হুজুর 2 

-কন্তু যাঁদ না পাওয়া যায়, সে বড় 
সাহেব আমার সঙ্গে ইধারজী বাত্‌ 
বলতো আবার 'হন্দীও বলতো । 
বললাম-জরুর মিলবে সাহেব 
কিন্তু আহা, কী দেবতা মানুষ ছিল 
সেই ওয়াটএীকনস সাহেব। বাঘ ধাঁদ না 
মারা পড়ে তো সাহেবেরও লজ্জা, লাট- 
সাহেবেরও লজ্জা, আমারও লজ্জা! তাই 
খবর পাঠানো হলো জঙ্গালে-জঙ্গলে। তখন 
শশতকাল। খবর এল বালাঘাট থেকে যে 
বাঘ গমলবে ?ক না ঠিক করে বলা যায় না। 
[ছন্দোয়াড়া থেকে খবর এল বাঘ একটা 
আগেই দেখা গেলল জঙ্গলে । জঙ্গলের ভেতরে 
একটা জলার ধারে পায়ের দাগ দেখা গেছে। 
[বিট দিলে নিশ্চয়ই মিলবে। সাহেব যেন 
[কিছু না ভাবেন। 

ওয়াটকনস্‌ সাহেব নিজে গেলেন 
জঙ্জালে। নিজে গিয়ে পায়ের দাগগলো 
দেখলেন। জলার ধারে বেশ স্পচ্ট ছাপ 
পড়েছে পায়ের। ক্যামেরা গনয়ে ছাব 
তুললেন। সেই ছবি নিয়ে আবার লাট- 
সাহেবের বাড়তে গেলেন। সে-ছাব লাট- 
সাহেব দেখলেন। তাঁর সেক্রেটারি দেখলেন। 
সবাই-ই ভাল করে দেখলেন। কিন্তু তবু 
সন্দেহ ঘুচলো না কারো। শেষ পর্যন্ত 
যাদ বিট দিয়েও বাঘ সামনে না আসে। 
তখন ষে লাটসাহেবের চাকার 'নিয়ে টানাটানি 
পড়বে! ওয়াটকিন্সন্‌ সাহেবেরও চাকার 
1নয়ে টানাটানি পড়বে? বিলেতের পাল?- 
মেন্টে যাঁদ কথা ওঠে এই নিয়ে? এত বড় 
বাদশাজাদা গেল শকার করতে, আর 
শিকার না পেয়ে বে-ইজ্জত হয়ে গেল। 
তখন যে বড় লাটসাহেবেরও বে-ইজ্জত হয়ে 
যাবার পালা। 

লাটসাহেব বললেন-নো . নো. ওয়াট 
নস, ও রিস্ক নেওয়া উচিত নয় 
ওয়াটাকনস্‌ সাহেব বললেন-_না, ইয়োর 
মেজোস্ট, আমার মনে হচ্ছে বাঘ আসবেই__ 
অল রাইট: তাহলে ভাইস্রয়ের চীফ্‌ 
সেকরেটারকে রেফার করা যাক্‌-_ 

তা তখাঁন রেফার করা হলো 'দিল্লীতে। 
কন্াফডেনাসয়াল লেটার। স্পেশ্যাল 


জেলের দিযে পঠানো হলো সে-চিঠি 


সিটের 


জাতি সবুর করতে 
পারে। দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, 
পরতে পাচ্ছে না, চাকার পাচ্ছে না, সে-সব 
ব্যাপার তব; চিঠি লিখেও চলতে পারে। 
ধল্তু এ হলো রয়্যাল প্রেস্টজের প্রশন। 
ইশ্ডিয়ার প্রজারা একাঁদন বা এক মাস খেতে 
না পেলে রয়্যাল প্রোস্টজের কিছু ক্ষাত 
হয় না, কিন্তু রাজার ছেলে স্বয়ং নিজে 
অনুগ্রহ করে ইপ্ডিয়ায় পদধূলি দিচ্ছেন আর 
বে-ইজ্জত হয়ে চলে যাবেন, এ তো হতে 
পারে না। ইন্ডিয়ার নেটিভ্রা বলবে কাঁ? 
বলবে-দুয়ো। বলবে-এত বড় একটা 
এম্পায়ারের মালক, আর সেই-ই কনা 
একটা সামান্য টাইগার মারতে পারলে না। 
তা হলে তোমরা আছো কী করতে হে? 
তোমাদের তাহলে মাইনে দিয়ে লাভ ? 
দিল্লীর. আই-সি-এস্‌  সেক্রেটারিও 
সাবধান করে দিলেন।-নো নো, নো রিস্ক 
শুড্‌ বি টেকৃন। এ ঝুকি নেওয়া উচিত 
নয়। ই্ডিয়ান ক্ল্যাডমিনিস্ট্রেশনের ওপর 
একটা ব্যাক স্পট পড়বে। ওতে দরকার 
নেই। অন্য অলটারনোৌটভ ব্যবস্থা করে 
রেখো | 

ওয়াটকিনস্‌ সাহেবেরও কদন খুব 
দশ্চন্তায় কাটলো। 

মহাবীর বললে-সাহেব আমার দিকে 
চোখ তুলে তাকাতেই আম বললঃম-হুজুর 
একটা বাত্‌ আছে-_ 

সাহেব বললে--কী ? 

আম বললুম--আমরা রাজার জন্যে জান" 
দেব হুজুর, তবু রাজার বে-ইজ্জত হতে 
দেব না 

সাহেব বললে--না মহাবীর, ভাইসরয়ের 
সেক্লেটার নতুন আই-সি-এস্ু তান রাজি 
হচ্ছেন না 

তা শেষ পযন্ত সেই অন্য বন্দোবস্তই 
করা হলো। চি লেখা হলো এক পার্শি 
মাচেন্ট্কে। পার্শি মাচেন্টং জানোয়ারের 
কারবার করতো । তারাপোরেওয়াশা সাহেব 
টেলিগ্রাম পেয়েই চলে এলেন। তাঁর কাছে 
অর্ডার দিলেই বাঘ, 'সংহ, হাত, গণ্ডার, 
হনুমান সব পাওয়া যায়। হ্শ্ডয়া থেকে 


সাগ্লাই করে বলেতের 'চাঁড়য়াখানায়। 








হেড জাঁফপ £ 





(এ তমাল যাক) 
দক্ষতা ও [নিরাপত্তার দনশ্চয়তা দিতেছে 


সর্বপ্রকার ব্যাক্কিং-এর সুযোগ স্বাধধা পাবেন 
৭, ভারা রোড, কলিকাতা- ১৩. 


শন তে কোলকাতা) উতর ফলিত দাক্ষিপ ফাঁলিকাতা, খকাপার, 
ূ কোচাহার এবং আবলিপরদয়োর। 


বেঞ্গল টাইগার একটা সাপ্লাই বরকে 
পারবো, কিন্তু দাম একটু বোঁশি পড়বে 
সাহেব জিজ্ঞেস কয়লে--কত দাম? টা 
তারাপোরেওয়ালা সাহেব বললে_ফিফৃষ্টি 
থাউজেন্ড্‌ চিপৃস্‌-পণ্যাশ হাজার টাকা। 
কিন্তু বৌশ তেজী হলে. চলবে না, 
ওয়েল্‌সের গায়ে বাীপয়ে না পড়ে-। টা 
সেই ব্যবস্থাই হুলো। বেশ জোয়ান একটা 
বাঘ কেনা হলো পণ্াশ হাজার টাকায়। 
ফরেস্ট গার্ডদের ওপর হুকুম জার হলো 
যেন কড়া নজর রাখে চারাদকে। সেই বাধ 
সাত দন আগে রাতীতর বেলায় এনে ছেড়ে 
দেওয়া হলো জঙ্গলে । কোথাকার কোন্‌ 
জঙ্গলের বাঘ, এতাঁদন খাঁচায় বন্ধ ছল, 
এখন আবার ছাড়া পেয়েছে। ছাড়া পাবার 
সঙ্জোে সঙ্গো একেবারে এক লাফে শাল 
গাছের জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । রয়্যাল 
বেঞ্গল টাইগার। এক মুহূর্তে পলকের 
মধ্যে যেন বদনৎ চমূকে উঠলো চোখের 
সামনে। 

ওয়াটকিন্স্‌ সাহেব নিশ্চিত হলেন। 
যাক্‌, এতাঁদনে একটু নিশ্চিন্তে রারে ঘৃম 
হবে। কনৃফিডোল্সিয়াল রিপোর্ট গেল 
দিল্লীতে ভাইস্রয়ের সেব্রেটারর কাছে। 
সব রোড, আর 'কোনও ভাবনা নেই। : 


মহাবীর গল্প করছিল তার দাওয়ায় বসগে। 
আমাদের জন্যে তার মেয়ে চা দিয়ে গেল 
বাটি করে। 

মহাবীর বললে-চা খান্‌ হজুর- | 
বলে নিজেও বাঁ হাত গিয়ে বাটিটা মুখে 
তুলে 'নিলে। 

নাইড়ু বললে-_তারপর ? 
হালো বলো মহাবীর ? 
হুজুর, তখন আমার এই মেয়ে হয়েছে। . 
এই ঝুম । কমাযির মা বললে_দেখো, 
তোমার যেন কিছু বপদ না হয়। একটু 
সাবধানে থেকো । | 
আম বললুম-_আমার আবার ক বিপদ 
হবে। ০০০০ 


তারপর কা 





১৫৬ 


এও তো একগ্সকমের নসশব হৃজুয়। এ রকম 


নসশীব কজনের হয়-- 

7 ভা খৃমৃরির মা'র কথায় আম হেসে- 
 শছলুম হুজুর। । হাসবো না কি কাঁদো ? 
আমার তখন সাত টাকা তন্খা। সাত টাকা 
ছেসে খেলে চলে যায়। সাত টাকায় আম 
' আমার সংসার চালাচ্ছি। আর তো কোনও 
খরচ নেই। তা সেই যোদুন রাজার শিকারে 
: আগপবার কথা সোঁদন আমার উাদ পরে 


ধারে দাঁড়ালাম আম আমার দপ্তরে । অনেক 
 হ্গাক এসে জড়ো হয়েছে । সকাল থেকেই 


 এঙ্গেছে চৌকি থেকে। আমার ছাড় ছিল।. 


সেই ছাড় দেখিয়ে আমি ভেতরে গেলুম। 
.. ওয়াটাঞ্ষনস সাহেব আমাকে দেখেই 


কাছে ডাকলে। বললে-_মহাবীর এসে 
গোছ ? | 

বললাম- হ্যাঁ, হৃজুর-_ 

সাহেব বললে-খুব হাশশয়ার থাকবে 
শহাবীয়, খুব হুণীশয়ার-_ 


বললাম--ঠিক আছে হৃজৃর-- 

সাহেব আবার বললে-তৃমি ঠিক মাচার 
মেধ ফেলেছে-_তারাপোরেওয়ালা বড় তেজ 
- বাঘ দিয়ে গেছে__ 

মেয়ে ফেলে শগিয়োছিল বাঘটা। তারপর আর 
তাল কোনও সন্ধান কেউ জানে না। সারা 
জানে আর তাকে দেখা যায় নি। দশ- 
, ধারো মাইল জায়গার মধ্যে বন-জঙ্গল কোপ 
৯ ঝাড় আর শাল মহুয়ার ভাঁড়ে কোথায় যে 
পে লুকিয়ে আছে, কেউ তা জানে না। সারা 
জঙ্গলে তোলপাড় করেছে বিট্‌-ওয়ালারা। 
ভায়া নজর রাখতে চেস্টা করেছে। কিন্তু 
কোনও হাঁদস নেই। র 

শেষে একটু পরেই পাঁচপান্ন নম্বর রেজের 
. ফুধ্য়া এসে খবর দিলে--বাঘের খোঁজ 
শাগুয়া গিয়েছে। : 


ওয়াটকিনস সাহেব শুনে খুশী হলো। 
পশ্চিম রেঞ্জ ঘুয়ে বাঘটাকে তাড়াতে তাড়াতে 
.. ক্লাচার ওপর থেকে রাজাবাহাদুর বন্দুক 
"ছাড়ে শেষ বারের মত সাবাড় করে দেবেন। 
মাচাটাও হয়োছল বিরাট । ওপরে গ্রল্স 
' অধ গুয়েলস থাকবে। 'দিল্পশ থেকে বড়লাট 
সাহেবের সেককেটার সাহেব থাকবে । নাগ- 
. শশুরের ছোটলাট সাহেব থাকবে। আর 
. থাকবে সব বালতি বালতি সাহেব! 

.... শহাবশর বঙ্গলে- আমি তো সকলকে চিনি 
না হস আমি বিটের লোকদের সাজিয়ে 
. শ্দয়ে নিজে মা5।র নিচে গ্বিয়ে বসলাম। 
সেখানে তিন-ঘানুষ ঢার-মানুষ  ঘাস। 
. ঘাসেয় আড়ালে বন্দ্‌কট। নিয়ে রোড হয়ে 


& যে 


রইলাম। জাঁটসাহেব শিয়ে ওপরে উঠলেন। 
রাজাবাহাদরও উঠলেন। সবাই উঠলেন। 
পণচশ হাত উচু মাচা। চার- 
[দকে জলা জঙ্গল। তখনও ডালো 
করে ভোর হয়ান। শীতের ঠান্ডায় 
[হম হয়ে আসছে হাত-পা। আম চুপ 
করে সেই ঠ্াণ্ডার ভেতরে ঘাসের আড়ালে 
বসে আছি। ওয়াটাকনস্‌ সাহেব হুকুম 
দিয়েছিল সবাইকে যেন বন্দৃক না ছোড়ে 
কেউ। ছযুড়বে শুধু রাজাবাহাদুর- 
নাইডু বললে-প্লাজাবাহাদুর কেন বলছো 
মহাবীর 2 
-আজ্পে হুজুর, আপনারা যাকে প্রিল্স্‌ 
অব্‌ ওয়েলস বলেন আমরা তাকেই রাজা- 
বাহাদুর বলি। আসলে তো 'তাঁনই 
আমাদের রাজা হূজুর-- 

_তারপর ? 

মহাবীর বললে--সারাঁদন ধরে নাগপরের 


মহল্লায় মহল্লায় চৌকিতে চৌকিতে হল্লা 


চলেছে। এমন বরাত আর কবে 'হবে 
হুজুর। দুনিয়াতে রাজার দর্শন কার 
মেলে এমন করে? আর আমার মতন এমন 
সামনা-সামানি? তখনও আমার বুকটা দুর 
দুর করে কাঁপছে হৃজুর। আঁম আমার 
বন্দৃকটা নিয়ে সামনে তাগ্‌ করে বসে আছি 
-বাথ যাঁদ এাঁগয়ে আসে, বাঘ যাঁদ রাজা- 
বাহাদুরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করে তো ফাঁকা আওয়াজ করবো, তবু 
বাঘকে মারতে পারবো না--। ওয়াটাকনস্‌ 
সাহেব বারণ করে 'দিয়েছে। 

তাসে এক দিন গেছে হূজুর আমার। 
আমার চাকারতে এই রাজা-দেখা সেই-ই 
প্রথম আর সেই-ই শেষ হৃজুর। আহা, 
ফী চেহারা । রাজাবাহাদুরের চেহারা যেন 
দেবতার মত হুজুর! দেবতার মত। 
সেখানে বসে বসে ঝৃমারর মার কথা মনে 
পড়লো । আহা, ঝৃমারর মা তো রাজা- 
বাহাদুরকে দেখতে পেলে না। 

একটা মটর গাঁড় থেকে নেমে রাজা- 
বাহাদুর রাতাঁতর বেলা মাচায় উঠোছল, 
খানা-পিনার পর সবাই গিয়ে হাজর ছিল 
সেখানে । 
ওয়াটটিকনসাহেব নিচেয় এসে আর একবার 
সাবধান করে দিলে আম্রাকে। বললে-- 
মহাবীর রোড 2 
বললাম--হাঁ হুজুর, সব রেডি 
সিগন্যাল দিই ? 

হাঁ হজদ্র_ 
বিজলী-ঘন্টা বাজিয়ে দিলে সাহেব । আর 
সঙ্গে সঙ্গে চারাঁদক থেকে টিন পেটাতে 
লাগলো বিট ওয়ালারা। ঢাঁই ঢাই করে 
বিটের লোক ক্যানেস্তারার টিন পেটাতে 
লাগলো চারাদকে। ঢাক-ঢোল-সব বাজা 
শুরু হয়ে গেল। বালাঘাট রেঞ্জের দিক 
থেকে 'ছদ্দোয়াড়া পর্য্ত সবাই লাইন ধরে 
[বট দিতে লাগলো । মাচার ওপরে তখন 


ধন্দুক উচিয়ে রাজা বাহাদুর বনে আছেন। . 


খারদণয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৮ 


_ অনেকক্ষণ ফোনও সাড়া শব্দ নেই। ঘে- 
যার জায়গায় দাঁড়য়ে আছ। রাত বাড়ছে। 


এঁদক-ওদক থেকে কএকটা পাখী ডেফে 


ওঠে। একটা হায়না দৌড়ে চলে যায় সাধনে 
ধদয়ে। জঙ্গলের মধ্যে হুজুর রাত ঠিক 


ঠাহর করা যায় না তেমন। তার ওপর 
জোঁক আছে। আমরা যারা ফরেস্ট-গার্ড 
তারা জঙ্গলে ঢোকবার সময় পায়ে ওষুধ 
মেখে ঢুকি। কিল্তু হাজার ওষৃধই মাঁখ, 
মশা, পোকামাকড়ের কামড় তো তারলে 
থাকবেই। তা হুজুর, রাজার জন্যে জীবনও 
দেয় কতলোক_ আর যাঁদ তেমন রাজা হয় 
তো কথাই নেই। ূ 

[কিম্তু টাইগারের দেখা নেই। তারাপোরে- 
ওয়ালা সাহেব যে ক ডোবান ডোবালে। 
ওঁদকে মশাল জবালিয়ে ড্যাং ড্যাং শব্দ 
করে ঢোল বাজাতে বাজাতে বাট" ওয়াল্লারা 
ঞঁশয়ে আসছে। ঘরে ফেলছে জঙ্গলটা । 
ওঁদকটায় আগুনের ঘের দেখা যেতে আরম্ভ 
করেছে। 

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ হলো। 
আম তো তোরই ছল্‌ম হুজুর । আম 
আরো মজবৃত করে বন্দৃকটা চেপে ধরে 
তাগ্‌ করে রইলুম। হগ্ঠাং দোখ একশো 
গজ দূরে দুটো চোখ জহলছে। আগুনের 
ভাঁটার মত। গোল ঠাণ্ডা আগুনের ভাঁটা 
যেন। 

আমার মাথার ওপর তখন রাজাবাহাদৃররা 
সবাই চুপচাপ্‌। ভাবাছিলাম, কই, এখনও 
গুলশীর আওয়াজ হচ্ছে নাতো? এত দেরি 
করছে কেন ওরা ১ ওয়াটকন্স্‌ সাহেব 
কী করছেট এই তো সৃযোগ! এর পর 
একটু দোর করলেই যে সব ভণ্ডুল হয়ে 
যাবে! পণচিশ ফুট মাচার ওপর ঝাঁপ দিয়ে 
পড়বে বাঘটা! তখন যে সর্বনাশ হয়ে 
যাবে সমস্ত! 

কই! এখনও দোর করছে কেন? 
গুদকে মশালের আলো আরো কাছে 
আসছে । টোল বাজানোর. ভাং ডাং শব্দ 
কানে আসছে স্পম্ট! আর বোশ দেবি 
সইবে না তারাপোরেওয়ালা সাহেবের বাঘ! 
আঁম শল্ত করে বন্দকটা ধরে তাগ্‌ করে 
রইলুম। যেন না মাচার ওপর ঝাঁপ দিতে 
পারে। ঝাঁপ দিভে চেষ্টা করলেই আম 
সঙ্গে সাঙ্গ ঘোড়া টিপ্‌বো। 

কিল্তু ওয়াটকনস্‌ সাহেব মানা করে 
দিয়েছে । রাজার বাঘ। রাজার জন্য গণ্যাশ 
ওয়ালা সাহেবের কাছ থেকে। বাজার 
বাঘকে কারো মারবার এক্জিয়ার নেই । রাজার 
নামে কেনা বাঘ রাজাই মারবে। 

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে শৈল...... 


গল্প শুনতে শুনতে আমরা তখন অন্য 
মনস্ক হয়ে শিয়োছলাম। ৰ 
নাইডু বললে--তারপর, মহাবীর? তারপর 
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গ্রহাবীর বলোছল--অম্ধকার হয়ে এল 
হজর, লণ্ঠনটা আনতে বাল বুমঁরকে- 
আঁম বললাম-না না, আলোর দরকার 
নেই, এই অন্ধকারই ভালো, তারপর কশ 
হলো, বলো? 

মহারীর বললে-_ হুজুর, আপনারা আমার 
খোলীতে এলেছেন এত দূর থেকে, আম 
শাপনাদের কোনও খাতির করতে পারলুম 
না, আজকে আমার বাড়তে রোটি খেয়ে যান 
হুজুর- 

নাইড়ু বললে_না মহাবীর তোমাকে সে- 
ঈ্ন্যে কু ভাবতে হবে না! আমরা এখানে 
এসোছি অফিসের কাজে, তাই আমার বন্ধৃকে 
বলোছলাম তোমার সেই বাঘের গল্পটা 
শোনাবো! 


মহারশর বলে- হুজুর, রাজার দয়াতেই 
তো বেচে আছি হুজুর, াজাবাহাদুর না- 
ধাকলে আমার এই চাকারতে ক পেট 
গরতো! বড় ভাল রাজ্ঞা আমাদের হুজুর 
ড় ভাল । আমার এই যে বাঁ হাতটা দেখছেন 
হুজুর, এই বাঁ হাতটার এই কনুইতে রাজা- 
বাহাদুর নিজের হাত ঠৈকিয়োছল । আমাকে 
ণখনও পণ্টাশ টাকা মাসোহারার ব্যবস্থা করে 
'দয়েছে। 

বলে একটা হাত কপালে ঠোঁকয়ে রাজার 
টান্দেশে প্রণাম করলে মহাবীর । 

নাইডু বললে--তা ও-সব কথা থাক, তার- 
পর কা হলো, বলো? 

তারপর মহাবীর তখনও সেই জলগা-ঘাসের 
ভেতর বন্দুক উশচয়ে পাথরের স্টার মত 
কৃ'জো হয়ে দাঁড়য়ে আছে। আর ওঁদকে 
মশালের আলো আরো জোর হয়ে কাছে 
আসছে। চিৎকার আসছে 'বিট-ওয়ালাদের । 
হঠাৎ মহাবীরের মনে হলো যেন বাঘটা 
তাকে দেখতে পেয়েছে। এত্ত কাছে একজন 
জ্যান্ত মানূষ তাকে লক্ষ্য করে বন্দুক 
উপচয়ে আছে--এটা যেন এতক্ষণ বাঘের 
নজরে পড়োন। বাঘটা সোজা এবার মহা- 
বশরের দিকে চাইলে । 

িল্তু তখনও গুজীর আওয়াজ হচ্ছে না 
গ€পর থেকে! তখনও কোনও সাড়া শব্দ 
নেই-_ 

হঠাং বাঘটা এক লাফ দিয়েছে... 
মহাবীরের তখন আর জ্ঞান নেই। 


নাইডু জিজ্ঞেস করলে-__তারপর 2 তার- 
পরেরটা বলো ? 

মহাবীর বললে--আঁম তখন হাসপাতালে 
হুজুর। কাঁ হয়োছল জঙ্গলে তা আর 
আমার তখন মনে নেই। আমার ডান হাত 
টায় ব্যান্ডেজ বাঁধা। ডান্ত্রারবাব বললে-__ 
আমার ডান হাতটা কেটে বাদ দিতে হয়েছে। 
বাঘটাকে নাক আমি গুলী করোছিলুম, আর 
বাঘটাও নাকি আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে- 
ছিল, ্সড়ে আমার ডান হাতটা কামড়ে দিয়ে- 


খা 1 


পরাদন একটু জান হতেই ওয়াটাকনঙ্‌ 
সাহেব এল হাসপাতালে । 

আমি তখন ভয়ে ভয়ে কাঁপাছি। ঝূমারর 
মাও ঝুমূরিকে নিয়ে আমার পাশে বসে- 
ছল। তার আদমী এত দিন কাজ করছে, 
এমন 'বপদ কখনও ঘটোন হুজুর। কাদন 
ধরে ঝৃমৃরর মা খায়ান, রান্না করেন। তার 
ওপর শুনেছে যে আমার চাকরি চলে যাবে। 
রাজার বাঘকে মারার জনো চাকার যাওয়াই 


তো উঁচত ছিল হুজুর! চাকার গেলেই 
তো ভালো হতো আমার! আম কাউকে 


সে-জন্যে দোষ দিতে পারতুম না। 
ওয়াটটকিনস সাহেব হাসপাতালে 
আসতেই আম বাঁ হাতে সাহেবের পায়ের 
জতো চেপে ধরলহম হজ্ব । বললহম-_ 
আমার কসর মাফ্‌ করুন হুজন্র,। আমি 
গেলে আম বাল--বাচ্ছা নয়ে উপোষ করবো 
হখজনর-- 

ওয়াট্টাকনস সাহেবের রাগ তখনও যায় 
ন। « 
বললে-তৃমি কেন টাইগারটাকে মারলে ? 
তুমি জানো না রয়াল প্রেস্টজ চলে গেল 
তোমার জন্যে ? 

বাঁ হাত 'দয়ে সাহেবের পা চেপে ধরে 
আবার বললুম-আমার কসুর হয়ে গেছে 
সাহেব আমার অবস্থাটা যেন বুঝলে । 
বললে-তোমাদের বার বার বলোছলুম না 
রাজার বাঘকে তোমরা প্রাণ গেলেও মারবে 
না। তবু কেন মারলে তুমি? 

আমি চুপ করে রইলনম। সাহেব গড় গড় 
করে অনেক কথা শুনিয়ে 'দলে। কিন্তু 
সাহেব মান্ষ তো, হন্দ্‌স্তানী হলে আমায় 
গুলশ করে মারতো হুজুর, নির্থাং গুলশী 
করে মারতো। কন্তু সাহেব লোকরা মুখে 
যাই বলুক, মনে মনে ভালো। শুনলে 
[বিশ্বাস করবেন না হুজুর, সাহেব আমার 
নোকার খেলে না, কিছু না। খানিকক্ষণ 
খুব বকাবাক করে চলে গেল। 

তারপর শুনল্‌ম সেই তারাপোরেওয়ালা 
সাহেবের মরা বাঘের সামনে রাজা 
দাঁড়য়ে ছাব তুলেছে । সেই ছবি আবার 
ছাপা হয়েছে সাহেবদের কোন কোন কাগজে । 
দুঁনয়ার সব জায়গায় বাহবা-বাহবা পড়ে 
গেছে রাজার বাঘ মারার কাহনী শুনে। 
রাজা নাক একলা নিজের জীবনকে তুচ্ছ 
করে গভীর জঙ্গলের মধ্যে রাত জেগে বাঘ. 
টাকে মেরেছে। প্রকান্ড বাঘ। এই বাথ- 
টাকে মারবার জন্যে 'হন্দুস্থানের সমস্ত 
রাজা-মহারাজা সবাই এতদিন চেষ্টার কঙসৃর 
করোন। ডিন গননা হর 
নপাত হলো । ূ 
বললাম-তারপর 2. ৯. 


মহাবীর বললে--তারপর হৃজর, এক 


কান্ড হলো। সোঁদন হাসপাতালে আম 


পি 


১৫৭. 
হয়ে গেছে। অপারেশন করে 'দল্লেছে, 
ডান্তায় সাহেব । হঠাৎ শ্‌নলাম রাজাবাহাদুর 
আসছে হাসপাতাল দেখতে । হাসপাতালের 
ডান্তার সাহেব আমাকে এসে খবর 'দিলে। 
রাতারাতি হাসপাতাল পারচ্কার পারচ্ছ্র 
হয়ে গেল। আমাকে ভাল কুর্তা, ভাল 
পাজামা পারয়ে 'দিলে। বিছানায় নতুন 
চাদর পড়লো। ভাল ভাল দাওয়াই এলে 
গেল টেবিলের ওপর। ফল ফৃল্ায় এল। 
কামরা রং করা হলেছ। যেন রাতায়াতি চেহারা 
পালটে গেল হামপাতালের। আজে, হাজার, 
হোক, তামাম হন্দ্স্থানের রাজা তো। তাকে 
তো আর খারাপ জিনিস দেখাতে পারা বায় 
না। তিনি, হুজুর, মনে কথ্ট পাবেম। তিনি 
যাঁদ জানতে পারেন ষে তাঁর প্রজারা এত 
দুদ্শার মধ্যে আছে-তাহলে তাঁর মনে 
দুঃখ হবে যে। 

নাইড়ু বললে-যাক্‌ গে, 
-আজ্রে, হুজুর, তারপর বুঝকম 
আমাকে দেখতেই রাজাবাহাদুরের হা- 
পাতালে আসা। আমি কেমন আছি তাই 
দেখতে। আম তো সামান্য একজন লোক । 
আমি মরে গেলেই বা কী এসে যায়ঃ আমি 
রাজাবাহাদুরের কাছে কা, বলুন না? 
কিদ্তু রাজাবাহাদুরের গদল- কত বড় দেখুন 
সেই অত বড় 'হন্দুস্থানের রাজা হয়েও 
আমার কাছে এলেন হুজ্‌র। সঙ্গে রানণ- 
সাহেবনড এলেন। আরো সব সালা-পাপপায়া 


তারপর ক 
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নদ রর নর 


চি এলেন।  ওয়াটীকনস্‌ সাহেব 
 এলেদ। সকলে রাজাবাহাদুরকে বুঝিয়ে 
দিলে-কেমন করে আমি বাঘটা মের়েছি, কেন 
মেরেছি, নিজের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে রাজার 
বাঘ মেরে ফেলেছি। 

দক্ছ; বললেন না আমাকে। ' আমার দিকে 
গ্ুধু চাইলেন। আমার মনে হলো তাঁর 


চোখ দিয়ে জল পড়ছে হুজুর । এত দয়া 
হুজুর, রাজাবাহাদূরের। এসন দয়া আমি 


ফারো কাছে পাইন হুজ্‌র। আমার মনে 
ছলো আম রাজাবাহাদুরের পায়ের ওপর 
ল্‌টিয়ে পাঁড়। লুটিয়ে পড়ে বাঁল--আমাকে 
'আপাঁন খুন করে ফেল্‌ন হুজুর । আমাকে 
খুন করে আমার মূস্ডুটা গৃশড়য়ে দিন। 
আমার একটা হাত কেটেছে, আপাঁন আর 
একটা হাতও কেটে 'দন-আমার অপরাধের 
মাফ নেই 

কল্তু কা দয়ার শরীর জানেন! দুনিয়ার 
কাজা তো. তাই দিল্টাও সেইরকম । আমায় 
কঁচ্ছু বললেন না হন্জুর। আমার গায়ে 
গুয়াটীকনস্‌ সাহেব হাত ব্যালয়ে দিতে 
লাগলেন। আর আম বেকুবের মত ভেউ 
ক্্চউ করে কাঁদতে লাগলাম । 

তারপর, পরের দিন আমার নামে পাঁচশো 
পাকা পাঠিয়ে দিলে ছোটলাট সাহেব । রাজা- 
 পাঠিয়েছে। আর হুকুম হয়েছে মাসে 
আসে পন্ডাশ টাকা করে মাসোহারা পাবো! 
গল্প বলতে বলতে মহাবীর থামলে । 
মাইডু বললে- তারপর ? 

তারপর তো হুজ্‌র এই নোকাঁর করা, 
বেশ সুখেই সংসার করাছি। আমার ঝুমরির 
বয়ে দিয়োছ, এখনও চাকরি করাছ। 
 ওয়াট-কিনস্‌ সাহেব যাবার সময় বলে গিয়ে- 
ছল আমার নোকাঁর কখনও যাবে না। 
ধতাঁদন মেহনত করবার ক্ষমতা থাকবে তত- 
দন আমার নোকরি থাকবে । আমার 
নোকরি কেউ খেতে পারবে না হুজুর, 
কেউ খেতে পারবে না। ওয়াটকিনস 
সাহেবের পর কত সাহেব এসেছে হুজুর, 
কেউ আমার নোকাঁর খায়নি। কারোর 
খাবার ক্ষমতা নেই আমার নোকারি খায়। 
আ-গবই হয়েছে হুজুর রাজাবাহাদুরের 
য়ায়, তার দয়াতেই বেচে আছি হৃজ্‌র। 
এখন তন্খাও পাচ্ছি, মাসোহারাও পাচ্ছ 
আমার আর. ভাষনা কী হুজুর 


ড় 


বড়লাট বাহাদুর পরলেন, ছোটলাট - তারপর আমায় দিকে চেয়ে ধলেছিল-- 


আপনারা বাঙালীরা হুজুর বড় বেওকুফ, 
রাজার মান 'দিতে জানেন না। অত বড় 
ইংরেজ রাজ, তাদের জজ_-ম্যাজিস্টর সাহেব- 
দের আপনারা সবাই বে-ইজ্জত করেন__ 

আমি মহাবীরের কথায় অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

বললাম--সে কঃ আমরা? 

_হাঁ হুজুর, আপনারা, বাঙালীরা! 
আখ্বর পাড় আমরা, আমরা এই নাগপুরে 
বসে সব খবর পাই, ধাঙালশ আদমী বড় 
বেওকুফ:। রাজার জাতকে তারা বে-ইজ্জাতি 
করে। বোমা মারে, পিস্তল মারে, গুলী 
মারে হাজারো ইংরেজকে তারা খুন করেছে 
এখানে সব খবর পাই আমরা হুজ.র- 
আমরা সব জানি--বাঙালীরা বেওকুফ-- 

বললাম--সে তো দেশকে আজাদশ করবার 
জন্যে মহাবীর 

মহাবীর বললে-আজাদশ করে ক হবে 
হুজুর? হিল্দস্তানী-রাজ কি ইংরেজ- 
রাজের চেয়ে ভাল হবে? এই ইংরেজ-রাজ 
আছে বলেই তো আমার চাকার এখনও আছে 
হুজুর, ইংরেজ-রাজ না হলে হূজুর বাঘ 
মারার জন্যে আমায় গূলশ করে মেরে 
ফেলতো কবে-- 

বলে কাটা ডান হাতটা ঘন ঘন নাড়তে 
লাগলো মহাবীর । 

নাইডু ছাপ চাঁপ বললে_ চলুন, চলুন, 
চলে যাই আমরা, মহাবীর এবার আমাদের 
ওপর রেগে গেছে_ বাঙালীদের ওপর ওর 
ভার রাগ, ওই বোমা-বারুদ করে বলে- 

তা এ-সব বহৃদন আগের কথা। তখন 
বিলাসপ্‌রে প্রথম গিয়োছলাম। 
বহুাদন কেটে গেছে। বহু অদল-বদল 
হয়েছে পৃথিবর। 'রাঁটশ-রাজত্বই আর 
নেই। মোট কথা মানুষের ভূগোলে- 
ইতিহাসে-জ্ঞানে-বিজ্ঞানে অনেক ওলোট- 
পালট হয়ে গেছে। এতদিন পরে আধার 
'বিলাসপুরে গিয়ে খোঁজ নিলাম মহাবধীরের। 
অন্য অনেকেরই খোঁজ নিলাম। শেষকালে 
মহাবীরের কথাটা মনে পড়লো । 

নাইডুফে জিজ্ঞেস করলাম-_আর সেই 
মহাবীর? মহাবীর এখনও সেখানে আছে? 

নাইড়ু নিজেই যেন ভূলে গিয়েছিল । 

বললাম--সেই যে সেই রাজার বাঘ মেরে- 
ছিল, পণ্ঠাশ টাকা করে মাসোহারা পেত? 
আতক্ষণে ষেন মনে পড়লো । বললে-- 


০1 


হাউস, প্রাহতে। সুরত 


সদ. হরর উট নন 


৮ ৯. 
রঃ তত 
সি ॥ 


'. রই ভাস ২ওলিরী শে রো পির ফোর ৩০৬৬৬: 





তারপর 


শারদাঁয়া দেশ পরিকা ১৩৬৮ 

সৈই হাত-কাটা মহাবীর ? ূ 

বললাম-হ্যা, ব্রিটিশরা চলে যাবার পর 
তার এখনও চাকরি আছে? কত বয়েস হলো 
তার 2 | 

নাইডু বললে-না, স্যার, সে আর নেই 
সেখানে, তার চাকরি গেছে-এখন এখানে 
শঁনচরী বাজারে থাকে-- 

-আর পণ্ঠাশ টাকা মাসোহারা 2 

নাইডু বললে-তা ঠিক পাচ্ছে, তবে 
মহাবীর এবারে বড় ক্ষেপে গেছে 

_কেন ? 

নাইডু বললে-এবার কুইন এলিজাবেথ 
এসেছিল ইশ্ডিয়াতে। তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিল মহাবীর বোচ্ব্তে-- 
সেখানে ওকে ধরে জেলে পুরে দিয়েছিল, 
তাইতে খুব রেগে গেছে_ 

সেই সব কথাই বললাম মহাবীরকে। 

বললাম-তুম বোম্বাই [গিয়েছিলে রানীর 
সঙ্গে দেখা করতে? 


মহাবীর আরো রেগে গেল। বললে-” 


আম বলে দিচ্ছ হুজুর, রানীর সঙ্গে যাঁদ্‌ 


একবার আমাকে দেখা করতে দিত হুজুর 
তো আম সমস্ত বলে দিতৃম-- 

_কাশ বলতে? 

মহাবীর বললে-বঙলসতাম আপনারা চলে 
যাবার পর হুজুর আমরা বড় কষ্টে আছ, 
আমাদের পেট চলছে না, আমাদের থাকবার 
ঘর-বাঁড় নেই, চোর বাটপাড়রা - আমাদের 
জীবন আতম্ঠ করে তুলেছে, আপনারা 
আবার আসুন, হুজুর, আবার আপনারা 
এখানে এসে রাজা হয়ে বসুন-- 

আম সান্তনা দয়ে বললাম--কিল্তু আর 
কছ্াদন সহায করো না মহাবীর। সবে তো 
দেশ স্বাধশন হয়েছে, কিছুদিন এমাঁন কষ্ট 
করে থাকো না। কিছুদিন না-খেয়ে না-পরে 
চালাও না। দেশে অনেক পাঁচশালা পার" 
কজ্পন। হয়েছে, চারদিকে বাঁধ হয়েছে, ড্যাম 
হয়েছে, কিছাাদন বাদে দেখবে সব সম্তা 
হয়ে যাবে, সবাই খেয়েপরে সুখী হবে 

এবার মহাবখর ক্ষেপে গেল। বললে- 
আপাঁন বোঁরয়ে যান হুজুর, বোরয়ে বান 
এখান থেকে । আপনারা বাঙালসরাই তো 
যত নল্টের গোড়া, আপনাদের বাঙালখরাই 
তো ইংরেজদের বোমা মেরেছে, গুণ 
মেরেছে, আপনাদের নেতাজীই তো যত 
কাণ্ড বাধালে_আপাঁন বোরয়ে যান সামনে 
থেকে- আমাদের দুঃখ আপনারা বুঝবেন না 
০10 

বলে মহাবীর যেন তার কাটা হাতট্টা নিয়ে 
আমার 'দকে তেড়ে এল। 

আঁমও উপায় না দেখে. চলে এলাম 
সামনে থেকে । মনে মনে ভাবতে লাগলাম 
কেন এমন হলো! সোঁদনকার অত রাজতন্ত 
শনরক্ষর সরলব্্ধ মহাবীর হঠাৎ ফেন 
এমন রাজ-বিদ্বেধী হয়ে উঠলো 2 মহাবীদের 
গনজের দেশের লোকই তো দেশের রাজা 


-.. হয়েছে, তবে কেন ক্ষেপে উঠলো এমন করে? . 


৮ ২1155150115 
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মিশ্বশী জও বাসে মেয়োটর সঙ্জে সরতের দেখা 
হয়ে গেল। তিক দেখা হওয়া বলা 
চলে না, দেখল সুন্রত। একতরফা দেখল । 
ও তো আর কোনদিকে চোখ তুলে তাকায় 
না। লেডীজ সীটে জানালার ধারে নাদ্ট 
জায়গাটতে বসে চোখের সামনে বই কি 
মাঁসক পতটন্র একখানি খুলে ধরে। শীতের 
দিনে জাম্পার-টাম্পার কিছ একটা বোনে। 
এইভাবে সারাটা পথ কিছ না দেখে না শুনে 
কারো দিকে না তাঁকয়ে ও একেবারে 
আঁফসের সামনে শিয়ে নামে । একটু এগিয়ে 
গয়ে বাস স্ট্যান্ড থেকে ওঠে বলে ওই 
জায়গাটি ওর বেশি হাতছাড়া হয় না। 
সঈটটি যেন ওর রিজার্ভ করা আছে। 


প্রায়ই দেখা হয় সূম্রতের, প্রায়ই দেখা 
হয়। দেখা তো হবেই। এই বাসটা তারও 
আঁফসের বাস। এর পরের বাসে গেলে তাকে 
লেট হতে হয়। যেদিন ওকে 
সত্রত সোঁদন ফেমন যেন একট, অস্বাস্ত 
ধোধ করে। মনে মনে ভাবে আজ কি কামাই 
করল, অসুখ বিসুখ হলঃ নাকি অন্য 
বাসে চলে গেল। আবার এই একতরফা 
দেখার মধ্যেও তন্ঘাস্ঠ বড় কম নেই। 


শেষ .করে কোন্‌ চেলা মেয়েকে বদি এই- . 


দেখে না, 


ভাবে দূর থেকে দেখতে হয়, কোন পারচিতা 
মেয়ে যাদ এমন করে সম্পূর্ণ অপারাচিতা 
হয়ে যায়। তাহলে তার দিকে চোখ পড়লে 
[নিজেরই সম্দ্রমবোধে লাগে, একটু অপমানের 
খোঁচা মনে গিয়ে পেশছায়। সনভ্রত চেষ্টা করে 
না দেখবার না তাকাবার। বোশর ভাগ 
[দনই সফল হয়। ভ্রীমে বাসে সে অবশ্য বই 
কি কাগজ পড়াটা পছন্দ করে না। তার 
মধো একটু যেন লোক-দেখানো অধায়ন- 
শগলতা আছে! সে যে অফিসে 'কি বাড়তে 
খুবই কর্মবাস্ত এই কথাটি ওই অভ্যাসের 


মধ্যে উচ্চারত হয়। আসলে অত ব্যস্ততা. 
সুব্রতের নেই। ইচ্ছা.করলে সে বাঁড়তে 


পড়বার সময় পায়। কারো সঙ্গে বাজার 
দর, খেলার মাঠ কি রাজনীতর বাম দাক্ষণ 
পন্থা নিয়ে প্রামে-বাসে আলোচনা করতেও 
তার রাঁচ হয় না। চেনাপারচিত কেউ এসে 
পাশে বসলে কি কেউ পাশে বসতে 'দিলে 
তার সঙ্গে বড় জোর কুশল 'বানময়টুকু 
চলে। তারপর তাকে নীরব হতে দেখে 
সঙ্গকেও চুপ করতে হয়। তাই এক- 


[হিসেবে ওই মেয়েটির মত সুব্রত বোসগও 


বাজিগঞ্জ থেকে ডালহোসা স্কোয়ার পর্যষ্ত 


এই দীর্ঘ পথ নিসঙ্গভাবে যায় আসে। 


কিন্তু মন কি সবাঁদন অতখানি আঁবচল, 
নার্বকঙ্প আর সঙ্গহখন থাকে? 


ওই মেয়েটি--ওই শ্যামলী দত্তের সো 

বছর পাঁচেক আগে এই বাসেই একদিন 
আলাপ হয়েছিল। তখন দাম শাঁড় ছিল 
ওর পরনে । হাতের আংটিতে কানের ফুলে 
দামী পাথর বসানো ছিল। ওষে ধনর 
ঘরের মেয়ে তা আত উচ্চারত না হলেও ওর 
চেহারায় ওর বসবার ভাঙ্গতে বোঝা যাচ্ছিল। 
মুখের কমনীয় কান্তিতে সংখ আর দ্বাচ্ছনদা 
লাবণ্যের মতই মিশে ছল। 


এখন অবশ্য সে অবস্থা ওদের আর নেই। 
অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে। সুখ আর দুঃখ 
গাঁড়র চাকার মত ঘোরে ওপর নিচ করে 
একথা ওদের, বেলায় বড় বোঁশরকম খেটে 
গেছে। আন্দ আর সেই দামী দামী শাঁড়- 
গয়না নেই। সাধারণ একখানা তাঁতের 
শাঁড় পরেই যোরয়েছে শ্যামলশ। এক হাতে 
ঘাঁড় আর এক হাতে একটি বালা পরেছে 
আর কোথাও ফোম ভূষণ রাখে নি। চেহারার 
মধ্যেও কেমন যেন একটু শৃদ্কতা এসে 
গেছে। সে ক শুধ) পাঁচ বছর বয়স বেড়েছে 
ধলেই 8 অবশ্য সেই সঙ্গো ওর চেহারার 


তাঁক্ষতাও বেড়েছে। ধাইরের প্রাতক্‌ল 


১৬০ 


মূখ চোখের যে তীব্রতা বাড়ে সেই তীব্রতা 
এসেছে ওর শরীরে। হয়তো যা মনেও। 
ঞ্খ ত মনেরই প্রতিচ্ছবি 

তখনকার সঙ্গে এখনকার তুলনাটা বড় 
 সবন্রতের। হওয়াটা যাঁদও উচিত নয়, 
অশোভনও। বাসভরাঁত এতগৃলি বায়ীর 
আর কারোরই বোধহয়,সে সব দিনের কথা 
এমন করে মনে পড়ে না। "আর সবাই সে 
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কথা ডুলে গিয়ে বেছে গেছে। শহরের 


জীবনের কালন্রোত, ঘটনার প্রোত বড় প্রতর। 
সেই প্লোতে কে কবে হাবুডুবু খেয়েছে, কে 
কোথায় তলিয়ে গেছে, সে কথা বোঁশাদিন কে 
আর মনে করে রাখে। এমন কি পাড়া- 
পড়শশতেও রাখে না। কিন্তু আশ্চর্য, সুব্রত 
অমন করে ব্যাপারটা ভূলে যেতে পারোনি। 


আর ওই শ্যামলী-_সেও নিশ্চয়ই মনে করে . 


দিকে ও তাকায় না। বাসে ওঠা নামার 


হরে 


শারদায়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


সময় কি পথে-টথে কোথাও দেখা হয়ে গেলে, 
চোখে চোখ পড়লে মূখ নামিয়ে নে, কি 
ফিরিয়ে নেয়। চোখে কি ঠোঁটে একটুও হাঁসি 
ফোটে না। অথচ হাসলে ওকে কাঁ 
চমংকায় দেখাত। পাতলা ঠেটি, সুন্দর সৃবম 
দাঁতের সার। হাসলে এখনো নিশ্চয়ই গুকে 
সুন্দর দেখায়। সেবায় এই বাসেই শামলশর 
সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল সব্রতের। সে 
যথারীতি তার অফিসে বেরিয়োছিল। আর 
শ্যামলশ যাচ্ছিল ইউনিভারাটতে। ওর 
হাতে 'ছল সরু একটা নীল রঙের খাতা 
আর সেই সঞ্চে মোটা একখানা মনস্তত্বের 
বই। সুব্রত যাঁচ্ছল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ও 
বসোছল একটি লেডখজ সীটের আধখানায়। 
বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি হাচ্ছিল। 


শ্যামলশ আরো একট সরে গিয়ে সুব্রতের 
কালো চোখের সেই তাকাবার ভাঁঙ্গ বড় 
মিম্ট শুনিয়েছিল। অবশ্য এই ধবানটুকু 
শুনবার কথা ছিল না, ও শুধু চোখের 
ইশারায় বসতে বললেই পারত। এমন কি 
না তাঁকয়ে, কিছু না বলেও বসতে বলা 
যেত। কিন্তু যেজনোই হোক সোঁদন ওর 
মনে প্রচুর দাক্ষণ্য 'ছিল। 

সুব্রত পাশে বসে ইংরেজীতে ধন্যবাদ 
জাঁনয়োছল। চোখে আর একট কৃতজ্ঞতা 
জানাতে গিয়ে দেখে, মুখখানা শুধু 
সুন্দরই নয় চেনাও। চেনা মানে অনেকবার 
দেখা । এই পাড়ারই মেয়ে। দেখেছে, 
পার্কে, লেকের ধারে, স্টেশনারি স্টোর্সের 
সামনে । আজ আরো কাছে বসে দেখা হল। 
সুব্রতের বিস্ময় দেখে মেয়োট কি একট: 
হেসোঁছল 2 যাঁদ হেসে থাকে সে হাসি 
একাট চেনা মুখকে দেখতে পাওয়ার হাঁসি, 
যার সঙ্গে আলাপ ছিল না তার সঙ্গে পরি- 
গচত হওয়ার স্বাচ্ছন্দোর হাসি। সংভ্রতের 
চেহারাও তো একেবারে না চেয়ে দেখবার মত 
লয়। 

তবু সৌঁদন শুধু স্মিত দৃষ্টি আর 
[বাস্মত দান্টর বানময়ই হয়োছল। কথা- 
বার্তা আর এগোয়ান। সূব্রত ইচ্ছা করলে 
যে আলাপকে আরো এশিয়ে নিয়ে যেতে না 
পারত তা নয়, কিন্তু নাগারক রীতিতে 


ধাধত। 


তারপর আরো 'িছ্দন শুধু পথেটথেই 
দেখাশোনা হল। সৈই হাঁস আর দশ্টর 
বিনিময়। কচ্তু তা শুধু একটি নিমেষের 
মধ্যেই শেষ হয় না। আড়ালে এসে তাল্স 
মাধূর্য ষেন আরো বেড়ে যায়। কিসের একটা 
মৃদ্‌ অস্পন্ট প্রত্যাশা ভাঁবধ্যংকালের মধ্যে 
পণ্ধের রেখা একে দিতে দিতে এগোতে 


.থাকে। 


কোন্‌ বাঁড় থেকে বেরোয় সন্ত তা লক্ষা 
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ধাঁড়। দোতলা, দক্ধধবল রঙ। সামনে 
বাগান। তাতে অজত্্র মরসৃমী ফুল। বাঁ 
দিকে গ্যারেজ আছে। যে গ্যারেজ প্রায় 
শৃন্যই থাকত। আতি ব্যস্ত মিঃ দত্তকে 'নয়ে 
সে সব সময় ঘোরাফেরা করত। তবু ওদের 
ওই গাঁড়তে উঠবার একাদন সুযোগ হয়ে- 


ছল সংব্রতের। অনেকাঁদন বাদে এঁলটে 
ইংরেজশী ছবি দেখতে শীগয়োছল, একটি 
বন্ধুর আসবার কথা ছিল। সে কথা 


রাখোন। সেখানেও এই প্রাতবোশনগর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নাটকের আগেই 
এই নাটকীয় ঘটনাটুকু ঘটে যাওয়ায় সূব্রত 
আতমাতায় খুশন হয়েছিল। নয়ই সে 
তা চেপে রাখতে পারে 'ন। শ্যামলীর সঙ্গে 
তার এক ছোট ভাই ছল প্রণব। বছর পনের 
যোল বয়স। শ্যামলী যে কোন বন্ধুর সঙ্গে 
না এসে ভাইয়ের সঙ্গে" এসেছে তার জন্যে 
গানে মনে কৃতজ্ঞ হয়েছিল সুরত ছাঁব 
আরম্ভ হওয়ার সামান্য দোরি ধছিল। লবশতে 
বসে খাঁনকক্ষণ গলপ চলেছিল তু নজানের 
গধ্যে। সে গল্পের কোন মাথামু্ড হিল 
শা। তনু সুব্রতের মনে হয়েছিল [ভিতরে 
'গয়ে আর দরকার নেই। খভতবরে গিয়ে এর 
চেয়ে বেশী কী আর দেখবে, এর চেয়ে 
মধুূরতর কী আর শুনবে। বশেষ করে 
ঘখন পাশাপাশ বসা যালে লা, শ্যামলগদের 


[টিকেটের নম্বর আর সব্রতের টিকেটের 
নম্বরের মধো যখন অনেক গাঁণাতক বাক 


পান আর সে টিকেট বদালে নেওয়ারও এখন 
উপায় নেই তখন আর ভিতরে গয়ে 
লাভ কি। 


তবু ভিতরে যেতে হয়েছিল। শ্যামলা 
বলোছল, 'বোরয়ে এসে কিন্তু দাঁড়াবেন। 


একসঙ্গে ফিরব ।, 
ছাঁরটা বাজে লাগছিল, বোৌরয়ে আসবার 
জানেই চণ্চল হায়ে উঠোছল সুব্রতের মুন। 
সৌঁদন বাসে কি ট্যাকীসতভে আসতে হয়ান, 
শ্যামলীদের গাঁড় ছিল সঙ্গে। প্রণব বুদ্ধ 
সান ছেলে দাঁদর পাশে না বসে ড্রাইভারের 
পাশে গিয়ে বসোছল। 


আর সারা পথ শ্যামলীর সঙ্চে কথা 
বলতে বলতে আসতে পেরেছিল সব্রত। ছাঁবি 
শ্যামলীরও ভালো লাগে নি। কিন্তু এই 
যৌথযাত্রা যে, সব ক্ষাত প্যাষয়ে দয়েছে 
সে কথা অনূচ্চারত থাকলেও অপ্রকাশিত 
গছল না। 


কথায় কথায় সূব্রত জিজ্ঞাসা করোছিল, 
'সোঁদন দেখলাম আপাঁন সেতার নিয়ে 
যাচ্ছেন। কতাঁদন প্র্যাকাটস করছেন 2 
শ্যামলশ বলোছিল, 'বছর খানেক হল ।' 
এক বছর! আপাঁন তাহলে আমার চেয়ে 
সাত মাসের 'সাঁনয়র |, 
শ্যামলী হেসে বলোছল, “আপনারও 
এসব আছে বাঁঝ ? কতাঁদন বাজাচ্ছেন ?" 
_ সুত্রত বলোছল, বাজানো ওকে বলে না। 
৬-_ দেনা 


"তান ও'র বন্ধু। 


আফস থেকে ফিরে এসে যৌদন খেয়াল হয় 
একটু টুংটাং কার। ীনর্মলবাবু ধমকান। 
বলেন আপনার মশাই একেবারেই মন নেই? 
শ্যামলী বলোছল, শনর্মলবাবু কেও 
[নর্মল গৃহঠাঞ্ুরতা ?, 
'হাঁ॥ আপান কী করে জানলেন। 
শ্যামল বলোছল, 'আম যাঁর কাছে 'শাঁখ 
ইস্তাক হোসেন ।' 
সুন্রত বলোছল, 'বাঃ চমৎকার তো। এক 
বন্ধুর ছাত্র আর এক বন্ধূর ছাত্র, আমাদের 


| সিসির 


১৬৭ 
মধ্যে তাহলে কণ সম্পর্ক হয় বঙ্লুন তো।' 
শ্যামলী হেসে বলেছিল, “আম অত 
হিসেব করতে জাননে। আপাঁন বসে বসে 
ভাবুন।। 
ভাবার চেয়ে সোঁদন নির্ভাবনায় কথা 
বলতেই ভালো লাগাছল সন্রতের। জিজ্ঞাসা 
করোছিল, 'আপাঁন কি খুব রেয়াজ করেন? 
শ্যামল বলোছিল, “কই আর তেমন করতে 
পার। সেতার নিয়ে বসতে দেখলেই বাবা 
ধমকান। ভষ দোখয়ে বলেন, তুই ফেল 
















দিলীপ-কাজল। 
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৯৬৯ 
হরাবি। আগে পড়াশুনোটা সেরে নে তার- 
পর ঘা খাঁশ তাই কাঁরস।" 

'আপাঁন বুঝ আপনার বাবার খুব বাধ্য 
পায়ে ১ 

'অবাধ্া হবার কি জো 
জ্াম্াকে বন্য ভালোবাসেন। 
গর এক মুহূর্ত চলে না। 
শিনুরদের কী 1হংসে 

এই বেস্‌রো প্রসঙ্গাটা সুব্রত 
চঙ্গাতি দেয়নি। তাড়াতাঁড় ফের 
্লাগিণর প্রসঙ্গ এনে ফেলোছিল । 

চৌরঙ্গশ থোকে বালশগঙ্জের পথটা সোঁদন 
ধড়ই ছোট হয়ে শিয়োছল। ভদ্রতা আছে 
শামলীদের। 
দেয় বাঁড়র সামনে গাঁড় দাঁড় কারয়ে তাকে 
নাময়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

সংরত বলেছিল, “ভতরে আসবেন না? 

শ্যামল বলোছিল, 'না না আজ থাক, আজ 
ধড় রাত হয়ে গেছে । আর একদিন আসব। 
কল্তু তার আগে আপনার একাদন আসা 
উাঁচত। 


আছে? বাবা 
আমাকে ছাড়া 
এই ধনায়ে 


পোঁশক্ষণ 
ব্রাগ- 


সুব্রত বঙ্লোছিল, 'বেশ ভো যাব। কিন্তু 
একাঁটি শর্ত তাছে। আপনার বাজন। 
শোনাবেন।' 

শ্যামল বলোছিল, 'ওরে বাবা। আগে 


দশাখে নি, তারপরে শোনাব। ওসব শতর্ত 


বাদ 
বি শা 
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লেক চেশপল রোডে সুক্রতত, 


থাকলে আপনাকে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে 
হবে।' 

একেবারে অনন্তকাল! অমন করে হতাশ 
করবেন না। ধৈযেরি অমন শম্ত পরাক্ষা 
নেবেন না।' 

শ্যামলী মদ হেসেছিল, কোন কথা 
বলোনি। ৰ 

তারপর সুব্রতের আর গুদের বাড়তে 
ধাওয়া হল না। ঘটনা অন্যাদকে মোড় 
নিল। শ্যামলীর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের 
কথা স.পরতির মা কশ করে টের পোয়োজলেন 
জানা যায় লা। বোধ হয় কোন বিশ্বস্ত বন্ধু 
বিশবাসঘাতকভা করে থাকবে । তার অনেক- 
দন আগে থেকেই মা বিয়ে কর বিয়ে কর 
ললে সন্ত্রতকে উত্তন্ত করে তূলোছিলেন। ও 
করবে না এমন ধনুভঙ্গি পণ তার ছিল না 
কদ্তু যাকে দেখবে তাকেই খরে তুলবে অত 
উদারতার অভাব ছিল। ইনকাম টাকে 
আফসার গ্রেডে চাকারাট পাকা সংভ্রতের। 
পৈতৃক দোতলা বাঁড়টির একাই উত্তরাধ- 
কারী । বোনের বিয়ে বাবাই দিয়ে গেছেন। 


ছেলের ওপর কোন দায় চাপিয়ে 
যানান। এমন 'নর্ঝঞ্াট সংসার সলভ 
নয়। তাই ভালো ভালো 
সদ্বন্ধহ আসাছল। অনূঢা তরুণী 


মেয়েদের যে পারমাণ ফোটো জমোছিল তা 


পালকতপনায় ও 
নখহত শনর্মাণে 


পাঁতাট আঅলজ্কার 
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দিয়ে এক প্রদর্শনী খোলা যেত। 'কিছ্তু 
দেখে শুনে সুব্রতের তেমন আগ্রহ হাচ্ছল না। 

মা কেবলই ধমকাচ্ছিলেন, তুই কা চাস 
বলতো 2 অপ্সরণ ?কল্রী না পটে আঁকা 
ছাঁব:' 

সব্রত বলোছিল, 'না পটে আঁকা দিয়ে ক 
হবে। যে হে'টেচলে বেড়াতে পারবে ঘরের 
কাজকমে তোমাকে সাহায্য করতে পারবে, 
সেবা* শশ্রষা করতে পারবে, তেমন একজনকে 
আনাই ভালো । 

ক] করে মা দর্তদের সঙ্গে যোগাযোগ 
বরলেন তানিই জানেন। খবর পাঠালেন 
সুপ্রতের কাকাকে। বাবার 
হি | ভাই। আলাদা অল্প হলেও প্রায়ই 
এপ খোঁজখবর নেন। এসব বিয়েচড়োর 
পাপার যথেণ্ট উতৎসাহ। কাকা এলেন, 
কাকীমা এলেন, খুড়তুতো বোন ইলা এল 
সাদা । দলবল নিয়ে ওরা ঠগয়ে মেয়ে দেখে 
এলেন। সব্রতকেও দলে টানবার চেষ্টা করে- 
1ছুলেন কাকীমা কিন্তু সে রাজী হল না। 
হণ বলল, পাদা আর কী দেখবে। দাদার 
তো অনেকবার দেখা মেয়ে। 

সুব্রত বলোছিল, কে বলল তোকে ।' 

ইলা বলেছিল, “আনেক গুপ্তচর আছে 
আমাদের । তোমরা একসাত্গ সিনেমা দেখেছ। 
ট্রাম বোঁড়য়েছ, বাসে বোড়য়েছ, ট্যাকীসিতে 
বোঁড়িয়েছ, কারে বোঁড়য়েছ এখন শুধু প্লেনে 
আর পকেটে ভ্রমণ বাকি)? ৰ 

সুরত বলোছিল, বিয়ের পর তুই বড় 
ম.খরা হয়েছিস।' 

ইলা জবাব 'দয়োছল, “তিমি ঠিক উল্টোটি 
ত/ব দাদা, আগমণ আগেই বালে রাখলাম। 
উপযুক্ত হাতে পড়লে আচ্ছ। জব্দ হবে।' 

মেয়ে দেখে সবারই পছ্ছজ্দ হয়ে গেল। 
সুরত আগেই বলে দিয়েছিল, শা, কোনরকম 
দাঁলদাওয়ার কথা যেন তোলা না হয়। ওসব 
আম পছন্দ কারনে ।' 

মা বললেন, 'বুঝোঁছি বাপু । আমাকে আর 
বোশ বলতে হবে না। দাবিদাওয়া তো 
ভাপা, তোমার যা অবস্থা ঘর থেকে টাকা 
খরা করতেও তাঁম এখন রাজশ তছ।' 

শপদক্ষরও ছেলে দেখে অপছন্দ হল না 
শামলশার বাবা মা দুজনেই এলেন চায়ের 
1নমন্ত্ূণে | বাবা শুরুশম্ডগর রাশভাঁর 
মানুষ। খুবই বাস্ত। আধঘণন্টার বোশ 
সময় দিতি পারলেন না। আধ কাপ চা 
খেলেন। ডায়বোটস আছে বলে শমাম্টাটাঙ্ট 
কিছু খেলেন না। ওই সময়টুকুর মধ্যেই 
[জজ্জাসা করে নিলেন অফিসে সূব্রতের ফত- 
[দানের চাকার, কী রকম প্রসপেহত, বাবার 
ওকালাত পেশা কেন নিল না সুরত, বাবসা- 
ঢাবসার পাকে ঝোঁক আছে কি না, কোন 
কোন কোম্পানীর শেয়ার কেনা আছে। 

রা শা.দোহারা চেহারার লিজ্জাবতশ 
মাহলা। তান সব্রতের সঙ্জো প্রায় কোন । 
কথাই পললেন না। একটু আড়ালে বনে মার 
সঞ্জো গণপ করলেন আর পানদোক্তা খেলেন। 


শারদীয়া লশ পাঁরকা ১৩৬৮ 


"রা চলে গেলে স্দব্রত মাকে জিজ্ঞাসা 


করল, কী মনে হল মা। ইন্টারাভউতে 
উতরে গিয়েছি তো? 

মা হেসে বললেন, 'আমার খোকার কণশ 
দুশ্চিন্তা! এত চিন্তা তো কলেজের 
পরীক্ষাগ্ালর সময় দোঁখাঁন, চাকরির 
ইপ্টারাভিউর সময়তেও দোঁখান। মনে তো 


হয় পাশ করেছ। চিন্তা তো ও*দেরও 
আছে। অনেকগাল ছেলেমেয়ে। দ:টর 


বয়ে দিয়েছেন। আরো দ্যাট বাঁকি। ছেলেও 
বুঝি গুটি গিনেক। সবই ছোট ছোট। 
শ্যামলশর মা বলাছলেন ওদের হাতে আরো 
নাকি ভালো সম্বন্ধ 'ছিল। কিন্ত মেয়ে তার 
ভাইবোন বন্ধূদের কাছে যা বলেছে_-।' 

কণ বলেছে সে কথাটুকু না বলে গা ফের 
আর একটু হাসলেন। 

শুধু দিনক্ষণ ঠিক হওয়াই ঝাঁকি রইল। 
ওদের গরুদেব গেছেন কাশীতে। তান 
ফরে এলে পাঁঞ্জকা দেখবেন। হয় সামনের 
মাঘ ফাল্গুনে না হয় শামলীর পরাীঙ্গলর 
পর-.। 

ঘকন্তি শুভাঁদন আসবার আগেই অপ্রত্যা- 
[শত অশুভ দন এসে গেল। আর কে দাত্তের 


বাঁড়তে রান্লে প্ালস এসে হানা দিল। 
তাঁর পির্‌দ্ধে গরুতর সব আভযোগ। 


গব*লাসভঙ্গ, জালিয়াত, প্রভারণা, ষড়মন্্র। 
সরকারণী কন্ট্রাক্ট নিয়ে শে সব কাজ তান 
করেছেন তাতে অনেক ফাঁকি ধরা পড়েছে। 


হসাবের গরামল হয়েছে লাখ খানেক 
টাকার। 
সুরতের মা বললেন, 'কী বিশ্রী সব 


ঘাপার বল তো।' সুব্রত গম্ভীরভাবে বলে- 
ছল, "বশী বহীক। 

মামলা চলল বছর তিনেক ধরে। প্রোস- 
ডেল্পী ম্যাঁজস্ট্রেটের কোর্ট থেকে সেসনে, 
সেসন থেকে হাইকোর্টে । আপখঈলে সুবধে 
হল না। কয়েকজনের গুরুতর রকমের শাস্ত 
হল। আর কে দত্ত পেলেন আড়াই বছরের 
আর আই। 

সবাই স্তম্ভিত। এ কণ ব্যাপার। অবশ্য 
অনেকে কানাঘৃষো করতে লাগল, এ ব্যাপার 
নতুন নয়. এবারই ধরা পাড়েছেন। 


সুরতদের সঙ্গে তো তেমন আলাপ 
নেই। এই সব গোলমালের মধ্যে দেখা- 
সাক্ষাতের চেত্টা করলে ও"রা কগভাবে 


নেবেন বলা শস্ত। তধূু গোড়ার দিকে 
একবার খোঁজ নাতে গিয়েছিল সত্রত। 
বলোছল দেখা করবার হুকুম নেই। তখন 
[ভিতরে যাচ্ছেন শুধু বড় বড় ডাকল 
ব্যারিস্টার আর ওদের নিতান্ত ঘাঁনচ্চ 
আত্মীয়স্বজন সব্রত তাঁদের মধ্যে পড়ে না। 
শ্যামলীর নামটা মুখে আনি আন করেও 
আনতে পারোন। সংকোচ বোধ করেছে। 

এইসব দুর্যোগের মধ্যে কোন শুভকাজের 
কথা উঠতেই পারে না। তবু পরোক্ষভাবে 
অস্ফৃুটস্বরে উঠোছিল। শ্যামলীর সম্পার্কত 
এক মামা এসে বলো হলেন, 'কথাবার্তা যখন 


ঠিক হয়েই আছে তখন একটা দিনটিন, 


দেখে-। অবশ্য খরচপন্রের জন্যে ভাবনা 
নেই। মেয়ের বিয়ের টাকা ও'রা আলাদা করে 
তুলে রেখেছেন 

[কিন্তু টাকাই তো সব নয়। এমন কি 
রূপবতী স্তঁও সব নয়। সামাজিক মানুষকে 
কুলশটীল মানমধাদার কথাও ভাবতে হয়। 

তাই প্রস্তাবটা আর এগোয় নি। সুব্রতের 
মা বলেছেন, “অত ব্যস্ত হবার কী আছে। 
ওদের বিপদ আপদটা কাক তারপর সব 
দেখা যাবে। এই সব ঝামেলা ঝঞ্চাট অশান্তির 
মধো কারোরই তো মনের অবস্থান)? 

বিপদ আপদ কাটোন। কনাভকসনের 
ভ মাস পরেই মঃ দত্ত হার্টফেল করে মারা 
গেছেন। ব্রাড প্রেসার নাকি আগে থেকেই 
ভিল। অবশা তাঁর এই আকাঁস্মক মত্য 
স্নাভাপক কিনা তা নিয়েও বেশ কিছুদিন 
ধার আলাপ আলোচনা আর গবেষণা হয়ে- 
[হল পাড়ায় । 

তারপর আস্তে আস্তে সব থেমে গেল। 
, শোনা গেল ওদের গাড়িটা ধক হয়ে 
গেছে। মামলার খরচ মেটাবার জনো সমস্ত 
সণ্য়ঃ শেষ হয়েছে । কে যেন বলল বাঁডিটাও 
পুরোন্পার দায়মন্ত ণয়। সবই অবশা বাইরে 
থেকে শোলা। ওদের কানো সাত্গই আর 
দেখাসাক্ষাৎ হয় না সরতের। শুধু সতের 
কেন তার জানাশোনা কারো সঙ্গেই হয় না 
ওরা মেন ওই বাডিখানির মধোই শেষ 
আশ্রয় খুজে 'নয়েছে। পাড়াত্র কাউকে ওরা 
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ডাকে না, কারো বাড়িতেও ওঁরা যায় না। 
রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হলে 
নিজেরাই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। 

সূব্রতের এক বন্ধু শিবতোষ ওদের 
বাঁড়র উল্টোদিকে থাকে । শিবুদের বাড়ি 
থেকে সবই দেখা যায়। মানে আগে যেত। 
এখন আর যায় না। শিবু বলে ওদের 
জানলা দরজা সব বন্ধ। যেন এক অবরুদ্ধ 
দু্গ বাঁনয়ে রেখেছে। দুর্গই বটে। 

একটি পাশা পারবার ওদের দোতলাটি 
ভাড়া নিলেন। শব্ধ বুড়োব্ড়। আর 
কেউ নেই, আর কোন ঝামেলা নেই। বোধ- 
হয় এইরকমই ওরা চেয়েছিল। নিজেরা নেমে 
এসেছে একতলার দৃ-তিনখানা ঘরে। আয 
কে দত্তের আশ্রিতের সংখ্যা কম ছিল না। 
তারা সব দায় 1নয়েছে। শৃধ্‌ যাদের আর 
কোথাও যাওয়ার যো নেই। তারাই আছে! 
পাঁচ ছেলেমেয়ে আর তাদের মা। ভাইবোন- 
দের মধ্যে শ্যামলীই এখন বড়। 

শিব বলত মেয়েটা বড় টাচি হয়ে গেছে। 

সংব্লত জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কণ রকম? 

"কেউ সামান্য কিছু বললে ওর মুখ কালো 
হয়ে যায়, শস্ত হয়ে যায়। ওদের বাবার কোন 
পোষ ছিল বলে ওরা কেউ স্বীকার তো 
করেই না, বোধহয় বিশবাসও করে না। বারা 
ওদের বাণাকে সম্মান করতে পারবে না 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে পযন্তি আনিচ্ছুক। 
ফলে পাড়ায় ওদের কথা বলবার মত কেউ 
নেই)" 
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নেই যে তা সুব্রত জানে। 

শিবু বলে, "যাই বল একটা গোটা পাঁর- 
বার অদ্ভূত আর অস্বাভাবিক হয়ে গেল। 
একটা কমপ্লেক্স ঢুকে গেছে ওদের মধ্যে। 
কোথেকে-কার কোন একট কথা হাঁস কি 
তাকাবার ধরণ কি অন্য কোন ব্যবহারের 
ভিতর দিয়ে কোন নির্মম বিদ্ূপ, উপহাস, 
শ্লেষ, অপমান শেলের মত ছুটে আসবে, 
ওর] যেন সেই ভয়েই সব সময় আস্থর। 
ওদের দিকে ভয়ে আম তাকাই না। ভয়টা 
সংক্ামক, কী বলো» ওদের এই ভয়, 
আমাকে মাঝে মাঝে বন্ড ভয় পাইয়ে দেয়।' 

সুব্রত নিজেদের ড্রাঁয়ংরুমে বসে গম্ভশর 
হয়ে শোনে, সিগারেট টানে বন্ধুর সিগারেট 
ধারয়ে দেয়। 

1সগারেটের ধোঁয়ায় শিবুর কাঁবত্বের উদ 
হয়, উপসা দিয়ে বলে, "সারা বাড়িটা যেন 
এক শবাধার হয়ে রয়েছে), 

তারপর শিবুর 'বিম্লেষণ আর খরর সর- 
বরাহও একাদন থেমে যায়। ছুটছাটার 
1দনে এসে সে অনা কথা পাড়ে। ক্রিকেট, 
ফুটবল, সাহত্য সনেমা, রাজনশীতি নানা 
বয়ে এই সবজ্রান্তা বন্ধুাটির উৎসাহ 
আছে । শুধু শিবুই নয়, রাঁববারের সকালে 


আড্ডা দিতে আরো অনেকেই আসে। কেউ 
আর শ্যালশদের কথা ভোলে না। ওদের 
বাঁড়র অত বড় গুখরোচক ঘটনা, ওদের 


অদ্ভূত জশবনযান্তা সবই অতীতের, বহু- 
কাঁথত জীর্ণ বস্তৃ। নতৃন বিষয় আপাঁনই 


এসে পড়ে, পুরোন কাসহাশ্দ আপানিই চাপা 
পড়ে। 





সবচেয়ে আশ্চর্য নিজেই সব ভুলে গেল। 
কবে কোন মেয়ের সত্গে তার কট কথা 
হয়োছল, কবে ভদ্রতা করে দে তাকে লিফট 
ধদয়োছল সে চিত্র চিরজাঁবন চোখের সামনে 
টানয়ে রাখবার মত নয়। রাখতে চাইলেও 
রাখা যায় না। 

তাই মা কাকগমা যখন 'য়ের জন্য ফের 
পশড়াপশীড় শুরু করলেন সূত্রত একসময় 
রাজণ হয়ে গেল! নান্দতাও স্বচ্ছন্দ .ঘবের 
গেয়ে, দেখতে সুদী, গ্রাজুয়েট । রবীন্দ্র- 
সঙ্গত জাগনে। 

[নিমল্তাণের চিঠি বাল করবার সময় মা 
একবার বলেছিল “আচ্ছা ওদের ফি একখানা 
চিঠি 

সুব্রত মায়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
বলেছিল, 'ওদের মানে», 

মা আরো অস্পঘ্টভাবে, আরো দ্বধা- 
জাড়ত গলায় বসোঁছিলেন, “ওই ওদের কথা 
বলাছি।, 

সুব্রত ধমক 'দয়ে বলোছিল, এছ ।' 

তারপর কয়েকবার আর একাঁটি মেয়ের 
কথা সুব্রতের মনে পাড়াছল। সম্বন্ধের কথা 
উঠধার পরেও একাঁদন বাস স্টপে শ্যামলখর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল সূর্রততির। সোঁদন 
আর সে ভালো করে তষ্াতে পারেনি, কথাও 
বলেনি, শুধু লাজ্জত ভাঙ্গতে একট. হেসে 
অনাদকে মুখ ফিরিয়ে নিয়োছল। 

ওর সঙ্গে সুক্রতের ওই শেষ শৃভদৃষ্টি। 

তারপর প্রায় বছরখানেক বাদে সব্রত 


একাঁদন আবিত্কার করল শ্যামলী তার সঙ্গে, 


একই বাসে আঁফসে যাচ্ছে। চেনা মেয়ে, 


পপ শট পচ পপ শা জাডি গলা গা রক রক পদ পচ পপ আছ গর উর কাজ আচ অচমক-জ অঙাচ গা বার এব খা, জার রাহ, খারাপ ওহ ওরা বারও গাও ও বা ও এ 


আরকগুপ্তর জর্দাবলক্জ, 





শারদীয়া দেশ পাল্রকা ১৩৬৮ 


পাঁরাঁচত মেয়ে। সহজ সৌজন্যে সুব্রত হাস 
হাঁস মূখে তার 'দকে তাঁকয়োছল। 
[ল্তু সে হাঁসর বিনিময় তো মিললই না 
শ্যামলশ অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে নিল। 
নিজের বোকা বোকা সেই হাসিউুকু নিয়ে 
সুব্রত ঘে কী করবে ভেবে পেল না। প্রথমেই 
ভয় হল তার সেই নিরর৫থক হাস পাছে 
বাসের প্যাসেপ্লারদের আর কেউ দেখে ফেলে 
থাকে । 'কিচ্তু ভয় পাওয়ার গকছু ছিল না। 
সেই ঘূঢ় হাসটউুকু ঠোঁটের ওপর ভেসে 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মালয়ে গেছে। 
তারপর আর ওর 'দকে তাঁকয়ে কোনাঁদন 
হাসোন সুব্রত। হাসবার সাহস পায়ান, 
এমন কি সরাসার তাকাবার সাহসও আর 
নেই। গিসের একটা অপরাধবোধ তাকে 
[ভতরে ভিতরে দূর্বল করে দিয়েছে। 

তবু চোখ দুা্ট সব সময় নিষেধ মানে 
না। আশ্চর্য নিলজ্জতা। অপমানের ভয় 
নেই, সম্দ্রম হারাবার ভয় নেই দুটি লঙ্জা- 
হান চোখের। 

একখানি বমুখ মুখের দিকেও তারা 
ঘৃণ্ধ দাঁন্টতে তাকায়। তীব্রতায়, সংগ্রামে, 
সংঘাতে ও মুখ আরো এত সুন্দর হল ক 
করে? 

শ্যামলী ঢাকার করবার জন্যে বাঁড় থেকে 
বোঁরয়েছে বটে, কিন্তু এক দুভে্দা অদৃশ্য 
বর্ম নিজের চারাঁদকে এ'টে নিয়েছে । কারো 
কোন চোখের দৃন্টিই আর ওকে গিয়ে 
বিধবে না। সে দাঁঘ্ট সহানুড়ীতিরই হোক, 
অনুকম্পারই হোক, করুণারই হোক, 
কামনারই হোক। সুভ্রতের একমাত্র সাল্বনা 
ও শুধু তাকেই অস্বীকার করছে না, আশে- 
পাশের কাউকেই কোন কিছুকেই স্বাকাত 
দেবার ওর গরজজ নেই। 

দেখেশুনে সংন্রত ভাবে এই ক' বছরের 
মধ্যে কত বাচতে বিস্ময়কর বড় বড় 
ঘটনাই তো. ঘটে গেল, এর পর ছোট একটু 
সামান্য কোন ঘটনা কি ঘটতে পারে না যাতে 
তদের মধ্যে ফের সহজ প্রাতিবেশশর সম্পক 
গড়ে ওঠে। প্রেম নয়, ভালোবাসা নয়, এমন 
[ক বন্ধৃত্বও নয়। একই বাসে যেতে হলে 
দুটি পারাঁচিত নারী পুরুষের মধ্যে যে 
সাধারণ স্ধীকীতিটুকু দরকার, শুধু সেই- 
টুকু। যে মেয়ে জীবনযাতার সাঁঙ্গনী হতে 
পারত সারাটা পথ তার সঙ্গে একই বাসে 
[গয়েও সে সহযান্নশী হয় না। স্রত চেষ্টা 
করেও তা করতে পারে না। নিজের এই 
ব্যর্থতায় সুরত কোনাদন ওর ওপর রাগ 
করে, কোনদিন বা নিজের ওপর। পর 
মুহূর্তে এই নিম্ফল অসহায় আকোশের 
জনো তার লঙ্জাও হয়। কোনদিন বা 
সান্রত ভাবে যখন ওর সিশখতেও সি'দুর 
উঠবে, স্বচ্ছল সংসারে সুস্থ স্মন্দর স্বামশর 
তালোবাপায় ধন্য হবে, সন্তানের মা হবে 
তখন-হয়তো তখন এই উষর ধূসর মরু- 
ভম ফের তার সেই শ্যামলী হয়ে উঠলেও 
উঠতে পায়ে। ] 





| এক] 
রাযাক একাঁট লোক, যে কাজ কুশলশ ; 
লোফের চোখে তাদৃশ সং না হলেও 
সফল, ফলত সম্প্রান্ত। ধর! যাক... কিন্ত 
কোন গঙপ এভাপে ধরা বায় কিনা সন্দেহ। 
বারাণসীধামে নাম রাজা শুলেন, 
[কিংবা গোদাবরী তরে বিশাল শালী তরু 


এও 


ছিল গল্প গণেশ পৃজোর এই রাত 
একালে অচল। 

তবু চেম্টা করে দেখা যাক। ধরোঁছ 
যখন, খাঁনকটা তো এাঁগয়ে যাই। 

ধরা যাক, এই শোকটি, কে এখন 


অনায়াসে বয়স্ক বলা চলে, ঘোর না হলেও 


সংসারী । একটি পাঁরবারের সে কর্তা, 
পৃঘ্ার্থে দারপারগ্রহ তার বার্থ হয়ানি। 
কর্মক্ষেত্রে সে মোটামুটি কাতিত্ব তাজন 


কযেছিল প্রধানত পারশ্রমের গুণে, দ্বিতীয়ত 
কপালের। টহিভৈযী বন্ধুরা তৈল নামে 
তৃতীয় একাঁট পদার্থও যোগ করত। 

এই পোকাটি, বয়সের ভারে যে ভারঙ্কী 
এবং গাল-গলার খাঁজে-ভাজে এখন দস্তুঃ 
মত গম্ভীর, যাঁদ সেকালের হত, তার 
ভাবনা ছিল না। 

তাক বিষয় হত, আশয় হত; আইনত 
মতলব হাসল করার জন্যে উকিল, 
বেআইনী বিনিয়োগের জন্য নীরোগ রাক্ষতা, 
আর ঘন করে জবাল দেবার উপয্স্ত দুধ 
সরবরাহের জন্য গোহালে অমায়িক গরু 
বাঁধা থাকত । এীহক সুখ-সামের নামত 
সে নিয়ামত কাঁবরাজী বঁটকা, সাললসা 
ইত্যাদি সেধন করত, চ্ই সঞ্জো পারনি 
শান্তির জন্য সদৃগুরুর লম্ধানও করে যেত। 


আরও পারত কালে সে নিশ্চয়ই পুকুর 


কাটাত, বিগ্রহ প্রাতিষ্টা 
ইতা।দি স্থাপনেও পরাঙমুখ 
অর্থাং কী পারমাণ পুণাকীর্ভ সে যোখে 
বাবে তা নিভরি করত পাপপথে গে কত 
উপায় করেছে তার উপর। অতবশেষে তাত 
সঙ্ঞা(ত। গঙ্গালাভ হলো তাবু শ্রাদ্াধকারশ 
ঘথারশীতি তার নামে একটি বৃষ উৎসগ” করে 
দত: উঁচহন্ট-উদ্ল, ৬ সম্পাঁওব দখল নিত। 

যাঁদ আমাদের নায়ক একালের হত, কিন্তু 
শতকরা 'নরানব্বুইজনের একজন, তবে সে 
নাদ্ট সময়ে 'রিটায়ার করত, প্রভিডেন্ট 
কাণ্ড, গ্রাচুইাটি এবং যথাসময়ে মেচিওর হওয়া 
ইনসরেন্সের টাকায় শহরতলগতে কিস্তি, 
বন্দী আধধায় জাম কিনত। নতন বাড়ির 


করত, জঙসপ্র 


হাত 


০১] 


একাংশে গনজে লাস করে তাপ অংশে 
ভাড়াটে বসাত। ইতিমধ্যে ছেলেকে সে 
নিজের তাঁফিসে ঢ্াকয়েছে। সেই মাইনেয় 


এবং ভাড়ার টাকার যোগফলে আম্ব্ত সে 
স্বচ্ছদ্দে ধমকির্মে মতি দিতে পারত । 
কথকতা শ্রণণে এবং কনসেশন-রেটের 
সুযোগে তীথ-দর্শনেও বাধা হত না। 


[কিন্তু 
ধরা যাক, আমাদের নায়ক নাগরিক, 
শতকরা নিরেনব্বুইয়ের ছক-বাহভত। 
আপাত-বচারে সেও তৃপ্ত এবং সম্পর্ণে 
এবং আপন মহলের অধাশ্বর। সে সর্ব 


বিষয়ে আঁটসাট, ব্যান্তত্বে বিশ্বাস, কর্তবা- 
পরায়ণ, এর প্রীত ওর ভশীতর পান, 


সুতরাং স্বাভাবিক। 


তবু তার নিজের স্বভাধ তায নজের়ই 
অজানা থাকতে পারে। বেয়াড়া ঘোড়ান্ন 
মত মাঝে মাঝে বিগড়ে শগষেও বিবেক 
নামক চালুকটিকে সে রাতে পারে। 
সদসং জ্ঞান তার টনটনে, অথচ সে 
প্রায়শ যা করে, করে থাকে, তা 
গাহতি। অনো ঘখন তার সম্পর্কে 
অনাধালে রায় দেয়, সে একাচ্তে ' হাগে। 
বান: কেশ্যাঞ্জর মত নিজেকে জেরাক়্ 
জেরায় জেরবার করেও স্বরূপ সম্পর্কে সে 
যে সদত্তর পায়ান। 

এমন অবশাই হতে পারে, কোথাও একটা 
বল্টু তার আলগা আছে। এমন কোন 
স্লায়াবক ধারণা, যে ঘর তারই রচনা, সেই 
ঘরেরই দেয়াল-চাপা পড়ে তার মৃত্যু হবে? 
তার কানা, ঘর থাকুক, িন্তু তার দেয়াল 
আসলে পর্দা হক না! 

“আম অভ্যাসকে মনে করি শয়তান, 
মন্ষ্ত্বনাশী। তাই, থেকে থেকে বিদ্রোহ 
কাঁর।” 


এই দ্বিবিধ মল্মজপ করেও ঈপ্সিত শাক্তি 
সে নাও পেতে পার” এবং মৃগয়ায় হতাশ 
হয়ে অবশেষে এই সদ্ধান্তে উপনশত হত 
(১) শান্তি হখন অলভ্য তখন আখকেই 
সার কার নাকেন। (২) শান্তিই প্রার্থনা" 
শেষের 'আমেন' কিনা, তাই বা.কে জানে। 

এই দার্শানক মখমাংসায় উপনশত হয়েও 
মাতনা কিন্তু যেত না। কারণ তাক 
বচায়ের ক্লান্তি বড় জোয় সামায়ক সাল্না 
আনে। | | 


১৬৪ 
[দুই] 
এই 'দনাটি তার জীবনের একটি নম্বনা- 
মান, ফুটন্ত হাঁড়র একটি চাল। 
“কত জবর 2” তখনও সে বিছানা ছেড়ে 
_গঠোঁনি, উবে-যাওয়া ঘুমের তলানর মত 
গপচু'টির ফোটা রগড়ে রগড়ে মুছে দয়ে 
দৃষ্টিকে স্বচ্ছতর করেছে। কোমরের কাছে 
ল্াঙগর কাঁষটাকে কান মুচড়ে হুশিয়ার 
করেছে। কাত হয়ে পাশবালশটাকে আরও 
'আপন করে 'নিয়েছে। 
শুয়ে শয়েই সে সব দেখাছল, মাথা 
তোলার পাঁরশ্রম না করে শুধু চোখ ঘাঁরয়ে 
যতটা দেখা যায়। হাই তুলতে তৃলতে। 


আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে । সীমা কখন 
উঠে গেছে সে টের পায়ান, কিল্তু এখন 
তাকে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে। পিঠের ওপর 


চুল ঢালা, এয়োতির বিজ্ঞাপন টিপটো মস্ত 
করে পরা। চোখের ঢাউীনত্তে তেমন 
বিস্ফারত রহস্য এখন অবশ্য নেই, 
সূর্মাট্র্মা এখনও ছ'ুইয়ে উঠতে সময় 
পায়ান। কিন্তু শাঁড় নিশ্চয় বদলে এসেছে, 
রাতকাপড়টা পরনে থাকলে গোড়ালর কাছ 
থেকে পিঠের আঁচল অবাধ ভাঁজ ভাঁজ দাগ 
থাকত। 

পাখা শেষ রান্রি থেকেই বন্ধ, তবু অল্প 
অল্প আলোর ফার্তিলাগা হাওয়া ঘরে 
ঢুকছিল, দেয়ালের ক্যালেন্ডার থেকে 
স্ট্যাপ্ডের ফটো ইত্যাঁদ যেসব দশ্য স্থির 
এবং িম্বস্ত, তাদের অস্পম্ট আর 
আনশ্চিত করে 'দাঁচ্ছল। খালি তেপায়ার 
ওপর রাখা ফুলগুলোয় এরই মধ্যে বাসখ- 
বাসী ছোপ লাগল কেন, নিরন্তর নিকোটিন- 
শোঁকা আঙুলের মত কেমন হলদেটে, ফুল- 
গুলি আর একটু টাটকা আর তাজা থাকত 
যাঁদ তা-হলে এই আলো-হাওয়ায় বদ 
সকাল, িঠে-ঢালা চুল, টিপ ইত্যাদ সমেত 
সাধবী বধূ, বাদামী কাঠের খাটে িস্তাঁরত 
বিছানার আলস্য-এই সব মিলেএকটি শুদ্ধ 
মধুর গাহস্থ্য চিত্ত সম্পূর্ণ হত। 

“কত জবর" সৈ হণাং 1জজ্ঞাসা করল, 
এবং অনুভব করল গলা যথোঁচিত তীক্ষ। 
হল লা। ভোরবেলার বসা-বসা গলায় ঠিক 
ওংসুকা ফোটে না। 

জব্বর কিনা, কিংবা জর কার_না বাল 
সে কিন্তু বলল, কত জহর। অর্থাং 
জিজ্ঞাসার দুটো ধাপ চুর করল। তার 
কারণ, সে দেখতে পেয়োছল, সখমা 
আলোর দিকে মুখ রেখে থার্মোমিটারটা। 
অপলক চোখে পরীক্ষা করছে! সৃতরাং 
ঘটনাটা জবর অবশ্যই, এবং কার এ প্রশনও 
অনাবশ্যক। 

নিশ্চয়ই খোকার। 
শোয়। 

“কত জবর ৮ 

“একশো এক, পয়েন্ট...” 

সদরে এক ঘড়ঘড়ে গাঁড়র চাকার তলায় 


ওই ছোট খাটে সেই 


গা খুব গরম। 


অথবা শুধুই আঙুলের অনুভবে 


লোকটি, এক্ষুনি যে কুড়েমির কয়েদপ হয়ে 
আস্তে-আস্তে নাড়ানো পায়ের বুড়ো 
আঙুলে প্রাণের প্রমাণ দেখাছিল, সে তড়াক 
করে লাঁফয়ে উঠল। 

“দোঁখ, আমাকে দাও” বলে থার্মোমটারটা। 
এক রকম ছিনিয়ে নল সে, ভুরু কুণ্চকে 
জনরের দাগ দেখল ফেরত দল হাত রাখল 
ছেলের কপালে রগ যেখানে ভরাতর করে 
সেখানে আঙুল রাখল 'ক্ুষ্ট চান্তত মুখে 
তাকাল স্দীর ?দকে। | 

“কখন থেকে 2” 

“কী জানি, বোধহয় শেষ রাত। মাঝে 
মাঝে কাঁকয়ে উঠাঁছল, একবার জল চাইল, 
তখনই তো আম টের পেলাম। উঠে দোখ, 
পাখাটা বম্ধ করে দলাম। 
সারারাত চলছিল, আজকাল আবার ভোরের 
1দকে হিম পড়ে।” 

“একটুও টের পাইীন তো!” 


“কগ করে পাবে। সারারাত তো বেহ'ুস 
হয়ত শনছক 'ববৃতি, আভযোগ নয়। 


তবু কড়ায়ে তেল পড়ে মাছ ছাঁৎ করে উঠতে 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়বে, কাল 


গভীর রাত অবাঁধ ক্লাষ গেছে, ককটেল 
গেছে। সে বেহহুস হয়ে মা ঘুমোলে 


খোকার জবর হত না, ষযাঙ্তর দক থেকে 
কথাটা যাঁদট আবশ্বাস্য তবু সে আস্থর হয়ে 
বাল উঠল--“আঁম যাই, ডান্তারের ওখানে 
যাই।” 

“আরে না-না ওসব কিছু না।” ছুচে 
ওষুধ ভরতে ভরতে ডান্তারবাব অভয় 


[দললন। ইাতিমধে। তানি চটপট সব কাজ 
সেরেছেন। বুকে আঙুল ঠোকা, নল- 
ঠৈকানো, পেট ফাঁপা কিনা পরখ করা। 


প্রথমে খোকাকে হাসালেন একটু সুড়স্াড় 
দিয়ে। সংতরাং জিভ দেখতেও বেগ পেতে 
হল না। আলাঁজব দেখলেন চামচ দিয়ে। 
দোৌখ, দেখ! বাবা, চমতকার। লক্ষণ 
ছেলে। একটা ইঞ্জেকশন দেব শুধু । ছোট্ট 


একটা প'পড়ের কামড়। চোখ বুজে 
থাক, টেরও পাবে না। বাস, এই তো। 
খোকা চীৎকার করে উঠল, একবারই । 
ডাক্তার তার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে 
স্বশীয়ি হাঁসি স্প্রে করাছলেন। খোকা ওর 
মার কোলে মুখ লুকলো। 
সে সেই থেকে এক দস্টে দেখাছল 


ডান্তারকে, যান ততক্ষণ ব্যাগটায় সব সরঞ্জাম 


চটপট ভরে ফেলেছেন। হাত ধুয়েছেন 
বোঁসনে। 'ভিজিটের টাকা আর ওষুধের 


দাম হাত পেতে নিলেন বটে, কিন্তু গুনলেন 
না, অতন্ত নিস্পৃহভাবে আড়চোখে তাকিয়ে 
বৃঝতে 
পারলেন, কত। ডান্তাররা এ-সব পারেন। 
নাড়ি ধরে যাঁরা জবর কত বোঝেন, তাঁরা 
সুম্ধ ছংয়েই টাকার অওক টের পান। 
'না-না। ও-সব কিছু না। নিউমোঁনয়া- 


চাপ। পড়ল বাকী শব্দ কয়াট, সেই টিউমোনয়া কী বলছেন যা-তা সব, 


শারদশয়া দেশ পী্নকা ১৩৬৮ 


প্রকাইটিসও না। টাইফয়েডে টার্ন নিতে 
পারে? আরে দূর দুর, আপনাদের মাথা 
খারাপ হয়েছে, ভারী তু আর নার্ভাস তো 
মশাই আপাঁন, কী করে একটা অফিস 


চালান 2 টাইফয়েড়ের ভয় থাকলে তো রন্তু 
নিতাম। পেট-টেট সব ঠিক আছে, বুকে 


সার্দ বসেছে একটু, ইঞ্জেকশন দিলাম, ঠিক 


হয়ে যাবে । তবে সাবধানে রাখবেন, আর 
ঠাপ্ডা যেন না লাগে।, 
সপীচ? মুখস্থ পার্ট? বোধহয় লা। 


সফল স-পসার ডাক্তারদের ও-সব দরকার হয় 
না। এ নৈপদণ্য ও'দর সহজাত, অন্তত 
আয়ন্ত বিদ্যার অন্তগত। 

ব্যাগটা ডান্তারবাব্র গাঁড়তে তুলে দিয়ে 
সে তরতর করে 'সশড় বেয়ে ওপরে ফের 
উঠে এল, জড়োসড়ো ভাব কেটে গেছে, 
শরশর অনেক হালকা । | 

থরে ঢুকেই অনেকখানি তাজা রোদ তার 


চোখে পড়ল। ভিজে ভোরের পর এখন 
সকাল, সেই সকালটা আলোর যাদৃতে 
কখন সোনা হয়ে গেছে, জদলছে কাচের 


জলের-জার-এ, হাত ডুবিয়ে দলে তার রঙ 
লেগে যাবে কবাঁজ অবাধ। আরও মত 
পান্র আছে এ-ঘরে, সব ভরে আছ, মৃঙো 
মুঙ্ো পোদ ইচ্ছে হলে তুলে নাকের কাচ্ছে 
নিয়ে গন্ধ নেওয়া যায়। 

খোকাও ঘুমন্ত। একটা জানালার পর্দা 
চেনে দিল সে, আর একটার টানল না। ওটা 
খোলা থাক। যে রোদ এই ঘরে সাহস নিয়ে 
এসেছে, তাকে একেবারে বরবাদ করতে তার 
ইচ্ছে হল না। 

1নভ'য়, নিভর সে স্ত্রীর দিকে আজ এই 
প্রথম সোজাস্মাজ তাকাতে পারল । সহাস্যে 
বলল, "আজ সকাল থেকে এক ফোঁটা চাও 
পেন পড়োন, খেয়াল আছে 2" 

সীমা, অগ্রথতিভ, বলল, “দচ্ছি।" 


সেই প্রয়োজন আর দৈনান্দমতা ফিরে 
এল একে এক | যেগধলো আজ সকাল 


থেকে ধোবাবাড় যাবে বলে বাঁধা কাপড়ের 
পুটালর মত এক কোণে জবুথবু হয়ে 
ছিল। তারা মাথা চাড়া দিল। বাথরুম, 
আখ [ধায়া, দাঁড় কামানো। 

"দোঁখ, দেখি” সীমা উঠে এল। পট 
কৰে টেনে তুলল একটি পাকা চুল। 

সীমা তাকে নতুন করে দেয়, তরুণ করে 
রাখে। কৃতজ্ঞতার আসডে পরিশুদ্ধ সে 
বাইরে পা বাড়াল। আফসে ল্রাণ্চ খাবে। 

“ওষুধ আঁনয়ে নিয়েছ 2” 

“পরেশ আনতে গেছে।” 

“টেম্পারেচার নিতে ভুলো না।” 

“বেশি দোর কোর না।” 

"না। দুপুরে একবার টেলিফোনেও 
খোকার থবর নেব।” 

সকালের রোদ, এখন আরও তাজা-মাজা 


ঝকঝকে, ওর ক্ষোরীকৃত মুখমণ্ডলের 
প্রাতটি রোমকূপ স্পর্শ করল। দেহে, 
সতরাং মনেও, হর আনল। এবং 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৩৬৮. 


ষ্টয়ারংএ হাত রেখে উইন্ডস্ক্ুখনের 
ওপার স্পষ্ট দেখতে পেয়েসে নিশ্চিন্ত 
জানল, তার দৃন্টিশন্তি ফিরে এসেছে। 
তার স্বগত £ “কিছুই যায় না, মাঝে মাঝে 
ঝাপসা হয় মান্র। নপুংসক ভোরের 
প্রভাবে সব ফিমাকার দোঁখ। অবাস্তব 
ভয়ে আক্রান্ত হই।” 


দরোয়ান টানটান সেলাম করল, 'লিফটন্যান 
দরজা খুলে 'িল। জ্যামিতিক কারিডরে 
একের পর এক সসম্দ্রম মুখ, একটু হাঁসি 
[বলানো, একটু বা ঘাড় এলানে। দুদক্কত 
কারশর গুলির মুখে রাম্ভা আপনা থেকেই 
সাফ হয়ে যাচ্ছে, এ তুলনা এখানে খ!০বে না। 

খাসকামরা। শশব্যস্ত বেয়ারা ছুটে এসে 
পাখা খুলে দিল। যথারশীতি, বথোঁচিত। 
এক গ্লাস জল এনে ঢাকা দল। নিয়মমত। 

তারপর ফাইল এবং সই এবং ফাইল এবং 
সই। আর টেলিফোন...“সপশীকিং!... 
হ্যালো, ইজ দ্যাট...” 

[বিজলবী-ঘুণ্টিতে ঈষৎ চাপ।-মস 
স্গথাকো সেলাম দো)” 

স্টেনো। সম্ভবত তরুণণ, কিন্ত স্টেনোর 
বয়স পন্য করতে নেই! টেক ডাউন, প্জখঙ্র 
_চাচি। 

[ডয়ার স্যর, ইয়োর লেটার নাম্বার... 
ডেটেড... : 

সে যখন থামছে এবং ভাবছে,ভার মিস 
[স্মথ পেনাসিল কাগড়াচ্ছে,। চেয়ে আছে 
তখন সে সহসা সচেতন হল। পাকা চুল 
টুল নিশ্চয় 'চকাঁচক করছে নাঃ নেই, যেটা 
ছিল সেটা উৎপাঁটত। সামার দরদশিতা। 
প্রশংসাযোগ্য। এত যত্ত যার, আম মরলে 
আমাকে সে ছি ম্যাম করে রাখবে 
“মামির মত িরল্তন"-সে মনে মনে এই 
বাক্যাট গঠন করল, একটু ধধাঁনর ঢেউ উঠল 
বলে হস্ট হল। 

“শলখে দাও, উই আর এাগ্রয়েবল...” 

ক্রং ক্রিং। 

“ত্যালো! না, না ভাই। ক্রিকেটের 
1টকেট এবার একটাও নেই । ইয়েস, টেক্‌ 
ডাউন, উই আর এ্রাগ্রয়েবল বাট আযফ্রেইড 
ইয়োর টার্ম উড নীড়...” 

1[ভাজটিং 'স্লিপ। 

না, দেখা হবে না। বলে দাও এখন 
বাস্ত। ফ্রাইটফ্ীল। আসূক হিম উ5৭ কল 
লেটার...হ্যালো ইজ দ্যাট যু, রয় এগেশ ? 
করনপুরা কত বললে 2 আর শোন ভ্যালী ? 
ঠিক আছে। আর কোন্টা 2 শোন। ইফ 
আই ওয়্যার য়ু...আমি নিতুম না। দেয়ার্স 
নাঁথং ইন দোজ ক্কিপস। আই নো, আই 
নো, ডোন্ট টেল মা... 

দরজার ওপর টোকা । কাম ইন গ্লীজ। 
ও, সদ্ধেশবির বাবু । হাঁ” আপনাকে 
ডেকোছলাম। এই স্টেটমেন্টটা আপনার 
নয়? দেখুন তো এটা কাল টাইপ হবে, পরশু 
পেশ হবে...*ডিসপ্রেসফুল। 
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- “স্যার, আই আযাম সাঁর। 
 শইউ শুভ বাঁ।"। 

_. িম্ধেশবর মাথা নশচু করে চলে মাচ্ছে। 
শি আড়চোখে দেখে হন্ট হল। ও তার 
কঠিন মুখটাই দেখতে পেয়েছে। বাইরে 
গিয়ে কপালের ঘাম মৃহবে। শালাও বলবে 


মাক? বলতে পারে, তবে নিতান্তই 
ধনজের কানেকানে। 
 আ্যাসত্রে আর একটি অর্ধপীত 


গৃণে বলে দিতে পারা যায়, এ পযূতি কাটা 
খেলাম। সিগারেটের সংখা 'দয়ে সময়ের 
পারমাপ। দশ 'মানট ছু একটা । দশ? 
মা, বোধহয় পনেরো 'মাঁনট। 


পাঁচ টাকার নোট বাঁড়য়ে সে কেস-এ যত 
দসগারেট ধরে তত আনতে ফরমাস করল। 
চেঞ্জ ছ'লো না। সবটাই বখাঁশস। বশংবদ 
বেয়ারার হাত কাঁপছে । মুঠিতে চেঞ্জ ভরা, 
তাই সেলাম ঠূকতেও পারছে না। 
শিসদ্ধেশবিরও একটু আগে কাঁপতে কাঁপতে 
বোরয়ে গিয়েছিল। বযেয়ারাও গেল। কিন্তু 
এ তার দাক্ষণ মুখ দেখতে পেয়েছে । রদ 


'আসন্সে সে একটা কাটাকৃঁটির অঙ্ক কষল, 
সৈ জানত । খয়রাঁতর ছোট ইরেজারটা দিয়ে 
ফেলা। 


এর পর দুধে লক্ষণ জল আছে বুঝতে 
পেরেও সে যখন একটা টি-এ বিল পাস 
করে দিল, তখনই তার অবচেতনে যুদ্ধ- 
[বরাত। 

আবার 'ভীজটিং 'স্লপ। সে তবু তাঁকয়ে 
দেখল, কার্ড না স্লিপ। চিরকুটমান্ত। না, 
দেখা হবেনা। 

আশ্চর্য, আর একটা লোক এরই ফাঁকে 
ঢুকে গেছে। ও হ্যাট চক্রবতর্শ। সাস- 
পেপ্ডেড এমপ্লয়ী। কেসটা পেনাঁডং। 

“"বলোছতো, বড় সাহেবের কাছে যান।” 

“আর কোন সাহেব চান না স্যর... 
আপাঁন ইচ্ছে করলেই--" 

একেবারে বিশুদ্ধ, ঘাঁনতে প্রস্তুত বস্তু । 
শুধু আগ্ামীর্কাটা আছে কনা দেখে 
নেবার উপায় নেই। 

ইনটারনাল সিসটেম-এর টেলিফোনটা 
ভোমরার মত গলায় বেজে উঠল। বড় 
সাহেবের ডাক এসেছে । টোলফোন : টোল- 
ভিসন নয়, বড় সাহেব তাকে কিছু দেখতে 
পাচ্ছেন লা, তব মুখভঙ্গিকে সে দ্ুত মেরা- 


মত করে সব আবনয় মুছে ফেলল। নতুন 
মেক-আপ । সামনে দেয়াল জোড়া আয়না 


থাকলে নিশ্চয় অনা লোকের ছায়া পড়ত। 
“ইয়েস সার, ইন-আ মানিট সার।” 
এই স্টেজ-এ যে আমশর, ও ঘরের স্টেজএ 
তারই বান্দার পার্ট। বহুরূপী ভোল-বদল 
করবে বহইাক। 









উৎক্ল্্ ও লিভভ্র্শীল 
দেন্নাহ কুল ব্রললতে 
পোহুলট-ই; নুজ্মায় 

(ভিলা ভাগ) 


হাউসোন্ড ই্াষ্টীজ গদি: 
০25:55122555685 


হেল ঃ *৪-৩১৭০/ ৩৯৭৬ 





শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮ 
ছোট পার্ট, সৃতরাং সময় বেশি নিল না। 
একটু পরেই সে কারডর দিয়ে 'ফিরাছল 
শিস দিতে দিতে । উৎফল্প বালকের প্রায় 
সে ভাবাছল, "আম তবু ভাগ্যবান। “আগ"- 
মাকা বস্তু আমারও লাগে, কিন্ত কিনতে হয় 
না। এ-ঘরে বসে যা পাই, তারই খানিক 
ও-ঘরে গিয়ে টেলে দিয়ে আস ।” 
ইতিমধ্যে টেবিলে রেসের বই এসেছিল । 
টাই ঢিলে করে, পাখা আরও জোরে 
চালাতে বলে এবং জলের গ্লাস আধখানা 


খাল করে সে দ্ুত চোখ বুলিয়ে গেল। 
প্রথম বাঁজ কোন্‌ ঘোড়ার। ট্রপল টোটের 


সেকেন্ড লেগ কোন্টা, পুল-এ যাঁদ খেলা 
যায়! কিন্ত চাটাঁজর্ ঠাকলাদার, আহুজা 
ওরা যে আজ খবর দল না। দোঁখ, দোঁখ, 
সেরা ইভেপ্টটা দেখি। “ডার্ক থান্ডার” 
হট ফেভাঁরট। ইভন মান, খেলে সুখ নেই। 
লাক এই তিনচেই দেখছি সমান। কাকে 
ফেলে কাকে রাঁখ। স্বয়ংবরা কন্যাদের 
নালা এর চেয়ে বোশ ছিল নাক! 

“জানি, তোমাকে ধরা যাবে সাবণ 
বলাছুল্ল লা আওয়ারে। এখানেই । 

সে বলল, "আস্তে । সবাই শুনছে ।" 

ক্ষণ দণন্টভে সন চেয়োছল। সাবক্রশ 
হাঁপাচ্ছিল। রক্তমুখী, বোধহয় রোদে 
অনেকটা পথ হেখ্টেছে। 

সে বলল, “কী খাবে।” 

“যা খাওয়াও। তবে বৌশ কিছ কোলো 
না যেন। 

সৃতরাং সে বোশ গকছন্রই অর্ডার দল। 
একজন সঙ্গী পাওয়া গেল বলে সে খুশীই 
হয়োছিল। 

“কোথায় যাবে এর পরে? আফস?” 
| ণনা। আজ হাফ-ডে। তুমি?" 

“কাজ তো 'ছিল। দুটো পার্টির সঙ্গে 
দেখা হবার কথা আছে।” 

“€" সে নীরলে সিগারেটের তোমা 
ছাড়ার যতরনকম কসরত করা যায় করে 
গেল। এও টের পাঁচ্ছল, লাভ নেই। এর 
প্রত্যেকটা কসরত সাবি আগে দেখেছে। 
নতুন কোন কসরত বার করতে হবে। 

থুথু ফেলবে বলে সে উদ্গে গেল। এই 
জানালার ঠিক নশচেই সদর রাস্তা । সে 
[ফিরে এসে বলল, “শীল বাসগুলো অভাস 
হয়ে গেছে, কিন্ত লাল বাস দেখলে এখনও 
এখনও কেমন চনচন করে। টকটকে বলেই 
ওদের আরও তাজা টগবগে লাগে৷” 

কথাগুলো তার অনুভাতি থেকে এল, না 
সাবত্রীকে নতুন ধরনের কথা শোনাবে 
বলে? 

“চলো না, তবে লাল বাসেই চড়। 
দোতলায় উঠে খাঁনক ঘুরে বেড়াই 1” 

“তোমার তো কাজ আছে।” 

“তুম যাঁদ বল, ভা হলে আর যাই না।” 
মাথা নীচু করে সাবিত ওর ব্যাগের ভিতরে 
ক খুজাছল। 


. শারদায়া দেশ পাশ্রকা ১৩৬৮ 


“আজ থাক। আমারও কাজ 
জরুরী।” বলে সে হাই তুলল। 
কথা বলে তার অনুশোচনা হাচ্ছল। 
সাবিত্রী এত গোগ্রাসে না খেলেই পারত। 
বুঝিয়ে দিচ্ছে, ও খেটে খায়। 

“তোমাদের মোটর ইনস্যরেন্স-এর কাজ 
কেমন চলছে ।” 

“চলছে কই আর, মোটরই নেই। 
মেন্টের ইমপোর্ট পালাস-” 

অসহ্য। মুখ খুলে খেলো রাজনশীতির 
চেয়ে মুখ ব'জে খেয়ে যাচ্ছল, সেই ছিল 
ভাল। 

খাচ্ছ, খেয়ে যাণড। তোমার চুল উড়ুক, 
আম দোখ। আচল খসে খসে পড়ুক, 


আছে। 
গমথো 


গবর্ণ 


আঁম নড়েচড়ে বাঁস। ঘেরা খুপারিতে 
এক সঙ্গে খেতে ভালই লাগল । তার দাম 


আম দতে রাজী আছ। বস্তুত ইতস্তত 
চেয়ে, গোয়েন্দার নজর নেই জেনে নাশ্চিত 


হয়ে বড় জোর এখানে তোমার হাতের 
ওপর হাত রাখতে পারি। সেজন্যে বাড়াত 
একটা কোর্স চাণ্ড, পাবে। বিলের ঢাকা 


আগাম চুকিয়ে আম বরং উঠে যেতে পারলে 
বাঁচ। 

ঈদশ ভাবনা যখন তার মনে তখনও 
সে পা চালান দয়ে আর এক জোড়া পা 
থুজাছল। এবং অবশেষে সে যখন 
সাবত্রীকে আফিসপাড়ায় ছেড়ে দিল, তখন 
সাবি খুব নরম গলায় বলল, “আজ তো 
হল না। আসছে শানবার তবে। মনে থাকে 
যেন।” 

সে প্রগাঢ় কণ্ঠে বলল, “থাককে।” সঙ্গ 
সঙ্গে শগাঁড়র বাইরে বাঁ হাত বাঁড়য়ে 
সাঁবত্রীকে “সো লং” বলে, আ্ঁফিক 
[সপাইয়ের উদ্দেশে বাঁড়য়ে দল ডান হাতি। 


| তিন ] 
লালতা বলল, “সাঁত্যই ভাল লাগল তো, 
নাকি আপাঁন বাড়িয়ে বলছেন।” 
সেতারের শেষ ঝঙকার তখনও তার কানে 
বাজাছল। সে শুধু ধলতে পারল, 
“সাতাই আপনার হাত এমন চমংকার।” 
ললিতা হাতের উপর আঁচল টেনে দিল। 


সাদা খোলের শাঁড়, গাঢ় খয়েরি পাড়। 
কতক্ষণ সে তল্ময় হয়ে রইল। ফুলদানী 


থেকে ফল তুলে নল আবার রাখল, শেষে 
হাত” দ্যাটকে পাপাঁড়র মত মেলে দেখান 
চোখ রাখল। 

দরজার নখল পর্দায় ঘরের রঙ এখন মলিন 
একট একটু জোলো হাওয়ার ভিতরটা 
ভারী-ভীরাঁ। যেন এখানে আসবে সে 
জানত, তার সমস্ত সকাল আর দুপুর এই 
াবকেলের প্রস্তুতি। "এই ললিতা কাকে 
ভালবাসে ১ আমাকে তো না। আম 
ভালবাস কাকে 2 লালতাকে তো না। তবু 
এই 'বকেলটা ও আমার জন্যে রেখে দেয়, 
ভিরে দেয়।” 

শচলহ্ন বাগানে যাবেন ৫” 


খাঁল পায়ে ভজে ঘাস ছপছপ করাছল 


কিন্তু ওর পায়ে কড়া-গোড়াঁল জুতো । 
নরম মাটিতে গভীর দাগ বসাছিল। সন্ধ্যায় 


ঈষং হলদে দেখতে একটা ফুল ললিতা চুলে 
পরল । 

আর না, সে ভাবল, আম এবার যাই। 
এই পযন্তিই সব আলাদা, এর পর অন্ধকার 
সব ঢেকে দেবে। অন্ধকারে সব একাকার । 
চুর করা এই বিকেলটা বিকেল হয়েই জমা 
থাক। একে আম সকালের অবসাদ, 
দুরের কতব্ায আর রাঁতর কাজি দিয়ে 
লেপে দিতে চাই না। 


“এবার কোথায় যাই”, ময়দানের মাঝখানে 
গাঁড় দাঁড় করিয়ে সে ভাবাছল। এবং 
ঢাকল।দাররা তাকে ওখানেই বন্দী করল। 
ফস করে হেডলাইট জহলে উঠল ওদের 
গাঁড়র, ঠিক-ঠিক সনান্ত করতেও পারল । 

“কী হে, আজ রেসে যাওনি, এখানে 
পযাকয়ে রয়েছ 2” 

সে কী একটা জবাবাঁদাহ করল, ওরা, 
শ.নল না, হো-হো রবে উল্লাস অনর্গল করে 
[দলে। 

“ডপ্রেসড 2; চল চল, শেরীতে।” 

এত সহজে চাঙ্গা হবে সে ভাবৌন। মৃদু 
বাজনা তীব্র আলো তার ঝিমোনো কোষ- 
গুলিকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে উদ্দীপ্ত করে 
তলাছিল। স্তাম্ডত হয়ে সে ক্ষণপরে টের 
পেল, মিস মাধুরী নামে যে মেয়েটা পারাচিত 
কাউকে খোঁজার অছিলায় একট আগে 
ঢকোছল, সে কখন ভার আর আহজার 
মাঝখানে বসে পড়েছে। ও এমন প্রায়ই 
আসে, বসে, মাগনা মদ যে মালয়ে দেবে, 
সেই মকেলের লোভে। 

সে ভেবে দেখল, তবু তো মন্দ লাগছে 
না। তার সামায়ক উত্তেজনার উৎস এই 
মেয়োটর নাতিপ্রচ্ছশ্ন মাংসে, কিছু বা ফুস- 
কুঁড়র মত ছোটছোট বুড়বাঁড় তোলা 
ণ্নাসে। 

একটু পরে দেখল, অজ্প-অল্প কাঁপা 
হাতে মেয়োটর চোঁটের কিনারায় তার গনজের 
গ্লাস তুলে দিচ্ছে। প্রতিদান মিস মাধরী 
একট সিগারেট ধাঁরয়ে, একাট টান শদয়ে, 
তার ঠোঁটে গছজে দিল। একট? ভিজে 
সিগারেট, ডগায় লালচে ছোপ, 'কল্তু টানতে 
মন্দ লাগল না। 

চাকলদার বলল, “কাঁ ব্রাদার, মুড কেন। 
গ্লাঁন হচ্ছে 2” 

“গ্লানি 2” সে বলল, “না ।” স্বচ্ছপ্রায় 
"নাসের তলা অবাধ তাঁকয়ে সে কোথাও 
গ্নাঁনর লেশমান্র দেখতে পায়ান। 

তবু সে উঠে দাঁড়াল। টলতে টলতে গেল 
টয়লেটে। এবং ফেরবার পথে কাঁরডরের 
শৈষ প্রান্তে টৌলফোন চোখে পড়তে যেন 
চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সে বাঁড়য়ে দিল 


হাত, নল ডায়াল করে যন্ত্টায় মুখ রেখে 


১৬৯ 


থোকা-খোকা কেমন আছে 2 ভাল 2 আঃ” 
অধ্যয়াট উৎসারত হল তার অন্তস্তল 
থেকে ।_-“কী করছে এখন খোকা? ঘ্যাময়ে 
পড়েছে? পড়েনি, এখনও জেগে আছে ? 
তা-হলে ওকে আর-একট7'খন জেগে থাকতে 
বলো না! আসাছি, আম এখুনি আসাছ।” 
টয়লেট-এ ধগয়ে তলপেট, এবং টেঁলি- 
ফোন কঁরে বিবেক, হালকা করে সুস্থির সে 
টোবলে ফিরে এল । এসেই ব্যস্তভাবে ব্লীফ-- 
কেস গুছিয়ে নিয়ে হতবাক্‌ সাঈদের 
হতাশ করে বলল, “গুড নাইট!” 
বন্ধুরা বলল, “সেক! হাভিং 
ওল্‌ বয়! ইয়োর লাস্ট।” 
দে আঁস্থর গলায় বলে উঠল, “নো-নো- 
নো?” তরতর করে সে সিপড় বেয়ে নেমে 
গেল। 
গাঁড়তে সে কেবলই স্পসড্‌ দিতে 
চাইীছল। সারাঁদন যার ঘুরে গেছে 
পা্ট্‌র মত, সেই লোকটাও কিনা খোকা 
জেগে আছে শুনেই, তার নরম হাত-পা 
চটকানোর, আধো-আধো কথা শোনার 
লোভেই আস্থর হল! 


'নাদার, | 


[ গরপ নয়, একাঁট চাঁররই মাত হাজির 
বরা গেল, এবং তার একটি 'দন। 
লোকটি, সকালে সে উচাটন, দুপুরে 
কর্তব্যপরায়ণ, সন্ধ্যায় উল্মন। যার যা প্রাপ্া, 
তাকে সে তা দিয়েছে। তার আঁফিসকে কাজ। 
প্রণায়নীকে লাণ্চ। সংসারকে উৎকণ্ঠা । সাম্য, 
রক্ষার আশ্চর্য নৈপুণ্যে অবশাই সে 
আধূুনিক। 

তবু আত্মাবশ্লেষণে নিমগন মুহূর্তে 
'জোচ্চারকে সে ভারসাম্য বলছে কিনা 
এ-প্রশন তার মনে উদয় হতে পারে। 
সেকালের কৃতী পুরুষ শুধু তার বাঁড়কেই 
ফাঁক দিত, সে ঠকাতে শিখেছে 
প্রণাঁয়নীকেও, তার আধ্বানকতা তো এই ? 


শেষ পযন্তি সে সাব্যস্ত করবে, 
তার পূর্ব পুরুষ প্রবৃত্তির তাড়নায় 


কল্দ্রবিন্দু থেকে ছিটকে বোঁরয়ে 
যেতেন, সে বাঁধা পড়ে আছে, তফাত এইট.ক। 
পার্থক্যের মূলে কি তার বিবেক? তাও 
না। খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে এতদংর যে 


পেশচেছে, সেই লোকাঁট অবশাই টের 
পাবে, আসলে তার সাহস নেই, লোক- 
নিন্দাকেই সে ভয় করে। কাপুরুষতাকে 


বিবেক নাম দিয়ে বেদীতে বাঁসয়েছে, একথা 
আঁবিম্কার করা মান্নত লোকাটি শনঃসম্বল 


আকুল হবে। শৈষ মুহ্‌তে টোলফোনই 
বা করল কেন? তার কুকশীর্ততে খোকার 


কছু হতে পারে, এই ভয়ে পাপবোধ, 
অনুশোচনা, এবং প্রায়শ্চিত্ত দিয়ে "ারও 
বসত রচিত-এ-কথা আ'বচকারের ফলে 
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বৃষ্কির দিন শেষ হোলো! আফাশ এখন ম্বচ্ছ নীল? 
শরতের রৌদ্র্দীপ্ত উৎসবের দিন এলে! উজ্জ্প 


পরিবেশ নিয়ে । 
€- আপনার-ও এখন নিজেকে আরো উজ্জল বরে তোলবার 
৩ বালন|। আপনার এই নৰ কঝপায়ণে মৃছ্-্রভিত 


(১ বোরোলীন ক্রীম উজ্জলতম উপকরণ--আপনার 
প্রলাধনের অপবিহার্য্য অঙ্গ। | 
) কোমল স্নিগ্ধ বোরোলীন ক্রীমের ভেষজগণযুক্ত স্মেহ্‌- 


জাতীয় পদার্থ ধূলা আর রৌদ্রের হাত থেকে ত্বককে 


রক্ষা করে আর আপনার স্বাভাবিক লাবণ্য ফিরিয়ে 
দগীব | আনে । বোরোলীন-বিধ্ৃতি মে মাধুর। অ।পনাকে আকর্ষনীয় 
ও বিশিষ্ট করে তোলে | নিয়মিত বোরোলানের প্রযততে 


নিজেকে লাবপ্যমণ্ডিত করুন & 








7 
541 রর 

রা চান 
১৯/৫ ৫ এ 


টড 
১৫ 


রব 






৯৯৮০ ১৬৩ ৮ত 


ল্যানোলিন-যুক্ত যৃছ-হ্বরভিত $8১:::3 
বোরোলীন ফেস্‌ ক্রীম আজ 
প্রলাধনের এক -_'অপরিহ্থার্য্য, 
উপকরণ ॥ 









ঠ 
» তির লী এ 





24১ 030০23 তই £5753495 
পগ ৭17080ভ লি 
হাহ হ252 525 ওড়3555552525252 





' ভেষজও্ণসম্পন্ন পরম প্রসাধন 


জি, ডি, ফার্যাসিউটিক্যালস্‌ প্রাইতেট লিঃ ৫ 
১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩ (০০ “নট 


প্‌ এ রর ৮. ট ব্যক্ত নি রি 
২ 
টি. ওঞ্জ্ ৮০৭ ৮: ৩০ ০ সিহত চললে 





এপি ়ির আলো জহলছে। ৃ | 
চি [তান খাঁশ হলেন। এখন তাঁকে 
চশমাটা খুলতে হবে। সিডর কাছে এলে 
চশমা জোড়া নাক থেকে তুলে ডাঁট দুটো 
পকেটে পুরে তান ওপরে ওঠেন। 

[সশড়পথের অন্ধকার দূর করে ?দয়ে ঘষা 
হাচের ডুমটা জহলছে, তাঁর ওপরে যাওয়ার 
জবধা হবে *সন্দেহ নেই; কিন্তু তাঁর 
খুশি হবার কারণ এটা ছাড়াও আর গকছু 
আছে। চশমা জোড়া সারয়ে নিয়ে খোলা 
চোখে তান আলোর ভুমটার দিকে যখন 
তাকান তখন তাঁর কাছে সেটা একটা স্ন্দর 
শাদা ফুল বলে মনে হয়। "তান অনায়াসে 
ওটাকে বরফের ফুল বলেও ধরে নিতে 
পারেন; বা কখনো মনে করেন স্বর্গ থেকে 
বা সমুদ্রের তলা থেকে বা পরার দেশ থেকে 
একটা আশ্চর্য মৃন্তা চর করে এনে কেউ 
তাঁর বাড়ির সর: গনভূত জায়গাটায় ঝৃঁলিয়ে 
রেখেছে। 

বস্তুত স্বর্গ বলে কিছু আছে কিনা 
"তান জানেন না, আর যাঁদ থেকেও থাকে 
সেখানে এত বড় মূন্তা পাওয়া যায় কিনা, 
বা সেটা কোন সমুদ্র যার তলায় প্রকাণ্ড 
একটা শন্ত ছিল আর এই মুস্তাটা তার 
ভিতর লুকিয়ে ছিল বা পরীর দেশ বলতে 
লোকে কি বোঝে ভূবনবাবু সেসব নয়ে 
ক্মাথা ঘামান না। তান শুধু সিপড় ভেশো 
ওপরে ওঠার আগে মধীচে দাঁড়য়ে মনে 
ফরেন তাঁর এই সরু পথের ওপর একটা মুক্তা 
ঝুলছে, একটা বরফের ফল জব্লছে। 
এটাই তাঁর লাভ। একটু সময়ের জন্য মনটা 
বর্গ সমুদ্র পরীর দেশ 'ানজনি মের, প্রান্তর 
ঘংরে আসে। 

এই জন্যই একট স্বপন দেখতে, প্রথর 
চেতনার ওপর একটা সুখকর তল্দ্ার প্রলেপ 
বুলোতে তিনি চশমাজোড়া চোখ থেকে 
সারয়ে ফেলেন। - 

ওপরে উঠেও তান সেটা চোখে পরেন 
মা। এই অবস্থাক্স তিন অন্দরে প্রবেশ 
করেন, নীহান্বের ঘরে ঢোকেন। টের পেয়ে 
নশহার শাদা হাক্কা শরশরটা গুটিয়ে লিয়ে 
' খাটের ওপর উঠে বসে। শাঁড়র আঁচলটা 
শায়ার ওপর টেনে দেয়। লতার মতন 
জীর্ণ বাহু দুটো ঈষৎ বেশকয়ে ওপরের 
[দকে তুলে ধরে খোঁপাটা ঠিক করে, আর 
হরিণের চোখের মতন কালো সজল বড় বড় 
দুটো চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। 


এক্ফানেও ভূবন স্বন দেখেন। তাঁর খাচের 
ওপক্স এমন কেউ বসে আছে চুপ কর যার 
দহ নেই, 'রন্তমাংস, হাড়জজ্জা কিছু 
নই-কেবল আছে আলোর কয়েকটা রেখা। 
আলোক লতার একটা শরীর। আর আছে 
'াড় কৃকবর্ণ জলীয় বাপে পূর্ণ এক জোড়া 
প্রকাণ্ড চোখ । একটি পরী বসে আছে 
রি ভুবনবাবূর ঘরে । তাঁর নাম নীহার দয়। 

| স্বরনবার্ত ল্য) নয় হে! কত হিরন 





৯৭. ৭ 


 এ্রমন একটা স্বপ্ন দেখতে তরি ভাল লাগে? 


দোরের কাছে শব্দ হয়। ভুবন ব্দঝতে 
পারেন তাঁর দ্বগন এখন ভাঙ্গবে । পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে চশমাটা মুঠ করে ধরেন তিনি। 
. এ অবস্থায় ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
পারলে তাঁর ভাল লাগত। কিন্তু তাঁর 
ভাল লাগা স্ব্ন দেখার সঙ্গে সংসারের 
মন্দ লাগা দুঃস্বপ্ন দেখার আনবার্য সংঘর্ষ 
গুলি যে লেগেই আছে ভুবন এটাও জানেন। 
তাই ঘর থেকে ছুটে পালাতে গিয়েও শন্ত 


হয়ে দড়ীন। চশমা জোড়া নাকের ওপর 
বাঁসয়ে দেন। তান ভশরু নন, ":লাতক 
হতে চান না। তাই হাত বাঁড়য়ে মীরার 


হাত থেকে নশহারের জহরের চার্টটা তুলে ' 
নেল। 
“আজ আবার টেম্পারেচার বেড়েছিল-- 


দুটোর সময় ।' 

তাই তো দেখাছ।' 

'অণচচ সারাটা সকাল ভাল 'ছিল।' 

“তাই তো দেখাছ।' চার্ট থেকে চোখ 
তুলে ভুবন মেয়ের দিকে তাকান। একটা 
গাড় নিশ্বাস ফেলেন। তারপর আর কোন 


কথা না কয়ে কাগজটা মেয়ের হাতে 'ফাঁরয়ে 
পৈন্। 

পুব দিকটা খোলা । একটা বস্তশ আছে 
নীচে । খোলার চাল টিনের চাল। কোনটাই 
দোতলার বারান্দা পর্য্ত পেশছয় না। তাই 
ধারান্দায় দাঁড়ালে আকাশ চোখে পড়ে। চাঁদ 
উঠেছে। ভ্রয়োদশশীর চদি। ব্তের কোথাও 
যাঁদ অপূর্ণ থাকে চোখের চশমা সাঁরয়ে 
ফেললে সেটা বোঝা যায় না। মনে হয় পূর্ণ" 
চন্দ্র। কিন্তু ভুবন বারান্দার আরাম 
কেদারায় বসে চশমাটা হাতের মুঠোয় নিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে উজবল গোলাকার 
পদার্থটাকে চাঁদ ছাড়া অনা কিছু কজপনা 
ফরতে ভালবাসেন। তাঁর মনে হয় ওটা ছানার 
তৈরশী একটা সুখাদ্য, একট। বড় রাজভোগ । 
যেন হঠাৎ ভনি ওটার একটা বড় অংশ কামড় 
দয়ে এখান খেতে চাইছেন । সুখাদাটার জন্য 
তারি রসনা লালাঁসম্ত হয়ে ওঠে। তিন চিন্তা 
করেন ওই আলোর মিষ্টির কিছুটা অংশ 
পৈটে গেলে তাঁর শ্রান্তি ক্লান্ত, দুশ্চিন্তা 
দুর্ভাধনা দূর হয়ে যাবে। বেশ তাজা হয়ে 
উঠতে পারেন। অনেক রাত জেগে 
মোকদ্দমার কাগজপাীল দেখতে পারেন। 
কম্তু তা তো আর সম্ভব হবে না, হাত 
ধাঁড়য়ে অত উশ্চুয় বাদশাভোগটা নাগাল 
. পাওয়া যাবে না, না যাক, তাকিয়ে থাকতে 
দোষ কি। চোখের সামনে একটা রপনা- 
তৃস্তিকর খাদা রয়েছে কজ্পনা করার মধ্যেও 
নেশা আছে। | 

ইদানীং এধরনের নেশাগযাল বাড়ছে । 

সোঁদন বাথয়মের দরজায় কাছে তান 
দসমেপ্টের ওপয় লাল দাগটাকে একটা পলাশ 
ফুলের পাপাঁড় কল্পনা কয়তে পেধোছলেন, 
তারপর তাঁর মনে হয়োছল মীরার লাল 


িরোর বাবনের একটা অংশ বাঁধ ওখানে 


পড়ে আছে। রশবনটাকে ছোট করতেই 
মেয়েটা কাঁচি দিয়ে কেটে ছোট টুকরোটা 
ওখানে ফেলে গেছে? তারপর তরি মনে 
হয়েছিল বাদল নিশ্চয় টফি কিনে খেয়েছিল 
চকোলেটের লাল মোড়কটা ওখানে ফেলে 
রেখেছে । আয় একটু হলে তান জুতোর 
ডগা দিয়ে ওটা নেড়েচেড়ে দেখতেন। তখনই 
অবশ্য মীরা ছুটে এসোছিল। মীরার কথা 
শুনে ভুবন চোখে চশমা লাগয়ে রক্তের 
দাগটা দেখলেন। নীহারের গলা 'দয়ে 
আবার রন্তু পড়ছে, মরা বলাছল। ভুবন 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন। 'ফিনাইল 
লাইজল ঢেলে মীরা জায়গাটা পঁরিজ্কার 
করাছল। 

ষাট পার্তর পর থেকে ভুবনের দৃষ্টি- 
শান্ত এমন একটা স্তরে এসে পৌছেছে যে 
বস্তুর অবস্থানের দূরত্ব ভেদে রং রেখা 
আকুঁত বদলে গিয়ে সেটা এক এক সময় 
এক এক রূপ নিয়ে তাঁর চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে। ডান্তার চোখ পরীক্ষা 'করে 
লেন্স-এর ব্যবস্থা করে 'দিয়েছেন। চশমা 
চোখে পরার পর ভূবন অবশ্য কমলা- 
লেবুটাকে আর ফুলের তোড়া বলে ভূল 
করেন না, রান্ধের দাগকে চকোলেটের লাল 
মোড়ক বলে ডুল করেন না। কিন্তু ভূল 
করার প্রয়োজন থাকে বৈকি মানুষের । 

যেমন এখন, যাঁদ আকাশের চাঁদটাকে 
খোলা চোখে তান একটা বড় রাজভোগ 
কল্পনা করে সেটাকে এক সময় না এক সময় 
উদরসাং করার লোভ ও ইচ্ছা 'নয়ে এখানে 
বারান্দার 'নভতে চুপ করে কছু সময় 
কাটাতে পারেন সেটা কম লাভ 'কি। ভয় 
উদ্বেগ অশান্ত কোলাহল বিশৃঙ্খলা 
[বষপতা জীবনে লেগেই থাকবে । যাঁদ 'সিশড় 
দয়ে গুপরে ওঠার সময় চোখের চশমাটা 
সারয়ে দিয়ে প্যাসেজের আলোর ডুমটাকে 
[তিনি একটা আশ্চর্য মুস্তার মতন দেখেন 
ক্ষাত 'ি-বা ঘরে ঢুকে টি বি রুশিনশ 
নীহারের শীর্ন নশরন্ত শাদা শরীরটাকে হঠাং 
আলাকলতা বলে ভূল করেন! 

কাফর পেয়ালা হাত থেকে নামিয়ে রেখে 


ভুবন উঠে দাঁড়ান। আকাশের রাজভোগটা 
আর একট উধের্ব উঠে গেছে। কাজেই 
আকারে সেটি ছোট হয়েছে। এখন ওটা না 


ভেঙ্গে আঙ্ত মুখে পক্ষে দেওয়া যায় নাক 
চিন্তা কয়ে তিনি মনে মনে হাসেন ও 


বারান্দার যোলং ধরে আস্তে আদ্তে 
পায়চারশী করেন। 
'দাদহ, তুমি হাসছ! 
ভূবন চমকে গঠেল। কী তীব্র সুক্ষ 
দৃষ্টি দশ বছরের ছেলের! তা হবে। 
আনকোরা নতুন চোখ। যেন দোকান থেকে 


এইমাপত কনে এনে মোড়ক খুলে দুটো 
মাবেল ওই চোখের ভিতর বাঁসয়ে দেওয়া 
হয়েছে-এমন চকচক কৰরছে কালো মা 


দুটো কাজেই ওই চোখ দিয়ে দাদুর মনে” .. 


শারদখয়া দেশ পন্িকা ১৩৬৮ 


সনে হাঁসও তার দেখতে অসুবিধা হবার 
কথা না। 

ভুবন এবার অত্যাধক খ্যশি হয়ে ঠোঁট 
ফাঁক করে পাকা ভুরু জোড়া নাচিয়ে হাসেন। 

হু, তোমার সুন্দর রেলগাড়িটা দেখাছি। 

[তিনটে সিগারেটের বাক্স সূতোয় বেধে 
নাতি রেলগাড়ি বানিয়েছে । গাঁড় চালাবার 
সময় বাদল মুখ 'দয়ে 'হৃস হস শব্দ 
করছে, "প-পি' আওয়াজ বার করছে। 

'আমার দ্রেনের প্যাসেঞ্জারদের দেখবে, 
দাদ, 2" 

'দেখাও। ভুবন রোলং ধরে স্থির হয়ে 
দাঁড়ান। 

লেনের কামরা-অর্থাং সিগারেটের একটা 
বান্স খোলা হল। এক রাশ শনকনো 
ডালিম পাতা বাক্সে বোঝাই করা  হয়েছে। 
বাক্সটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে কিছু শুকনো 
পাতা নীচে ঝরে পড়ল, িছু হাওয়ায় উড়ে 
গেল, কিছু বাক্সের ভিতরে পড়ে রইল। 

চমৎকার চমৎকার! ভুরু নাচিয়ে ভূবন 
আবার হাসেন, 'অনেক প্যাসেলার উঠেছে 
তোমার গাড়িতে ।" 

পি-ীপ...হুস্‌ হাসৃশ্রেন আবার ছুটল। 
সূতো বাঁধা 'সগারেটের বাক্সগৃলো টানতে 
টানতে বাদল বারান্দার অন্য প্রান্তে ছুটে 
গেল। 

দেবাশশুর মতন শনঙ্পাপ সরল মূর্তি। 
জগতের আনন্দ বাঁড়য়ে তুলতে স্বর্গ থেকে 
নেমে এসেছে । ক্িড়ারত বাকের দিক 
থেকে চোখ সাঁরয়ে নিয়ে ভুবন আবার ধীরে 


ধীরে পায়চারশ করেন, চিন্তা করেন। তরি 
মুখের হাসি হঠাৎ মিলিয়ে গেছে। যেন 


একটা দুঘঘটনার হাত থেকে ভুবন বেটে 
গেলেন। নাতির রেলগাঁড় দেখতে চশমাটা 
প্রায় চোখে তুলতে গিয়েছিলেন মন্ধেলের 
কাগজপন্ন খুটিয়ে দেখতে গেলে যেমনটি 
করেন। 

[তান ভুলে শিয়েছিলেন,মনোযোগ দিয়ে 
খেলনাটা পরীক্ষা করতে শেলে খেলনার 
মাঁলকের মৃখটিও তাঁকে দেখতে হত। 
নাঁথপত্ত দেখতে গিয়ে যেমন মক্ধেলের মুখটা 
দেখেন, দেখতে হয় তাঁকে। 

কিন্তু এই দেখার বিপদ কি তিনি 
জানেন নাঃ তখন এ মুখ আর দেবাশশুর 
মুখ থাকবেনা । ওর সরল 'নগ্পাপ চোখ 
দুটোর মধ্যে আর এক জোড়া চোখ দেখতে 
পাবেন তান, নাক চিবুক ফপালেন গড়ন 
আর একটা নাক বুক কপাল মনে কারয়ে 
দেবে। অথচ সেই মুখ সেই পাপ ছাব তিনি 
অহাঁর্নীশ ভুলতে চাইছেন। ভুলতে পারল 
না বলে লীছার লক্ষযায়.ভূগছে। ভুলতে 
গিয়ে ষড় বোৌশ বৃকের মধ্যে ধাক্কা লেগে- 
ছিল বলে বৌমা আত্মহতা করল। হু, 
মাতালের জনা, লম্পটের জন্য, বেশ্যাসন্ত 
স্বামীর জন্য। তারপর থেকে অবশ্য 
এ-বাড়র প্রবেশপথ বন্ধ হয়ে গেছে 
নৃপেনেয়। ভুবন বন্ধ কলে 'দিয়েছেন। পাঁর-. 





শারদীয়া দেশ পাত্িকা ১৩৬৮ 


বারের কলঙ্ক, সমাজের কলৎ্ক, পাঁথবীর 
কলঙ্ক বলে শ্নে করেন 'তাঁন যাকে, তাকে 
পুত্র বলে স্বীকার করতেও আজ আর 
রাজ নন। কোথায় আছে কিরকম জীবন- 
যাপন করছে সে, ভূবন খোঁজ রাখেন না এবং 
প্রয়োজনও বোধ করেন না। 

সেই মুখের সুস্পন্ট আদল আছে বলে 
ভুবন এঁ বালকের 'দকে তাকাতেও কেমন ভয় 
পান। কাজেই ভুল দাষ্ট ঠানয়ে তান নাতির 
মুথ দেখেন। অনেক কিছ ভুলে থাকতে 
পারেন। যেমন বাঁড় ঢোকার সময় প্াাসেজের 
আলোর ডুমটার দিকে তান ভূল চোখে 
তাকান, ওঘরে ক্ষয় রানী নীহারকে ভূল 
চোখে দেখেন, বারান্দায় বসে ভূল করে যেমন 
চঁদিটাকে দেখাছলেন। খাটিয়ে সব কিছু 
দেখার, দেখতে পাওয়ার লাভ আছে যেমন, 
লোকসানও প্রচুর আছে। আর কেউ কথাটা 
না জানুক, ভূবন জেনেছেন -তাই সংসারের 
কছ িছ্‌ 'জানস, কোনো কোনো মুখ 
দেখার সময় তান চশমাটা হাতের মুোয় 
[নিয়ে নেন বা পকেটে পুরে রাখেন। 

তুমি ক আজ ফজর রুটি 
বাবা! 

'হছু। ভূবন মেয়ের দিকে চোখ তুললেন। 
'আর শোন? মীর চলে যাচ্ছিল, ঘরে 
দাঁড়াল। ভূবন চশমা জোড়া চোখে পরলেন। 
এখন আর 'ছায়া দেখার দরকার নেই, এখানে 
তাঁর ভুল না করলেও চলে। এ একটি মুখ 


খাবে, 


্র্ট 





যাকে খাটিয়ে দেখতে তাঁর 'বিন্দুমান্্ ভয় 
নেই, শওকা নেই। 
“আম আজ আর দুধটা খাব না, মা? 
'কেন? মেয়ে বাবার কাছে সরে এল । 
দুধটা খেতে তোমার এত আপান্ত কেন। 
নন ও সোহাগ মশে এক জোড়া চোখ 
কত সল্পর হয়ে উঠতে পারে, যেন একট; 
সময় কথা না কয়ে খুটিয়ে খুঁটিয়ে ভবন 


দেখেন। তারপর ঘাড়টা ঈষৎ কাত করে 
হাসেন। 
কাল রাত্রেও দুধরুঁটি খেয়ৌোছ, রোজ 


দুধটা হজম করতে পার না মা। কাল 
সকালে দই খাব, দই করে রাঁখস।, 

'তবে আজ মুগের জুস আর 
ডালনা 'দয়ে স্মাজর র্াট খাও 

খুশ হয়ে ভুবন অন্যাদকে ঘাড়টা 
হেলান। 

“আমও তাই বলছিলাম, আর শোন-, 

মীরা চলে যাচ্ছল, চোখ ফেরাল। 

'একটু দুধ রাখস। শবতোধ আসবে। 
একট* কাঁফে করে দিতে হবে ওকে, যাঁদ চা 
খার চা।* 

মেয়ে মাথা গছজে চলে গেল ভিতরে, 
সাবার দকে আর তাকাল না। ভুবন কারণটা 
বুঝলেন। অথচ শিবতোষ খুব ভাল নানৃষ। 
ভাল বলে ভাল, এমন একাটি ছেলে আজকের 
[দিনে হয় না। কত আর বয়স হয়েছে। 
আটাশ ত্রিশ? এর মধ্যেই মাথার চুল উঠতে 


পেপের 





১০৩ 


আরম্ভ করেছে, রোগা লম্বা চেহারা । পেট 
রোগা, তাই এমন চেহারা । একাঁদন ভুবনের 
কাছে বলাছিল। স্বাস্থ্যটা মোটেই ভাল 
থাকছে না। কী করে থাকবে। চাকার 
টুইশন। ভেজাল খেয়ে এদিনে এত পাঁরশ্রম 
করে কটা লোকের শরীর টিকছে। অথচ 
উপায় নেই। বড় ভাইট দ্রেন আকাসিডেন্টে 
বছর ভিন হয় মারা গেছে। চার পাঁচাট 
সন্তান রেখে গেছে। দাদার পাঁরবার, তার 
ওপর আছে বুড়ো*্বাবা মা, ছোট ছোট ভাই- 
বোন। নিজেও বিবাহত।. একটা প্রকাণ্ড 
সংসার ঘাড়ে 'নয়ে শিবতোষ উদায়াস্ত 
পারশ্রম করে টাকা রোজগার করছে । অত্যন্ত 
ভদ্র অতান্ত গনরীহ প্রকৃতির ছেলে । সোনার 


মানুষ । ভুবন বলেন। বছর দুই আগে শিব" 


তোষের সঙ্গে পরিচয় হয় তাঁর । খুব বাষ্ট, 
পড়ছিল সেই রাত্রে । রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে 
[ছিল। ভূবনবাবু আসাঁছলেন ভবানশপুর 
থেকে, খশিবতোষও যেন গঁদক থেকে আস- 
ছিল। বৃষ্টির জনা ট্রাম বন্ধ । দুজন 
চৌরঙ্গীর একট। দোকানের বারান্দায় দাঁড়য়ে 
অপেক্ষা করাঁছলেন। যাঁদ টাঞ্সি পাওয়া যায়। 


সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আলাপ । অরখনৎ 
রাস্তায় আলাপ রাস্তার পা্রচয়। ভূবনের 


খুব ভাল লেগোঁছল ছেলোটকে। শ্যাম” 
বাজার থাকে। নাম শিবতোষ-শিষতোধ 


শাঙ্গুলশী। প্রায় একটা ঘন্টা এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে থেকে দুজন কথা বলোছলেন। 


১২৮০৯ 


ঘুম পোয়াছ ৮ ভুল বেঁধে শুতে কিন্ত ভুলাবন না! 


প্রতিদিনের কমব্যস্ততার পর বাত্ে যথন চোখের পাত থুষে 














জড়িয়ে আসে তখন স্বভাবতই ইচ্ছে করে কোনরকমে শুস্বে 
পড়তে । চুল আট করে না বেধে শুলে চুলের সাবলীলতা ভাস 
পায়। হীাদের অশ্রথ বা অন্ত কারণে চুল উঠছে বাবাদের 
চুলের সৌন্দর্য স্বাভাবিকতাবে মান | 
উাদের পক্ষে ধিশেষ করে খানি ক- রর 
দণ চুলের গোজাগুলিতে জবাকুম্মম তেল . 
মালিশ করৈ, তারপর স্ভাল করে চুল 
আচড়ে, আট করে চুল বেঁধে, তবে 
শোওয়া উচিত । মনে রাখবেন, চুলের 
খোরাক আর যত্ব হুটোই সমান দরকার । 








সি, কে, দেন এগ কোং প্রাইভেট লিঃ 
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বনবাধু যাবেন মাঁণকতলা। কাজেই যাঁদ 
ক্স পাওয়া যায়, এক ট্যাক্সতে দুজন চলে 
বে স্থির হয়ে গেল। তারপর অবশ্য জলে 
জে [বশ মানট ছুটোছুঁটর পর শিব- 
ঢাষই ট্যাক্স জোগাড় করোছল। ছেলোটর 
বহারে ভুবন এত বেশি প্রীত হন সেই 
ত্রেষে, তানি মাঁণকতলা এসে তাঁর কাছ 
কে এই প্রাতিশ্রাতি আদায় করে তবে 
জি থেকে নেমেছিলেন, কি, না কাল 
ধ্যায় অবশ্যই [শিবতোষ তাঁর বাড়তে এসে 
থেয়ে যাবে। পরাঁদন সন্ধ্যায় অবশ্য ?শব- 
ঢা আসোঁন। এসোঁছল তার পরাদন। কে 
নে, ভুবনের যেমন শিবঝতোধকে ভাল 
গল, শিবতোষেরও ব্াঝ ভুবনকে ভাল 
গাল।' কাজেই এক রাপ্রে এক ট্যান্স করে 
ড় ফেরা বা আর এক সন্ধ্যায় দুজনে একত্র 
গস চা খাওয়া ও কথা বলার পর পাঁরিচয়টা 
ছে গেল না; শিবতোষ মাঝে মাঝে ভুবন 
বুকে দেখতে আসতে লাগল। রুমে 
্পর্কটা এমন নাবড় হল যে, এখন এক- 
ন দুঁদন অন্তর শিবতোব অন্তত পনেরো 
[নিট সময় হাতে নিয়ে এসেও ভূপনবাবুর 
াঁজ নিয়ে যায়। ইদানিং ঘনঘন আসার 
কটা সুবিধাও হয়েছে। বিডন স্ট্রশটে 
কটা টুইশন নয়েছে শিবতোষ। ছেলে 
ড়য়ে বাঁড় ফেরার পথে পারতোধ একবার 
-বাঁড় হয়ে যায়। 

তুমি জান বাবা, আমার জন্য তাঁম ওকে 
টউটর রাখবে এই লোভে লোকটা ঘনঘন 
[ামাদের বাড়তে আসে ।' মেয়ের কথা শুনে 
বন হেসোঁছলেন। এটা যে মীরার ভূল 
[রণা তান মেয়েকে তাও ব্াঝয়ে দিয়ে- 
ছলেন। কেন ন। শিবতোষ জানে মীরা সকল 


গাইন্যাল পাশ করেছে এবং মেয়েকে কলেজে 
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দেবার ইচ্ছা ভূবনবাবূর নেই। খরচ 
ইত্াঁদর কথা চিন্তা করেই যে ভুবন মেয়েকে 
আর পড়াবেন না সে কথাও তান শিব- 
তোষকে খুলে বলেছেন। সুতরাং সেরকম 
কোন লোভ বা ইচ্ছা 'নয়ে শবতোষ 
এ বাঁড় আসে না। আসে মনের টানে, কেননা 
[শিবতোষ জেনে গেছে, ভূবনবাধুর জীবন বশী 
ভয়ঙ্কর দুঃখময়। শবতোষের অশীবনও 
দুঃখের। কত ঝড় একটা চাকুরে দাদা দ্রেন 
পংঘ্ঘটনায় মারা গেল। সব ঈশ্বরের হাত। 
তা না হলে ষাট বছর বয়সে রোজ সামলা 
কাঁধে ফেলে ভবনবাধ কোর্টে ছন্টবেন কেন। 
তেমান ভারবাহশী একাঁট বলদে পারিণত 
হয়েছে এ হতভাগা যুবক । দুটি দুঃখী 
লোক এক মিলিত হয়েছে । তাই একজনের 
প্রাভ আর একজনের টান, মমবোধ। 
'অতান্ত সঙ্চারধ, অত্যন্ত নম্ুস্বভাব ।? 
1শনতোধষের কথা উঠলেই ভূবন বলেন। কিন্তু 
মীরার ধারণা অনারকম। “সচ্চারিত্র হতে 
পালে, স্বভাবটা মোটেই নরম না, লোকটির 


চোখ দেখলেই বোঝা যায় ভয়ঙ্কর রাগশ 
এবং একগনয়ে। হয়তো এখানে তোমার 


বছে নরম হয়ে থাকে -আসলে ভীষণ জেদ 
একরোখা ও নম্চুর প্রকীতির মানুষ তোমার 
ওই শিবতোধবাব, | মেয়ের কথা শুনে ভূবন 
টুপ করে থাকেন। তাঁর অবশ্য তখন বলতে 
ইচ্ছা করে, ?শবতোবের হাঁসির মধো কথার 
এধো, তার তাকানোর ভিতর তান যে 
কোনো দিনই সেরকম কিছু দেখতে পান না। 
আধ ঘণ্টা, এক খণ্টা ছেলে পড়ানো না 
থাকলে পুবে। দহ ঘণ্টা এবাড়ির এই 
বারান্দায় বসে শিবতোষ ভবনের সঙ্গে গলপ 
বরে কাটিয়ে যায়। আগে আগে তানি 
মীরাকে ধণঝয়েছেন। ীকন্ত দেখা গেছে 
শিবতোধের প্রসঙ্গ উঠলে মীরা এখনো 
তেমাঁন গম্ভীর হয়ে থাকে। যতক্ষণ িব- 
তোষ ভূবনের সঙ্গে বসে কথা বলেন, মরা 
বারান্দার এদকে আসে না। হয়তো ডাকলে 
দু একবার এসে চা ক জল খাবারটা 'দয়ে 
যায়, এই পষশ্তি। তা-ও মীরা মুখখানা এমন 
শন্ত করে রাখে, ভূবন একটু লাজ্জত হন 
বোক। কাজেই [শিবতোষ থাকলে তিনি 
মেয়েকে খুব বোশ একটা ডাকেনও না। 

5 একাদন ভূবন কি একটা কথায়, 

হাসতে হাসতে বলোছিলেন, মানুষকে খুব 
বোশ থ9য়ে দেখতে নেই, তার কাছ থেকে 
যেউৎক পেলাম, যতটা তাকে দেখলাম, এই 
যথেম্ঠ। মানুষের ভিতরে ক আছে সন্ধান 
করতে গেলে বিপদ 

“আহা, কত যেন সন্ধানী চোখ দিয়ে 
তোমার শিবতোষবাবুকে আম দেখাছ।' 
মশরা কেমন একটু বাগ করেছিল বাবার কথা 
শুনে। "স্ক্যান করতে হয় না- মানুষের 
চোখের দষ্ট চোয়ালের গড়ন বলে দেয়, সে 
নিষ্ঠুর হবে কি নরম হবে। ওই লোকটা 
যাঁদ মানুষ থুন করেছে কোনাঁদন শ্যান'- 
আমু তাতেও অবাক হব না।' 





কোনো শব্দ হয় না। 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


শছ ছি।' ভূবন দাঁত দিয়ে জিভ কেটে- 
গিলেন। 'শুধু চোখ দেখে মূখ দেখে কোনো 
মানুষ সম্পকে এমন ধারণা করা অন্যায়, 
মা।' সোঁদন সন্ধ্যার পর িবতোষকে চা 
দিতে মীরা আসোঁন, ভুবনবাবুও ডাকেনান। 
তান নিজে উঠে [গিয়ে দূজনের জন্য দুটো 
কাপ হাতে করে বারান্দায় ফিরে এসে- 
1ছলেন। 


'দাদু- নীচে কে কড়া নাড়ছে ।' 

'হনু, শিবতোষ এসেছে । নাতির কথায় 
ভুবন চমকে ওঠেন। আরাম কেদারা ছেড়ে 
বাস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ান। তারপর পূৰ থেকে 
পাশ্চমের বারান্দায় ছুটে যান। যোদকে 


ওপরে ওঠার সশড়। আলোটা তখনো 
ভহলছে। শবতোষ আসবে বলে সেঢা 


নেবানো হয়ান। বরোঁলংএর ওপর দিয়ে গলা 
বাঁড়ায়ে ীসপড়র দিকে ঝুকে পড়ে 
ভুবন িংকার করে উঠলেনহ "সদর খোছ। 
আছে--তাঁম চলে এসো গশবতোষ। ওপরে 
চলে এসো।, 

রোগা লম্বা একটি মানুষ ভিতরে ঢুকল। 
সশড় ভেঙ্গে দোতলায় উঠে এল । মাথায় 
আত সামান। চুলহ্‌ অবাঁশম্ট আছে। কপাল 

নত একট টাক চকচক করছে। গায়ের 
রং ফর্সা ছিল এককালে বোঝা যায়-এখন 
কেমন যেন জলে ধোয়া] পাতলা ফাকাশে 
একটা চেহারা ধরেছে। নাকটা উদ্চু। গালে 
মাংস কম বলে চোয়ালের হাড় দুটো ভেসে 
আছে -সমান আকাতর চৌকোন দু টুকরো 


ছে।ট কাছের মতন, হারমোনয়ামের দুটো 
রীডের মতন দেখায় চোয়ালের হাড় 
দুতোকে। গায়ে ছিটের শার্ট । কাপড়ের 


কোঁচাটা একাঁদকের পকেটে ঢোকানো । পায়ে 
মো] স্ত্র্যাপের রবারের চটি । তাই চটির 
যেন হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে পাতলা রোগা মানুষটি পবের 
বারান্দায় চলে এল । একটা চেয়ার আগে 
থাকতেই পাতা ছিল। 1শবতোষ চেয়ারটায় 
বসল, ভুবন তাঁর 'নাদিষ্টি আরামকেদারা দখল 
করলেন। মাঝখানে ছোট একটা শিপয়। 
িপয়ের ওপর লতাপাতার কাজ করা 
ঢাকনার ধারগুলো হাওয়ায় নড়তে লাগল। 
ভাদ্র মাস। প্রচুর পূৃবালশ হাওয়া বইছিল। 
তুবন একবার রাজভোগের মত সগোল 
রসালো চদার দিকে তাকালেন। আর একট 
ওপরে উঠে গেছে চাঁদ। বেশ কিছূক্ষণ দু- 
জনের নীরবে কাটল। পরে ভুবনই প্রথম 
নবরবতা ভাঙ্গলেন। 

“তোমাকে আজ একটু বেশি ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে ।? 

উত্তর না 'দয়ে শিবতোষ আকাশের চাঁদ 
দেখল। টা আবার প্রশ্ন করলেন। [তোমার 


_ রকম।, ৮০ ঘাড় 
তার বাবা অনেক দিনের লো”, 


রি একই 
ফেরাল। 


জারদশয়া দেশ পিকা ১৩৬ 


প্রেসায়ের রুপি । 'কাঁকমা আজ কেমন 
আছেন? 

এ এবই রকম ।" 
নিঃশ্বাস ফেললেন। 
সার কাকাবাবু 


তুবন একটা ছোট 
[শাবভোষ তাঁকে সরা- 
গা ডাকল শশহাারর 


প্রসঙ্গ উঠলে শিবতোষ কাকীমা কথাটাই 
ব্যবহার করে। 'আজ দুপুরের দিকে 
টেস্পাযেচারটা আবার যেন একটু বাড়ল 


কেন।' আস্তে বললেন ভূবন। 
1শিবতোষ এই সম্পর্ধে আর কিছ, প্রশন 
করে না। 
কাজেই ভূবন থেমে গেলেন। 
যেন হঠাৎ আবার একটু জোরে হাওয়া 


[দল। একসত্গে দুভ্ঞান বাইরে আকাশের 
[দকে তাকালেন । 


'হাওয়াটা ঠান্ড ঠাশ্ডা লাগছে, কোথায় 
ষেন জল হয়েছে! ভুবন অনেকটা নিজের 
মনে বললেন। 

শিবতাষ এবারও নীরব । ডান হাতের 
দুটা আঙুল দয়ে কপালের দুগাশের রগ 
টিপে ধরে এখন টিপয়ের ঢাকনাটা দেখছে। 

“তামার ক মাথা পরেছে 2 ভূন এনা 
সতর্কভাবে প্রশন করলেন। শিবভোষ নিল) 


এল ১০ ৮ জে রিল 
'দাঁড়াও একটু কাফর কথা বালি ।' আবান। 
কেদারা থেকে পিঠ আলগা পান ভুবন 


সোজা হয়ে বসলেন, তারপর প1:0 পনির 
[দকে ঘাড় ফিরিয়ে ডোকে বললেন, অশনি, 
1শব্াভাষকে আর আমাকে একট কাফি কানে 
দাও, মা।, 

'যাই।' মধ্ররার ক্শণ কণ্ঠস্বর ভোগে এল | 
যেন এনে হল কীফে হাতিম তোর হযে 
আছে, এখান ও নিয়ে আসা | পেয়ালা 
1পারচের একটা টউুংটাং শব্দও শোন। লোলি। 
[ভিতরে ভিতরে ভূণন খশশী হন মরার 
মেজাজটা আজ তত খারাপ না যেন। 

অনদমান মিথ্যা হল না। কাঁফ এসে গেল । 
পেয়ালা দুটা টিপয়ের ওপর আমে 
রাখল মীরা । অনাদন এ সময় শিবতেষ 
একবার চোখ তুলে মীরাকে দোখে। আড় নে 
তাকাল না। কপাল থেকে হাতটা নামাল বটে, 
কিন্তু ভুরুর খণ্চন পুব্বিৎ থেকে গেল এবং 
সেই অবস্থায় শিবভোষ মেঝের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

মীরার িবুকের রেখা ও ভুরুর বাঁক 
লক্ষ্য করে ভূবন বুঝলেন, ওর মুখটা হঠাৎ 
শস্ত হয়ে যাচ্ছে। মেয়ে দাঁড়ায় না যাদত। 
আস্তে আস্তে পর্দা সারয়ে ভিতারে অদ্য 
হয়। ভূন স্বাস্তবোধ করেন। 

“তোমার কফি, শিবতোষ ।' 


ডুবুন হত 


বাঁড়য়ে একটা পেয়ালা টেনে নেন। শিব 
তোষের শরশর ঈষৎ লড় উঠল! পেয়ালা 


হাতলটা স্পর্শ করল মে এবং তারপরও 
প্রায় পু মাঁনট একভাবে চুপ করে বসে 
রইল । 

 শুমূক দাও, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। কফি 
শেষ করে স্ভুষন তাঁর হাতের পেয়ালা নাময়ে 


রাখলেন, ছোট একটা ঢেবুর তুললেন ও চাঁদ 
দেখতে ঘাড়টা ওদিকে কাত করঙেন। 

'আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা ছিল! 

চমকে উঠলেন ভূঁবন। শিবতোষের গলার 
সপরটা কেমন ভার ও বিষণ্ন । "ক, বল!' 
ভবন চেস্টা করে সামান্য হাসলেন। “আমাকে 
কোন কথা ধজতে তোমার ইতস্তত ধরা ঠিক 
শয়। 

|কন্তু কথা না বলে 1শবতোষ কফির 
পেয়ালায় মক দিল, এক চুম্‌কে সবটা শেষ 
করল। পেয়ালা নাময়ে রেখে পাকে থেকে 
রুমাল তুলে মুখ মুছল। 

তোমার আফসের সেই গোলমালটা 'মাটে 
[গাছে তে 2 ভুবন হা ভুরু 
।শবতাষ থাড় কাত করল। 

'হা. ত্রাণ সগ্ারিস্টেন্ডেন্ট এসে পড়াতে 
ন্যাপারটা সহজেই মিটে গেল)? শিবতোব 
এপার সামানা হাসল । না, সেসব কিছু না 
আ'ম ঞাপোহ আজ, আঁগ..আম.... শিব- 


তোষের গলার স্রর হঠাৎ কাঁপতে লাগল, 
তার হাত কাঁপছে, কা হাভ পকেটে 
১/নয়ে একটা কাগজের মোড়ক বের করে 


৮স৩] ভবনের সাশনে শু পেয়ালা দুটোর 
দাপখানে রাখল । এটা আগান রাখুন। 


রে ? 
বেখে এ 









6.5 


কৃচকালেন। 


রিয়়েটাল 


তাল 
আচারিনগতা ৯ টিক 


৯৫৫ 


ভূবন মেরুদাঁড়া টান কষে সোজা হয়ে 
বসেন, চশমাটা চোখে পরেন। শক ওটা 
হাত দিয়ে মোডকটা স্পর্শ করেন না, হাত, 
বাড়যে একটা আওুল সোঁদকে প্রসারত 
করে ধরেন মান্র তিন। | | 

1শবতোষ মোড়কটা খুলে ফেলল । দেখা 
গেল একছড়া সোনার হার। 

ভূরু টান করে ভুবন হারছড়া দেখেন, 
তখনো হাতে নেন না সেটী, এক মিনিট 


সোদকে তাকিয়ে থেকে পার শিবতোষের চোখ 


দেখেন। * ্‌ 

'আঁম ঠিক বুঝতে পারছি না- হঠাৎ ওই 
সোনার চেন-” বিড়বিড় করতে থাফেন 
[তিনি। | 

'হা, এটা রেখে কিছু টাকা চাইছি 
আপনার কাছে। শিবতোষের গলার স্বর 
আর কাঁপছে না, ধীর সংযত তার মৃতৈধ 
ভাষা । 'বাবার কটা ইনজেকশন কেনা হচ্ছে 
না আজ কতাঁদন--একট! টাঁনক খাঁচ্ছলেন, 
সেটা্ড ফাারয়েছে আজ মাসের ওপর-- 
ভিবোছ ওই হারটা আপনার কাছে রেখে 
কটা টাকা 'নায়ে-- 

ভবন চোখ বুজলেন; দুঃখেও বটে, 
“কছুটা লজ্জায়ও' বটে। আরে দূধার শিষ- 
[তাষ ভার কাছ থেকে কিছু কিছ, করে 
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রণ হোক নিথিল বিশ্ব অনাবিল 
আনন্দে, দূর হোক ছুংখ দৈষ্ত আর 
নিরাশার অন্ধকার । ঘরে খজে 
আলুক উৎসবের আলো । আর 
দেআলোর বাহন হোক জনপ্রিয় 
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টাকা ধার নয়েছে। একটা টাকা সে শোধ 
করেছে, আর একটা এখনো পারোৌন-আজ 
আবার টাকার দরকার, তাই কনা, এমাঁন 
চাইতে সংকোচবোধ করছে বলে এই সোনার 
হার সঙ্গে করে এনেছে শিবভোষ । 

ওটা নিয়ে যাও।' ভেতোমতন একটা 
ঢোক গিললেন ভুবন। "আমার নিজের কাছে 
টাকা নেই, তোমার মতন আর এক মাস্তুল- 
ভাঙ্গা অভাগা আম, অভাব লেগেই আছে, 
তুম জান। তা হলেও কুল চেস্টা করব, 
দৌখ যাঁদ কছু জোগাড় করে এনে-” 
অবশেষে মদুমতন একটা হাসি টেনে 
আনতে চেষ্টা করলেন তিনি। এখন কি 
পারমাণ টাকা হলে তোমার ৮লে 2 

'না না, এটা রাখুন, আপনার 
করার কিছ নেই।' আগের চেয়েও দু শঙ্ত 
শোনাল চিবতোষের গলার স্বর। “আমি 
ইচ্ছা করে নিয়ে এসেছি--আপান এটা রেখে 
[দন।” কাগজশদ্ধ সোনার হারটা ভবনের 
গদকে আর একটু ঠেলে দিল সে। 

ভূবন এবার রীতিমত বিব্রতধোধ করেন, 
ঠোঁটদুটো ফাঁক করে শিবতোষের মুখর 
দিকে চেয়ে থাকেন, কথা বলতে পারেন না। 

“আম 'জানসটা আপনার কাছে রেখে 
দিতেই গনয়ে এসোছ। যখন সবধা হয় 
টাকা দেবেন, না দতে পাবেন না দেবেন। 
[কগ্তু ওটা আম বাড়তে রাখব না।' শিব- 
তোষের গলার স্বর আবার কাঁপতে লাগল। 
দৃষ্টটাও কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠল। 

যেন কছ একটা আন্দাজ করতে পারেন 
ছুবন। আর তাই সতক'ভাবে পা ফেলে 
£গোবার মতন আস্তে আস্তে কথা বলেন, 
ওটা কি--ওই হার কি তোমার-- তোমার -+ 

হাঁ, রেবার--আমার স্তর । হাতের মৃত 
[টো শল্ত করে ফেলল শিবতোষ। 'আঁম 
তাকে এই হার গলায় পরতে দেব নাহার 
টড় কিছুই পরভে দেব না। চুঁড়গলোও 

শছ ছি ছি! ভূবন এবার শস্তু হয়ে 
টঠলেন। 'এসব তম কী বলছ- হঠাং তুমি 
দমন-” 

ঠাৎ! যেন ছেলেগানূষের মতন কথাটা 
[লে ফেলেছেন ভূবন, এমনভাবে শিবভোষ 
াগতে লাগল £ হঠাংঃ আপাঁন বলছেন 
হাংহঠাত কিছু হয় না-হঠাৎ আঁম 
ছু কার না।' 


ইতস্তত 










মাথাটা নাড়তে লাগল 'শিবতোষ। ভবনের 
'দকে না তাঁকয়ে আকাশের চাঁদটা দেখতে 
লাগল সে। 


ভূবন হতভম্ব হয়ে গেলেন। রোগা 
পাতলা 'নরীহ একটা মানুষ কত রুক্ষ 


1নর্মম নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে এবং তার 
কারণই বা কি থাকতে পারে, ভাবতে "গিয়ে 
দু চার সেকেন্ডের মধ্যে তানি গলদঘর্ম হয়ে 
উঠলেন। 

এটা রইল।' শিবতোষ তেমাঁন উত্তেজিত 
আস্থর একটা ভাঁঙ্গ করে উঠে দড়াল। এই 
হার আপনার কাছে থাকবে -বুঝলেন। 

'শবতোষ!' ভুবন উঠে দাঁড়ান। তাঁর 


গলার স্বর এখন কাঁপাছিল। এই +শব- 
তোষ--” 
[শবতোষ ঘাড় ফেরায় না। ীসপড়- 


বারান্দার দিকে এগিয়ে চলেছে সে। পিছে 
[পছে ভুবনও এগোন। 

'এটা নিয়ে যাও-এটা--" ভুবনের হাতের 
নূষ্োয় মোড়কটা ধরা। যেন ভয়ংকর বরঞ্ 
হয়ে শিবতোষ ঘাড় ফেরাল, একটা [সড়তে 
নেমে গেছে সে ইতিমধো। 

শক বলছেন 7 

'এটা নিয়ে যাও -এই হার আম আমার 
কাছে রাখব না।' তন্তস্বর ভুবনের। 

'না রাখেন, জলে ফেলে দন।' শিবতোষ 
[সশড় ভাঙ্গতে আবার ঘুরে দাঁড়াল। 
চরধ্ুহীন মেয়ের গলায় আম সোনার হার 
দেখতে চাই মা।' 

কথাটা ভুবন শুনলেন, শুনে আবার 
কেমন হতভম্ব হয়ে গেলেন আর এ 
অবস্থায় রোলংএর ওপর ঝুকে পড়ে 
নীচের দকে তাকিয়ে রইলেন। চোখে ৮শমা 
থাকায় প্যাসেজের আলোর ডুমটাকে এখন 
অনারকম কিছ. দেখলেন না তিনি। দেখ- 
ছিলেন কেমন আস্থর উত্তেজনা [নিয়ে শিব- 
ততোষ একটার পর একটা সিশড় ভাঙ্গছে। 
যেন হওাং ভুল করে একসত্গে দুটো সিশড় 
[ডজো।তে গিয়ে হূুমাঁড় খেয়ে পড়ল সে। 
পাশের দেয়ালের সঙ্গে কপালের ঠোকা 
লাগল। 

দব৮লিত হয়ে ভূবন নীঁটে নামবার জনা 
[সশড়র দিকে পা বাড়ান, কিন্তু ভৎক্ষণাং 
স্থর হয়ে গেলেন, শত্ব হয়ে গেলেন। মীরা 
নঘচে দাঁড়য়ে। যেন সদর বন্ধ করবে বলে 
আগে থাকতেই সেখানে দাঁড়য়ে আছে ও। 


মকল দ্রব্য সুগন্ধি করে 


অআহর্রত্র 
পাওয়া 





এফ, এন' মরকায় (পারকিউনাস) কলিকাত]-১.. 


র্‌ 
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আর তখন একটা অদ্ভূত দৃশ্য ভুবনের 
চোখে পড়ল। হুমাড় খেয়ে শিবতোষ পড়ে 
গেল, কপালে আঘাত লাগল, অথচ মারা 
তাকে ধরছে না উঠতে সাহায্য করছে না। 
কেমন নিস্পৃহ, নিরাসন্ত চেহারা নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে ও। িবতোষ কোনরকমে 
উঠে দাঁড়ায়, আঘাতের যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত 
হয়ে গেছে, কপালের চামড়া ছড়ে গেল ক; 
না-জায়গাটা দেখতে দেখতে যেন ফলে 
উঠেছে-আর সেই ফুলো জায়গাটা হাত 
[দয়ে চেপে ধরে শিবতোষ টলতে টলতে 
সদরের দিকে এগোচ্ছে । একবার, মান্ন এক- 
বারই করুণ বেদনাহত দুটি চোখের দৃষ্টি 
তলে ধরে শিবতোষ মীরাকে দেখল। সড় 
থেকে পড়ে গিয়ে শিবতোষ যত না আঘাত 
পেল, তার চেয়ে যেন সহম্্র গণ বোৌশ 
আমাত পেল এ-বাঁড়র এ মেয়োটর 
বাবহারে। চশমা চোখে থাকার দরুণ ভূবন 
ওপরের রোলং থেকে ঝুকে পড়ে দু 
মূখের প্রতোকটা রেখা ও রং পারজ্কার 
দেখতে পেলেন। 

[শবতোধষের দিকে মীরা তাকাল না, 
যাঁদ বা একবার তাকান, দেখা গেল তার দুই 
চোখ থেকে ঘণা [বিতেবষ তাঁচ্ছিল। কেধ 
সমানভাবে ঝরে পড়ছে-মমতা বা সহান 
ভাঁতর এতটুকু চিহ/ নেই। তাই আর 
একবার সোৌদকে চোখ না তুলে মাথ। গুজে 
'[শবভোষ আস্তে আস্তে সদর পার হয়ে 
রাস্ভায় নেমে গেল। মীরা দরজা ল্প কনে 
দিল। যেন কিছু একট। বুঝলেন ভব 
গাঢ় নং*বাস ফেলে এধারের বারান্দায় চলে 
এলেন। 

'দাদু, আমার খ্রেনের 
দেখবে নাট 


'দেখাও।' ভুবন আবার স্থির হয়ে দাঁড়ান। 


শ্াযাসেজারদের 


চটপটে হাতে বাদল সুতো বাঁধা সগা- 
রেটের বাক্সগ্ীল খুলে ফেলল । ভুবন চমকে 
উঠলেন। শুকনো ডালিম পাতা না, কোথা 
থেকে এত এত বাদলাপোকা ধরে এনে নাতি 
প্রতোকটা বাকের মধ্যে পুরে ভার রেল 
গাঁড়র প্যাসেঞ্জার বাঁনয়েছে। এখন আর 
পোকাগতীল নীচে শাফয়ে লাফয়ে পড়ছে 
না বা হওয়ায় উড়ে যাচ্ছে না, সবগুলি মরে 
কাই হয়ে আছে। 

“হা 1হ-আঅনেক প্যাসেজার আমার 
ট্রেনের, না দাদু 


চোখ থেকে চশমাটা তাড়াতাঁড় খুলে 
ফেলে ভুবন সেটা হাতের মুঠোয় নিয়ে 
আরামকেদারায় ফরে আসেন, তারপর খাড় 
তুলে আকাশ দেখেন। রজতশছুদ্র চাঁদ আরো 
ওপরে উঠে এইটদকু হয়ে গেছে। এখন 
ওটাকে কিসের মতন দেখায় ভূবন চি্তা 
করেন না, তাঁর ভীষণ মাথা ধরেছে। শিব- 
তোষের মতন কপালের দুটো রগ আঙ্ল 
দয়ে টিপে ধরে চুপ করে বনে থাকেন। 






















লচাঁদ রোজাকে প্রথম দোখোঁছলাম 
প(কে। ধডাহধা ঝাঁপানে। আষাঢ় 
পণ্টমশীতি মেলা বসতো, লোক থক থিক 
করতো মেলাতলায়। কাঁধের বাঁকে সাপের 
ঝাঁপ সাঁজয়ে দূর দুর গাঁ থেকে আসতো 
বেদের দল। সাপ খেলাতে পূজো দিতে 
আসতো তারা বিষহাঁর জগংগৌরী মায়ের 
থানে। আসতো গান গেয়ে, জরিবুঁট বিষ- 
পাথর বেচে দপয়সা রোজগার করতে। 
মদন মাল, লরখাই সর্দার, কান্ত বেদে 
ওরা সব তখন সার দিয়ে বসেছে, সাপ খেলা 
দেখাচ্ছে সামনে লাল গামছা বিছিয়ে। যার 
যা ইচ্ছে দু'চার পয়সা ফেলে দিচ্ছে গামছায়, 
আর সি“্দুরট্াপ সাপের ফণায় টোকা দিয়ে 
দিয়ে ধাঁহাতের শূন্য মুঠিটা ডুগড়াগর 
মত ঘুরিয়ে ঘ:রয়ে ওস্তাদ একজন বলছে, 
আসল লাগ বটে গো, িদুরটাঁপ লাগ। 
কামালো লাগ লয়। 


অর্থাৎ বিষ কামানো সাপ নয়। 

ওস্ভাদকে বললাম, সাপের মন্তর শিখিয়ে 
দৈবে ওস্তাদ ও 

সেহেসে উঠলো, তারপরই ইশারায় 
দোখয়ে দিলো যার দিকে, কে জানতো সেই 
লালচাঁদ রোজা । 

মাথায় গেরুয়া পাগাঁড়, বুক পর্য্ত পাকা 
দাঁড়ি, গায়ে একটা গেরুয়া রঙে ছোপানো 
ফতুয়া, কোমরে শস্ত করে গি'ঠ দিয়ে বাঁধা 









১৫৮ 
কাপড়টাও গেরুয়া রঙের, লাঁঙর মত করে 
পরা। কাঁধে একটা ঝোলা । আর চোখ দুটো 
তার জবাফুূলের মত লাল, পাক দেয়া দাঁড়র 
মত শকলো চেহারা। 

লালচাঁদ কাছে আসতেই ফণা তোলা 
সাপটাকে ঝাঁপির ঢাকনায় চেপে দিয়ে 


দু'হাত কপালে ঠেকালো ওস্তাদ, বন্গলে, 
পাড় হই গো বাবাচাকুর। 
সঙ্গে সঙ্গে মদন মাল? লখাই সর্দার, 


কান্ত বেদেও বালে উঠলো, পেলাম গো 


বারাঠাকুর পেন্নাম। 


তারপর ওস্তাদ হেসে উঠে আমাকে 


১৮ 


দোঁথয়ে বললে, লাগের মল্তর চায় গো ই 


খোকাবাবু। 

আমার তখন কতই বা বয়স। তেরো কি 
চোদ্দ । বেলাংডাহর পাশের গাঁ পলাশ- 
বাঁনতে মামার বাঁড়তে থেকে ইস্কুলে পাড়। 
সাপের মন্তর শেখার তখন ভারা শখ। 

লালচাঁদ হাসলো আমার দিকে তাকিয়ে। 
তারপর বলে, দিব, দিব বাপ, আসল লাগ 
 ধচনায় দিব, লাগবন্দী ম্ক্তর শিখায় গদব। 
খাঁড় গৃণতে শিখায় দিব, বিষ লামানোর 
মন্তর শিখায় দিব, [বিষপাথর 1ঢনায় গদব। 
সাগরেদ হাবি বাপ ? 

বলতে বলতে বটতলার দিকে চোখ 
পড়লো লালচাঁদের। ধেদেনণর দল সেখানে 





তখন জটলা পাকিয়ে গান গাইছে । ভিড় করে 
শুনছে মেলার লোক। রর 

সে গান শুনে আমরা ক' বন্ধ হেসেই 
খুন। কি গানের বাহার। কেবল মাঝে মাঝে 
ধূয়ো উঠছেঃ মার হায় রে! 

একটা বছর পনেরো বয়সের মেয়ে আবার 
নাচ জুড়ে 'দিয়েছে। নাচছে একবার করে 
আর গাইছে ঃ 

লাগের সাগর লাগর ভাগর 
লদে লোৌকা ধায়রে 
মার হায় রে! 

লালচাঁদেরও চোখ পড়োঁছল মেয়েটার 
গদকে। হঠাৎ হাসতে হাসতে ছ,টে গিয়ে তার 
হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনে 
লালচাঁদ, বলঙো, ই কে বটে রে লতুন লতুন 
লাগে? 

কান্ত বেদে জঙ্জায় মাথা নীচু করে হেসে 
হেসে বললে, আমার বেটি গো। গাবদিতী! 

_কান্তর বেটি তুই; পার্বৃতী? চোখ 
বড় বড় কয়ে তার দিকে তাকালো লাল্লচাঁদ, 
যেন ীব*বাস হচ্ছে না তার। 

না হবারই কথা। কারণ এক বন্ছর আগে 
এই বিষহরির থানেই আমরাও দেখোঁছিলম 
কান্ত বেদের মেয়েকে । একটা বছরে ও যে 
এত ঝড় হয়ে গেছে ভাবাই যায় না। 

মেয়েটার গানের গলাও ছিল খুব 'মাঁন্ট। 
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সম্ধের সময় আমরা ক' বন্ধু যখন গাঁয়ে 
ফিরছি, তখন ওর গলার সুর নকল করে 
আমরাও গাহীছ £ 

কোলেতে লইয়ে মরা পাতি 
কলার গান্দামে বেউলা সতী 
বলে, মায়ের থানে আম যাইয়ে ! 
জলে জলে ভেসসা চলে 
প্রাণে সতীর ডর লাইরে। 
একটা করে কা গেয়ে উনি আয় হেসে 
পুটে।পাটি খাই। 

[ন্তু লালচাঁদ রোস্ডাকে কছুতেই ঘেন 
মন থেকে মুছে ফেলতে পার নমা। ওর 
সম্পর্কে কেমন একটা বিস্ময় আর কৌভ- 
না এন আমাদের মনের মধ্যে চেয়ে বসে 
বর শা | 

ল।লঢাঁদ রোজা, লালচাঁদ রোজা! চায়- 
পাশের গাঁয়ের লোকের মুখে মুখে বার 
কথা এতাঁদন শুনে এসোছ সেই মানৃষটাকে 
এতাঁদিনে স্বচক্ষে দেখতে পাওয়া কি কম 
ভাগ্যের কথা? 

গণয়ে ফিরে মামাকে মামীমাকে, গাঁয়ের 
সবাইকে, বিশেষ করে দিদিমাকে না শানিয়ে 
সবাস্ত নেই যেন। চোরদিখির সামন্ত 'গল্বী 
"্াক গলার হার খুলে দয়েছিল লাল- 
চাঁদকে, তার ছেলেকে বাঁচিয়োছিল বলে। 
ভনপযের ৯টজ্যেরা িয়োছল গরদের 





কস ০৮ ০ পপ পপ পপ পা পাপা 


“কুচবরণ কন্যা” হওয়ার সৌভাগ্য সকলের হয় না কিন্ত 
“মেঘবরণ চুত্র” সকলেরই হ'তে গারে সায়ান্য চেষ্টা করনে। এর 


তেল নির্বাচন ভূল হলেই কিচ্তু 
'আর্ণিকল' একটি 


[বিপদ । 
1ৰশেষ উপকারণ তৈল, 


উপাদান লব বাছাই করা দেশশী 
[িদেশশ গাছগাছড়া, তৈরশও হয় 
একহার 
ব্যবহার করলেই এর নফল 


বৈজ্ঞানক উপায়ে। 


এক 


কলিকাত।-১১ ০১] 


৮” এজে্টস্-এম্‌ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 7] 


1 ৭৩, নেতাজী ম্থভাঙ স্বোদ্, কলিকাতা-১, 







আিক! ভূঙ্গর।জ, পাইলোকারপ।শ 
প্রস্তুতি ভেষজ সহবোগে গ্রস্ত ॥ ইহ! 
অকালপন্ধত। ও পঞ্জন নিরারক এবং 
র কেশব্গ্ক ও মস্তিস্ক শীতলকারক । নর 







ফোন-২২-২৫৩৬ 
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পাগাড় আর একশো রূপোর টাকা। 
মোমনগাঁয়ের ছোট হাঁজ 'দয়োছল দশ 
ভার রূপোর পিকাবি ভারত টাকা আর 
শাল। আরো কত গল্প যে শুনতাম। 

ভারী ইচ্ছে হত, লালচাঁদ কি করে বিষ 
নামায়, সাপে কাটা মানুষ বাঁচায়, নিজের 
চোখে দেখবার । কন্তু আমার বাসনা যে 
এমনভাবে সফল হবে কে জানতো! এমনাঁট 
তো আমি চাই নি। 

সেদিনের কথাটা বলতে গেলেই সমস্ত 
দৃশাটা যেন চোখের সামনে স্পস্ট ভেসে 
ওঠে। 


আম তখন সবে ইস্কুলে গিয়োছ। গায়ের 
ইস্কুল, মাস্টারনশাইরা তখনো সকালে এসে 
পেশছন ন। আমরা সবাই হৈ টৈ করাছ। 
হঠাৎ কে যেন ছ,টতে ছুটতে এসে বললে, 
বর তোর 'দাদিমাকে লতীয় কেটেছে! 

লতায় কেটেছে? বুকের ভেতরটা ধক 
কার উঠলো। চোখ ঠেলে জল এলো । এত্ত 
লোক থাকতে শেষে কিনা দিদিমাকে সাপে 
কাটলো ? 

ছুটতে ছ.টতে বাড়ি ফিরে এলাম। 
[পচ্ছনে পছনে আরো অনেকে। 

এসে দোখ ভিড় জমে গেছে উঠ্োনে। 


ভিড় ঠেলে ভেতরে চকে পড়লাম, কিন্তু 
আর এগোতে পারলাম না। থমকে দাঁড়য়ে 


পড়তে হল মরাইতলায়। 

দেখলাম, রালাখবের উপ্চু দাওয়ায় খদুটিতে 
গেসান দয়ে দিদিমা চুপচাপ বসে আছে মাথা 
নখচু করে। বাঁ হাতটার কাঁধ অবাধ দাঁড় দিয়ে 
এমন করে বাঁধা হয়েছে যে ফাঁকে ফাঁকে মাংস 
কেটে বোঁরয়ে আসার উপক্লম। 

মামাকে ধারে কাছে দেখতে পেলাম না, 
শুধু, দেখলাম, পৈথের ওপর বসে অঝোরে 
কাঁদছেন মামীমা, দুচোখের জল গাড়য়ে 
শড়ছে গাল বোয়ে। 

গাঁয়ের লোক যার যা খুঁশ উপদেশ 
'দিচ্ছে, দ'একজন হৈ চৈ করছে, আর সকলে 
চুপচাপ। ভয়ে আতঙ্কে যেন থমকে গেছে 
সকলে। 

আমার বূকটাও তখন ধকধক করছে। 
দক হয়, কি হয়! এত লোকজন, কিন্তু সব 
মিলে কেমন একটা থমথমে ভাব। 

আস্তে আস্তে শুনলাম সব খবর। 
পজোয় বসোছলেন দিদিমা । ঠাকুর ঘরের 
একপাশে চৌকির ওপর রাখা চালের বস্তা 
গুড়ের নাগর । পুজো করতে করতে 
আনমনে বাঁ হাত বাঁড়য়ে মেই চৌকির তলা 
থেকে পূজোর বাসন বের করতে গেছেন 
গদাঁদমা, অমন মনে হয়েছে কিসে যেন কামড়ে 
দিল। তখনও বুঝতে পারেন 'নি, ঝুঝতে 
পেরেছেন একটু পরেই চন্দ্রবোড়া সাপটাকে 
ধরে ধীরে চৌকির তলা থেকে বোরয়ে 
আসতে দেখে 


সাপটা চৌকাঠ পার হয়ে নতুনগোড়ে 


পুনটার কে চললে যেতেই কার করে. 


উঠেছেন 'দাঁদমা।-৩ বৌ, বৌ, আমার 
সাপে কামড়েছে, চন্দ্রবোড়া সাপে 


আর কোন আশা আছে? চোখ 
ঠেলে কালা এলো আমার। ইচ্ছে হলো 
ছুটে যাই দাদমার কাছে, মামশমার কাছে, 
1জগোস কার সবাই যা বলাবাল করছে সাঁত্য 
কিনা। কিন্তু পারলাগ্গ না। সমস্ত পাঁর- 


বেশটার মধো কি যেন ছিল, তাই আমাকেও 
[ভিড়ের মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো। 

ঠক সেই মনহূর্তে চিৎকার উঠলো, জয় 
[বষহানরি জগতংগোরখর জয়! 

রূল্ম কক'শ গলার চিংকার ভেসে এলো 
বাইরের দরজা থেকে। 

সবাই চমকে ফিরে তাকালো । আমিও) 

আর পরস.হুভেই মাকে দেখতে পেলাম, 
একবারও আশা কার নি সে এই মুহূর্তে 
এসে পড়বে। 

রোজা লালচাঁদ। 

সেই বুক পযন্ত দাঁড়, গেরুয়া পাগাড়, 
লাল চোখ আর পঠে ঝোলা । 

এসেই হাঁস হাঁসি মুখে বললে, ডর নাই 
গো মাঠাকরুণ, ডর নাই। ওস্তাদের 'লিদ্দেশ, 
মা জগতংগোৌরীর লদ্দেশ, লাগে কেটেছে 
শুনলে সব ফেলে ছট্যে আসতে হবে বাপ। 
কাঁদর পাড়ে খপর শুনেই ছুটে এয়োছ 
বাপ। 

বলেই কোঁধের ঝোলা নামিয়ে খাঁড় আর 
পাতা বের করে মাটির ওপর আঁকাজোক 
কাটতে শুরু করলে লালচাঁদ। আর সম্গো 
সঙ্গে একটা গুঞ্জন উঠলো। মনের মধ্যে 
কেমন একটা খুশীর হাওয়া, একটা অদ্ভূত 
আনন । 

মনে হলো, জগৎগৌরী বিষহার নিজেই 
যেন পাণিয়ে দিয়েছেন লালচাঁদ রোজাকে। 
সকল্পের চোখেই এতক্ষণে আশা দেখা 'দল। 
লালচাঁদ যখন এসে পেশছেছে ভখন আর 
কোন ভয় নেই। 

[দাঁদমাও একটু মুখ তুলে তাকালেন। 
সাপে কেটেছে, সে যেন দিদিমার নিজেরই 
লঙ্জা। তাই মুখ নীচু করে এতক্ষণ বসে 
1ছলেন। লালচাঁদের কথা শুনে এবার মুখ 
তুলে ভাকালেন। মনে হলো, 'দাদমা যেন 


হাসলেন। সেহাঁসিতে আশা আর আনন্দ 
থেলে গেল। যেন এতক্ষণে একটা ভরসা 


খুজে পেয়েছেন। 


দাঁদমার চেহারা ছিল খুব স্যন্দর। যেমন 


লম্বা চওড়া, তেমাঁন ফর্সা । মাথায় চুল স্ব 
সাদা। 

লালচাঁদ খাঁড় পাতা শেষ করে তাই 
দিদিমার কাছে এশিয়ে এসে বললে, আ বাপ, 
তুঘায় কাটলো চন্দবোড়া লাগেঃ সোনার 
পদ্ম রুপ যে মাগো, ই যে সাক্ষাং গবষহার 
গোরা মা আমার! 

বলে ধারে ধীরে উঠোনে দিদিমাকে 
শুইয়ে দিল লালচাঁদ। তারপর হাতের বাঁধন 


খুলে ফোলা থেকে [শকড়বাকড় বের করে 


ক 


৯১৮৯ 


'বাঁড় বাড়ি চাল ধভক্ষে করতে 

সম, চাল দিও না ওকে। 

কেনে, চাল. দিবে 

“চ্চোরটাকে 

| ' লোক 
টং 
শে 
ভি 


গল্তা__ 


এনামেলের 'নিতা- 
ব্যবহারের বাসন 
এবং হাসপাতালের 
প্রয়োজনীয় 
বালতী এবং আলোর . | 
সর্বপ্রকার সেডত রে 
ডেন্জার সিগনাল 
এনামেল সাইনস 
প্রভৃতি 


। 
৪ ূ 


রত টিন ৪3: 
নায়েন কো 


প্রাইভেট দি? 


৭২, 'ততলজলা রোড 
কাঁজকাতা--১৭ 


ফোন; 5৪-২০৬৩ --৪৪8-৬৬৪৬ 
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শারদায়া দেশ গতিকা ১৩৬৮ 





হাঁখয়ান স্টালওয়ার্কস্‌ কন্সনরীক্শন, কোং লিঃ 

গাঘন-কার্ডস.লিং দি ওছেলমাদ শিখ শপে এলজিলীারিং ফ্পোছেপ 

ডেন্তি এবং ইউনাইটেড এনসিনীয়ারিং কোম্পানি বিশিষ্টেছ দি সিমেন্ট ক্কোম্পানি লিঃ আআসোসিদেটেড 
ফ্যাল ইনডান্টিজ ( লাগি) ধিঃ দি ইংলিশ ইলেকটিফ ফোস্পামে লি; দি জেদারেগ ইলেহটুফ 


.লিছিন্টেড খআলোদিয়েটেও ইলেকটিকাল ইন্ডাসটিও (মানপ্েস্টার) লিঃ স্কার উইলিয়াজ এরল জাযান্ কবোপ্পাপি বিঃ 


সালা বিজ জ্যাও &ন্জিনীযাঙ্গিং ফোস্পামি দল: ডগনমযান লঙ.(জিজ যাও ঞন্জিনীগরি) লি: গোলে পাকসু, 
ও সন লি: ইস্ষন কেষুল এপ ৪ 


এই ভিন কোশপানিলি তারে মাস 
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গবষপাথরে ঘষে ঘষে লাগিয়ে দিল কাটা 
জায়গায়। 

সঙ্গে সঙ্জো পাশের লোকরা বলে উঠলো, 
আর ভয় নেই। রোজার রাজা লালচাঁদ, ও 
যখন এসে গেছে আর ভয় নেই। 

আমার মনও বললে, ভয় নেই। 

ঝোলা থেকে এবার একটা [ণমের ডাল 
বের করলে লালচাদ। তারপর 'দাঁদমার মাথা 
থেকে পা অবাধ সেটা বলয়ে বালয়ে মন্ত 
পড়তে শুরু করলে। 

একবার করে পাতা বোলানো শেষ হয়, 
আর. একটু করে আশা হয়। 

সমস্ত গ্রাম যেন নিশ্চুপ, থমথম করছে 
চারাঁদক, আর তার মধ্যে লালচাঁদ নন্দ পড়েঃ 

তেল তেল রায়ে তেল 


গবষ উচ্ো লাগ উচ্টো 

[বষহার জগতগোরশি 
্‌ 'গ বাঁধো, বিষ বাঁধো...১ 
এমন একটা মনত পড়ে যয় লালচাঁদ, 
নাঝে মাঝে জরিব্যাট বদলে দেয়! আর 
ক্রমাগত দিদিমার মাথ। থেকে পা অবাধ 
ইলদের উল9। বুলিয়ে ব্যালিয়ে বিষ 
নাচছে । কোদালের কোপে কোপে পদ্কুরের 
পাক তোলার চেয়েও বেশগ পারশ্রন যেন। 


লালচাঁদের দিকে তাকয়ে দেখলাম, দরদর 
করে খামছে লালচ।প, আর ক্রমশঃই যেন 
পাগলের মত হয়ে উঠাছ। গলার স্বর 
উঠছে করনে কনে, নিস্তব্ধ বাঁড়টা যেন কেগে 
উঠছে থেকে থেকে লালচাদের ককশি গলার 
মষ্্রধবাঁনতে। 

এমন সময় ছোটসামা ছুটতে ছুটতে ফিরে 
এলেন। সদরে 'িয়োছলেন ধানকল থেকে 
ধানবেচা টাকা আনতে । মাঝপথে খবর 
পেয়েই ফিরে এসেছেন। 

গকরে এসেই দিদিমার কাছে ছুটে গেলেন, 
ধকম্তু তার আগেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন 
ছেটমামা। কে যেন ছুটে গেল জল আর 
পাখা নিয়ে আসতে। 


বেশ কছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরলো 


ছোটমামার। 

শুধু হতাশ চোখে দিদিমার দিকে 
তাকয়ে বললেন, নাকে সদরের ডান্তারখানায় 
ধনয়ে গেলে না কেন তোমরা 

লালচাঁদের কানে গেল কথাটা। বললে, 
বূলবেন না, উ কথা বৃলবেন না ছোটকত্তা, 
মা 'বষহার পাপ লিবে। বলে আবার মল্ল 
গড়তে শহর করলোে। 

দপুয় বিকেল হলো, বিকেল সব্ধ্যা। 

শেষে একসময় বোঝা গেল, লালচাঁদের 
সল্প মিথ্যে। লালচাঁদের বিষপাথর মিথ্যে। 

পাশের গাঁয়ের ডান্তার এসে পড়লেন। 
দাদমার় হাতখানা তুলে 'নয়ে ধীরে ধার 
নাময়ে রাখলেন। 

আময়া বুঝলাম, 'দাঁদমা অনেক আগেই 
মারা গেছেন।, | 


নিস্তথ্খ বাঁড়টা আশায় আশায় এতক্ষণ 


থমকে চুপ করে ছিল, এবার সকলেই এক- 
সঙ্জো কে'দে উঠলো । 

আর লালচাঁদ হঠাং পাগলের মত চিৎকার 
করে বলে উঠালো, মা বষহার ছা শো, 


জগৎগোরশী মিছা । লাগবন্দী 'মছা, গবষ 
লীমানোর মন্তর মিছা। সোনার পদ্ম 


মাঠাকরুণেরে 'জয়াইলো না গো, 'জ্যাইলো 
না। 

বলে ধীরে ধীরে ঝোলাটা কাঁধে তুলে 
নিয়ে ভিড়ের মধো দিয়ে হন হন করে চলে 
গেল মাঠের আল ধরে । তখনো অঝোরে জল 
পড়ছে লালচাঁদের দু'চোখ বেয়ে। 


এর পর আবার যে কোনাদন লালচাঁদের 
সঙ্গে দেখা হবে ভাধতৈই পার [ন। ভাবতে 


পরান আমাদের গাঁয়ে এসেই ও জেরা 
বাঁধবে । 
আমাদের গাঁয়ের কাচ্ছাকাছ কোথাও 


ইস্কুল ছিল না বলেই মামা বাড়তে গিয়ে 


থাক: ভাঙা বছর তিনেক পরে আমাদের গাঁয়ে 


নতুন ইস্কুল হতেই ফিরে এলাম। আর 
কুরে এসে হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে শেল 


লালচাঁদের সাজে । 
রায়পূকুপ্রের পাড়ের অশথ গাছটার নাঁচে 

ভাঙা মটর বাঁড়টা এভাঁদন নিজন পড়ে- 
স্থল, খড়ের ছাউীন দেখে এাঁগয়ে গিয়ে" 
ছিলাম কে আছে খোঁজ নতে। 

ডাকাডাঁক শুনে প্রথম যে বোরয়ে এলো 
তাকে প্রথমটা চিনতে পার ন। কিন্তু 
ভারপরই বুঝতে পারলাম। কান্ত বেদের 
মেয়ে পার্বতী, যাকে গান গাইতে দেখে- 
দিলাম বেলাধাড়াহর ঝাঁপানে। শুধ বয়সটা 
বেড়েছে আরো, কচ্তু চেহারা ভেঙে পড়েছে। 

ডাক শুনে লালচাঁদও বোঁরয়ে এলো। 

চমকে উঠে বললাম, লালচাঁদ তুম ঃ 

লালচাঁদ. হাসলো শুধু, জবাব দিলে না। 
বুঝলাম, ও তামাকে চিনতে পারে ন। 
চেনবার কথাও নয়। 

ই পার্বত এখানে কেন? লালচাঁদ 


/ জিলহজ 
বললে, পার্বতী রে বাপ, বেদের বোট 
রোজার বউ হয়েছে। 

কেন জানি না, মনটা 'বাষয়ে উঠলো লাল- 
চাঁদের ওপর। হয়তো পার্বতশর মত বাচ্চা 
মেয়েটাকে বিয়ে করেছে বলে, হয়তো 
ণদাঁদমাকে ও বাঁচাতে পারে নি বলে। 

ফিরে এসে মাকে বললাম। বললাম, লাল- 
চাঁদ রোজাটা একটা জোচ্চোর। এ তো 
ধদাদমাকে মেয়ে ফেলেছে । রোজা না আয়ো 
কিছ;, গর বুজরীক ওর। 

আমার কেমন একটা ধারণা হয়োছল, 
লালচাঁদ জেনেশুনেই জোচ্চুর করে বেড়ায়। 
টাকা রোজগারের ফক্দি। আর রাগ হতে। 
ওই গার্বতা মেয়েটার ওপর 


উঠি... 
মাঝে মাঝে বাঁড় বাঁড় চাল 'ীভক্ষে কক্পতে 
আসতো পার্বতশ। 
একাঁদন মাকে বলঙ্লাম, চাল দিও না ওক্ষে। 
পারবতিশ হেসে বললে, কেনে, চাল দিবে 
নাই কেনে? 
বললাম, তুই ওকে, ওই -জোচ্চোরটাকে : 
বয়ে করাল কেন? তোদের জাতে লোক 
[ছিল নাঃ ও 
পার্বতী হেসে উঠলো। হাত পা নেড়ে « 
বলে উঠলো, বূল্লো না বূলো না, পেটে বিদ্যা 
লাই গো তদের, ভান্মতীর খেল দেখায় 
শুধু । কামালো লাগের মাথায় টোকা দিয়ে 
বলে আসল লাগ । | 
-আর লালচাঁদ সব জানে? 


পার্বতী আবার হাসলো। বললে, উ 
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রোজা বটেন, গুস্তাদ বটেন। আসল লাগ 
[চনে উ, লাগবন্দী মন্তর জানে। উ খাঁড় 
গানতে জানেন গো, বিষ লামানোর মল্তর 
ভজানেন। 

শুনে হেসে উঠলাম আম, আর পার্বতী 
রেগে গেল। চাল ভিক্ষে না নিয়েই চলে গেল 
রাগে দপদপ করে পা ফেলে। 

িন্তু আমার বিস্ময় কাটলো না। তবে 
পক এই মোহে, এই অঞধ্ধাববাসেহ লাল- 
চাঁদের সঙ্গে ঘর ছেড়ে পাঁঠয়ে এসেছে 
পার্বতী ? 

আর লালচাঁদ? দিদিমাকে যখন বাঁচাতে 
পারলো না তখনও বলোছল, সব মন্ত্র মিথ্যে 
ওর। না ?ক তখন পাঁলয়ে আসার জন্যই 
ওরকম আভিনয় করোছিল 2 

কিন্তু, না। শেষ অবাধ লালচাঁদের 
দব*বাসেও হয়তো ফাটল ধরোছল। তাই 
একাদন হঠাৎ কথায় কথায় প্রশ্ন করলে, 
হাসপাতালের ডাকতোরবাবু শাক বিষ 
লাগানোর মন্তর জানে, বাপ ও 

বললাম, হ্যাঁ, আজকাল সেই জনই তো 
কেউ রোজা ডাকে মা। 

লালচাঁদ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, ঠিক 
বলেছেন গো বাপ, রোজার মন্তর মিছা বটে, 
শুপ্লাজার মল্তর মা । 


শুনে ভাবলাম, তবে ক স্লাত্যিই এতাঁদন 


ধৃজরাঁক দোথয়ে গেছে ও 2 জোচ্চার করে 


গেছে ক্ষেনেশুনে ? 
আমার এ-প্রশ্নের জবাব যে এত তাড়া- 
তাঁড় পাবো, কে জানতো । 


বৃম্টটা তখন একটু থেমেছে। হঠাৎ 
কোটালদের কে একজন এসে বললে, রোজার 
বউকে লতায় কেটেছে। 

রোজার বউ পার্বতীকে 2 শুনেই মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। অনুশোচনা হলো সোদন 
তাকে গালাগালি [দয়োছলাম বলে। 

হরু কোটাল শুধু বললে, ক্যানেল হয়ে 
আজ্ঞে জল 1মললো না, শুধু ট্যাক্সে দাও, 
আর পাহাড় সাপ লাও। সাপ ছিল না এ 
গাঁয়ে আজ্জে। ূ 

কিন্তু ওর কথ। আমার কানে গেল না। 
হুউতে ছুটতে চলে এলাম লালচাঁদের 
বাড়তে । এসে দোখ জন দশেক লোক 
জুটে গেছে। আর লালচাঁদ কেবল তরপাচ্ছে, 
বেদের বোট রোজার বউ, সদুর্াপ লাগ 
'চন।ল না তুই% লাগে মাছ ভাবল তুই, আ 
বাপ। 

একট. একটু করে শুনলাম সব। ভোর 
বেলায় আরা থেকে মাছ তুলভে গয়োছল 
পার্বতী। আর ঘোলা জলে চিনতে পারোন, 


চি 


রি 


শারদীয়া দেশ পাল্রকা ১৩৬৮ 


মাছ ভেবে যেই ঝরতে তুলতে গেছে, অমান 
কামড় 'দয়েছে একটা সি"দুরট্যাপ সাপ। 

ছুটতে ছুটতে ফিরে এসেছে। এসে 
বলেছে লালচাঁদকে। 

দেখলাম, পার্বতশ চুপচাপ বসে আছে 
দু'হাঁটুর মধ্যে মুখ গজে। আর ফোঁটা 
ফেটা রন্তু পড়ছে তার আঙুল থেকে । কাপড় 
[ভজে যাচ্ছে। * 

পণ্টা কোটালকে বললাম, ডাক্তার ডেকে 
নিয়ে আগ । না, বরং হাসপাতালেই 'নিয়ে যা। 

পণ্টা বললে, গাঁড় জুতবো রোজা? 
পদরের হাসপাতালে নিয়ে যাবো ? 

বোকা বোকা চোখ মেলে আমাদের মুখের 
[দিকে তাকালো লালচাদ। তারপর বললে, 
আ বাপ, উ কথা বুলেন না গো, মা বিষহার 
জগাংগোৌরী পাপ ীলবে। 

রেগে গিয়ে বললাম, অনেক তো মেরোছিস 
টাকা রোজগারের জন্যে, বউট্াকে অন্তত 


বাঁচা। 
শুনে হাসলো লালচাঁদ। তারপর ঝোলা 
থেকে জারবৃটি 1শকড়বাকড় বের করতে 


করতে বললে, মা বিবহারর মন্তর কখনও 
মিছা হয় গো বাপ, লাগবন্দশী বিষ লামানোর 
মন্তর কখনও ছা হয় 2 

বলে, িষপাথরে একটা শিকড় ঘবতে 
শর; করলো। 








রাগ্লো শীতে কীপাছিল, জড়োসাড়ো 
তা হয়ে আকাশতলায় এক পাশে বসে? 
ছল । ও-পাশে আতিকৃশ চাঁদ। কঝাশা ঘন 
হয়ে আছে। পৌষের আকাশ গ্র্যোতহারা। 

ধুব কনকনে প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে পন 
গরম মাফলারে গলা কান মাথা 
জড়াতে চারপশ একবার্দ ভাপ করে দোখে 
দিল। ডাউন-*লাটফর্স তার মস্ত টনের 
শেড দু-চারটি রাল্ত ঝাপসা বাত [নয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, অসাড়: ওভারান্রজের 
ণসপড়টা অন্ধকারের মোট নাময়ে যেন বসে 
আছে ঠায়; একটি দটি লালিত বক্ষ শীতে 
শনজর্ঁব হয়ে দাঁড়িয়ে 

আপ--্লাটফর্সে ধ্রুব চায়ের স্টলের 
চৌকো উনূনের সামনে দাঁড়িয়ে পর পর দত 
কাপ চা খেল। সর্বাঙ্া আব করে একটা 
ছোকরা তার 'নাদর্ট জায়গায় বসে বস 
ঢুলছে। যে মেল ট্রেনটায় ধ্রুব এসোঁছল 
সেই ট্রেন এখন যোজন দূরে চলে গেছে; তাও 
সলো যে দ্‌ চার জন নেমোছিল তাদের কেউ 
কেউ 'হ হি করতে করতে থাড গ্লাস বাকং 
আঁফসের দিকে যাত্রীশালায় গয়ে চকে ই? 
দু একজন অল্প একট* তাতে ফাস্ট ক্লাস 
ওয়েটিংমে ঢুকে পড়ে বিছানা গবাছয়ে 
ণনয়েছে। এই প্লাটফর্ম এখন নিজনি। 
স্টেশনের আঁফিস কামরাগৃলো নিস্তব্ধ, এ 
এস এম-এর আফিসটায় বাতি জবলছে, এক 
কোণে বস্তা পেতে জনা দুচার কুলি আটক 
করা মালের মতন পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 


ভাড়তে 


ঘুর তৈরী হয়ে নিল। লম্বা গরম 


কোটটার গলার বোতাম বন্ধ করল। হাতে 
হাতে খষল একটু । সিগারেট ধরাল, 
ভরা গলায় ধোঁয়া টাল, তারপর হোচ 
সৃটকেশ বাঁ হাতে উসযে 'নিল। 

তাকে অনেকটা হাঁটতে হবে, অনেকটা 
পথ; একটা টর্ট আনলে সুবিধে হত। 
ইদানীং তার টেরি প্রয়োজন হয় না। সে 
বলকাতঠায় থাবকে। তার আগে পর্ধমানে 
থ/কবার সময় তার একটা টর্চ ছিল। ছেলে 
লন কমল।লেব, মুখে করে দোড়ে ধর 
ফার্স্ট হয়োছিল, এবং তার কীতত্বের জন্যে 
এবসটা ভাল ট& পেয়োছিল। সেই টের 
কথা এখন অকারণে মনে পড়ল প্রুবর। উর্টটা 
পরে মরচে পড়ে গলে গিয়েছিল। 

ওভার ব্রিজের দিকে গেল না প্ুধা। ও 
রাস্তা য়ে ষেতে হলে অনেক ঘখবে, 
কুকুরের ভাড়া খেয়ে, বিশাল [বিশাল গাছের 
এলায় জমা ভীষণ অন্ধকারের মধো দয়ে 
যেতে হবে। এ-পথটা, যেপথে প্রি 
চলেছে, পথ নয়--বিপথ, প্লাটফর্ম শেষ 
করে ঢালতে নামতে হবে, তারপর শুভ্রশ্র 
রেল লাইন, পাথর, সিগন্যাল জয়েন্ট, তার। 
তবু এই পথ ধ্রুব নল! রেলওয়ে কলাসংয়ের 


- গেট পর্যন্ত ঝঞ্চাট, গেটের পল্প বড় রাস্তা, 


কাঁকরের রাস্তা । 

গ্লাটফর্জের প্রান্তে আসতেই প্লুব সচাঁকত 
হল। পাম্প-হাউসে ডায়নামো চলছে । মেই 
শব্দ। অব্যাহত নিঃশব্দতার মধ্যে শব্দটা 
এত স্পন্ট প্রকম্পিত যে, ধ্ুব জলের টাঁক 
এবং বামনাকার যন্ম-গুহের কে তা1কঘে 


অনুভব করবার চেষ্টা করল, কোনো 
অম্বাভাবিকতা এখানে বিরাজত ক না! 
দর্গের স্তচ্ভের মতন দশর্ঘ-দেহ কয়েকাট 
স্তম্ভ অন্ধকারে অক্ুতোভয়ে দাঁড়রে 


আছে, মাথায় কৃষ্ণবর্ণ জলাধার; ডাগ্লনামো 
ধক ধক্‌ করে বাজছে, 'নয়ামিত ছচ্দে যেজে 
ধাচ্ছে। এই জলাধারের মাথার ওপর 
বয়াশার মোটা রেশম জড়ানো শনাতা। আরও 
উধের্র ম্লান মুখ আতকৃশ গ্াদি। 

শশষ্তের শরনশনে হাওয়া মূখে লাগাল। 
কাঁপল প্লূষ, নাক যে বরফেয় কুচি হয়ে গেছে 
বধতে পারল। গিসগারেটের মুখে যেটুকু 
আগুন আছে সেই আগুনের তাপ নাকে 
অনুভব করার জানো খুব দশর্ঘ করে ধোঁয়া 
2ানলে। 

ডায়নামোর শব্দে প্রথমটায় কেমন বিচলিত 
হলেও এখন ধ্রুব তেমন অভাবনীয় কিছু 
আশা করল না। আঁময়া, তায় মনে হল, 
আঁময়া বেচে আছে। বাঁচার অক্লান্ত পাঁর- 
শ্রমের পর, হয়ত দে ঘুমোচ্ছে। রর 

ছাই গাদায় পা ভুবে গেল ধুবর। এখানে 
রোজ ছাই জমে, রোজ। এাঞ্জনগুলো তাদের 
পারতাজ্য আবর্জনা ফেলে যায়। জল নেধার 
স্থল দেহ কলগূলো গাছের গৃপড়র মতন 
দাঁড়িয়ে, তাদের মুখে লোহার শেকল বাঁধা 
জলের চোঙাগুলো ঝুলছে। অন্ধকারে 
ধুবর মনে হল, এই লদ্বা চোঙাগহলো তাকে 
এখানে দাঁড়াতে ঘলছে, দাঁড়য়ে ছাই ঝেড়ে 
জল ধনয়ে নতুন করে বুদ্প তৈরী কলসতে 


শরামর্প [দচ্ছে। 


১৮৪ 


ছাই গাদায় পা ডুবিয়ে কেমন রী শাষদ 
করতে করতে ধ্রুব কয়েক পা এগিয়ে গেল। 
মনে/্রাচ্ছল, অমিয়া ছাই হয়ে যাবার 
পরও সে ঝেড়ে ফেলতে পারে নি, পুরোনো 
বুম্পে এখনও সে চলছে। কেন চলছে? 








্‌ য় রন হাওর করে পথ দেখে 
মুখে করে রি ফষ্ছে ছুতে পেরোছল 
বলে সে একটা সুদশ্য ট পেয়োছিল, 
তেমান আর-এক সময় সে শাক্ষত কৃকুরের 
মতন মুখে করে একটা দ্রব্য কুড়িয়ে আনতে 
পেরোছল বলে আময়াকে লাভ করেছিল । 
"স্বভাবতই আঁময়া খুব প্রীত হয়েছিল । সদা- 
ক্লীত কাঁপার থালার মতন তাকে উজ্জল ও 
[বচ্ছীরত দেখাত। প্রতাহ ব্যবহারে ব্যবহারে 


কানীবর বদান্সবার্গীশ মলশজ, কুতের পংক্ুষ্ত 


ওজনে 


|... 
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ওঁজ্জলা মরে গেলেও অমিয়া মাঝে মাঝে 


একে পরিপাটি করে মেজে নেবার চেষ্টা, 
তার 


করত, বোঝাতে চাইত সে ক্ষায়ত বা 
হৃদয় বায়িত নয়। 

ছাই গাদা থেকে পা উঠিয়ে নিল ধ্ুব। 
সামনে অল্ধকার। ডান দিকে ওয়েস্ট 
কোবিনের দোতলায় কাচের শার্স টানা। 
ভেতরে বাতি জবলছে, সামনে দূরে শুন্য 
কয়েকটা লাল বাতি যেন পেরেক দিয়ে কেউ 
পদৃতে রেখেছে। 

শখীতে দাঁত কনকন করছিল ধ্লুবর। সে 
কাঁপছিল, লাইনের পাথর মাঁড়য়ে কাঠের 


স্লিপারে পা দেবার চেষ্টা করল বেশ 
অবশ লাগছিল। ধপ্রুবর মনে হল তার 


ঠান্ডা লেগে গেছে। 

আময়ার জন্যে এই কষ্ট স্বীকার করার 
কোনো য্ান্তসঙ্গত কারণ এখন ধ্রুব খুজে 
পেল না। সে কেন এল, কেন? 

আসবার সময় মীরা [জিজ্ঞেস করোছিল, 
হিং: টি 

'একটু বাইরে যাব? 
“কোথায় 2, 


'আমার এক আত্মীয়ের কাছে” ধুর 
আত্মীয় বলোছুল, আত্মীয়া নয়।, 
'অসুখ 2" মরা উল বুনতে বুলাতে 


ধুবর মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন করে যেন 
বুঝতে পেরেছিল অসুখ না হলে এ-ভাবে 
ব্যস্ত হয়ে কেউ যায় না। 

'বাড়াবাঁড় অসুখ । হয়ত বাঁচবে না।' 
ধুূব মীরার মাথার ও-পাশে হলুদ রঙের 
ক্যালেন্ডার দেখাছল। কালেন্ডারে কোনো 
ধনীয়ি পুরুষের ছবি, অন্ববাহিত রথে মেঘ- 
লোক দিয়ে চলেছে। 

মরা নীরবে কাখর উল বুনে, বোনাটা 
কোলে রাখল। ধ্রুবর দিকে তাকাল, নোখের 
ডগায় সঁথর কাছে কপাল একটু চুলকে 


[নিল। 'কবে ফিরবে? 

ধ্রুব বলতে পারত, শশীঘ্র--দু এক 'দনের 
মধ্যেই । ধরব কিছ; বলে নি। তার মনে 
হয়েছিল, তার ফেরার ঠিক নেই। সে জানে 


না কবে |ফরবে। কেন মনে হয়োছল কে 
ওঁ নে।, 

রেল, 'নাইনের স্লপারে পা'দয়ে দয়ে 
খাঁনিকট। এল ধ্রুব! তার পা ঠিক মতন 
মাপ করে স্লিপারে পড়ছে না। শখতে 
1শর।গুলো সঙ্কৃচিত হয়ে আছে। বার দুই 
হোঁচ১ খেল, এবং ধৃঝতে পার্ল- অন্ধকারে 
এভাবে মাপা পায়ের পথ চলা উাঁচত না। 
সে পড়ে যেস্তরে পারে। 

লাইনের পাশে নেমে ধূব আকাশের দিকে 
একবার তাকাল, চাঁদের আলো বাস ফুলের 
রঙে সেজেছে, সেজে কুয়াশার পরদার 
আড়ালে বসে আছে। 

উত্তর পূব দক্ষিণ পশ্চিম-কোন দিক 
থেকে বে ধারালো ক্ষিপ্র হাওয়া বয়ে যাচ্ছে 
ধুব বুঝতে পারাছল না। শশতে তার 
দাঁতে দাত লাগছিল. মাংস থর থর করে 


পু 
র্‌ এ 


শারদাঁয়া দেশ পান্িকা ১৩৬৮ 


কে'পে উঠছিল, মনে হচ্ছিল তার শরীর 
এবং বস্ত্র সব ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে। 

এ-সময় শূন্যে পেরেক দিয়ে আঁটা লাল 
আলোর একটি আলো যেন আচমকা খুলে 
গেল, গিয়ে সবুজ হল। ধরব এ-যাবং 
এই আলোর কথা তেমন করে ভাবে নি, চার 
পাঁচটি লালের মধ্যে একটি আচমকা সবৃূজ 
হয়ে গেলে ধ্বর খেয়াল হল, এতক্ষণ তার 
পথের সামনে ওরা রন্তচক্ষু তুলে নিষেধ 
করাঁছল আসতে, একযোগে বাধা দিচ্ছিল; 
এখন সমবেত বাধার মধ্যে একজন যেন সদয় 
হল, স্বীকার করে নিল ধুযব আসতে পারে। 

ধুব যখন প্রথম আমিয়ার কাছে এসেছিল 
_তখনও এমনি উল্মুন্ত স.সজ্জিত বাধা 
ছিল। তার সামনে পথরোধ করে ওরা 
দাঁড়য়ৌছল, আময়ার প্রার্থীরা । এদের 
মধ্যে একজন ছল চতুর, অন্যজন পারদশশি, 
তৃতয়জন সারবান, এবং চতুর্থ ইত্যাদ 
জনেরা কোনো না কোনো গুণে সমম্বিত। 

তোমার স্বয়ংবর সভায় আম কি ছিলাম, 
আময়া 2 ধ্রুব একাদন প্রশ্ন করোছিল। 

'নল। নল রাজা।' আময়া হস্ট তৃপ্ত 
চিত্তে বলোছিল। 

'খল 2 ধ্রুব চমাকভ হয়েছিল । 

'নয়ত তোমার গলায় মালা দিলাম কেন? 
আরও ত ছিল) 


ধুব গৌরকান্তি নবনী-কোমল স্ত্রীকে 


স্নেহ করতে করতে এই গস্পটা স্বীর 
মুখে নতুন করে শুনেছিল।  অমিয়া বলে- 


ছল, 'স্বয়ংবর সভায় দময়ন্তী কি করে 
নলকে [িনোছল তুমি জান নাট? 

'মনে নেই 

'আম বলাছি; মনে রেখ ।' আময়া স্বামণর 
হাত নিজের হদাঁপন্ডের কাছে টেনে নিয়ে, 
যেন হদ্য়কে কথা বশতে দিচ্ছে, এমন করে 
গঞ্জপট। বলল $ঃ স্বয়ংবর সভায় চারজন 
দেবতা এসৌছল ইম্প্ু, আণ্ন, বরুণ, যম। 
তারা নলের শযার্ভ ধরে সভায় বসেছিল। 
দময়*্তী চিনতে পারাছুল না, কে দেবত।, কে 
নল। তারপর দময়ন্তীর প্রাথনায় দেবতারা 
দেখর্প ধরল। তখন দময়ন্তী দেখল, 
দেবতাদের গায়ে স্বেদ নেই, চক্ষদ অপলক, 
নালী অম্লান, অঙ্গ ধ্ঁলশন্য। ভাম সপর্শ 
7) করে তারা বদে আছে। 

'আর নল 2 শ্রুব বিস্মিত 
করেছিল । 

'নলের ছায়া আছে, তার গলার মালা 
মান, শরীরে ধুলো লেগে আছে, গায়ে 
স্বেদ, চোখে পলক পড়ছে । নল মাঁট স্পশ' 
করে বসে আছে। আঁময়া আস্তে আস্তে 
বলল: বলে থামল একট; ধ্ুবর গলার কাছে 
ঠোঁট রাখল, খুব চাপা গলায় বলল, 'গঞ্পটা 
মনে রেখ; মনে রেখ ।, 

ধুব কিছুদিন এই গল্প মনে রাখার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু এই সংসার গল্প মনে 
রাখার জায়গা নয়। বর্ধমান শহরে পুরোনো 
মরচে পড়া টিনের শেড বেধে নল সেজে 


হয়ে প্রশ্ন 
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বসে থাকা যায় না। আঁময়া লক্ষ্য করে 
দেখে নি, ধ্রুবর ছায়া দনে দিনে কখ রকম 


জন্তুর মতন হয়ে বাচ্ছে, তার গলার মালা : 


থেকে একে একে ফুল শুকিয়ে পড়ে গেছে 
এবং কখন সূতোটা ছণ্ড়ে গেছে। সারা 
দন মোটর কারখানায় প্রাণান্ত পাঁরশ্রম করে 
ফিরে আসার পর ধুলো এবং স্বেদ নয়-- 
মোঁবিলে গ্রণীজে পেট্রলে ময়লায়-ময়লায়_ 
ধব প্লেদান্ত হয়ে থাকত । 

আম মাঁট স্পর্শ করে ছিলাম না, 
মাঁটতে মুখ থুবড়ে পড়েছিলাম, তুমি কি 
দেখ নি? ধুব কাতর যন্ত্রণাবদ্ধ গলায় 
মনে মনে বলল । আমার সেই পাঁতত হতাশ 
চেহারা দেখে তোমার কখনও নক মনে হয় 
1ন নলরাজার গঞ্পটা ভূলে যাওয়া উিত। 

ধুব গল্পটা ভূলোছল। বরং সে চাইত, 
আঁময়া এই প্রাচীন উপাখানাঁট ভুলে গগয়ে 
ধূব-ধুবজেো।তি মজ.অদার নামক মানুষ- 
[টিকে দেখুক। আঁমিয়া কেন স্বীকার করে 
নেবে না মজমদার মোটার ওয়াকস'-এর যে 
মান্ষাঁচ পাত করে বাঁড় ফিরে ম্লান ক্লান্ত 


কাতর মাখে বসে বসে মাথার টুল ছেড়ে 
সেই ধ্রুব মজুমদার ভার স্বামী। 
'তাম দয়া করে আমাকে দেখ ধর 


বলোছল, “আমার যা আছে, আম যাপসেটা 
দেখ।' 

'ভোমায় দেখছি না, ত কাকে দেখা) 

'না, আমায় তুমি দেখছ না। আম 
তোমার গজেপর রাজা নই)' 

'আমার গলেপে রাজাটাকেই তান দেখেছ । 
.. যখন আর রাজার রাজাপাচ হুল না তখন 
থেকে তাকে দেখছ না কেন।' 

ধূব স্তর এই হোয়াল, এই নাবেনিধের 
বিশ্বাস বা স্বপ্নকে শেষে ঘুণা করোঁছল। 
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তার রাগ হত, ভাবতে বিশ্রী লাগত যে, 
আমিয়া যখন দেখছে তাদের মাথার ওপর 
বাঁড়র ছাদ ভেঙে পড়েছে তখনও তার হুশ 
হচ্ছে না। একাদন খুব রূঢ় ভাবেই ধ্রুব 
বলোছিল, “আম যাঁদ জানতাম আমার ভাল- 
বাসাকে তম শূন্যে ফানুস করে ঝুলিয়ে 
রাখবে-আমি তোমায বিয়ে করতাম না।, 

'আম কোনো কিছু শুন্যে ঝুলিয়ে 
রাখ নি), 

'রেখেছ। তুমি বুঝবে না, তোমায় বোঝান 
যাবে না।' 

ধুবর মনে হয়োছিল আঁময়াকে বলে, 
বস্তৃত সে একটা শাক্ষত কুকুরের মতন 
আঁময়ার কাছে তার কৃতিত্ব দৌখয়োছিল। 
অমিয়া তার আকাঙ্ষত দ্রব্য দৌঁখয়ে 
[দিয়েছিল এবং ধুব সেটা মুখে করে কুড়িয়ে 
এনে দয়েছে। 

কথাটা ধ্ুব বলে নি। হয়ত বলতে বেধে- 


[ছল। কংবা ধুব ভেবোছল, বলে লাভ 
নেই। | 
একটা ট্রেন আসছে! সবুজ আলো 


পেয়েছে বলে ট্রেনটা এই জাটল ভাঁবষ্যতের 
[দকে তার মাথার মণি জেহলে অক্রেশে চলে 
আসতে পারছে। ধ্রুব সামনে একটি 
আগন্তুক অন্ধকারের কপালে বাঁধা আলোর 
ধফনাক দেখতে পেল। এবং গুরুগদর 
শব্দটা শুনতে লাগল। 

শীত তাকে অর্ধ অজ্ঞান বকুরেছে। 
বাতাসের ক্ষুরধার আঘাতগযীল ধুবউখন 
কেমন অসাড় মন্ত্রণায় অনুভব করাছল। তার 
নে হচ্ছিল, 'নিচ্চর চন্দু, নির্দয় কুয়াশা 
এবং এই মৃতুাসম শীত তাকে আঁময়ার 
কাছে পেখশছতে দেবে না। 

ধুব আবার একটা [সিগারেট ধরাল। দু 


১৮৫ 
চার পলকের মধ্যে বার ছয় গলা ভরাঁত করে 
করে ধোঁয়া টানল, পু হাত পাঁখর বাসা 
করে 1সগারেটের আগুনটা তালুর মধ্যে 
রাখল, এবং আগত ট্রেনটার আলো লক্ষ্য 
করতে লাগল। শূন্যে এবং কুয়াশায় ফরসা 
আলো শ্রোতের মত ঢেলে দিয়ে গাঁড়টা 
আসছে । ধ্ুবর মনে হল, এই আলো 
থাকতে থাকতে সে খাঁনকটা এগিয়ে যেতে 
পারে। সুটকেশ উঠিয়ে নিল প্রব॥. 

মীরা। মীরার কথা চাঁকতে একবার মনে 
এল। মশরা ঘুমোচ্ছে। তুলোর লেপ তার 
গলা পর্র্ত টানা। তার ঘরের জানলা 


বন্ধ । মরার ঘরে শত নেই, যেন পশমে 
মোড়া। এই ঘর প্রুবকে বার বার অন্যমনস্ক 
করে। 


ট্রেনের গুরু গুরু ধ্নি এই সুপ্ত স্তথ্থ 
চরাচরে প্রাতধবানত হচ্ছিল। ধুবর মনে 
হল, সে যেন এক স্াবশাল গুহার মধ্যে 
একাকশ দাঁড়য়ে আছে। তার 
অনায়ন্ত অন্ধকারের প্রাচীর । 

প্রেনটা ফাছে এল। তার চাকার ঘার্যত 
শব্দের গুরু গজনি হঠাৎ স্থায়ী খাদে নেমে 
এল এবং ধাবমান এঞজজনের শবাসপ্রশ্বাসের 
শব্দ ধূব শুনতে পেল। এক পাশে নিশ্চল 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকল ধ্রব। এাঞ্জনের কাটা 
দরজা দয়ে আগ্নকুনণ্ডের লালচে আভা, 
একাঁট দু'টি আলোর বন্দু এবং মনূষ্যছায়া 
গণণকের মতন দেখা দিয়ে আবার 'মাঁলয়ে 
শেল।  মালগাড়গুলো চোখের সামনে 
আবরাম চলে ষাচ্ছে। তাদের আকৃতি 
অধয়ধ গকছুই ঠাওর করা যাচ্ছিল না, 
অন্ধকারে যেন কালো একটা পরদা ক্রমাগত 
তার চোখের সামনে কেউ গনটয়ে নিচ্ছে। 

অবশেষে সামনেটা পাঁরদ্কার হল। ট্রেন 
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প্রতিবছর ছুর্গাপৃজার উৎসবে বাংলার 

ফোন এক গ্রামে যাত্রা গানের পালায় চল্মোহন 
মহিযাম্্ররের পার্ট করে। স্থগঠিত 

জ্বাঙ্থাবান, পেশীবল তার দেহ, একমাথ! 

মিশকালো বাবড়ীটুল নিয়ে, সে 

যখন তার পাঠ উদ্দান্ত কে বলে, দর্শকদের 
মধ্যে পড়ে হাততালি, উচ্চুসিত 

সে প্রশংসা! পায় সকলের নিকট থেকে। 
বনুবছর ধরেই চন্দরমোহন ওই পার্ট 

করছে। আজ প্রৌঢত্ের সীমায় পা দিয়ে অনেক 
কিছুই ওর বদলে গেছে । মাথার ওই 

ঘনকালো। বাবড়ীচুল ছাড়া । এর কারণ চন্দ্রমোহন 

চুলে নিয়মিত ব্যবহার করে 


পৃথিবীর সর্ধন্র প্রশংসিত হেয়ার 
অয়েল শু হেম্ার ভাকেনার 





একমাত্র প্রতিনিধি ও য়ণ্তামীকাষক ? 
এম. এম. বান্ছ।টওয়ালা, আমেদাবাদ। (ভারত) 
প্রতিনিধ £ সি. নরোস্তম এটাও কোং বোখাই--২॥ 


শারদীয়া দেশ পাঁযকা ১৩৬৮ 


চলে গেছে। শব্দটা কানে বাজতে বাজতে 
এক সময় অতি ক্ষীণ হল, ক্রমে 1মালয়ে 
গেল, এবং স্তন্ধতা আবার যথারীতি ঘনশ- 
ভূত হয়ে উঠল। 


ফটকের কাছে এসে পড়েছিল ধ্রুব । 
আপাতত আর কয়েক পা, তারপর কাঁকরের 
চওড়া রাম্তা। 

ধুব যথাসম্ভব সাবধামে লাইন বাঁচিয়ে, 
দসগন্যালের তার টপকে ফটকের পাথর 
বাঁধানো জমিতে পা দল। 

আসবার সময় মীরাকে বলে এল হত, 
'আম আময়ার কাছে যাঁচ্ছি।, 

“অমিয়া কে? মীরা চোখ তুলে তাকাত; 
তার চোখে অফন্পেন্ত অবাক দাান্ট। 

“আমার আত্মীয়া।" 

'তোমার আত্মীয়া! কই, আগে শান 'ন 
ত!' 

'বলা হয় নি।...তা ছাড়া তার থাকা না 
থাকা সমান ।, * 

'কেনঠ মীরা তার ঠোঁটের পুরু 
জায়গাটায় দাঁতের দাগ বসাত। মীরার 
ঠোঁটের এক জায়গায় বরবাঁটর দানার মতন 
পুর. একটু মাংস আছে। 

“সমান কেন-১ মীরা আবার বলত। 

“সে অসস্থ। সে আজ চার বছর ধরে 
অস্থ। প্রায় মৃত বলা যায়। ধ্রুব 
মশরাকে যথাসম্ভব সংযত হয়ে বোঝাবার 
চেষ্টা করত, 'আমার সাঙ্গে বহুকাল তার 
কোনো যোগাযোগ নেই । যোগাযোগ নেই 
কথাটা ক মধ্যে হত! 

মশরা দুাঁখিত হত না। কিন্তু তার মুখে 

খের প্রসাধন থাকত। স্বভাবতই মীরার 

মুখে পাতলা কারে দুঃখের একাট প্রলেপ 
মাখানো আছে। ফলে দুহাখত না হলেও 
মীরাকে দুঃঁখিতির মতন দেখাত। 


“তা হলে অযথা কেন যাবে 2* যোগাযোগ 
যখন নেই-” মীরা বকের ওপর কাপড় 


একটু ছিমছাম করে ীনত, এই শীতে 
অকারণ কষ্ট !' 

ধূবর আর ইচ্ছে করত না আসতে। 
মীরার সুরক্ষিত স্তনযূগলের আকষণ 
তাকে নতুন আলমারর চাবির মত 
প্রলোভিত করত। অথচ, এই সুরম্য দেহ- 


আসবাব ধ্ুবর কাছে পরক্ষণেই খুব ফাঁকা 
মনে হত। 

'যাওয়া উাঁচত।' ধ্ুব আড়্ট গলায় বলত, 
'একবার যাওয়া উঁচিত।, 


রাস্তায় উঠে ধ্রুব 'কিণ্চিং স্বাঁস্ত বোধ 


করল। তার পক্ষে এখন প্রাতি মৃহুভে 
পথ দেখে চলতে হবে না। সে সহজ পায়ে 


হাঁটতে পারে, তার পথ এখন সামনে 
প্রসারত হয়ে আছে। মাঝে মাঝে একটি 
করে মিউনাসপালিটির বাতি। 

আকাশের ঈদকে তাকাল ধ্ুব। মনে হল, 
শীতে জড়সড় তারাগলো ঘাঁময়ে পড়েছে। 
ফুশকায় চাঁদ আরও ক্ষণ হয়ে গেছে, এত 


ক্ষণ যে প্রতি মৃহূর্তে তায় অপসারিত 
হবার সম্ডাবনা রয়েছে। 


অনেকখাঁন পথ একা হেটে, পৌঁষের 
জর্জর শীতে হিম হয়ে, সবণঙ্গ অসাড় 
অজ্ঞান করে ধুব শেষ পযন্ত এসে পেশছল। 

আময়া 'নাদূুত ছিল। তার শিয়রে একটি 
মাঁলন বাতি জ্হলাছল। এক পাশে একটা 
কাধের তন্তার ওপর 'শাশ বোতল স্তৃপীকৃত 
হয়ে ছিল। 

ঘরটা ছোট। খড়ের গন্ধ চুইয়ে পড়ছে 
মাথা 'দয়ে, মাটির দেওয়াল ঠান্ডা । আল- 
কাতরার রঙ 'দয়ে অর্ধেকটা দেওয়াল কালো 
করে রাঙানো। 

একটা জোনাক ঘরের চটের 'শালঙের 
কাছে জদলছিল, বন্দর মতন নল হয়ে 
উড়ে উড়ে জণ্লাছিল। 

বসার কোনো জায়গা খুজে পেল না 
ধুব। এক কোণে একটা বেতের ভাঙা 
চেয়ারের ওপর কিছু বাস শাঁড় জামা পড়ে 
আছে।* এখানকার ঝ দরজা খুলে "দয়ে 
আধার কোথায় যেন চলে গেছে। 

মালন আলোয় আময়াকে কালর ফিকে 
রেখার মতন দেখাচ্ছে। ধ্রুব কান গলাষ 
জড়ানো মাফলারটা খুলে ফেলল। তার 
একটা 'সগারে১ খাথধার ইচ্ছে করাছল, খেল 
না। 

ভাঙা বেতের চেয়ার থেকে শাঁড় জামা 


মাটতে নাময়ে রেখে ধ্ুব বসল। তাকে 
ধসে থাকতে হবে। আময়ার ঘুম না ভাঙা 
পযণ্ত বসে থাকতে হবে। এই অপেক্ষা 


ভীষণ ক্লান্তকর, অসহ্য; তবু ধ্ুবর বসে 
থাকা ছাড়া উপায় নেই। 

বসে বসে ধ্রুব এই দীন ঘরের দেওয়ালে 
লেপা আলকাতরা দেখতে লাগল । এখানের 
মাটিতে বোধ হয় পোকা হয়, িংবা..কংবা 
কি হয় বুঝতে পারল না প্রুব। বীজাণু- 
হগনতার জন্যেও আলকাতরার প্রলেপ হতে 
পারে ধ্র€বর মনে হল একবার । 

জেোনাঠকটা উড়ছে। উড়ে উড়ে একবার 
আময়ার মুখের কাছে নেমে এসোছল-_ 
তারপর কোনো গম্ধ পেমে উড়ে গেল। 

ধুবও একাঁদন সরে গিয়েছিল। আঁময়া 
তখন দ্যার্দনের নখরাঘাতে নিজীব হয়ে 


এসেছে। তবু তার 1বশ্বাস, স্বামী তাকে 
বাঁচাবে। বাঁচানোর কোনো উপায় ছিল না 
ধুবর। সে ক্রমাগত হেরে যাচ্ছল। 


“ক যে করব, আম আর ভেবে পাচ্ছি 
না, আময়া। ধ্রুব তখন বলত, "বাঁড় বেচে 
ধদয়ে ভুল করেছি। এই জায়গাটা বদমাশ 
আরু নচ্ছারের জায়গা, আমায় এর জব্দ 
করছে । 

'তাঁমি আর ধার নয়ো না।' 

'না 'নয়ে উপায় নেই। 


বলছে, এ-সময় কারখানা গাঁটয়ে দলে 


1সংহশীরা দুয়ো দেবে।' 


৮৭ 


- "সংসারে কে তোমার দুয়ো দেবে তার 


জেদে তম আরও ডুববে ? 

'ডুবব। আম ডুবব, তব আমি ছাড়ব 
না।, 

ধুবর তখন মন্দ ভাগ্য, ধ্রুবর তখন 
ভয়ংকর অহ্মকা, প্রুবর তখন রেষারোষির 
নেশা । সে দত্তদের কাছ থেকে দু হাত 
বাঁড়য়ে ধণ টেনে 'নল। 

পুবর কেমন বরাবরই দম্ভ ছিল সে প্রায় 
ঘবশ্বকর্মী। অথচ ছিজের কারখানায় খুব 
লাটের মতন বসে থাকত, কারণ সে সিংহ" 
দের দেখাতে ঠাইত, ধুব তাদের চেয়ে ছোট 
নয়। সন্দ্যে বেলায় দত্তদের সঙ্জো তার যে 
কথা হত, সেই কথা থেকে কারও বোঝার 
উপায় ছিল না, তার কারখানায় দু একটা 
খাঁচা খোলা বুড়া মরা লার ছাড়া আর কেউ 
তেল খায়, কলকব্জা মেরামতের জন্যে 
পড়ে থাকে। 

মানুষ যেমন করে পা ফসকে খাড়া 'টলা 
থেকে গড়িয়ে পড়লে আর পা রাখতে জায়গা 
পায় না, ধুব তেমাঁন করে গাঁড়য়ে পড়াছল। 
ধুব জানত না, দত্তরা সংহীদের সম্লে 
তলায় তলায় হাত মেলাচ্ছে। একাঁদন ধ্রুৰ 
সেটা জানতে পারল, 'কল্তু ততাঁদনে বিশ্ব" 
কমণ পুজোয় তার কারখানা পুড়েছে। | 

'শয়তান। ধ্রুব দাঁতে দতি চেপে 
আময়াকে বলল, 'আম মামলা করব দত্তদের 
নামে।। 

অবশ্য ধুব মামলা করবার আগেই দত্তরা 
গামলা করোছল। 

“তামার জেদ ছাড়ো আঁময়া বলোছিল, 
'মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখ, এ-কারখানা 
তুম আর রাখতে পারবে না।। 

'দোখ, রাখতে পার কি না! 

ধূব তার গাঁরমাকে প্রশ্রয় দিল। পোড়া 
ভাঙা তোবড়ানো টিন আবার নতুন করে 
বেধে নিল। বিশ্বকর্মা মিস্ত হয়ে কাল 
ঝুলি মাখতে লাগল। সে ভেবেছিল তার 
নামে লোকে ছুটে আসবে। কেউ আসে 'ন। 
মা এল তার নাম আদালতের সমন। দত্তরা 
চাগলায় জিতেছে ।  অমিয়া তখন রোগ 


শষায়। ময়রাপাঁটুর এক গালর মধ্যে বাস 
ঘুবদের। 
ধূব সর্বহারা নিঃস্বের মতন মুখ 'নিয়ে 
অনেক রান্লে ফিরে এল। ধেনো মদ 
1গলেছে। 
“তোমার রাজার রাজত্বটা সাতা সাত্য গেজ, 
আমিয়া।' ধ্রুব হাহাকার করে বলল। 





১৮৮ 


যাক 

“যাক 

যাবে জানতুম 

“এবার ফি করবে? 

[তোমার ওপর ভরসা করে থাকব । 
শভাঁখারয় ওপর ভরসা! ধ্ুব নিজেকে 
নজে পারহাস করোছল। 

আময়া কিল্তু ডরসা করেই ছিল! তায় 
তখন ভরসা করার মতন, সময় নয়, তবু 
আমিয়া কোনোঁদন বলল না, আমি কদন 
ধাষা-দাদার কাছে গিয়ে থাঁক। ওখানে 
আমার াকৎংসাটা অজ্তত হবে। 

ধুবয় মনে হত, আমিয়া তার নিজের 
ব্যাঙের সততা দেখাচ্ছে। 
প্াহ্য করছে না। সে ভেবে দেখছে না, 
চাপটা শেষ হয়ে গেছে অনেক আগে। 
দত্তরা কারখানা 'নয়ে গনল। তখন ধূব 
সর্ধস্যাচ্ত, আময়া প্রতাহ রাঁত-জহরে ভৃগছে। 
পর্ণ থেকে শীর্ণতর হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার 
ঢাঁজ আর কাঁচা বাড়তে বাগ। টর্চ জেহলে 
[খকাথকে নাল পোঁরয়ে ময়লা টপকে 
টপকে বাঁড় আসতে হত। সংহশরা তাকে 
চাকার দিতে চেয়োছল, ধ্রুব নেয় ন। 
পারবর্তে গে দু-চার জন মস্ত সঙ্চো 
যশ ভাটখামায় যেত এবং যাতে নেশা টটে 
গেলে ছানার ওপর উঠে বসে হাহাকার 
ধাযুত | 

এই শহারে গে আর টিকতে পারাছল না। 
তায় মনে হত সবাই তাকে অসম্মান করছে, 
কম্গুপা করছে; তার 'দকে তাঁকয়ে দত্তরা 
হাসছে, িংহশরা চুক চুক শব্দ করছে 
[জবে। 

তখন ধ্রুব একাঁদন পাঁলয়ে ঘেতে চাইল! 
চললো, পালয়ে, যাই ।' 

প্ালয়ে”-! আয়া লণ্তমটা হাত 
বাঁড়য়ে টেনে মেধায় চেক্টা করল । 
'পালিয়ে নয়ত কি শোভাযালা করে!' পুর 
রুক্ষ গলায় রলোছিল। 

“মি তোমাল্স পথ্গে সব জায়গায় যেতে 
রাজী; বিল্তু--' 

“কিক্তৃ বা? 

“পালিয়ে নয়।” 

'পালয়ে নয়! ধ্ুধ পারহাস কলে তিন্ত 
হাঁ হেসোছল, 'বেশ ত, তুমি ঘাচ্ছ গই 
ণনংহশীদের বলো, তারা ফুলের মালা পারিয়ে 
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সে ধ্ুবর কথা, 


রোশনাই আলো জেহলে শহর ঘুরিয়ে 
স্টেশনে পেপছে দয়ে আসবে? 

আবার একদিন ধ্ুব বলল, 'আময়া, আর 
নয়; চলো পাঁলয়ে যাই। 

“কোথায় 2 

'যেখানে হোক। 

চলবে ।ঃ 

'কোথ্‌ থেকে চলবে ? 
অসম |” 

“আম সহ্য করে আঁছ। তুম সহ্য করে 
থাক। তাঁমি নিজের ওপর ভরসা রাখো। 
একাদন আমরা পথ দেখতে পাব।' 

“পাবে না, কোনোঁদনই পাবে না। তুমি 
মরবে, আমাকেও মারবে ।' 

শছ ছ, ও-কথা বলো না। 
আম রেখে যাব)? 

আময়া বলেছিল, ধ্ুবকে সে রেখে যাবে; 
[কল্তু তার আশোেই ধ্ুষ পালাল। যাবার 
আগের দন অগিয়ার হাত থেকে বিয়ের শেষ 
সম্বঙ্গ আঙাঁটটা চেয়ে নিয়োছল । ঁ 

ধ্ুব ভেবোছিল, আঁময়া তার বাবার কাছে 
[ফিরে যাবে। আমিয়ার বাবা এবং দাদারা 
বেচে 1ছল তখন, তাদের সচ্ছলতা কম ছিল 
না। আময়া যায় ন। 

এই শীনব্যাদ্ধতা ফেন হল আময়ার ধ্রুব 
জানে না। অমিয়া সম্ভবত এটুকুও বোঝে 
[ন, ধুর আময়ার ব্যাধকেও ভয় পাচ্ছিল, 
তার মানে হাচ্ছল এ-ব্যাধ। আময়াকে ও 
তাকে দুজনকেই মারবে । প্রুবর সাধ্য 'ছিল্প 
না, আঁময়াকে নীরোগ করে। তার কাছে 
এই ভার ভয়ঙ্কর মনে হয়োছল-ভয়ঙকর। 


এ-ভাবে আর চঙ্গে না।' 


তোমার এ-রকম 


তোমায় 


আন বাঁচব, আমার বাঁচা উীচত, আম 
এই সাঞ্ঘাতক করাতের মধ্যে 
গল্লা দিয়ে গরাতি পারব না: আমার পাচ্ছে 


মর্খের মতন বুক পেতে সংসারের 

ছপ্পরা 7খয়ে বুক বঝাঝরা করা সম্ভব নয় 

বস্তৃত এই তীব্র আত্মবোধে নিজোকে রক্ষা 

করায় বাসনায় ধুর একদিন চলে গেল। 
আঁময়া পড়ে থাকল। 


তারপর চার বছর ধ্রুব বুদ্ধিমানের মতন 
নিজেকে বাঁচিয়েছে। সে আর বোকা'ম 
করে নি, দম্ভ দমন করে রেখেছে; সে চতুর 
হয়েছে। শঠতা সে আয়ত্ত করেছে। দর্তদের 
কাছে একাদন সে তার রাজত্ব বেচে দিতে 
পারেন, শেষাবাধ লড়েছে; আজ সে 


রাজ গারগা বেছে দিয়েছে! প্রায় চল্লিশ বছরে 


পা দয়ে ধুর বুঝেছে, সংক্ষপ্ত জীবন 
সংগ্রামে অপবায় করা 'নবহিদ্ধতা। 

ধুবর খেয়াল হল বাইরে কেমন ঝাপসা 
ফরসা। প্রথমে মনে হল, বাঁঝ চাঁদটা 
এতক্ষণে হাত 'দয়ে কুয়াশার পরদা গুটিয়ে 
[নয়ে মুখ বাড়য়েছে; পরক্ষণেই ধ্রুব বুঝতে 
পারল, রাত শেষ হয়ে আসছে । 
॥ বাইরে যে এত কুয়াশা জমোছল সারা রাত্ত 
ধরে প্রুল বৃঝতে পারে নি। সব সাদা হয়ে 
গেছে। ভেজ। পাতলা] থানের মতন দেখাচ্ছে। 


শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৮ 


কয়েকটা কাক ডাকল । ভোরের গলায় কাক- 
গুলোও যেন নরম করে ডাকতে পারে। 

আরও একট আলো ফুলে কবরী 
ঝোপ দেখতে পেল ধুব। হামে সর্বাঙা 
ভেজা। একটা স্থলপদ্ম। ফুল নেই। 

ক্রমে পাখিরা ডাকল, গাছের পাতা নড়ে 
উঠল, শাখা কাঁপল। 

আময়া চোখের পাতা খুলেছে ভেবে ধুর 
চেয়ার চেলে শব্দ করে উঠজ্ল। কাছে এসে 
দাঁড়াল। আঁময়ার বুকের ওপর চাপানো 
লাল র্যাগঠা 'ববর্ণণ এক সার কালো 
পি'পড়ে তার গলার কাছ 'দয়ে মুখে উঠে 
গেছে, চোখের পাতার ওপর দিয়ে কপালে 
লে যাচ্ছে। 

প্ুব দেখল, ঠিক বাইরের কুয়াশার মতন 
রগ হয়ে গেছে আময়ার। কপালে রুক্ষ জট 
পড়ে যাওয়া চুল। িশথতে আত সামান্য 
ম্লান একট, সদুর। বহুক্ষণ পর্বে রক্ব- 
পাত হয়ে গেলে ধৌত ক্ষতস্থানে যেমন 
একট, ধক্জের রেখা থাকে, অনিয়ার সিদুর 
সেই রকম দেখাঁচ্ছল। 

সহসা ধুব ভয় পেল। আঁমধার চোঁটে 
কয়েকাট কালো [পশপাড়ে, স্শড় পেয়ে তারা 
নাকের কাছে উঠে গেল। 

ধূন হাত বাড়াল। 

আঁময়া পৌষের প্রতাষকালের মতন কন- 
কনে ঠাণ্ডা হয়ে শুয়ে আছে। 


প্রবর হূদাঁপপ্ড এই শীতশতা অন্ভব 
কল কিছুক্ষণ অবশ হয়ে থাকল। তারপর 


সে ভোরের মা দয়ে একাটি শীর্ণ গাভ? চলে 
যেতে দেখল। 


রোদের আভা দেখা দল । দীনবম্ধু যক্ষা" 
শালার খড়ের চালা দেওয়া আফসে এসে 
ধুব বলল, 'আমার এক আত্মীয়া কাল রা? 
মারা গেছেন।,..আপনারা 1কছু দেখেন না।? 

'মার। গেছে। ₹কান ঘর £ 

“পুব দিকে, শেষের ঘরটা. 


“ও, বুঝোছি।' আঁফসের লেকটা হাই 
তুলতে তুলতে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে 
বলল, 'সংকারের ব্যবস্থা কে করবে? 
আপান?” 

প্ুব মাথা মোয়াল। হ্যাঁ। 

নদী চরে *মশান। রালুকা চিকচিক 


করাঁছল। মধ্যাহব রোদে পুড়াছল। কাঠুরিয়া 
কাঠ কাটাঁছল। পাঁথখ ডাকাছিল। ধ্রুব 
গাছেক্স ছায়ায় বসোঁছল। অশিয়ার চিতা 
নিভে আসছে। তার িহু ছাই বাতাসে 
উড়ছিল। 

আকাশের রোদ সেবন করে কয়েকটা সাদা 
হাঁস চরে নেমে এল। 

ধুব সাদা হাঁস দেখছিল । 

হাঁস দেখতে দেখতে তার নলের গল্প মনে 
পড়ছিল। আময়া বলোছল £ গজ্পটা মনে 
রেখ। মনে রেখ। 


শষ ঘার বয়স যখন আঠারো, আমি তথয 
ই বাড় থেকে পালাই। বাড়তে আমার 
টান ছল না কারও উপর । কারও উপর টান 
ছিল না, কারণ আম জানতাম আমার উপর 
কারও টান নেই। 

ডস্তারবাবু, আমার আর পালাতে ইচ্ছে 


করছে না। ডান্তারবাবু, বলুন, আমি বাঁচব 
তো ? 

আমার নাম আপনাদের বলোছ-_- 
আঁভলাষ। এর মানে নাক ইচ্ছে ? 


আমার তাই কেমন ইচ্ছে হত; ইচ্ছে হত 
আম বড় হব। কিন্তু যেখানে আম থাকতাম, 
তার মানে, যেখান থেকে আম পাঁলিয়ে- 
ছিলাম দশ বছর আগে- সেখানে থেকে বড় 
হওয়ার কোনো আশা ছিল না। আমার উপর 
টান ছিল না +ারও। টান তো ছিলই না, 
তার উপর সকলে আমাকে ধমকাত। আমাকে 
দেখতে পারত না। কেন ঘে দেখতে পারত 
না বুঝতেই পারতাম না। আমাকে দেখতে 
ক খুব খারাপ? কই, এখন তো কেউ ত্বা 
বলত না। 

বাবা ছিলেন না, 'িম্তু মা ছিলেন। কিচ্ত 
সে-বাঁড়তে মায়ের কোনো দাম ছিল না, 
কোনো কদরও না। মাকেও ভারা জনাশাত। 

বাঁড়টা হল মায়ের মামাতো দাদার। তার 
মানে, আমার মামাতো মামার বাঁড় সেটা। 
আমার এই মামা-খগিন জৌয়ারদার- 
জলঙ্গী অগলের এক জাঁদরেল লোক। 
আমার ইচ্ছে হত, বড় হয়ে আরও জাঁদরেল 


র্‌ + 
1? টে সা 
টো ৬ 

চন ঢি রথ 


হল্তে হবে, মামাটাফে ঘায়েল করতে হবে। 
অনেক জন্মিজমা মামার, অনেক ত্বাচ্চাকাচ্চা। 
আর ছল এক পাল গোক্ু-তার জন্যে 
স্মস্ত-এফটা বাথান। আমার মাকে দিয়ে এ 
ধাথানের কাজ কয়্াভো মামাটা। সারাদন 
খাটত আমার মা। মায়ের দিনটা কাটত 
গোয়ালঘরেই । আমার দকে তাকাবার সময় 
হত নামায়ের। মায়ের এমা ছেলে আম, 
রাষ্প আমাকে পালে শুইক্বে মাথায় হাত 


বলয়ে মা কলত-বড় হ। 


নে ্ 


||] 
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ণকল্তু বড় তব হী করে। গ্রামার বাচ্চা" 
কাঙ্াদেক ভিড়ে আম হাসিয়ে ঘেতাম। মামার 
দাপটে কেচো হয়ে থাকতাম । মামার বাচ্চাল্না 
তো এ মামারই বাচ্চা, তারাও যেন এক- 
একটা মাগুর মাছ, গায়ে একটু গা লাগলেই 
হুল ফুটিয়ে দিত। পাঁচ বছর বয়সের 
আভলাঙগ একোছঙ্ল এই বাড়তে, কিন্তু তায 
আঠালো যত দক্লস যখন পার হল তখনও যেন 
সে সেই পাঁচ বছরেরই শিশু । ইণ্ট দিয়ে চাপা 


'ধ্দয়ে রাখলে চারা-গাছ কি বাড়ে, ডান্তার” 


আম একেছায়ে চাপা পড়ে 


বাব? 
ণায়োছলাম। 

আমার মামায় বাঁড়টা ছিল গোলায় ভরা! 
পুজিগোলার কথা ঘলছি নে-ধানের গোলা, 


ডালের গোলা । গোলগাল নধর চেহারা সেই 
গোলাগুলোর-অনেকটা আমার মামারই 
মত। 

আমার ইচ্ছে হত আম বড় হব, আম 
মস্ত হব, আম বানাব অমাঁন গোলা |: 


সেই গোলা কিন্তু বানিয়োছিলাম, ডাক্তার". 


১১০. 


বাঝু। বাঁশের বাতা দিয়ে তোর না কিন্তু 
আমার গোলা, তার মাথা খড়ের ছাউানতেও 
ছাওয়া নয়। আমার গোলা কাঠের পাটাতন 
দয়ে তোর, তার মাথা ন্লিপল দিয়ে ঢাকা । 
দু-পাশ দিয়ে সশড় উঠে গেছে তার; 
আমার গোলার গলা জাঁড়য়ে আছে রোলাঙ-_ 
সেখানে দীড়য়ে লাইন বেধে কাতারে 
কাতারে, লেনেক 'টাকট কেটে ভিতরে উপক 
দয়ে দেখত আমার জীবনের পাজ, আমার 
এশব্য | 

আমার এ*বযেরি নামটা আপনাকে বালি, 
তার নাম-_ 

আচ্ছা থাক। কেবল বলুন, আমার বাঁচার 
আশা আছে কি না। মায়ের কাছ থেকে 
একবার পালিয়ে, আর পালাতে ইচ্ছে 
করছে না। 








সাখত্হেলাহী 


১৫৯/১বি, ন্লাসাবিহান্রী এভিনিউ*কালিক্াতা-২৯ 
বহুল মাত 


আমার গোলার নাম- ওয়েল অব ডেথ। 
গটকাঁটাক যেমন দেয়ালের গা বেয়ে তরতর 
করে হাঁটে, আমার গোলার দেয়ালের গ। বেয়ে 
আম তেমনি চালাই মোটর-সাইকেল খড়- 
খড় শব্দ করে। 

ওয়েল অব ডেথ কথাটার মানে নাকি 
মরণের পাতকুয়ো ? হতে পারে এমাঁন মানে। 
ওই খেলা দেখানো অনেফটা মৃত্যুর সঙ্গে 
পাঞ্জা লড়ার মতই। প্রায়-খাড়া যে দেয়াল 
সেই দেয়াল বেয়ে ঘুরপাক খাওয়া খুব 
সোজা কাজ বলে আখি মনে কার নে। যাঁদও 
আম এ খেলার একজন পাকা খেলোয়াড়। 
যখন আমরা পাক খাই, উপর থেকে যারা 
দেখে তাদেরই নাক মাথা ঘুরে ওঠে, আর 
খেলা যারা দেখায় তাদের মাথার অবস্থা 


একবার ভাবুন। 


০১ টেরি 








শারদশয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৮ 


আপনি দেখেছেন ডাক্তারবাব এ 
খেলা? যাঁদ না দেখে থাকেন, আর যাঁদ বেচে 
উঠি, তবে আপনাকে আমিই দেখাব। ভার 
মজার খেলা 'কন্তু। 

এই মজার খেলায় আমি মজিয়ে বনয়ে- 
[ছলাম চন্দনাকে। | 

যে নাম বলতে িয়ে একটু আগে থেমে 
গিয়েছিলাম, এই সেই নাম। চন্দনা । একে 
আঁম আমার জীবনের পদ্গাজ বলোঁছ, একে 
বলোছ আমার এশবর্য। ভুল করোছ, ডান্তার- 
বাবু? তাকে তো আপাঁন দেখেছেন। 

আম তাকে যেমন মনে করোছি, আপাঁন 
তেমন মনে না-ও করতে পারেন। এ তো 
চোখ 'দয়ে দেখে যাচাই করার জনিস না, 
এ যে মন 'দয়ে ছেকে দেখার জানস। 

আম আমার সমস্ভ মন 'দয়ে ওকে ছেএকে 
দেখোছ। ওকে আম এ*বষহি বলব। ওকে 
রোজগার করতে আম আমার প্রাণমন বাল 
করে িযফোছি। 

মেলায়-মেলায় এই মরণের খেলা দেখাচ্ছ 
আম বছর-দূই। সব সময়ের সঙ্গী করে 
ওকে নিয়ে নিয়োছ, সেও ওই বছর-দুইয়ের 
কথা। এক-একট। মেলায় দু'শো আড়াই শো 
কামাই । বছরে বারোটা মেলা জোটেই। 
মন্দ চলে না আমাদের দ' জনের। 

[কন্তু সখের সংসারে শান লাগে কেন, 
বুঝতে পার না। আমাদের 1পছনে এল 
সেই শান-গ্রযা্ড নাশনাল সার্কাস পাটির 
লায়ন-টেমার বলরাম । 

গদংহকে বশ বানানো যার সাধার বাইরে, 
গবজ্জাঁল-চাবূক হাতে নিয়ে যাকে বশ করতে 
হয় সিংহ, সে কিনা মেয়েমানষকে বশ করতে 
চায়! ভার রকম দেখে হাঁস পেল আমার। 

চন্দন।কে বললাম, “বাপার ক রে ৮ন্দনু। 
লোকটা চায় ক 2” 

চন্দনা হাসল, বলল, 
পারছ না ক চায় ও?" 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তোকে 2” 

“না, ভা কেন। তোমাকে । তোমার জনো 
ছুটে এতদ্‌র এয়েছে।” চন্দনা ভাঁঙ্গ করে 
হাসল। 

বললাম, “বুবোছি।” 

আমরা তখন শান্তিপুরে ক্যাম্প করোছ। 

রাসের মেলায় দু পয়সা কামাবার লোভে। 


“ন্যাকা । বুঝতে 


ন্যাশনাল সাকণস নাক ভখন কাঁথির 
মাঠে তাঁবু গাড়ছে, সেই শীতে সেখানে 
তাদের খেলা শুরু হবে। পিকন্তু সেই 


কাঁথর মাঠ থেকে বলরাম এসে গেছে শান্তি- 
পুরের ঘাঁটিতে-আমার শান্তি ন্ট করতে। 
বললাম, “চন্দনা, সাবধান |” 

“সাবধানই আছ গো।” চন্দনা তার শক্ত 
শরীরটা মোচড় 'দয়ে ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, 
“ভীতু । এত লোকের ভিড় 'ডাঙয়ে যে 
চলেছে, এত চোখের চাউানি এাঁড়য়ে, একটা 
মানুষকে দেখে তাকে সাবধান হতে হবে 
কেন। এ বলরামটাকেই বলে এস- 
সাবধান।” 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৩৮ 


চম্দনাকে জাঁড়য়ে ধরে, তার কাঁধে আমার 


থুতনিটা ঘষে 'দয়ে হেসে বললাম, এথ্যাঙ্ক 
ইউ |” 

এটুকু ইংরেজী আমরা বলতাম । 

বললাম, “ধলরামের জানা উচিত, এটা 
বাঘ-সংহের খাঁচা না। মরণের ফাঁদ। এ 
খেলার মধ্যে ফাঁকি নেই। এখানে ফাঁকা 
আওয়াজও নেই। আমাদের সাইকেলের যে 
শব্দ, সেটা একটা জ্যান্ত ইগনেরই |” 

চন্দনা হেসে বলল, এথ্যাঙ্ক ইউ।” 

বলরামকে চান অনেক দন থেকে। 
আঠারো বছর বয়সে আম বাড়ি 
পালাই। 


জানা হয় এ লোকটার সপো। একে প্রথম 
থেকেই আমার পছন্দ না। ওর রকম-সকম 


দেখেই ওকে গবশ্রী লাগত। 
বাঁড় থেকে 


বলে ক লাভ! 
অনেক হয়রানি। 
আস্তানা । 


অনেক কম্ট গিয়েছে, 
তাবশেষে পেলাম একটা 


গ্র্যাপ্ড শ্যাশনাল সার্কাস পার্ট তখন তব 


গেড়েছে হালিতে। জলপাইগ্দাড় কোচাঁবহার 


ধুবাড়_নানা জায়গা খু্তে ঘুরতে আম 


হাজির হয়োছ হিলিতে 

এইখানেই আমার একটা হিল্লে হল। 
আমার স্বাস্থাটা ভো দেখছেন_এ স্বাস্থ্য 
আমার বরাবরের । এ স্বাস্থা দোখেই বুঝি 
আমাকে পঞ্চন্দ করল সক্ণিস পাটির 
মানেজার মিস্ঠার মগণান। কলা কুডখতে 
রং সাহেবের আশ্চয পাগল সাহেবের নং 
কালো দোখে। তার ঢেয়েত বেশ) আমি 
হলাম যখন সে আমার সব বুভ্তাতত শন 
আমাকে নিতে রাজী হয়ে পলল্‌ হিকিস)” 

আম গেট-কাীপার হায় ১বলান তই 
সার্কাস পাঁ9ত 1 আমার নত লোকপেরই 
বাবা তাদের গছন্দযার চাদ নেই চলো 
নৈহ, মায়া নেই, মতা নেই! 

[বত শড় হওয়ার আাধ আমার আছে। 
মায়ের সাধ পূরণ ধরার ইচ্েও আমার কম 
না। আন ধশরে ধীরে যোগ দিতে লাগলাম 
খেলায়। সাইকেজের খেলা দয়েই আমার 
খেলা শুরু দু চাকার সাহইকেপ, এক 


চাকার সাইকেল চালয়ে অনেক খেলা 
দোখয়েছি, অনেক হাততালি পেয়েছি। 
স্টার মগ্যানের হাতের চাপড় পেয়োছ 
[পঠে। তার পর ঘোড়ার পতি ঢড়োছ, 


সার্কাসের গোল চত্বরে ছুটে ছুটে গ ক খাচ্ছে 
ঘোড়ার দল; সেই ছুটল্ত ঘোড়ার বপঠে উঠে 
[ডগবাজ খেয়োছ, একটা ঘোড়ার পি থেকে 
আর-এক ঘোড়ার পিঠে ঝাঁপয়ে পড়োছ-- 
ব্যালান্স হারাইন কখনো। 

যা বলছিলাম। চন্দনার বয়স তখন দশ- 


এগারো । সে তখন গডগবাজর খেলা 
দেখায়। আম চিত হয়ে শুয়ে দুই পা 


উদ্চু করে তার উপরে কাঠের মই খাড়া করে 


থেকে 
তার এক প্র পর থেকেই চেনা- 


হাওয়া হয়ে বছর-খানেক 
আম ঘুরে বেঁড়িয়োছ নানা জাগ্গায়। সে 
সব কথা খুটিনাটি করে আপনাকে এখন 


দাঁড় করাই, চন্দনা সেই মই বেয়েবেরে 
একেবারে উপ্চুতে উঠে যায়, সেখানে সে দুই 
হাতের উপর দাঁড়ায়। হাততাল পায়। 


চন্দনার সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল। 


খুব ভাব, ভীষণ ভাব। কল্তু আমরা তো 
দুজনেই তখন ছোট, আমাদের এ ভাবের 


মধ্যে কোনো ভাবনা তখনও ঢোকোন_ 
আমাদেরও না, পার্টির অন্য কারও না। 


তলা 
টবের 
লতুল 

,. আ্রহ্োরেল 


ভাইনো-ল্ট 






বেঙ্গল 
ইমিউনিরটি 
কোং লিঃ. 


গু 


৯১১১ 


_. শকিল্ত লায়ন-টেমারের চোখের চাউীনর 


মধ্যে একটু যেন আগ্ন দেখতাম! তার 
চলার ধরণের মধ্যে একটু ষেন তাপ বোধ 


করতাম । | 

শহরে-শহরে মহকুমায়-মহকুমায় ঘরে 
বেড়াঁচ্ছ আমরা । দন যেমন কেটে যাচ্ছে, 
সেই সঙ্জো বছরও । আমরা বড় হয়ে 


গয়েছি। আমাদের যে ভাব 'ছল 





পুরণ করতে নবজাতকের 


জননীকে পুর্ঠিকর, 
টনিকের ওপর নির্ভর 

| করতে হয়। 
নুনির্বাচিত উপাঙ্গানে সমৃদ্ধ | 
ডাইনো-মণ্ট 
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায়ু 
সাহায্য করে। 

এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে $ 
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৯৯২ শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৮ 





উপলক্ষ্য যাই হোক না কেন উত্সবে যোঁগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন 1 আর 
গলাধনের প্রথম এখং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিল্তাস । খন, শুরু কেশন্টচ্ছ, 
সযত্ু পারিপাটো উচ্ছল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । 
কেশলানণ্য বদ্ধনে সহায়ক শঙশনীবিলাস শতান্দির অভিজ্ঞতা আর এঁতিহা নিয়ে 
আপনারই সেবায় শিয়োজি ৩ । 


৭ 


০ 





গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির এতিহা-পুষ্ট 


এম? এল। বনু এগ কোং প্রাইভেট লিঃ ও লন্মমীবিলাম হাউস, * কলিকাতা-৯ 


/ 


শারদীয় দেশ পাকা ১৩৬৮ 
নভভাবনার, তার মধ্যে কখন যেন ভাবনা 
ঢুকে পড়েছে, টের পাই নি। 

টের পেলাম সোঁদন, যোঁদন লায়ন-টেমার 
বলরাম একটা চাবুক হাতে নিয়ে 'আমাদের 
পিছনে এসে দাঁড়াল। 

সেবার আমাদের ক্যাম্প পড়েছে টাকতে। 
ইছামতট নদীর 'কনারে। ঘোড়াশালে ঘোড়া, 
হাঁতিশালে হাতি, বাঘ-ীসংহ খাঁচায়। 
[বিকেলের দিকে ক্যাম্প থেকে বোরিয়ে আমরা 
দুজন পু" পা এাগয়ে গিয়ে বসৌঁছি নদশটার 
পাড়ে। আমরা কথা বলাছলাম দু-জনে। 
সব জীব খাঁচায় বন্দ, আমরা দুটো জীব 
এসোঁছ খাঁচার একটু বাইরে। 

আমরা কথা বলাছ। পিছনে গকসের শব্দ 
শূনে ঘাড় ফারিয়ে চেয়ে দোখ- চাবুক হাতে 
বলরাম দাঁড়য়ে। খেলা শুরু হতে দু 
ঘণ্টা বাক, এরই মধ্যে তার সাজ পরা হয়ে 
গেছে। কালো প্যান্ট, কালো কোট 
কোটটার প্রায় সবটাই মেডেলে ঢাকা, ছোট 
বড় গোল চোঁকো-নানা রকমের মেডেল। 

একট চমকালাম । বললাম, “ইয়েস সার।” 

উত্তরে সে বলল, “নো সার । দিস ওন্ট ডু” 

আম বললাম, “কি 2” 

সে বলল, "দস ন্যাস্ট থিং।” 

মানেই বুঝলাম না তার কথার। 
উঠে, (ফিরে গেলাম ক্যাম্পে । 

সোঁদন খেলা দেখাতে গিয়ে মাঝে মাঝেই 
আমন যেন ব্যালান্স হাঁরয়ে ফেলোছি, ভাই 
য় হাঁচ্ছল-মইয়ের এ উপর থেকে ছিটকে 
না পড়ে যায় চন্দলা। 

জাপানি ছাতি হাতে নিয়ে চন্দনা যখন 
তারের উপর দিয়ে হেখটে যাচ্ছিল, লক্ষ্য 
করোছ, সেও যেন দু-একবার টাল সামলাতে 
পারোনি। 

এতে আনন্দ হবার কথা না। গিকলহ 
স্বগকাব করব, আমার একটু আনন্দ হয়ে- 
[ছিল। আনন্দ হয়েছিল এইজনেো যে, 
চল্দন রও ব্যালাল্ন রাখত যখন কস্ট হচ্ছে 
তখন তার মনের অবস্থাও নিশ্চয় আমারই 
মত। বলরামের এ বাবহারে সেও তবে 
আমারই মত দুঃখ পেয়েছে । ৰ 

দলে আরও অনেক মেয়ে আছে--বাণা 
আছে, মিনতি আছে, চাঁপা আছে, ফ্্রা 
আছে। বলরামের যাঁদ কিছু বলার থাকে 
তবে তাদের গিয়ে বলুক। আমরা না হয় 
মহাপাপ করোছি, কিন্তু তার' কোন ধোয়া 
তুলসীপাতা ? সবই লক্ষা কার, সবই জানি। 
সবার ব্যাপারই জানি, ম্যানেজার এগণ্যানের 
কাণ্ডও জান, লায়ন-টেমারের ব্যাপারও 
অজ্ঞানা না। বঙ্গারামকে চড় মেরেছিল কেন 
ফল্লরা 2 বাণীকে দেখলেই সবাই অর্গযান 
বলে তাকে ঠাট্রা করে কেন 2 

আম আভিলাষ শ্রীমাঁন। আমার দৃধ্িম্ধ 
না-থাকলেও বদ্ধ [নিশ্চয় আছে। বৃকতে 
তাই বাঁক নেই কিছু। 

টাঁকিতে আমাদের শো কেমন-যেন খাপ- 
ছাড়া হল। অন্তত আমার কাছে তাই মনে 

৭-দেশ 


্স ] গু বু ] 


হল। খেলায় যেন প্রাণ নেই, প্রাণে যেন 
ব্যালাল্স নেই। 

শো শেষ হয়ে গেলে ফাঁকা গ্যালারর 
একেবারে উষ্চুর ধাপে এক কোণে একা-একা 
বসে ভাবছি ওই লোকটার কথা। ভাবাছ ও 


চায় কি। আজ যখন খাঁচার মধ্যে ঢুকে 
খেলা দেখাচ্ছিল, তখন গসিংহী-দুটো কি 
রকম বিশ্্রীভাবে মুখ ভ্যাংচালো ওকে, 


এভাবে চন্দনা তাকে একবার মুখ ভেংচে 
[দলে বেশ হয়। 

এক কোণে একা বসে আছ এই প্রকাণ্ড 
ফাঁকায়, হঠঠাং ঘাড়ের কাছে কার-যেন 'ন*বাস 
লাগল, 'ফরে চেয়ে দোখি চন্দনা । পছন 
দিক থেকে খদুটি বেয়ে সে উত্তে এসেছে। 


বললাম, এক হল 2” 
সে বলল, “ঁকছু না। ক, ভাবা হচ্ছে 
[ক 2” 


“ভাবাছ ওর কথা৷ ভাবাছ ও চায় ফি ।” 

আমার একটা হাত চেপে ধরে চাপা হাঁস 
হেসে চন্দনা বলল, “ও কি চায় তাও জানো 
না ও চায় আমাকে |” 

[কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আর তুমি? তুমি কাকে চাও 2” 

“আম » আম কাউকে না।” 

তার কথা শূনে ভালো লাগল না। কিন্তু 
তার কথায় কোনো ঘাও লাগল না মনে। 
কাউকে যখন চায় না সে, তখন বলরামকেও 
[অশ্চয়.- 

শনশ্চয়। কাউকে চাই নে।” শন্ত শরীর 
লাীঝ আরও শন্ত করল চন্দনা, শস্ত করে 
চেপে ধরল আমার হাত, বলল, “তোমাকেও 
না।শ 

একটা নিশবাস নিয়ে বললাম, ' “তবে 
এখানে এলে কেন 2” 

“এ কথা জানাতে ।" চন্দনাও বুঝি একটা 
নিশ্বাস ফেলল, বলল, “যে কিছু খোঝে না, 
তাকে এমনি করেই বোঝাতে হয়। তুমি 
একটা? 

চমকে উঠলাম দুজনে একসঙ্গে, চেয়ে 
দৌখ, তাঁবুর প্রিপল সারয়ে গ্যালারর নশচে 
এসে দাঁড়য়েছে লায়ন-টেমার। অল্প 
আলোতেও স্পল্ট দেখা গেল তাকে। 

চন্দনা উঠে দাঁড়াল, গ্যালারর সব-কটা 
ধাপ একে একে মাঁড়য়ে সে বেগে নেমে গেল, 
লায়ন-চৈমারের গায়ের কাছ 'দয়ে চলে গেল 
শে। 

ফাঁকা এরেনায় ফটাস শব্দ করে একবার 
চাবুক কষল বলরাম। তার পর চলে গেল। 

জশবনটা দুঃসহ হয়ে উঠল। মর্গযানের 
কানে অনেক কথা গিয়ে পেশছল। অনেক 
কৈফিয়ত দিতে হল আমাকে । 

কিন্তু সার্কাসই দেখাল, না, বলরামকেই 
দেখব-এটা একটা বিষম সমস্যা হয়ে 
দাঁড়াল। খেলা দেখাতে [গিয়ে পা কাঁপে, 
চন্দনাকে গকছুক্ষণ না দেখলে বুক কাঁপে। 
এতটা কেপে-কে"পে কাহাতক আর চলা- 
ফেরা করা বায়? . 


১৯ 
চন্দনাকে বললাম, “আমি চলে যাব!” 
“কোথায় 2” | 
“এ পার্ট ছেড়ে।” 
চন্দনা আমার মুখের দিকে চেয়ে চোখে 

ক রকম একটা ভঙ্গি করে বলল, “নতু 
কোনো পার্ট পেয়েছ বাঁঝ 2” 


বললাম, 'না। আর পাট চাই নে 
নজেই খেলা দেখাব। চাই একা? 
পাটনণার 1” 


দু চোখ একটু ছোট করে চন্দনা বলল 
“বটে 2 বুকের পাটা তো খুব” 

আমরা ছেড়ে দলাম গ্র্যা্ড ন্যাশনাল 
কোনো কৈফিয়ত 'দলাম না, কোনো কারণ 
দেখালাম না। কিন্তু আমাদের এই পার্টি 
ছাড়ার কারণটা তো কারো না জানার কথা 
না। লোকে সহজেই বুঝতে পারল, আম 
আর চন্দনা মিলে কিছু-একটা চক্রান্ত 
করোছ। 

আমাদের চক্তান্তটা কি, [নশ্চয় আপান 
বুঝতে পারছেন, ডান্তারবাবৃ। কারো ক্ষতি 
করার ইচ্ছে আমাদের ছিল না, আমাদের কেউ 
কোনো ক্ষাতি করতে না পারে-তার জন্যেই 
আমাদের এই চক্তাল্ত। 

আম আর চন্দনা চম্পট 'দিলাম। প্ল্যান 
আমার ছিল। ছ-সাত বছর গ্র্যান্ড ন্যাশনালে 
যে মাইনে পেয়েছি বড় হবার জন্যে তার 
মোটা অংশ জমিয়েছ, তাই টাকাও কিছু 
হাতে ছিল। এখন পেয়ে গেলাম পার্টনার । 
আর কার পরোয়া করব, বলুন। 
সেকেন্ডহ্যান্ড মোটরবাইক বসলাম । 





ওকেমি 


ডাঃ ইউ. এম. সামন্ত, 


এল এম এস প্রশশত 

পৃস্তকগুঁল সন্ত হোঘনওপ্যাঁথক 
ওধধালয়ে ও পূুক্তকালয়ে পাইবেন £ 
১। বাইওকোমিক 'চাকতসা বিধান ১%. 

৬ম সংস্করণ | 
২। বাইওকেমিক মেটোরয়া মে” 

৮ম সংস্করণ 
৩। বাইওকোমিক রিপার্টারণ 

৩য় সংস্করণ 
581 বাইওকোঁমিক গাহস্থ্য চাকখনা ২. 

১০ম সংস্করণ ্ 

বাইওকোমক উৎ্ধের নিভ'রযোগ্য 
প্রতিষ্ঠান 








সামন্ত বাইওকেমিক ফামে্স”ী 


৫৮/৭ ব্যারাকপুর ট্রা্ক রোড । কলিকাতা-২ 





১৯৬ 

ঝুঁচকুচে একটি কলম আমার হাতে গুজে 
দল। বললো, 'এটা আমার নিজের কলম। 
আমার নাম খোদাই আছে এতে । আম জানি 
পথের দেখা এই ক্ষণিকের বন্ধুকে যাঁদবা 
ফখনো ভোলো, কলমাঁট দেখলেই মনে পড়ে 
যাবে। "নামটা পড়ে নিতে পারবে । আমার 
ডাক নাম মাসু।? 

আমি বললাম, 'মাসু, কতামাকে আম 
কখনো ভুলবো না, আমার এই দীর্ঘজগবনে 
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এমন সুন্দর বন্ধৃতা আর কখনো আমি 
পাইন, এমন পাঁবন্র ব্যবহার আম কখনো 
দেখানি।, 

মাস বললো, 
অতুলনাঁয়। 

আম বললাম, 'জাপানশ মেয়েরা গ্রশীয়। 

এরপরে আমি আর মাস রাত এগারোটা 
পযন্তি কতো কী যে গল্প করোছলাম মনে 
নেই। মাস ভাঙাভাঙা ইংরাঁজতে কথা বল্‌- 





শ্াতিতা ইন 
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ব্বত্চ 
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শারদায়া দেশ পান্কা ১৯৩৬৮ 


ছিলো, মাঝে মাঝে আটকে গেলে ছোট্র একটি 
ণডকসেনার খুলে, দেখে 'নাঁচ্ছল বিশেষ 
শব্দটি । বদায়ের সময় মাসু পরের দন কখন 


দেখা হবে জিজ্ঞেস করলো । 


পরের দিনও সারাদন এখানে-ওখানে 
আমন্তণ নিমল্মণের পালা ছিলো। 


ফাঁক খুজে পাওয়া গেল না। খুব 'বমর্ষ 
হলো সে। সদর ভারতবষের এককোণের 
এক বাংলাদেশের একটি নিতান্ত আটপোরে 
মেয়ের জন্য তার এই কাতরতা দেখে আম 
রোমাণ্সিত হলাম। মাত দশাঁদনের জন্য এ- 
দেশে এসোছ আমরা, আমার স্বামীকে 
এখানকার শবশ্ববিদ্যালয় নমন্তণ করে 
শানয়ে এসেছেন, আমি এসেছি সঙ্গে। 
চলোছি অবশ্য বহূদরের পাল্লায়, এটি পথের 
1নমন্লণ। বরং ঘরবাঁড় ছেলেমেয়ে ছেড়ে 
কেমন করে দিন কাটাবো তাই ভাবাছলাম, 
এই ম্লতায় আমার প্রায় চোখে জল এলো। 
সেই রারে কয়োটো হোটেলের দশ্ধফেনানভ 

বলাই বাহুলা যে-কাঁদন ছিলাম, যেন 
করে হোক কোনো না কোনো সময়ে আম 
আর মাস একসঙ্গে হয়েছি। কখনো 
কয়োটোর মাঁন্দবরের মতো পাঁরচ্ছশ্র রাস্তায় 
দু পাশের নুয়েপড়া চেরশগাছের ফুলেভরা 
ডালের তলা 'দয়ে হেটে-হেটে গল্প 
করোছ, কখনো িয়োটো হোটেলের 
অর্গাণত, নানাবিধ চেহারার ইন্দ্রপুরীতুল্য 
বসবার ঘরে বসে সময় কাঁটয়োছ, কখনো 
কোনো পুরোনো জাপান সরাইখানার 


অভাল্তরে টেম্পুরা খেতে-খেতে আছ্ড। 
জাময়োছ। 
মাস ধনীলোকের মেয়ে। তার বাবা 


পকমোনো ন্যবসায়শ। কিয়োটো এবং 
টোকয়ো শহরে তাদের দাঁটি বিখ্যাত 
কগোনোর দোকান আছে। টোকায়ার 
দোকান মাসুর বাবা দেখাশোনা করেন, 
[কয়োটাব দোকানে 


বসেন মাস আর 
মাসুর মা। এখনকার জাপানী গেয়েরা 
জাপানীর চেয়ে আমোরকান বোশি, 


তারা চুল ছেটে ফেলেছে, আঁটো ফ্রুক 
ধরেছে, মুখে ইংরিজি বূলির খই ফুটছে। 
ণকল্তু মাসুর পোশাক তেমাঁন পা ঢাকা, পিঙ্টে 
ওঁব বাঁধা, ভার কালো চুলের উদ্চু খোঁপায় 
মৃক্তোর লম্বা কাঁটা বসানো । গায়ের রং 
শাঁখের মতো সাদা, মসণ, মূখের লাবণা 
জোয়ারের মতো, যখন ফুলো-ফুলো চেরা 
চোখে তাকয়ে হাসে শিশুর চেয়েও পাব 
দেখায়। মাসুর বয়স সাতাশ, কিন্তু এখনো 
আঁববাহত। 


আঁম বললুম, “বয়ে করবে না?' মাস 
বললো 'না।' 

কেন? 

অনেক বাধা আছে। 

ণকসের বাধা? তুঁষে এতো সন্দর, এতো 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 
বাঁ্চত হবে। তোমায় মতো জ্তী, তোমার 
মতো মা-' মাস এইখানে থাঁময়ে দিল 
আমাকে । চোখ নিচ করে বললো “অন্য কথা 
বলো।? ৰ 

আমিও চুপ করে গেলাম, ভাবলাম, সাঁত্যিই 
তো এসব ব্যান্তগত কথায় আমার দরকার 
কণী। 
ধকন্তু মাসুই একটু পরে আবার কথাটা 
তুললো, বললো 'জীবনে আম দুটি মানুষকে 
ভালোবেসোছ। আঁবাশ্য মা বাবা ব্য 
আত্মীয়ের কথা ধরছি না এর মধ্যে। এক- 
জনকে প্রেম দিয়েছি, একজনকে বন্ধূতা 
দিয়েছি।' বললাম, 'দুটোই খুব ভালো 
কথা। যাকে প্রেম দিয়েছ সেও নিশ্চয়ই 
তোমাকে প্রেম দিয়েছে, আর বধু তো 
বঞ্ধুতা দেখেই ।” 

26 মঠের ফহলেভরা ঘাসে ছাওয়া মাঠে 
ধসে আমরা কথা বঙ্গাছলাম, মাস একমুঠো 
দূর্বা হাতে তুলে নিল, দ্রাণ শদুকলো, চুপ 
করে থেকে সজল চোখে তাকিয়ে বললো 
শকচ্তু দুটোই আমার ব্যর্থ হয়েছে? 

'ব্যর্থ হয়েছে? কেন? 


“যাকে প্রেম দিয়েছি, সে প্রেম দিয়েছে 


অনাকে, যাকে বন্ধৃতা দিয়োছ, সে প্রেম 
[দয়েছে আমাকে । 
'বাঁঝয়ে বলো 
তুম বিদেশিনী, তবু আম আজ 
তোমাকেই আমার মনের কথা বলবো । তুমি 
ভারতীয়, তুমি নিশ্চয়ই আমার দুঃখ 


বুঝবে। কল্তু একটাই শুধু ভয়, তুমি 
লেখো)? 
“সেটা ?ক ভয়ের? 


'ভয়ের বৌক, যদ লিখে ফেলো । 

ক্ষত কাট | 

ণছ, !ছ, সবাই জেনে যাবে।' 

'আঁম বাংলা ভাষায় লাখ, 
কোনো ভয় করবার কারণ নেই।” 

মাসু হাসলো । মাসকে যে দেখোঁন তাকে 
বোঝানো যাবে না সে হাঁস কতো মধূর। 
বললো, 'তা লিখলেই বা ক] হয়। লেখারই 
গেবষয়। আমার জশীবন বড়ো অদ্ভুত, বড়ো 
বেদনাময়। হাতের ঘাঁড় দেখলো, “আরো 
ঘণ্টা দুই আমরা একসত্ে আহ, তোমাকে 
আম সব কথাই খুলে বলি। মনের ভার 
আর আম না নামিয়ে পারাছ না। বিশেষ 
করে আজ কয়েকাঁদন ঘাবং বড়ো বেশি 
অশান্তি যাচ্ছে। মজাটা 'ক জানো, ঈশ্বর 
সাঁভা করুগাময়! আমার এই প্রচণ্ড 
অশান্তির সময়ে কেমন তোমাকে মিিয়ে 
দদিলেন। তোমাকে নাপেলে আম বাঁচতাম 
না। 

আম অভিভূত হয়ে বললাম, 'মাসু, তুম 
সাঁত্য আমাকে এতো বন্ধু ভাবো ? তেরচা 
চোখে তাকালো মাসু “ভাবি না! তোমাকে 
প্রথম দেখেই তো আম বুঝেছিলাম, যে- 
মনের শো আম মন মেলাতে পারি সে 


তোমার 


আযরা দূই দেশের। হয়তো জশবনে আর 
কোনোদিন তোমাকে আমি দেখবো না।' 
“ও-কথা বোলো না। আঘ তোমাকে 
মস্ত-মদ্ত াঠি লিখবো, তুমি নিশ্চয়ই 
ভারতবর্ষে আসবে। মাস্‌ তার হাতের 
মুঠোয় আমার হাত তুলে 'নয়ে টুপ করে 
বসে রইলো। আমিও একটু সময় চুপ 


ক'রে রইলাম, তারপর বললাম, কী বলবে 
*বলছিলে । 

'হ্যাঁ, বলবো।' এই বলে কোনো ভুমিকা 
না করে মাস আমাকে যে গল্পটা বললো তা 
এই 

মাসুর বাবার এক বম্ধু আছেন, [তান 
কিয়োটোর সবচেয়ে বড়ো ডিপার্টমেন্টাল 


 ছেলোটর নাম তোসিও 





" ২৯৫ 


স্টোরের স্বন্বাঁধকারণ। লক্ষ লক্ষ টাকার্ 
মালিক। তার একাঁটি ছেলের সঙ্গে খষ 
ছেলেবেলা থেকেই মাসৃর বিয়ের তিক, 
ছিলো। ছেলোট চমংকার, যেমন বিদ্যাব্দাম্ধ 
সততা, তেমান দেখতে স্ন্দর। আশৈশব 
এক সঞ্জো খেলাধূলা মেলামেশা কারে বড়ো 
হ'য়ে উঠেছে দুজন, দুই পারবার পাশাপাশি 
থাকতে-থাকতে আত্মীয়ের মতো হয়ে গেছে। 
বিয়ের কথাটা মাসু বা ছেলোট অনেকদিন 
পযন্তি জানতো না, জানবার আগেই ছেলেটি 
একাদন তাকে প্রেম নিবেদন করলো ।!. 
হায়াসি। বাঁড়ম। 
[পিছন দিকের বাগান ঘেরা একটি চাতালে 
দাঁড়য়ে কথা বলছিলো তারা । সেই বছয় 
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তাদের বাগানে অজম্ম ফুল ফৃটোছিলো, 
অজন্র প্রজাপাত এসোছলো, তোঁসও 
সোদকে তাঁকয়ে বলল্লো, “আমার হৃদয় আজ 
এই বাগানের মতোই উদ্ভাঁসত, রন্তকাঁণকারা 
এই প্রজাপাঁতর মতোই আস্থর চঞ্চল, মাস, 
আমার মাসু তাঁম আমাকে ভালোবাস তো 2, 

তোঁসও মাসূর চরাদনের বন্ধু, 
তোঁসওকে সে কি আজ ভালোবাসে 2 জ্ঞান 
হয়ে থেকেই তো সেকথা সে জানে। 
তোসবওর জন্য সেকশনা করতে পারে! 
'কচ্তু তোসওর কথা শুনে, তোঁসিওর 
পাভশর দৃষ্টির দকে ত্াঁকয়ে হচাৎ সোঁদন 
সে অনুভব করলো ভালোবাসার অনেক ধরন 
আছে, সব ধরন সকলের সঙ্গে আসে না। 
তোঁসও তার কাছে আজ যে ভালোবাসার 
আবেদন জ্ঞানাচ্ছে সে ভালোবাসা মাসুর 
অন্তরে জল্ম নেয়ান। প্রথমটায় মাস 
হাসবে ভেবেছিলো, পরে ওর কান্না পেলো। 
চুপ ক'রে থেকে বললো, “আমাদের দেশে 
ভালোবাসার বিয়ে প্রচলিত নেই, তা ক তুম 
জানো না? গৃর্জনরা এই ভালোবাসার 
কথা জেনে ফেললে আর 'ক আমরা দেখা 
করতে পারবো 2, 

তোঁসিও বলো, গুরুজনদের এখানে 
টেনে এনো না, এখানে তাঁদের জায়গা নেই, 
এখানে তুমি আর আমি। তুমি তোমার 
মনের কথা বালো ।' - 

মাসু ভেবে পেলো না কশ বলবে । মূখের 
খাকতে তোঁসও বললো, বুঝতে পোরোছ 
জবাব 'দতে পারছো না তুম, এবং সেটা 
বজ্জার জন্য নয়, আসলে [নিজের মনের কথা 
তোমার জানা নেই বলে। তিক আছে, 
আমি আবার কাল দেখা করবো তোমার 
সব্গে। এবার যাবার আগে তোমার মূখ 


থৈকে এই কথাটা শুনে যাবো আম।' 
তোঁসও পড়াশুনো করতো নিউইয়কে। 





সেটা তাদের আভজাত্যের 


করে এখানে। 
লন্মণ,। তাদের 


ফ্যাশান। ছাটতে-ছুটতে আসে! এই 
1দবতায় ছুটতে এসেছে সে, দরে গিয়েই 
হপয়ের এই ভাবটা উপলব্ধি করতে 
পেরেছে। সেযেবার প্রথম গগিয়োছলো, 


কেদে ভাসয়েছিলো মাসু, মাসর সব খাল 
হ'য়ে গয়েছিলো! ভোসিও যে তার আবাল্য 
বন্ধু । ভোসিওকে ছেড়ে সে থাকবে কেমন 
ক'রে আস্তে আস্তে অভোস হানে 
[গিয়োছলো। অন্য বন্ধুবান্ধবের সংস্পর্শে 


সেই অভাববোধ কেটে গিয়েছিলো । কিন্ত 
তোসিওর যায়নি» কী করে যাবে। মাসুর 


মতো বন্ধু তো সে একজনের বেশগ দু'জনকে 
পেতে পারে না। দু'জনকে চাইতে পারে না, 
সে-ভাব তার আর কারো সঙ্পো আসবেই না 
হৃদয়ে। মাসুর জায়গা শুধু মাসুর জন্যই, 
তার প্রাণমন মাস্‌তেই ভরা। 

সেই রারে মাস ঘুমুতে পারলো লা। 
সারারাত এ-পাশ ও-পাশ ক'রে কাটয়ে 
দল । পরের দন যখন দেখা হবার সময় 
হলো ভয় করাতে লাগলো তার স্বভঃস্ফৃর্ত 
আনন্দ গনয়েই িরাদন যার সঙ্গে দেখা 
করতে অভাস্ত সে মানুষ সোদন তার ভয়ের 
কারণ হায়ে উঠলো বলে বকের ভিতরটা 
তোলপাড় করতে লাগলো । একটা দুবেধ্য 
কম্টে অশান্ত হয়ে পড়লো । ভেবে চিন্তে 
একটা চান লিখলো সে, লিখলো তুমি 
আমার কাছে যে প্রানের জবাব চেয়েছো সে 
প্রশ্নের জবাব দেয়া আমার পক্ষে সহজ হচ্ছে 
না। এর একটা পাঁরণাঁভ আছে, সে পারণাঁত9। 
আমি কিছুতেই মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে না 
পেরে কেবাল িবধনস্ত হাঁচ্ছ। আমাকে 
সময় দাও।' 

চিচিটা সে দেখা কারেই তোসিওর হা 
দিল। এক পলকে পড়ে ফেলে তোসিও 
থাঁনকক্ষণ অন্যাদকে তাকিয়ে চুপ কারে 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


রইলো, তারপর একটি কথা না বলে চলে 


গেল। মাসু িছনেশপছনে শিয়ে বললো 
রাগ করলে? 


তোঁসও বললো, 'না।, 

“কাল আসবে ভো 

না।” 

'কেন ও 

'কাল চ'লে যাবো, 

“কোথায় 2? 

“যেখানে থাঁক।' 

'তোমার তো এখন ছনটি।। 

'এখানে থাকার আর আমার কোনো অর্থ 
হয় না।? 

মাসু কাঁদো-কাঁদো হ'য়ে বললো, “এতো- 
[দনের এতো ভালোবাসা ক এ একটা কথার 
উপরই শীনর্ভর করাছলো 2” 

তোঁসও বললো, 'এতোঁদন করছিলো না, 
এখন করছে।' এই বলে দুত পায়ে ঘাজ 
মাঁড়য়ে একবারো ফিরে না তাকিয়ে নিজেদের 
আপেল বাঁগচার মধ্যে ঢুকে গেল। পাশা- 
পাশ কম্পাউন্ডে দাঁড়য়ে মাস তাকিয়ে 
রইলো। পারের দন শোনা গেল বাবা মা 
কারো কথা না শুনে তোঁসও নিউইয়র্কে চলে 
শোছে। 


মাসুর বয়স তখন একুশ, মন্দ বয়স নয়, 


মাসুর মা বাবা এবার তার বয়ে দিতে 
উদ্যোগশ হলেন। আর এই প্রথম মাস 


জানলো তোসিওর সঙ্গেই বিয়ে ঠিক হষে 
মাছে তার। সে যে কী বলবে, কী করবে 
কিছুই ভেবে চিক করতে পরলো না। 

যা সহজ্ঞ, যা সংম্দর, যা উৎকস্ট, সবই 
মাসুর কাচ্ছে উপাস্থত করোছলেন িবধাতা, 
মাস,র গবড়ীমলত ভাগা তা গ্রহণ করতে 
পারালা না ভোসিও তার স্বামী ভবে, 
অল্তানের পাতা ভব এ কথাটা ভাবাতেই 
দাঁতে ককির পড়লো তার। তবু বিয়ের 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ ২ 
আয়োজনে বাধা হলো না। ছেয়ের আতা" 
মতের কথা কোনো ঘাপ-মা ভাবে না এ দেশে, 
মাসুর বাপ-মাও ভাবলেন না, টোলগ্রাম পেয়ে 
তোসিও চ'লে এলো। এসে সব শুনে 
গম্ডখর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলো, 'মাসু কফি 
রাজ হয়েছে? 

তোঁসওর বাবা 'মস্টার হায়াস আর মা 
মসেস হায়াসি ছেলের কথা শুনে থ হ'তে 
হতেও হলেন না। তাদের ছেলে 
আমোরিকা প্রবাসণ তার মতামত অন্যরকম 
তো হবেই। তারা ঘুারয়ে বললেন, 
তোমার মতো সচ্চারঘ, বিদ্বান এবং 
সুপুরুষ স্বামীর জন্য একজন মেয়ের যতো 
প্রার্থনা দরকার, মাসু ঠিক ততো প্রার্থনা 
করেছিলো কিনা জান না, তবে পেয়ে ঘে 
সে বর্তে যাবে এবিষয়ে কোনো সঙ্দেহ 
নেই। সুতরাং তার মতামত নিয়ে তোমাকে 
মাথা ঘামাতে হবে না। 

এ-কথায় তোসিগড শান্ত হ'লো না, 
বললো, “আম নীজে একবার ওর সঙ্গে 
কথা বলবো! 

পমস্টার হায়াঁস এবার দূ হয়ে বললেন, 
“একট. বাড়াবাঁড় হ'য়ে যাচ্ছে নাক?” 

তোঁসও বললো, 'জান না। তবে বিয়ের 
আগে একবার ওর সন্দো আমি দেখা 
করবোই। 

“সেটা 'নিয়ম নয ।' 

“যার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে খেলাধলা 
করে বড়ো হয়ে উঠোছি, তার সঙ্গে দেখা 
করার মধ্য ক এত নিয়মের প্রশ্ন থাকতে 
পারে।? 

সে এখন তোমার বন্ধু নয়, বাল্যসঞ্গী 
নয়, ভাবী স্ত। বিয়ের আর দশদিন বাকি, 
এই দশাঁদন তোমাদের দেখাশহনো বন্ধ)? 

মা বাবার মুখের উপর কথা বলা অভ্যেস 
নেই তোঁসওর, চুপ করে মাথা নামিয়ে 
উদ্বে গেল । কিন্তু সময় সুযোগ বদঝে বাইরে 
থেকে মাসুর কলেজে ফোন করলো । হঠ্াং 
(তোসওর গলা পেয়ে এতো ভালো লাগলো 
[বয়ে-টিয়ে সব ভুলে ঠিক আশের মতো 
সরল আবেগে মাসু তাকে সম্ভাষণ করলো । 
তার উপরই রাগ ক'রে তিন মাস আগে চ'লে 
[গয়েছিলো তোসও, তিন মাস ধরে প্রাতাদন 
একবার-না-একবার তার কথা মাস্‌র মনে 
হয়েছে, তার হাঁস মনে পড়েছে, তার কথা 


বলার ভাঁঙ্গ মনে পড়েছে, তার দনটদাম 


করে খেপানোর কথা মনে পড়েছে, ভার 
সঙগটা যে কত মধুর ছিল্লো সৈ কথা মনে 
করে মাসুর বিস্বাদ লেগেছে ভাগংটা। 
ভোঁসওর মতো একজন বন্ধু সংসারে 
[বরল। সেই বন্ধুকে হারাবার বাথায় সে 
. আতিশয় কাতর হয়েছিলো । 

তোসও বললো, 'কেমন আছো 2" 

মাস. ব্যাকুল গলায় বললো, “তুম কেমন 
আছো ?? 

ও-পিঠ থেকে একট হাসলো তোঁসও। 

ছে মনে ইচ্ছে তর বোধহয় কলে 


দভড়লো। মা, মাল্জনদশীতে বড়ো তুফান, 


ভেবোছলাম তাঁজয়ে যাবো । তা হলে তোমার 
কোনো আপাত্র নেই তো?' 

'আপাত্ব! কিসের! ও-- এবার বুঝতে 
পেরে গচ্ভশর হ'ল্লো ম্াসু। বুকের ভিতরটা 
গুড়গুড় ক'রে উঠলো। তোসওর ভালো- 
বাসার শ্লোত ঘোঁদকে প্রবহমান, সেই ম্রোতে 
মাসুর রন্ধুতা ভাসতে চায় না। তোসও 
তার অবচেতন মনে বোধহয় স্নেহময় 
ভাইয়ের আঙন পেতে বসৌছলো তা নৈলে 
মাসুর মন এমন হবে কেন? কালা পেয়ে 
গেল মাসুর। 

তোঁসও বললো, কথা বলছো না কেন? 

কী বলবো? 

'তুমি প্রস্তুত হয়েছো তো 2 

“কী বিষয়ে? 

বুঝতে পেরেও ভান করছো, আম 
আমাদের বিয়ের কথা বলাছি। লঙ্মম্ম নিয়ে 
মাসু বললো, "আমার প্রস্তুতির উপর কি 
কিছ শীনর্ভর করছে ? 

ণবয়েটা যখন তোমার-, 





১৯ 

পকম্তু আমি একজন মেয়ে আমার কথার 
মূল্য কী? | 

অসাহক্ হয়ে তোঁসও 
বে 

'তোসিও।, 

এআর ছু বলবার দরকার নেই।, 

'আম।কে তুমি ক্ষমা করো, কিন্তু এই 
অপরাধে তুমি আমকে তোমার বন্ধতা থেকে 
বাচ্ছ [কোরো না" | 

'মাসু, আমি যা পার না তা আম কেমন 
ক'রে করবো! তুমি আমাকে মরে যেতে 
বলো রাজ আছি, তুমি আমাকে একটা একটা . 


ক'রে অঙ্দা প্রত্যজ্ঘছ কেটে ফেলতে বলো 


হয়তো তাও আম পারবো, কিন্তু হৃদয় ভরা 
প্রেম নিয়ে নিছক বন্ধূতার ভান কারে আমু 
আমি তোমার কাছে দাঁড়াতে পাররো নমা।. 
৪19 লিদায দা৫।? 
শ্ুবাপরুদ্ধ কত মাস ডাকলে, 

'ততা সং 1” 
তোসও ফোন ছেড়ে 
আবার চ'লে গেলো তোসও। 


দল | 


হায়াস 
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লরি নর লা 


র্‌ ৬৫৯২, 





২%/৩৭স্যিনী রা ইরা, 





সিতিরিধূ ০০ 


ত্ ১. হা 2 


।গ] ৩ রর (89 0৮ 


ক্ষোন ॥ তালি 6৭, 


ৃ শা 


দঙ্পৃতি ছেলের ব্যবহারে মর্মাহত হ'লেন। 
মাসুর মা-বাবাকে মাসু নিজের অমতের 
কথা জানিয়ে তোঁসওর উপর তাঁদের আক্রোশ 
নিবারণ করলো। নিভৃতে তার মা তাকে 
ঘললেন, কেন, তোর কিসের আপাত্ত।, 
মাস্‌ বললো, 'জানি না।' 
মা বললেন, 'এমন স্বামী ক একজন 
মেয়ে ইচ্ছে করলেই পেতে পরে 2 ভোসিওর 
মতো গচেবাম হৃদয়বান এবং ধনবান পাশ 
আর আমি কোথায় পাব ১ 
করবো না।' 
সন্দেহ ক'রে মা বললেন, 'তুই কি গোপনে 
আর কারো সঙ্গে মিশিস ? 
'্না।' 
“তবে কেন ওকে 'ফাঁরয়ে দিলি? 
“আম ভাবতে পার না, 
পার না মা।" | 


ভাবতে 





কোনোদিন বিয়ে 


'ভাববার কী আছে এর মধ্যে? 

“আছে, অনেক আছে। ও আমার স্বামশ 
হ'লে অনেক কিছ; ভাববার আছে, আমি তো 
জানোয়ার নই যে সব পাঁর। আর তোঁসও 
তো রন্তমাংসের মানুষ। আম পারবো না, 
মা, পারবো না।' খোলাখুলিভাবে এই কথ 
বলে মার কোলে উপুড় হায়ে শুয়ে কাদিতে 
লাগলো মাসু। মাসুর মা মাসুর মনের 
এই অদ্ভূত ভাবের কোনো ব্যাখ্যা না-পেলেও 


দুঃখটা . বুঝলেন! দীর্ঘবাস ফেলে 
মেয়েকে শান্ত হাতে বললেন তআঁনি। 
দিন চলতে লাগলো খনুড়িয়েখদাঁড়য়ে। 


আট মাস পরে মাসূর বি এ পরীক্ষা হ'লো 


পাশ ক'রে এম এ তে ভার্ত হ'লো সে। এই 
ছ'মাসে তোসও আর আসোঁন। 'ব এ 
পাশের খবর আসার সাতাঁদন আগে মাসূর 
জল্মাদন ছিলো, মূল্যবান উপহার এলো 
একটি নিউইয়র্ক থেকে, প্রেরকের নাম না 
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নিলা চর ডি পরিনেশিত 
সম 
স্ভারতশী দেবী, পস্মা দেবী, তপতখ দেবণ, কল্পনা হ্যানার্ভি, অমর 


সপন টা ন্ট ক 
। 
| 
ূ 
ৃ 
র 


সি 


দিক, জবনীশ, শিশির বউবাল, অজিত চ্যাটার্জি ধশরাজ দাস 





শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৮ 


এক্লেও কে পাঠিয়েছে বুঝতে দর হ'লো 
না। আবার সাতাঁদন পরে পাশ করা 


উপলক্ষ্যে আর একাঁট উপহার এলো । 


তার এক বছর পরে তোসও দেশে এলো 
মায়ের অসুখের খবর পেয়ে। কিন্তু সবাই 
বললো তোগসওকে দেখে বোঝা যায় না তার 
মায়ের অসূখ না তার নিজের অসুখ । আনন 
সুন্দর স্বাস্থাবান ছেলের কশ হাল হয়েছে। 
মিঃ হায়াস ছেলেকে দেখে রাগ ভুলে বিমর্ষ 
হলেন। 

[জিজ্ঞেস করলেন, তোমার ক কোনো 
অসুখ করেছে ?' 

তোঁসও মূদু হেসে জবাব দিল, 'না তো।' 

'তবে এ রকম চেহারা হায়েছে কেন £' 

কী রকম ?, 

“তোমাকে আমি ডান্তার দেখাবো ।, 

“তুম বৃথা চিন্তা করছো।' 

“তোমাকে আম আর ফিরে যেতে দোবো 
না।ঃ 

'আগার থিসিস কমাপ্লও করতে আরো 
এক বছর বাঁক।, 


“ছেড়ে দাও ।, 
'তা কখনো হয়? 
"ুুব হয়। এ-বছরটা তোমার বিশ্রাম 


দরকার ।' 

চুপ করে রইলো তোসও। 

মায়ের অসুখ সেরে গেলেও সাঁতাই তার 
যাওয়া হলো না। কেবলমাত্র পিতার 
আদেশের জন্যই নয়। একরারে প্রবল জহর 
এলো তার। মাথার একটা অদ্ভত যন্ত্রণা 
সে মুহামান হালো। আর সেই 
অবস্থায় ভার মনের জোর রইলো না, অর্ধ 
জাশত বোধ নিযে গে মাসকে খাতে 
লাগলো । মিসেস হায়াস নহজ এসে ডেকে 
1নয়ে গেলেন তাকে। 

প্রাণনন ঢেলে সেবা করলো মাস শুধু 
তাই নয় তোসওর স্ত্রী হবার জনাও গনজেকে 
প্রস্তুত করলো সৈ। মনকে বোঝালো, ম্বে 
তোমার জন্য ধীরে-ধীরে মৃতার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে তার জন্য তোমার কিছু ধণ 
আছে, এবং তা তোমার পাঁরশোধ করা 
দরকার। আর যার জন্য তোমার মনে এতো 
শ্রদ্ধা ভালোবাসা তাকে গ্রহণ করতে এই 
দ্বধা তোমার মনের একটা ব্যাধিমান্ত। 

কজেসিও সাতমাস পরে সস্থ 


দবল 


হয়ে 


পারতু্ত মন নিয়ে আবার চ'লে গেল 'নউ- 


ইয়ক'। কথা রইলো মাসু এম এ পাশ 
করলে, তার নিজের শথাসস শেষ হলে 
তারপর তারা বিয়ে করবে। এটা তাদের 
গনজেদের মধ্যে শর্ত হালো, বাপ মারেরা 
[কছ্‌ জানলেন না। 


কাটলো 'িকছঁদিন। দ্বিধাপ্বন্ম কাটিয়ে 
একটা সিদ্ধান্তে আসতে পেরে ঘাস 


অনেকটা 'নাশ্চল্ত বোধ করেছিলো সেই 
সময়ে।  মনেমনে ভেবোছলো, বয়ে 


_ করলেই প্রেম হলেই এই শারীরিক শাচতা 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


কেটে শিয়ে শাল্ত পাবে সে। কিন্তু প্রেমে 
পড়া যে সাঁত্য কী ভীষণ, এবং তার মধো 
শরখরের প্রাধান্য যে কতোখানি, সেটা সে 
প্রথম উপলাব্ধ করলো এক জর্মীন ভপ্র- 
লোকের সংস্পর্শে এসে। ভদ্রলোক জরুরি 
সরকার কাজে কিছ্‌কালের জন্য জাপানে 
এসেছিলেন, আর জাপানে এলে জাপান? 
দকমোনো কেনে না এমন 'বিদেশশ কেউ নেই। 
এক ছটির দুপুরে, যখন একখানা বই 
হাতে নিয়ে সে তাদের বিশাল দোকানের 
একাঁট 'নজ্ন কোণে উপন্যাসের সবচেয়ে 
জোরালো জায়গাটায় এসে পেশচেছে, এমন 
সময় সেই ভদ্রুলোকটি এসে দাঁড়ালেন। 
ক্যাঁশয়ার ছুটি গনয়েছে, টাকাটা মাসুকেই 
নিতে হবে। ভদ্রলোক গমগমে গলায় 
একটু আঁভযোগ করলেন দোকানের লোকের৷ 
তাঁর 'দকে ভালো ক'রে মনোযোগ দিচ্ছে না 
বলে। বই-টই রোখ তাড়াতাঁড় উঠে 
দাঁড়ালো মাস, নিজর অন্যমনসকতার জন্য 
লাঞ্জত হ'লো, মাথা নিট করে আনেকবার 
গা চাইলো কিমোনোর দাম [নিয়ে পণ্সাশবাপি 
"আরিগাভো”, “আরিগাতো” বলতে 
ল।গলো । 
কথাতেই তাদের ধন্যবাদ বলা অভ্যেস। 
সোঁদন তার মাত্রা ছাড়ালো। যাবার সময় 
ভদ্রলোক খুশী মনে বিদায় নিলেন। তিন, 


আরগাতো মানে ধন্যবাদ । সব 


দিন পরে খুব অপ্রত্যাঁশতভাবে কলেজের 
পথে আবার দেখা হ'য়ে গেল ভদ্রলোকের 
সঙ্গে । কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে তিন দৃশ্য 
তুলে বেড়াচ্ছেন। মাসূকে দেখেই এগিয়ে 
এসে হাত ঝাঁকয়ে সম্ভাষণ করলেন। মাস 
অনুভব করলো ভদ্রলোকটি যেন একট 
বেশি সময় নিলেন, হাত ঝকাতে আর সেই 
সময়টুকু মাসুর বুকের তলায় ছোট্ট একট: 
কম্পন তুললো । মাস; বললো, 'ভালো ' 
ভদ্রলোক বললেন, খুব ভালো । আরো 
ভালো এই যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
[গল ।” মাস আবার “আরগাতো' বললো, 
খানিকটা পথ এক সঙ্গে হাটিলো তারা, 


ভদ্রলোক জাপান মেয়ের নমুনা হিসেবে 


মাস্‌র একট ছবি তুলতে অনুমাতি চাইলেন। 
মাস গররাজি হবার কোনো কারণ দেখলো 
না। 

এই সূত্রটি ধরেই 
হ'লো। ছবি দতে আসা, 
দেকার কৃতজ্ঞতা স্বরূপ একাঁদন নিমন্ত্রণ 
করা, তার আবার পাল্টা নিমন্দরণ-এইসব 
করতে-করতে পাঁরচয়টা খাঁন্ঠ হ'লো। 
কিছ্দানের মধ্যে দেখা গেল তারা প্রায়ই 
নধ্ণীরত সময়ে দেখাশুনো করছে । মস 
বৃঝতে পারলো তার দূবলিতা, তার বিবেক 
তাকে অনেক ধমকালো কিন্তু শোধরাতে 


আনাগোনা আরম্ভ 
ছবি তুলভে 


গুণগত উৎকধে স্ুলেখার শ্রেষ্ঠত্ব * প্রমাণিত । 
অগণিত জনসাধারণের অকুখ সমর্থনধন্য 


শলজেখা আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের গৌরবে 
গৌরবান্বিত। স্বদেশী শিল্পের একটি একান্ত 
প্রয়োজন মেটাজে পেরে সুলেখা আজ জাতীয় 
সম্পদে পরিণত। 


হট এগার 
পরি এ এটি 77 


এটি উঠ এটি 





২০৭ 


পারলো না। এই টান বড়ো ভশষণ টা 
মাসু প্রেমের শেষ সোপানে গিয়ে পেপছলো 

এদিকে চিঠি না-পেয়ে-পেয়ে অস্থির হা 
উঠলো তোসিও, টেলিগ্রামের উপর টেিগ্রা 


আসতে লাগলো । মাসু যেমন বিব্রত হলো 
তেমান বিরস্তও হ'লো। গুরুজনরা প্রশ্নে" 


প্রমেন আস্থর ক'রে তুললেন। তোসও 
সম্পর্কে কবে যে কেমন কারে একটা দায়িস্ব' 
বোধ জল্মে গেছে মাসুর মাসু তা জানে না। 
বুকের একটা শিরাতে টান ধরলো। আর 
যাই করুক, তোসিওকে সে ঠকাতে পারে না। 
তোসিওকে বণনা করতে পারে না। রাি- 
গুলো তার চোখের জলে ভেসে যেতে 
লাগলো, দিনগুলো প্রেমের শ্োতে। শেষে 
নিজের সঙ্গে একা হ'তেই তার ভয় আরম্ভ 
হলো। মনে হ'লো রান্র নামক কোনো 
বিশ্রামের সময় না থাকলে বাঁঝ বেচে যেতো 
সে। : 


ভদ্রলোক ছ' মাসের জন্য এসোছলেন, 
লেখালখি কারে আপ্রাণ চেম্টায় কাজের 
মেয়াদ আরো তিনমাস বাড়য়ে ধনলেন। 


বছরের শেষে তোসিও দেশে ফিরলো । সে 
বাদ্ধমান ছেলে, মাস্‌র পরিবত্ন বুঝতে 
পেরেছিলো, কিন্তু এতটা ভাবেনি। এসে 
সতম্ভত হলো। কিন্তু কিছু বললো না, 
বলা তার স্বভাব নয়। এবার আর ফিরে 
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 গৈলো না সে, টুপচাপ ধাঁড়তেই দিম কাটাতে 
প্লীাগলো। তার গা-ধাধা ভার বিয়ে দেবার 
ষ্ীন্য আস্থয় হাতে উঠলেন। তোসিওর 
মতামতের অপেক্ষা মা য়োখে 'দিশাধাঁদকে 
মৈয়ে খুজতে লাগলেন। ফিয়োটো শহরে 
ছায়ালিরা খ্যাত পরিবার । ভোসও হায়াস 
বখ্যাত ছা, মেয়ের বাপেরা ঝাঁকে ডি 
এসে ছেণক ধরলো, তোসগু বললো, 
ধফারযে দাও, মেয়ে আম নিজে রি 
ফরোছি।' 'কাফে? কাকে 2 হায়াসি স্বাগী- 
গম হুমাঁড় খেয়ে পড়লেন, তোসিও বলালা, 
“ময় হ'লে বলধো।' 

ছেলে তাদের সব বিষয়েই ভালো, যেমন 
বাধ্য, তেমন নগ্র, কিন্তু এই এক বিষয়ে মা 
ধাঁগকে উতলা করলো সে। উতলা আবাশ্য 
মীজেই সবচেয়ে বেশি হলো, তার খাওয়ার 
ঠিফ রইলো না, নাওয়ায় ঠিক রইলো না, মাত্র 
ধৃতন মাসের জনা থাঁসিসটা কমাপ্লট কধালো 
না, মাঝখান থেকে একটা ছেটো সকলে 
মাস্টার নিয়ে বসলো। সারাঁদন চুপচাপ 
নিজের ঘরে বসে থাকে, আর সময় মাতো 
কুলে যায়। তোমসওকে ভালোবাসতো সবাই, 


বক্ধূয়া তাকে প্রাণতুল্য ভাবতো। মাঝে মাঝে 
তারা এসে জোর করে নিয়ে যেতো এখানে- 
গখানে, সিনেমায় অথবা থিয়েটারে । এ যাওয়া 
পযন্তিই, প্রাণ-থাকতো না ভাতে । তোসওর 
মা-বাবার অশাচ্তিয় সাঁমা রইলো না। এবং 
কেউ ছু না বলালেও তারা ব্‌ঝে নিলেন 
এর মল কারণ মাসু। দুই পাঁরবারের 
এতো দনের বন্ধূতায় একটি অলক্ষ্য ফাটল 
ধর়লো। 

জর্মান ভদ্রলোকাটয় সঙ্গো মাস; যতোই 
প্রেমে আসন্ত হোক না কেন, তোঁসওর ধথা 
সে তা বলে মন থেকে উচ্ছেদ করতে পারলো 
না। কেম পারলো মা তাও মাস জানে না। 
খবরাখবর সবই তার কানে যায়, মন খারাপ 
হয়, নজেকে ফেরাতে চেষ্টা করে; লাভ হয় 
না। কোনো এক বিকেলে মাসু যখন 
কলেজ থেকে একটা পাকের পাশ দিয়ে 
বাঁড় ?ফরাছলো হঠাৎ তাঁকযে দেখলো 
পড়চ্ত বেলার রোদে একটা নিচু গাছের 
তলায় একা উদ্ছুীনছু করিম ছোট 
পাহাড়ের একটি পাথরে তাসিও বসে আছে, 
এক ধাপ নিচে আর একা পাথাযে অন্য 
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রী কালে জেবা হিল সায়া সা 


জু সারুনিক "রি 'বিওগারর ও ক্ষত? 


ক্টাকে সহজ সহি) করে” এজ .. 








শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮ 


একটি বিদেশশ মেয়ে। দৃশ্যটা বিকেলের সঙ্গে 
মিলিয়ে ছাবর মতো। মাস যেতে-যেতে 
হেচিট খেলো, দাঁড়ালো, শৈষে হন হন কারে 
চলে গেল। বাঁড় গিয়ে মমে হলো খিদে 
নেই, সম্ধ্যাবেলা বেরুতে গিয়ে মনে হলো 
শরীর খারাপ, নিজের ঘরে ডকে বিছানায় 
শুয়ে মনে হ'লো মানুষ জাতটার মতো 
[বশ্বামঘাতক আম কেউ না। 
তোসিওকে সে প্রায় দু" বছর পয়্ে দেখলো, 
সত্যই অনেকটা রোগা হ'য়েছে, মাথার চুল- 
গুলো আঁবন্যস্ত, গালের দাঁড়ও যথোঁচত 
পারচ্ছন্নভাবে কামানো নয়, তবু মনে হ'লো 
আগে চেয়ে দেখতে যেন অনেকটা বোঁশ 
সুন্দর হয়েছে। আয় প্রণাঁয়নশীটিকে 
সামনে নিয়ে মুখের যে রকম আত্মহারা ভাব 
ছিলো, সে রকম ভাব মাস? অল্তভ কোনো- 
দিন দেখোন। পুরুষ জাতকে মাস 'ধন্ধার 
দিলো, তাদের ভালোবাসার বড়াইয়ের মুখে 
ছাই 'দিল। 
শুধু মাসুই নয়, এর পরে পারাচিতদের 
মধ্যে আক্বো অনেকে তোসিওকে নানা জায়গায় 
এ মেয়েটির সঙ্গেই ঘোরাফেরা করতে 


দেখলো । ীকছুাদনের মধ্যে একটা চাপা 
1[ফসফাসও আরম্ভ হ'লো, শোনা গেল 
মেয়োট .: তোসিওর স্কুলেরই একজন 


[শক্ষায়ত্র। সবাই ওয়াক থু করলো, বললো, 
শেষে নাকি তাসিও হায়াঁস এ একটা কুচ্ছিত 


শবদেশশ শিক্ষক্সিন্রীর পাল্লায় পাড়ে মাথা 
মুড়োলো। মনে মন মাসুও ওয়াক থু না 
করে পারলো না। 


ততোঁদনে জর্মান ডদ্রলোকটি £নজের 
দোশে চালে তিয়েছিলেন। আসলে ভদ্রুলে।কাট 
1নবাহিত, মাসকে দেখার আগে স্তর সঙ্গে 
তাঁর কোনো বিরোধ ছিলো না, আর মাসুকে 
দেখার পার মাসকে যতোটা ভালোবাসছেন 
পীর প্রাত বর্তমানে তার চেয়ে অনেক কম 


আকষণ অনুভব করলেও জাবন থকে 
তাকে একেবারে বাদ দেবেন এরকম একটা 
কথা তান ভাবতেই পারেন না। ভার 
উপরে দুটি বাচ্চা আছে। সূতরাং মাস 


[বিষয়ে তার যতো দুর্বলতাই থাকুক আর 
বেশীদন এখানে থাকা তার পক্ষে সম্ভব 
হলো না। অথচ মাসকে এভাবে রেখে 
নিজর দেশে ফিরে যেতে থে্ট কম্ঠ হালো 
তার। মাসুর ভাষায় ভদ্রলোকাট সং। মাসূর 
সঙ্গে পরিচয়ের অনতিপরেই তিনি মাসকে 
স্দীর কথা জানিয়েছিলেন। তবুও মাস 
ভাঁসয়ে দিয়েছিলো নিজেকে । জামান 


“ভজুলোর দিয়ামত চিঠি িখছলেন তাকে, 


মাসূকে হয়তো তিছ্দি - অকারণে একটা 
অশান্ত ঘধো ফেললেদ এই ভেবে অনু 
তাপ করাছলেন, মাস জবাব দয়োছলো 
অনুতাপ করবার কোনো কারণ নেই, কেননা 
মাসুর জীবনে এমন একটি বাধা আছে যার 
জন্য সেই জার্মান ভদ্রলোক যাঁদ কখনো তাপ 
পানিপ্রাথশও হতেন, মাস নিজেই তার 
প্রতিবজ্ধক হাতো। মান্য শুধু তাকেই 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৮ 


না, আরো একজনকে ভালোবাসে, সে ভালো- 
বাসার প্রকতিটা যে কা তা আবাশ্য সে জানে 
না। শুধু এটা জানে জীবনে তার সুখাঁ 
হবার আধকার নেই । 

এরপরে সেই ভদ্রলোকের চিঠির সুর 
আস্তে আস্তে অনারকম হ'য়ে আসাছিলে।, 
[তিনি তাকে সেই আর-একজন ভালোবাসার 
পান্রাটকে বিয়ে করে সুখী হ'তে উপদেশ 
1দচ্ছিলেন। 

মাসূর মনে কিন্তু সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে শতস্মতি বিজাঁড়ত 'দনগুলো তখনো 
জবলজহল করাছলো, অথচ যে মূহৃরে 
তোঁসওর সঙ্গে অন্য একটি মেয়েকে মুস্ত 
হ'তে দেখলো, সব ভুলে গেল। যেন 
সর্বনাশ হ'য়ে গেল তার। পরাক্ষার আর 
বোশ বাক ছিলো না, কিন্ত পরীক্ষা দল 
না। অসংস্থভার ভান কবে পড়ে রইলো, 
বহান।য়। মা বাবার একশ সন্তান সে, 
তার উপতুল যাথম্ট বয়েস হয়েছ, যতো 
বরস্কই হোন, বিশেষ কিছ বলতৃহও পাবেন 
না। বাবা তো মোটাশ্ীট টোগকিয়োতেই 
কেন, তবে বেশি দোখন শা, বোবেনও না, 
যতো যন্ত্রণা মার। এঠ কবে কারে আরো 
ছ'মাস কেট গেল। 
দেল তোসিও বিয়ে করছে। 

যোদন খবরটা কানে পেশছলো, কাঁদতে- 
কাঁদতে চোখ ফুটলয়ে ফেললো মা! 
মাসুগ্ধ মা রেগে গিয়ে বললেন, আর যাঁদ 


অটুট ক্জত্ত 


যেখানে দুজনের রুচির মিল, সেখানেই বন্ধুত্ব 
বেশী স্থায়ী হয় । এই সাইকেলের 
বেলাতেই দেখুন না | 
ব্যালে সাইকেলের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সকলেই 
একমত । কারণ দৃশ্য ও নিখ,ত এই 

» সাইকেলটি বছরের পর বছর বাবহারের 
পরেও সমান নিভরযোগ্য থাকে । 








তারপর একাদন শোনা 


বিশ্ববিখ্যাত 
বাইসাইকেল 


তুমি বাড়াবাড়ি করো, আমি কালই তোমার 
বাবাকে আসতে টোলগ্রাম করবো, তিনি এসে 
তোমাকে টাকয়োতে নিয়ে যাবেন। আমি 
কিছুতেই তোমাকে আর এখানে রাখবো না।' 

মার মনে মা রাগারাগ করতে লাগলেন, 
মাসুর মনে মাপ কদিতে লাগলো । শেষে 
একাঁদন নির্জনে ভোঁসওকে ফোন করলো 
সে। হালো।' 

“আমি মাস ।' বলতে গলা কাঁপলো তার। 

'মা-সু 1 গাঁপঠের গলাও অকাঁম্পত 


“আশা কার খুব সুখে আছো ।" 

হয়াতা।? 

'ভাবণ স্ত্রী নিশ্চয়ই মনোমতো হয়েছে 

'তোমার কি আর কোনো জরুরি কথা 
আছে 2 

'এগযাল 1ক যথেত্ট জরুরি নয় 2, 

৬5111 

'আজকল ভবে কথ ধবনির কথা 
কার কথ ভোমার বিশেষ জর্াার বলে 
বোধহয় । 

'এাসু, নিজেকে কোনো কারণেই ছোটো! 
কোরো না।। 

'এখন তো আমাকে তোমার ছোটোই মনে 
হবে।' 





২০৩ 


“কছু মনে কোরো না, আমার খন 
পেয়েছে, আম ফোন ছেড়ে দাচ্ছ।' 

রেগে আস্থর হয়ে মাসু আনীজেই কাশ 
রেখে দিল। 


কিল্ত সেই রাগ তাকে আরো উঃ 
করলো, খানিকক্ষণ বিছানায় ছটফট করে 
আবার টেলিফোন তুললো সে। 

শোলো।' 

'বলো।' 

এই তোমার মুখেই আমি অনেক বক 
শুনোছলাম। 
আম ততোটা নই। বড়াই করা আমার 
ঈবভাব নয়। 


'কেবল চুল-দাঁড় রেখে, ময়লা জামা- 
কাপড় পড়ে, পরীক্ষা না দিয়ে বিরহের 
[বিজ্ঞাপন আঁটো, এই তো? 

তোসিও অভদ্র নয় সেটা তো নিশ্চয়ই । 
মাসৃও যে অভদ্র এমন কথা মাস কখনো 
ভাবোন। কিনতু কী যে তার মনের ভাব 
তেপসও সম্পর্কে তা সে এখানো এতো বছর 
পরেও বুঝতে পারে না। সেই সময়ে তার 
যেন কোনো জ্ঞানগাম্য ছিলো না, ভদ্রতা 


অভদূতার কোনো প্রশ্নই উঠলো লনা মনে। 
তোসিও ভার, একান্ত তার, সেই দাবশতে 
যাঁদ কেউ প্রতিবন্ধক হয় ষে কোনো উপায়ে 
উচ্ছেদ করতেই হবে তাকে। 

কিন্তু সব বিষয়েই তোসও সংবত শাল্ত। 


) সারি, পাটি 


শারদাঁয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮ 


আমেরিকান, জার্মান ভদ্রুলোফটিকে তিনি 


২০৪ 

মাস যখন তার চোখের সামনে অনোর 'তাই দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে শুধু বিদেশিনী ধন্ধয আছেন, তিনি জাতিতে 
ঈত্গে নিলঞ্জের মতো প্রেম কারে বেঁড়িয়েছে একটা কথা জানিয়ে দি, তোমার মতো বিম্বাস 

কই, তখন তো তোসিও এমন করেনি। অথচ ঘাতক দুনিয়ায় দুটি নেই।? 


তোসিওর গতো কষ্ট হয়েছে, ততো কষ্ট কি 
মাসুর কথনোই হাতে পারে১ নিজের 
মনের দৈনা দেখে লঙ্জিত হওয়া উচিত 
ছিলো মাসূর, কিন্তু হ'লো না। তোঁসওর 
জবাব শোনবার জন্যে শন্ত হাতে ফোন ধরে 
রইলো । 

একটু দোঁর ক'রে যেন বেদনায় বিদীর্ণ 
হ'য়ে তোসওর গলা ভেসে এলো, “তুমি 
থড়ো 'নম্ঠুর।" 

"আর তুমি? 

হ'তে পারলে ভালো হতো ।' 

“তোমার নিজের ধারণায় তুম যতো বড়ো, 
তাতোবড়ো তুমি নও ।, 

'আমার ক্লান্ত লাগছে, আমাকে দয়া করো 
একট;, ফোনটা তাঁম ছেড়ে দাও ।, 





আগল গ্রহ রত বিক্লেতা 


৮৯.কনওয়ালিস ্ীট: হল 


ল্াতীনাগান বাতান্ 
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ঘটাং ক'রে ফোন রেখে বিছানায় শুয়ে 
চোখের তপ্ত জলে বালিশ ভেজাতে লাগলো 
মাস! তেইশ বছরের মাস্‌ তেরো বছরের 
বাঁলকার চেয়েও অবুঝ হ'য়ে গেল। 

খুব আশ্চর্য, পরেরাদন ব্রেফফাস্ট ক'রে 
মা যখন দোকানে বসতে গেলেন, আর তাকে 
যখন গহকর্মের জন্য উঠতেই হু'লো, মন- 
খারাপ করে বাগানে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলো 
তোঁসও তাদের লতাঘেরা বাঁশের গেটাট 
খুলে ভিতরে এলো। দৌঁখাঁন ভাব ধ'রে 
অন্যাদকে তাকিয়েছিলো মাস, তোঁসও 
বললে , “আমাকে ডেকেছো 2? 

মুখ কফাঁরয়ে একবার তাকিয়েই মাসু 
চোখ সাঁরয়ে বললো, 'না।, 

'তবে যে তোমার মা আমাকে আসতে 
বললেন । 

'ও, মা বলেছেন তাই এসেছো 
থেকে আসোনি। এ 

হেসে ফেললো ভোসও। 

মাস্‌ বললো, "খুব আনন্দ হয়েছে নাও 
হাঁস আর চাপতে পারছো না।' 

'আনন্দই বটে। কিন্তু 


গনজে 


কী হয়েছে 


তোমার 2 শুনলাম কাশ্লরাকাঁট করছো, 
খাচ্ছো না, কেন2 মঃ কেলনার ফি িঠি- 


পত্র লিখছেন না অনেকদিন 2" 

তোঁসওর মূখে মিঃ কেলনারের নাম 
উচ্চারণ হ'তে শুনে চমকে উঠলেন মাসু। 
তার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো, এ রকম নাম 


ধাম সবই যে তোসওর জানা আছে সে 
কথাটা জানতো নাসে। মুখে তার কথা 


ফ.টলো না। 

তোঁসও বললো, 'তোমার মার একটা ভূল 
ধাবণা হয়েছে এসব কান্নাকাটির মধ্য আমার 
হয়াভা একটা পার্ট আছ, সেটা যে কতো 
নাথ শিকছুততেই বলতে পারলাম না তাকে 
সে কথা। তাঁকে শ্রদ্ধা কার, ভালোবাসি, 
কথা দিয়েছি বলেই এলাম। ভেবো না 


' কোনো সুযোগ নেবার উদ্দেশ্য আছে 
ঙঁ 


আমার ।, 
মাসু একেবারে চুপ। 
শকন্তু দৃতথখ বেদনা ফিছু-না-কিছু 


সকলেরই আছে ঈষৎ উত্তেজিত তোণসও 
অন্যমনস্কভাবে একটা  চম্দুমাল্লকার কাঁড় 


[ছুড়ে ফেললো, 'যার-যারটা তার-তার কাছে 
সব সময়ই আনার চোর বেশ মান হয়, তবে 
সবচেয়ে আজ এইটাই আমার কাছে বোঁশ 
মর্মান্তিক লাগছে যে, তোমার এই বেদলার 
জন্য তোমার মা শেষ পঞফন্তি আমাকেই» 
দায়ী মনে করলেন।' 

মাসু পাথরের মতো "স্থর। 


“কষ্তু যাক সে কথা" তোসিওর দীর্ঘ- 
*বাসটা চাপা রইলো না।  'তামি 
ভেবো না, সেই ভদ্রলোক ভালো 
আছেন। আমাদের স্কুলে আমার এক 


খুব ভালো করেই চেনেন। ভন্ললোকটিয় 
গাঁ এ'র মামাতো বোন, ভদ্রলোকটি নিজে 
জার্মান হ'লেও বিয়ে করেছেন একটি 
আমোরকান মেয়েকে।  ভ্নুলোক যথন 
এখানে বসে ভোমাকে মনে রেখে গ্টীফে 
ভূলে থেকে ক্ট দিচ্ছিলেন, তিনি 
তখন আমার বম্ধূকে চিঠি লিথে জানতে 
চেয়োছলেন ব্যাপারটা কণ। 

আমার বন্য শুধু লিথে দিলেন, 'ভাবনার 
[কছু নেই। আমার কাছে তান তোমার 
কথা শুনোছলেন, মন খুলে শুধু এই 
বন্ধূটির কাছেই কোনো এক পূব মূহূর্তে 
সব আম ধলে ফেলোছলাম। হাজার হোক 
আঁমও তো মানুষের আতরিষ্ত কিছ নই।, 

মাসু দুঃখে লঙ্জায় মিশে রইলো মাটিতে । 
তার কোনো কথা শোনার জনা অপেক্ষা 
না-করে ভোসও বিদায় 'নল। 


এরপরে তোঁসওর সঞ্চগে আর মাসুর 


দেখা হয়নি। তেসিও আবার ফিরে গিয়ে- 
[ছলো এনউইয়কেে। এই চার বছরের মধ্যে 
আব্র আসোন সে। ভার বাধা-মা মধো মধ্যে 


উড়ে গগয়ে ছেলেকে দেখে আসেন। ডন্মরেট 
হ'য়ে সে সেখানকার কলাধ্বিয়া যুনিভার- 
সাঁটতে ছাত্র পড়াচ্ছে। 

গল্প শেষ ক'রে মাস বিশীর্ণ রেখায় 
হাসলো, বধলঙ্লো, 'সৃতরাং আমার ক আর 
বিয়ের প্রশ্ন আছে, না বয়স আছে।' 

আম বললাম দুটোই আছে। 

'কশ উপায়ে 2 হাতের মৃতোয় চাপ দিয়ে 


কথায় ঠাট্টার সর আনলো মানু। 
বললাম 'সম্বম্ধ কারে। পান হবেন 
[তাঁপও হায়াস, কনা আমাদের মাৎসু- 
মোতো।” 

'তারপর |” মাস কৌতুকে চোখ 
নাচালো। আম তেমাঁন গম্ভীর থেকে 


বললাম, “প্রস্তাবটা স্ধয়ং কন্যাকেই পাঠাতে 
হবে পাত্রের কাছে, পাত গ্রহণ করলে 
আনচ্পাঁনকভাবে ম। বাবারা বিয়ে দেবেন 
এবং সেই 'শবয়ের দিনই তারা পরস্পরকে 
দেখবে তার আগে নয়।' 

'আর পান্ন যাঁদ রাঁজ না হয়?" 

'মনে হচ্ছে, সেটা সম্ভাবনার পরপারো। 

'এতো বিশ্ব ! 

“নজের মনকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখো না। 


মাংসূমতো  অর্থপূর্ণভাবে হেসে উঠে 
দাঁড়ালো, বললো, গাঁড় এসে গেছে, 
চলো।' 


পরেরদিন সকাল দশটায় 'কিয়োটো শহর 
ছেড়েছিলাম, এয়ার পোর্টে বিদায় দিতে এসে 
আঁলঙ্গনাবদ্ধ ক'রে মাসু বললো 'তুমিই 
আমার আসল বন্ধু ।, এই বলে চুমু খেলো। 
আঁম সজল চোখে প্লেনে উতে-উঠতে 
ভাবলাম আমার কথাটা কি ভবে মাসুর মনে 
ধরেছে 2 কী জান। 


ক, 


রি 


অনতদাস ॥ ইতিহাসের আলো-আপ্রাা হরে ও 




















তা" ক্লীতদাস।... 


নটপূত্ত বললেন 'ফিসাঁফস্‌ করে। তাঁর 
নগন পারন্রাজক শিষ্যরা চলেছে সঙ্গে। 
আর জনতা । 

-আমি অনুভব করেছি, আমি ক্লীত- 
দাস।... 

নটপূত্ত আপন মনে বলছেন, আর 
নির্ভর পথ চলছেন। সূর্য পাঁরক্রমার 
দাক্ষণায়নের শেষ কাল সমাগত। অসহ্য 
শীতি। তুষারলেছী উত্তরে বাতাস ঝড়ের 
নতো বেগে বইছে। ধুলো উড়ছে। নাল 
আকাশকে ধূসর করছে। আবদায়ার 
অস্পজ্টতা দিকে দকে। গাছেরা লিঙ্গ, 
যেন রুগ্ন নন অচেলকদের মতো। ফুল 
সম্ভার নেই। পাখিরা চলে গেছে সমদ্ব- 
সৈকতৈ, বঙ্গে, কলিঙ্গে, সিম্ধৃতটে আর 
সরাষ্টে। 

প্রবল বতাস, শুকনো পাতা উড়ছে। 
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বাতাসও শুকনো, নহলাদের চামড়ার রেখে তীক্ষণ পাথর খণ্ড দিয়ে ছি'ডে পাঁরয়ে দিয়োছলেন। ০6৬৭ 
[িকলিফে কশা-য় মতো। সহম্র কশা-র ফেলেছেন, তবু এখনো কাঁধ এবং গ্রীধায় বেধে দিয়েছিলেন গলার সঞ্গে। টা 
চাপা ত্জনের শব্দ। ধূলোয় আর পোকায় জাঁড়য়ে আছে। ধুলোয় রং বিবর্ণ সেই পড়ে যায় নি কোথাও । সেটার রংও ৰ 
প্রা্তরপীল আঙচ্ছান্ন। . জনপদগঁল জটার, আর পাথরের মতো হয়ে গেছে।  জটা *ম্র; গুদ্ফের মতোই টি কারণ, | 
অষ্পদ্ট। মানুষেরা ছায়া ছায়া। কারণ, গৃষ্ফ শ্মশ্রু যেন ঝড়-ভাড়; সাপের গতো. তীর চলা দশাট পার্ণমা রা বর 
সকলেই আগুন জরালছে, তাই ধোয়া হচ্ছে। তাঁর গাল চিবৃক গলা আঁকড়ে কুঁকড়ে গেছে! শ্রাস্তীর ধূলো | ও | 
জায়গায় জায়গায় রাজপথের ওপরেই আঁ্ন- রয়েছে! সেগুলি ধুলোয় আচ্ছাদত। বত বরে এসেছেন। 55 সা র 
কুণ্ড তৈরী করেছে গ্রামবাসীরা সন্ধ্যার ধূসর মোঘের মতো তার রং। তাঁর রা্তম। বৈশালা ১৪ রা ৃ 
কচ্তু নটপূত্ত নির্ধকার। তাঁর বিশাল কাঁধ থেকে মাটতে জুটিয়ে পড়া, ডেড়ার কাঁষগত্তন টা ৃ রে টি 
সুদশর্থ মৃত ধ্বজার মতো উন্নত। শল্ত লোমের গোণক। বিশ্রস্ত আলখাল্লার মতো ধসর। ভারই রা টা 
কঠিন, আফাশস্পশী। তাঁর আজান্‌- তার দীর্ঘলোম মোটা গোণকটা শ্রাবস্তীর তাঁর বিশাল সংহের মতো লোমশ ব্দকে। : 
লাম্বত জট ঘাঁদও তান গাছের গড়তে এক শ্রেম্ঠী নিজের গায়ের থেকে খুলে বলিষ্ঠ হাতে পায়ে। | 


রঃ টি 
চা রঃ 
| । 4২5৫ ররর রি 


& ূ ্‌ 
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এখন তিন চলেছেন দক্ষিণ-পূর্ব, রাজ- 
ধর্মের উপর দিয়ে। শ্রোণক তাঁর জামাতা- 


বাকণেও কয়েকখানি বিখ্যাত বু যৌতুক হিসেবে কোশ্লের কাছ থেকে 





| 
রা 


| 
| 





তাজা] £শাি বে টা সপ 
: রর | মহানাদপার উপর এ ধরণের আলোচনার রা [গ্রাম 5 এই পথ তৈরা করে 
ৰ গ্হাকাব্‌ জিল্তাগ। | বঠ এই প্রথম প্রকাশিত হইল। স্নাতক মানের | ছিলেন রাজগহ পরযশতি। তাঁর উজ্জল 
ৰ এবং সনাতধোশুর ছাত্রছাতর পরীক্ষার জনও বর্ণ আর সংন্দর দেহ, লোকে তাঁকে তাই 
1 াভন্তর পাধনকুমার ভর্টাচার্য এই বই যেমন প্রয়োজনীয়, তেমানি প্রয়োজন ! [বাম্বসার বলত। 
মূল্য ৩৫০ ॥ সমস্ত সাহত্যাননরাগীরই। _আঃ! হে শ্রোণক, আমি তোমাকে শেষ 


দেখা দেখতে পেলাম না। হে শ্রোণক, 


রবীন শি -শা(হিতা আমার কথা ক তোমার মনে পড়েছিল ? 


রবধন্দ্র শশ্‌-সাঁহতোর উপর এই ধরণ্ণর "সই শেষ মূহূর্তেঃ সেই অন্ধকার ঘোর 


গরিক্রম্া আলোচনার লই এই প্রথম প্রকাশিত হইল। কাটল রাত্রে, যে মুহূর্তে তোমার পদন্রের 
| রি রবীন্দ্র সাহিত্যানুবাগপগণ এবং বাংলা অস্ত তোমাকে প্রথম আঘাত করল। আর 
| সাহতোর ছান্র-ছাতীগণ সত্বর এই বই সংগ্রহ তারপরে ভিক্ষ০ দেবদত্তের অনুচরদের 
_শ্ত্রীথগেল্দ্রনাথ দিত্ত * 
[রিতু কারবেন আশা করা যায়। + 

মূল্য ৫:০০ কৃতার ? 


বিড়ীবড় করতে করতে নটপৃত্ত সহসা 
ইধরে নী সাতি। তযব শদ্ধেয় গোপাল হালদার ইংরেজি ও বাংলা আর্তগলায় চীংকার করে উঠলেন, ওহো, 
& [প্রয় শোণক' ..মন্ুসবণকারশী গন পাঁর- 
















উভয় সাঁহতি তান একজন কুঁতি পণণডাত . 
্‌ ৩, "হসাবে সবঙজ্জন স্প্াকুত। দি-বর্ষ সনাতিক । ধ্াডাকেরা মুখ টাপিয়চায কবল জনতার 
| ইতিহাস 1757585 সহিত অনাসণ। মধ্য থেকে কলরব উঠল, সোনিয় নেই 1.০, 
বক্ষ ছিব এনা এত বত যেমন প্রলয়াগ্তান 1) ্ | ডি, 
রিনার রনি জার রা 5 ্ জি ৪ মর এতাঁদনে ভাত হৃদয় গেছে 1 
| (সেপ্টেম্বর মাসের মধেত বাহর হইবে)। ছাঘ-ভার্রণদের এবং সাহিত্যান,রাগমদের। 94 
ূ জাই জর জা শালাটা যেন কেউ টিপে ধরল । বাতাস 
| থ্বাড়ি দিল মুখে। একটা ফিসফিস 
নপ্রাও্ত১৭ প্রকাশন শব্দ ছাঁড়য়ে পড়ল জনতার মধ! পা! 
1৫১, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলিকাতা-১২ চুপ ...এর মধ্যে যে কেউ গুপ্তচর হতে 
25288422242 পারে৷ তার কাছে এখান খবর চলে 
00057700007 নন যাবে আর সঙ্গে সঙ্গে ছাগচময়া |... 
কিম্বা জ্যোৎমাল্‌! আই বাবা ভগবান! 
৪? 0 হে বৃদ্ধবাবা। হে নিগস্থবাবা! সে এখন 
নে রে হয় তো পাটলির গড়ে আছে। রাজগণরেও 
থাকতে পারে। 
আপনার স্যপ্ত সৌন্দর্যকে নটপৃত্ত জানেন, ওরা অজাতশব্ুর কথা 


বলছে। হাঁ পার্টালপৃত্রে নতুন দুর্গ তৈরী 


থার 
জাঁগয়ে তুলবে রূপক করেছে সে। আর গহস্তচর থাকলে ছাগ- 


সোনার কাঠির মত। র্‌চির চার্মক শাস্তি হতে পারে। কানের কাছ 
মানদণ্ডে 'আরতশ প্রসাধনখ থেকে গলা অবাধ চামড়া ছিড়ে, দাঁড় গিয়ে 
অপূর্ব, অনুপম ও অনবদ্য। বেধে নিয়ে যাবে। নইলে জ্যোতিমাল। 

॥ সারা গায়ে তেল ঢেলে আগুন লাঁগয়ে 


দেওয়া। 


একটা স্তম্ধতা নেমে এল। কেবল 
শীতার্ত নগন পরিব্রাজকদের উধ্হণিজোর 
রুক্ষ লোমশ পাঁটিকা কাপড়ের খস.খস,, 
'ভিক্ষণপান্র ও জলপাত্রের ১ক্ঠিক্‌ শব্দ । আর 
ধারক জনতার হাতে খাদ্যভাগ্ডের ও 
জলন্ত কানের পটপট শব্দ। তারা [সদ্ধ- 
পুরুষ ন»পুভ্তকে নিজেদের গ্রামের: শেষ 
পযণত সেবা করতে করতে এাগয়ে চলেছে। 
একটা গ্রাম শেষ হয়, আবার আর এক গ্রামের 
নরনারশরা ছুটে আসে। 

কন্তু নউপুস্ত অবিচলিত, 'বকারহখন 
এাগয়ে চলেছেন। তিনি সেবা গ্রহণে 
ণাবরত। আশীর্বাদ উচ্চারণে 'নরস্ত। 'তাঁন 
ফিসফিস করে বললেন, হে শ্রোণক, আম 
ক্রীতদাস, আমি জাঁন।' কল্তু ভগবানেরা 
তোমার কাছে ছলেন। আম দেখলাম, 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


তোমার প্রাত উদ্যত কুপাণের কাছে, তাঁরাও 
ক্রশর্তদাসের মতো নশরব, নতশির, অসহায় । 
নটপাক্তের আকর্ণীবস্তৃত দীর্ঘপক্ষন চোখ 


শুকনো । এক ফেটা জল নেই। তাঁর 
চোখের পাতা ধুলায় বিবর্ণ। তারি দাঃ 
সামনে, দর আকাশে নিবদ্ধ | সেখান 


কোনো বাথার হায়। নেই । রাগের বাহি। নেই । 
আনন্দের উজ্জ্বলতা নেই । আছে আবি 
কারের দূর অনৃসন্থিংনু ভীক্ষতা, আর 
ঘবস্চায় । | 
আকাশের ধূসর ?দকচক্রবালে মধা আকাশ- 
সপশরঁ 1বশাল মেঘখশণ্ডের মতো তাঁকে 
দেখাচ্ছে। মানৃষের কাজ্পত রুদ্র দেবতা 
তাঁকে বলা যাবে না। কারণ ভেরী ও 
ঝঁঝিরের তশব্র শব্দ নেই। ঠদিতাও বলা যাবে 
না। হাজি সারা আকাশের 
বুকে যেন খোঁচা খোঁঢা এক আতিকাখ 
েঘখপড | স্থির বদ দুই গেখ। সঃখ্ঘর 
ধক ও পাকা ভলততি তানি নিযেধ কারে 
ছেনও পারর্রাজকদের । অপু নিতদেই তন 
ও পাকার আহা উলাসুচ্ছন। 
মথা চোকয়ে। 
[নয়মান্যায়শ অগেলকাদরু মহা তানি 


[লালপন খিবন্। 15, [বশ সাতশ ক ঘকায় 


নেহ ঞ্। 


ধ আকাশে 


1517 [পিভাষিত । প্রঞক্চের বিলেপুন হার হতে । 
ৈশালবল হতাশ বাতাসে, আর এই মাগধগয 


বাভবজ্ঞের ঠিএস পের ছোবলে, তাঁর চোখের 


সী নাপিত পাপ 





2927576755৩ 





পাইউ 
7529) ও ও) 


কোং শ্লাঃ লি: 
৯৯ 


আহনন্টোষ 





চারপাশের রেখাগুঁল ফেটে ফেটে রক্ত 
পড়ছে। তাঁর উন্নত নাসা ফেটে দোছে। 
নাকের পাশে, গভশখর রেখায় আর ঠোঁটের 
কষ ফেটে রক্ক পড়ছে । গুম্চ শমশ্রুতে 
লেগেছে । স্তম্ভ সদশ  জংঘা জীর্ণ 
প্রাসাদের পাথষের় মরা ফাটা । অনা- 
পাল্টে চৌচির মাটয় মাতো পানের পাতায় 
রক্ত জম গেছে । আঙূলের ফাঁকে ফঁকে 


ধক্ের দাগা। রঙ্কের দাশ ম্রাটতভে লাগছে 
না। রুক্ষ শুকনো বাতাসে রক্ত মুহূর্তে 


শুকিয়ে যাচ্ছে। 

[কিন্ত ?তাঁন 'নার্ককার। তাঁর গন্তব্য, 
বেভার, পাণ্ডব, ধেপপ্পু,। শিক্কাকৃট আর 
ইসাশাল, পাঁচ পরত ধোষ্টত রাজগৃহ। 
বহু বছর পরে তিনি গেখানে প্রভাবর্তন 
করছেন। নশাকখ দলীয়, অর্থাং মাতপন্গ্ত 
মহালীর়ের অহধমর্ঈ। স্ধপুরূষ মন্ম 
সচেলক, প্রাজ টপ বালি তাঁকে সারা দেশ 
হগানে। কি শ্বাবতী থেকেই তিনি প্রা 
মান! শিষা পারপ্রাজকদের উপদেশ দেন 
ধর্ঘ আলোচনায় একবারও বত হন 
সাংঘিক রখীতমখীতি ময় রক্ষণ 
করেন মি । পারবাজকেয়া তাঁকে ঈশ্বরের 
চোখে দেখে । তাদের নীরব ধাস্মত 
জজ্ৰাসারী ফোলো জবাব দেম নি। তায় 
দুঃখিত হায়োছে। তিমি সাক্বনা দেন ?িনি। 
কাউকে সঙ্গে থাকতে বান ন। চলে 
যেতে বলেন 'নি। 

বসতফালে কোশালে একবার তান কেদে 
উঠ্েছিলেন। বলৌছ্বালেন, আছি ক্ীত- 
দাস।... 

বৈশালশীর আশ্নবাষ্টি ঝরা রৌছে দাড়য়ে 
হোসে উঠোৌছ্ধঞ্লেন।  বলোছিলেন,  আহ-? 
আম ক্াতদাস। আমার সংশয় দর হয়ে 


৬1০ 


কি ] 


মানচ্ছ। 

এবং এখনো বলছেন আপন গ্রে 
ষন্তাঙ্ত /ঠাঁট নেড় নেড়ে, আম জানতে 
পেয়োছ, আঁম ক্শতদাস।...আর এইভাবে 
চালেছেন। এইভাবেই সারা শপথ 
তার পিছু পিছু দলে দলে নরনারখ 


এপাছে। এক দল থেমেছে, আর এক দল 
এসেছে ব্রাহ্মণ, ক্ষান্রয়, গহপাতি ধনৰ, 


শে, আর সাধারণ ভাশীবকাহয়ী জনতা । 
ধনী আর শ্রেজ্ঠী পুরুষ এবং মাহলারা 
সোনার বলয় আর কঙৎকণ, চন্দ আর মুদ্রা, 
মস্তক ও কম্ঠহায় জরি দেহলগনর গোণকে 
এটি 1দয়েছে। 
'ভাঁকয়ে দেখছেন না। 

নুপহন্ত যেন শ্রাক্সাণ  পুরোহত্দের 
কাঁপত স্বগেরি এক বিশাল দেবতা । আর 
তাঁর পশ্চাদগামণ পরিব্রাজক ও জনতা যেন 
মক'টাকার ছায়া ছায়া দেবদতি। 

তাঁকে দেখে সবাই চশংকার করে উঠছে, 
ইনি গণোচারিয়া ! 

--আম ক্রীতদাস! 

মনে মনে বলছেন নটপুুত্ত। 

ইনি মহাপাঁরব্রাজক নটপুত্ত। 


এষং এখনো দিচ্ছ । তিনি 


0 





গুনের অরঞ্মে 


শিশুছের 


৷ আভনয়ের উপযোগশ বই নেই একথা ঠিক 
রং গকুলে, পাড়ায় এবং গছ সবনিই 


| 
| 
| 
র 
| 
ৃ 
| 


অভিনয় করা ঢলে। €'.1)1]"র প্রাতিষ্ঠাতা 
এবং সাজেখক সমর চট্টোপাধ্যায়ের বইগৃজি 
একবার পন্ডে ও আভিনয় করে দেখন। 


গত ভাই চম্পা২-৫০ 


1 





(৫1. কতৃকি নয়াদিল্লশতে ভারঃত্তর 
প্রধান মল্পশর  সম্মথে ১৬ 
. ২ : 
| যাদকরের দেশে ১এঠে 
ূ সোনার বাঁশধ ১:২৫ 
| [িনটশী ১.৭ 
ৃ ৫ 
গজ জো ২০০ 


ঞ্াপালী রুপকথা) 


ৃ ৬ 
| মুগলির গল্প ১০৬০ 
| (স্নারদ লগরক়্েত কপণলং-এর গলপ) 
ৃ 

হাসিখুশির মেলা ২:9০ 
|. (শাশদের হান ও কাবতার সংকলন) 


৮ 


অবন না রি 





॥দিনের গ গর দিন 


পানগোপাল বাখের 
| জার আভনবাত 


বাঁটপ্তায় এবং মনন খাঁদ্ধর খঙ্জকলোো 


বাংলা নু খত বদলের প্রণতশ্রুভিমুখর 
দাস দু? টাকা 


“ উপন্যাস। 


একাঁটি 


শত পালিত ১৯০০৯৪৯০৩০4 শিিটিিশীশিশীশাশীতিশীটি শিস পিসি পপি 


ৃ গুড কোম্পানী 
! (৫০. কলেজ স্টশট, কলি-১২ 


ৰা 
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আনন্দ পাবালিশাসঁ 
| ১৮ব, শ্যামাচরণ দে আ্রীট, কাল-১২ 
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২০৮ ৃঁ শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৮ 





শারদ অবিস্মরণা! 


ধবদেোশতত এন্ধ আক্রোশে নিজেকে ধংস করজে চয়েছে বার বার 
খবকন্তু সব আঘাত শেষে আশীর্বাদে দো). পান্তীরত 1০৮৮ 


শে 





বূপবাণী - অক্রণা - ভারতী 


অপাজিনলশী (দমদম) -- পশ্সন্ী যাদবপুর) -- অজজ্ভা (বেহালা) 

শ্যামান্্রী (হাওড়া) -- ভলকা (শবপুর) - অশোক (শালএকয়া) 

ভ্রীক্ক (বাল) -- নিউ তরুণ (বরাহনগর) -- লারায়শখ (আলমবাজার) 

জনা (পাঁনহাটশ) _ উদয়ন (শেওড়াফাঁল) - জ্যোত (চন্দননগর) 
কৈরশ ছেড়া) -- নৈহাউ সিনেমা (নৈহাটি) 








সরতে রে 


পারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


-আমি ক্লীতদাস। রনি তান নিজেকে 
বলছেন। 

ইনি রক্ষিতৌন্দ্রয়! শশলসম্পন্ন ! 

নটপুস্ত জানেন, মানুষ অভ্যাসে বলছে। 
প্রাতিধবাঁন করছে । যেমন, ইনি মহারাজ । 
হাঁ ইন মহারাজ। উীন প্রজাপালক। উন 
প্রজাপালক। রক্ষাকর্তা! উীন রক্ষাকর্তা। 
গ্রামে এই সব পুরুষ ও নারীরা, কাজে ও 
খেলায় রত। কোথাও গ্রামের পথে, কোথাও 
রাজবর্তবের ওপরে । কিংবা ঘরের মধ্যে। 
আর নগরে। 

আখ্নকুণ্ডের পাশে কোথাও মেষ কিংবা 
কুজুট যৃদ্ধ লাগয়ে মজা দেখছে । কাঠের 
ফলকে পংস্তি খেলছে। কাঠের ফলক 
যাদের নেই, তারা আকাশে আঙুল দোৌঁখযয় 
দোঁখয়ে ঘর কেটে কল্পনায় খেলছে । মাটিতে 
ঘর কেটে দৌড়ে দৌড়ে খেলছে। বকক 
খেলছে ছোট ছোট লাঙল দয়ে। বাঁজ- 
করের কৌশল দেখছে । এমন ক দামামা 
বাজাচ্ছে। নৃত্য গখও বাদ্য প্রেক্ষা আখ্যান 
গান করছে। - 

ওরা অন্ধ খঞ্জদের অঙ্গাঁবকাতি অনুকরণ 
করে খেলছে । আর বাঁজ ধরছে অপরের 
মানের ভাব বিষয় অনুমানের ওপর । গকংবা 
খেলুড়ির 'পঠে কিছু একে বা লিখে বাঁজ 
ধরছে। 

নগরগুঁলিতে বাড়াবাঁড় সব থেকে বেশী । 


সেখানে অশ্ব-ব্ষ-অজ-লডাইয়ের খেলা 
চলেছে । অক্ষকীড়া আর তাল্পাতার বড় 
বড় চক্র ঘোরাচ্ছে। নয় তো বাঁশশ বানিয়ে 
বাজাচ্ছে। অপরাধীর কপালের হাড় তুলে 


গরম সাঁড়াঁশ দিয়ে মাস্তত্ক টেনে বের করা 
দেখতে যাচ্ছে ভিড় করে। আর সেই 
অবস্থাতে ছুটে আসছে নটপুত্তের পিছনে 
পিছনে । শশতার্ত সবাই মৌরির আর মদ্য- 
পান করছে। কামাসন্ত নরনার 'নিলষ্জ 
ব্যবহার করছে। কপ দম্পাতদের মৈথু- 
নাসনের মতো বারবাঁণতারা নাগরদের কোল- 
লগনা। অশ্লশল 'চন্রপ্রদর্শন দেখছে অনেকে 
দল বেধে। 

যারা অভজাত আর ধার্মিক তারা 
চলেছে 'াজেদের শঙ্খলায়, কিন্তু যে সব 
মাহলারা নটপুত্তকে দর্শনের জনো ছুটে 
আসছে, সেই সব যুবতরা, ধনী যুবকেরা, 
কেউ কেউ মন্তরতা প্রকাশ করছে। তাদের 
খের কাছে মৌমাছিরা গুনগুন করছে। 
তারা কেউ কেউ মদাপান করেছে। এবং 
নগন-পারব্রাজকদের দেখে কামাসন্ত হচ্ছে। 
আর ভাবছে, 'আমাদের পাপ হচ্ছে। আর 


আর্তস্বরে ৮শংকার করে উঠছে, হে অহ! - 


হে অন্তজ্্ানী! আমাদের আশীবাদ 
করুন। আমাদের মঙ্ঞাল করূন। হশনতা 
মার্জনা করুন। 

মোদক-মালাকার-রজক-নলকারেরা; গণক- 
মুঁদ্রক, কুদ্ডকারেরা; আর পশুপালকেরা, 
চেলক-চলক-[পস্ডদায়কেরা, সকলেই কাজ 





ফেলে ছুটে আসছে। কারণ তাদের বুকের 
ভিতরের একটা অন্ধকার অপাঁরচিত জায়গা 
দুলে উঠছে। তারা প্রণত হচ্ছে। তারা 
চশংকার করছে, ইনি তীর্থত্কর নটপনত্ত। 
আম ক্লশতদাস। আর সন্দেহ থাকছে না। 
নটপৃত্ত বলছেন, আর, মানুষের 'বাভন্ন 
সম্তার যুগপৎ প্রকাশগৃঁল তাঁর অবচেতন 
অনুভূতিতে অনুভূত হচ্ছে। 


চলেছে, “তুমি এমন শন্লুতা করলে..." তখন 
নটপুত্তকে দেখে তার স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
তারপরে হঠাৎ চশৎকার করে উঠছে, হে 
'ন্রকালজ্ঞ! আপনার দর্শন পেয়ে এ মৃতের 
আত্মা স্বর্গলাভ করুক । 


স্বর্গ নাই । আম ক্শতদাস।... 


নটপূত্ত বলছেন মনে মনে। শবের দিকে 
দৃকপাত করছেন না। দুর-নিবদ্ধ দৃষ্টি 
তাঁর তপলক। আর শববাহকেরা, আত্মীয়- 
স্বজনেরা 'নাঁব্ট অনুসান্ধৎসায় দেখছে। 
দ্পছুপি বলাবাঁল করছে [ানজেরা, 'আই 
বাবা! দেখ উান ক রকম দেখছেন। 
নরকের প্রহরশকে উন চলে যাবার হুকুম 






ঝি 





নান। রংঞ পাওয়া যাচ্ছে। 


এন পি.ইগ্তাক্ীজ 


৯২১১ নুক্লারাগবারু জ্রীট 
বচবিক্কাতা-ণ 
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আপনার ল্রেখাকে স্ুক্দর ও দীর্ঘস্থায়ী করে। 
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রেনবে। ইণ্ডাট্রীজ প্রাইভেট লিমিটেড 


২২এ, আর্মেনিস়্ান হ্রীট, কলিকাতা-১ 
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গদচ্ছেন। জার স্বর্গের দৃতকে ভাকছেন। 
আম ৮পণ্ট দেখোঁছ, গু“র ঠোঁট নড়ছিল। 
নরক নাই। আম ক্রীতদাস ।... 
লটপূত্ত নিজেকে ধলছেন। কিন্তু জনতা 
ণকংবা পাঁরধ্রলাজফেরা শুনতে পাচ্ছে না। 
[তান এখনো মজেফে বলছেন। আর তাঁর 
সমগ্র ধ্যান পাঁরপজন কৃচ্ছতাসাধন, সমস্ত 
জগবমের আঁভজ্ঞতা অধচেতনে ক্রিয়া করছে। 
ভাঁধধষাংষাণী ব্যাতফ্লেকেই ঘোধহয় হিম- 
প্রধাই মেমেছে। সমগ্র ভূমি প্রবং আকাশ 
মেঘ ও বুঁভবাঁটকায় ছেয়ে যাচ্ছে। 
শিষা পায়িব্রাজকেরা কেউ ধেউ কাতক়ধ্বাঁন 
আমলা মধ্যে পাপ আছে তখন তারা 
তীর্থঙকর নটপুত্তের ধ্যান কয়ছে। কারণ 
তর্তকরই উদ্পর। আর কোনো ফোনো 
পরিব্রাজক, যার! একট. পয়স্ক, সংঘ যাদের 
ণসাদ্ধলাভ স্বশকার কর়েছে, তায়া নিজেদের 
ইচ্ছায়, সেবারতী মানুষদের অনুয়োধে থেমে 
পড়ছে । আব ভাষাছ, 'আম পাপ করাছি। 
তধ্‌ গেবা গ্রহণ করছে, কারণ সে নিভেকে 
গ্খালত ভাষছে। আফ তাই ধম গৃহপাত 
যৃধতী ধিধষা় বাঁড়াতি মামান প্রকার 
অদশ্যজবী উপদ্রবকারীদের শাস্তি- 
পবধানের জন্যে কপট 'নগ্রল্থীয় উপাসনায় 





কবিয় ক?) 
নুতন করে 
উচ্চারিত হ'লো-- 
একদা এ ভাযস্েয 
কোম্‌ বনতলে 
কে ভুমি মহাম্‌ প্রাণ 
ফী আনল যে 
উচ্চারি উঠিলে উচ্টে, 
'শোনো বিশ্বজন, 
শোনে! জধূতের পুত্র 
ঘত দেবগণ দিব্য ধামবার্সী, 
গাঁমি জেনেছি তাহারে, 
অহান্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পাছে 
জোোতিময়, তারে জেনে, 
ঠার পানে চাহি 
সৃত্যুরে লঞ্গঘিতে পার 
জগ্তপথ নাহি । 


ধত হচ্ছে। ভাবছে, "আম পাপ কাছ? 
আর তাই কামাসন্ত হয়ে পড়ছে এবং ডগ়- 
জানত কামনা অশঙ্ক। তাই যুদ্ধে পত্রাস্ত 
হচ্ছে, আর উপহাসের পার হচ্ছে ধুবতীয 
কাছে। 'এও পাপের ফল' ভাবছে, আর 
1বকারগ্রস্থ হয়ে অরণ্যে চলে হাঙ্ছে। 

নটপূত্ত আবচলিত টলেছেন। এখন 
প্রাচীন পাথরের গায়ে শ্যাওলার মতো রন্ত 
জমাট হয়ে যাচ্ছে তাঁর পায়ের ফাটলে। 
তাঁর সূগোৌর গণ্ড আগুমে পোড়া তামার 
পানের মতো হয়েছিল। এ্রখন সেখামে মত 
ফুটে যেরুট্ছে। আর কালো আকাশের পটে 
ভাঁকে বশাল একখণ্ড পি্গালবর্ণ গেখের 
মতো দেখাচ্ছে। আকাশ তার কুটিল হিংস্র 
থাবা নিয়ে যেন ভয়ে আধো উাধ্ব চাল 
যাচ্ছে। অবাক হয়ে, স্তথ্ধ হয়ে যেন সেই 
[বিশাল মৃর্তিকে দেখছে। 

সকলের হাতে জলন্ত পপ্পলের ডাল। 
ঘেন একটা আগুনের মাছিল। 

ব্রা্গাণ পুরোহতেরা বিদ্ূপ , করছে 
নটপূুভ্তকে, হীন দিগম্বর, ভাই ঈশ্বরকে 
দর্শনা করেছেন। আর চীৎকার করে হাসছে । 
নটপুত্ত বলছেন, ঈমপর  নাই। আমি 
ক্লীতদাস।... 

_ইনি নাক ওউপপাঁতিক। 


















ধবল-কুষ্ট ও নানাপ্রকার কঠিন কঠিন চর্যরোগ চিকিৎসার শ্রেঠ প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষঠাতা স্পশ্িজ ল্পামপ্রাশ স্পর্সা 


শারদীয়া দে পাকা ১৩৬৮ 

আধার হাসি। 
-ঞর বাবা ছিল না। 
ইনি নাক উপপাতিক। 

সমানে আধোনিজ ! হাঃ হাঃ হাঃ!... 

ম্টপূত্ত মাবকার। 'তাঁন মনে মলে 
যলছেম, আমি যোমিজ, কামজ। উপপাতিক 
সত্তা কিছু নাই। আম ক্লীতদাস।... 

তবে ইচ্দ্র বরণের দিব্য গেলে বলছি, 
লোধাটা খুধ কত্টসাহফু। 

-আর তাই অজাতশলুর মম গালে ধাবে। 

_তারপর দেবদন্ত ভিক্ষু যেন কয়ে 
ধাম্বসারকে হত্যা করিয়োছল্প, এণ্ড হয়তো 
উদীয়কে দিয়ে তার ধাপফৈ-_ 

চুপ! চুপ! গনতপুরুষ সেইসব 
'ছিনাষের বাচ্চারা হয় তো আশেপাশে আছে। 


মাও ছিল না। 


_গুরে বাধা! চুপ! চুপ! শ্রাষস্তী- 
রাজ পযন্তি হার মৌনে গোছে। মিজের 


ভাগ্নে আজাতশতুর সঙ্পো, নিজেরই মানের 
মায়ে পযন্তি দিতে হয়েছে। 

- হা বাবা, সর ঢুপ। নইলে পঙ্গাল পাঁঠ। 

একটা চাপা আতধিদীনি করল পুঝো- 
[হাতরা। শল্লালপখঠ। আই বাধা! হাতুড়ি 
দিয়ে পিটিয়ে সারা শরীর মাংস রাশিতে 
পারণত করা। দোহাইবাবা নটপনত্ত, তোমার 
জায় [হাক 





ওদুৰ অতীতের এই 
বাণী সবজমীন। এর 
হধ্ো্ট অভীতি ও 
ইীশ্রপ় গ্রাহা জ্বীন- 
বিজ্ঞানের সন্ধান পেয়েছে 
সামুধ। ইজি গ্রাহ) 
জনের মাধামেই চিকিৎস। 
বিজ্ঞানের উৎপত্তি। 
আসাদের এই প্রতিষ্ঠানটি 
গত ৬* বর্ধাথিক ধাবত্ত 
চিকিৎস। বিজানেয গত 
প্রমিদ্ধি লাভ করেছে। 


১মং সাঁধধ ঘোষ লেন, খুফুট, হাওড় ॥ শাখ1--৩৬, মহাত্মা! গান্ধী রো, 





কলিকাতা-৯, ফোঁদ ১--৬৭-২৩৫৯ ( পুরধী দিসেষার পাশে ) 


*শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


মটপুত্ত জানেন, উদীয় অজাতশব্ুর 
ছেলে। আর অজ তশঘ্ুর একমাত ভয়, তার 
ছেলে কোন্াদন তাকে গপ্তিহতা করবে। 
কারণ পিতাকে সে.হতা করোছিল। আবার, 
তে শ্রোণক, আপার তোমার কথা আমার মানে 
পড়ছে। যোদন ঘোষধত হল, অআ 


চপ 


& 


1 
তীর্থংকর হয়েছি, তারপরে আমি রাজগাহে 
ধগয়েছিলাম। 
উপদেশ শুনতে এসেছিলে। 
মহাবীরের সমধমাঁ। 


তাঁম আমার কাছে ধর্মের 
আম তখন 
হে শ্রোণক! আম 
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দি তপনরধলোপি শাগ্ত- 
দাসতায়ন।াদ, তিদুশ্ক 
কিয়াদ ও গুতা 

ধর্পপ্রুদ কবচ।দর অত শান্ত প1থবীর 
পর্ধাশরণী  (অখণাৎ ইংলণ্ড, আমোরকা, 
আঁকা, অচ্ট্রোলয়া, টান, জাপান, মালয়, 
সিঙ্গাপুর, জাভা প্রভাতি দেশস্থ মনখাষগণ 

কতৃকি উচ্চপ্রশংাঁসত। 

বহু; পরণক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্র্য কবচ 
ধনদা কৰচ--ধারণে স্বজ্পায়াসে প্রভূত ধনলাভ, 
মানাসক শান্ত, প্রাতিষ্ঠা ও মান বাদ্ধি হয়। 
(সবপ্রকার আরকি উন্লাতি ও লক্ষঃীর কৃপা- 
পাঙের ভান। প্রতোক গৃহখ ও বাবসায়শর 
অবশা ধারণ কতবা। সাধারণ বায় ১912 
শনডশালী বৃহং--৯৯]০, মহাশাঙ্তশালগ ও 
সর ফলপ্রদ--১ ২৯৮") সরচ্বতী কৰচ- 
স্নরণশ'ক্ত দ্ধ ও পরীক্ষায় স.ফপ--৯/০, 
নুর ৩৮::/৭। * বগলামুখশ কৰচ--ধারণ 
আভলাষত কমেহাতি। উপগিচ্ছু মানবকে 
পতচ্ত ও পরপ্রিকার মামলায় জয়লাভ এবং 
গ্রবল শর,লাশ। বায় ৯9০, লহং শাঙিশাপখ 
৩৩০০, মহাশব্িশাল১৮০০। এই কব 
ভাওয়াল হাসা জয়শ হইয়াঞহন) মোছিনণ 
করচ-গাধীণে িরশনৃও মত হয় ০১১৭) 
বহই.০৩৪ি৮০1| মহাশান্তশালশ--৩৮৭দ*৭। 
প্রশংসাপত্র সহ ক্যাটালগের জনা লিখন ' 

ছেড আঁফস--৫০-২ (দ) ধমতিলা শ্্রাঠ 
(প্রবেশপথ ওয়েলেসলগ শ্্ীট), “জ্োতিষ- 
সম্মাট “ভবন”, কাঁলকাতা--১৩। ফোনঃ 
২৪--৪০৬৫। বেলা ৪টা-৭টা। শ্ত্রাণ্ঠ 


(28)[1ভধসম।০) 


পর একত্র সস _ শিপ পপপাপপাপিসাশ পাপী 


আঁফস--১০৫, গ্রে জ্ট্রধট, “বসস্ত-নবাস” 
কলিকাতা--৫। প্রাতে 
ফোন £ ৫৫-৩৬৮৫। 


৯টা - ১১টা। 





তোমাকে অবাস্তব উপদেশনা করোছিলাম। 
ভারপর তুম গৌতমের শরনাপন্ন হয়ে” 


ছিলে। হে শ্রোণক, সেই ঘোর কুটিল রারে, 


যে মুহূর্তে তোমার দেহে প্রিয়তম পত্রের 
অস্ত আঘাত করল. সেই সুহৃর্তে তুমি 
জানালে, এ সংসারে ন্লাণকতণ কেউ নাই। 

আধ একবার সশব্দে ফক্রে উঠলেন 
নটপুত্ত, ওহো, শ্রোণক, আমরা সবাই ক্লুশত- 
দাস।... 


কথা বোঝা গেল না। সবাই ভাবল, উন 
কম্টে আর্তনাদ করছেন। আগুন নয়ে 
অনেকে তাঁর কাছে দৌড়ে এল। উনি 
একইভাবে চললেন। আর, ছদ্মবেশী 
তস্করেরা তাঁর দেহের কাছে ঘন হয়ে চলতে 
লাগল। তাঁকে স্পর্শ করে পণ্য করার ভান 
করছে ওরা । গোণক থেকে সোনার অলঙকার 
আর মুদ্রাগুলি তুলে নিতে চাইছে। কিন্তু 
ওদের ভয় করছে। কারণ ওদের পাপের 
সংস্কার আছে। হয় তো হাতটা এখান 
খপ পড়াব।  জবরল ধাব। "লাক এবং 
ভয়ের ধাম-দারয়ার আ্োতে ওরা ভেঃস 
চলেছে। 

নচপুত্তের অবচেতনে এগণল অনূভত 
হচ্ছে। আর তান বলছেন, ক্লীতদাস! 
আম কীীতদাস1...আর নালল্দার রাজবর্ত্রে 
'হমপ্রবাহের পর, নতুন রৌদ্র তখন 


পাাঁথবীতে জল্মগ্রহণ করেছে । আর রাজ- 
বস্মের উচ্চ চড়াইয়ের শীষে নটপুত্তকে 


মনে হল, এই মাত্র তান আকাশ থেকে 
অবতরণ করলেন। পিপল আর দেবদারু 
আর কোশাম্বী গাছের উধর্ আকাশে যেন 
তান ঠেকে আছেন। তান দাঁড়ালেন, 
আর সহসা চীৎকার করে বলে উঠলেন, আম 
ভুজিষ্য নই! 


পারব্রাজকেরা থমকে গেল। জনতা 
স্তব্ধ। আর নালন্দার গ্রাম থেকে নরনারখ 
ছুটে আসছে। ঃ 


নটপূত্ত আবার চীতংকার করে উঠলেন, 
আম তুজিষ্য নই। আম মু্তদাস নই। 

পারব্রাজকেরা সমবেত গলায় কলে উঠল, 
আপানি তর্থংকর, আপাঁন দেবতা । 

বৈশালনর পরে এই প্রথম তান তাসালন। 
বললেন, আম ক্ঈতদাস 1... 

নগন পাঁরবাজকেরা পরম্পরের ».খ 
চাওয়াচায় করতে লাগল। রৌদে তাদের 
আরাম লাগছিল। তারা মানে করল, 
তীর্থকর, গণাচার্য নটপুত্ত নিশ্চয় 1ভিঙ্ 
জগতের সঙ্গে কথা বলছেন। 
পা্বনাথ এসেছেন। তাঁর কাছে। এবং 
তাঁর এই ধান দশা দেখে জনতা মাটিতে 
শুয়ে পড়ল। 

নটপুত্ত রাজগ্‌হের দিকে এগিয়ে চললেন। 
আর মনে মূনে বলতে লাগলেন, এই গ্রামেরই 
এক বৈশোর ঘরে আম ক্রীতদাস ছিলাম। 
বাবা মাকে আমি অস্পম্ট 'চান। বৈশ্যকর্তা 


হয় তো স্পয়ং 


বলতেন, তাঁরা ছিলেন পারবাত্বক ও পার" 




















ারিয়েন্টের" 
স্টশলের ফাঁ্পচার গছের 
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২১২ | 
্রাজকা। গাহশশী ধলতৈন, আমায় বাবা 
ছিলেন নট। মা মটশী। তাঁরা এই গ্রামে 


নাচ ও পট দোঁথয়ে চলে খাধার সময়, 
আমাকে ধিক্ি করে 'িয়োছলেন। কারণ, 
তখন দ:র্ডক্ষ চলাছল। তখন আমার চার 
বছয় বয়স। নারন্দার বাণকেয় গরু চরাতাম 
আমি, তাদের পাঁরচর্যা করতাম। বাবা মার 
কথা ভাবতে আমার ভাল লাগত। আমার 











ভারি থু ওর নিজের নামে বাক্ষের 


কান্না পেত। আমাকে সধাই ন্টপন্তে ঘলে 
ডাফতেন। বাঁড়র সঞফ্চলেই স্নেই করতৈন। 
আমি কখনো জলে ছায়া দেখতাম না। 
সকলের মুখে শুনতাম, আম সৃজ্দর। 
আম্মার মাথায় ঘন কুষ্ক কেশরাশি, আর 
সনগ্ধ জলাশয়ের মতো আয়ত চোখ ।...... 


আমার যখন সাত বছর ধস, তখন 
গোশালের জ্যেষ্ঠ দাস, 


গপোচারণ মাঠে 








পাশ বই পেয়ে; 


গবিভ ও! যত ওর বয়স বাড়বে উপহারটি ও 
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সমরমতে।। 





অপ্রাপ্ধবয়স্কের নামেও আকাউণ্ট খোল! হয়। ৃ্‌ 
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কামূকের মতো ব্যধহার কয়োছছল। আমি 
গৃহকার্শীকে বলে দিয়োছলাম। তাতে 
গোশালের জ্যেত দাসের ভীষণ শাস্তি 


হয়োছল। গরম লোৌহদন্ড দিয়ে তার 
প্রত্যঙ্গে ছ্যাঁকা দেওয়া হয়োছল। সে 
চীংকার কয়ে কে'দেছিল। তামারও কান্না 
পোয়োছিল। গাঁহশী আমাকে অন্তঃপরের 
কাঙ্জে রেখোছলেন। তব আমাঞ্কে আগলে 
রাখতে হত। সেই বৃহ অন্তঃপুধের 
মহিলা এবং দাসীরা কামুকীদৈর মতো 
বাবহার করত। গাঁহণী আমাকে ছেলের 
মতো রক্ষা করতেন।...তারপর চৌদ্দ বছর 
বয়সে আম অন্তঃপুরের বাইরে, বাঁড়র 
কাজে বহাল হই। আম শুনতে পেতাম, 
আমার যাঁদ ভালো কূল এবং শ্ল হত, তবে 
গৃহপাঁতর কন্যা পুগন্ধার সঙ্গে আমার 
[বয়ে হত। গঠাহণনই বিশেষভাবে একথা 
বলতেন তাঁর কন্যার সম্পর্কো। সুগন্ধা 
ছ্বল আমার বান্ধবীতল্যা। সে ছিল 
কসূমের মতো সুন্দর আর সংগন্ধয)কা। 
কিন্তু আধেশ এবং আরাম আর মন্দ দাসী- 
দের সত্গে থেকে থেকে, অলপ বয়সেই সে 


কামাতৃরা হয়ে উঠোছল। সে ব্রাহ্মণ 
পুরোহিতদের দেবতা মনে করত, আর 


তাদের কাছ থেকে মন্তুপড়া ফুল নিয়ে 
দাসীদের সঙ্গে বাঁজ খেলত । তার পতার 
সঙ্গে গট়ভাবে ক্লীডারতা দাসীর কাছ 
কাছ শুনত। অশ্লীল পট দেখত। 
মৌরিয় পান ফরত। তথন তার চোখ চাটি 
গাল রশ্তর্ণ হত আর দাপাদাঁপ করতি। 
তখন দাসীরা আমাকে ডেকে নিয়ে যেত 


গৃহের নিম্দতল কৃঠরিতে। গ্রভৃকন্যা 
আমাফে আদেশ করত তার সঙ্গে লিগ্ত 


ততে। আম আদেশ পালন করতে পারতাম 
না। আমার ঘশা হত না, একটা আহেগ 
আসত । কিন্তু একটা প্রাতারোধ আপনি 
গড়ে উঠত। আমার টোখ দিয়ে জল পড়তে 
থ।কত। দাসশরা এবং অপরাপর মাহলারা 
হাসাহাঁস করত। তারা আমাকে শিক্ষা 
দেবার চেম্টা করতঙ্চ সুগন্ধা আমাকে চুম্বন 
করত। আর রাগে সারা গায়ে থুথ্য ছিটিয়ে 
দিত। আর আমার কান্না পেত।. সুগন্ধা 
আমাকে বিজ্ঠাভোজশী বলে গালাগাল দিত। 
আমার কাল্লা পেত।,. কিন্তু বাহর্বাটিতে 
এসেও শান্তি পেলাম না। কাম এবং দ্বেষ 
আর হিংসা এবং স্বার্থ আমাকে জড়ীভত 
করে ফেলোছিল। কঠিন পারশ্র্মী এবং 
অনাহারী গ্রাবাসী, অসহায় গৃতপালিত 
পঙ্গু, যজ্ঞের বাল এবং শান্তমানদের উল্লাসের 
মধ্যে আম দেখাঁছলাম, কেবল দৃঃখ। কেন 
এসব আম দেখোছিলাম, জান না। আমার 
কান্না পেত।...আর তখনো গোন্বংসের মতো 
কেবাল মুখ তলে তুলে আকাশের দিকে 


তাকাতাম। বাবা মাকে আমার দেখতে 
ইচ্ছা করত। আমার কান্না পেত। গৃহ 


পাঁতর অনুমতি নয়ে আম আবার 
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গোশালার কাজে য়ে 'গয়োছিলাম। আমার 
জড়ীভৃত অবস্থায় সফলে বিদ্দুপ করত এবং 
করুণা করত। সেই লময় একাঁদন সন্ধ্যা- 
বেলা গোচারণ মাঠ থেকে ফিরে আম বসে- 
ছিলাম গোশালের কাছেই। জানতাম না, 
আমার চোখে জল পড়াছল। সহসা গৃহপাতি 
কর্তা আমার সামমে এসে পড়লেন। কিন্তু 
আঁম তাঁকে সম্মান করতে ভুলে গেলাম। 
আম বসে রইলাম। শগৃহপাঁত কর্তা 
দাঁড়ালেন আমার সামনে । জিজ্ঞেস করলেন, 
কাঁদছ কেন হে নটপৃনস্ত। | 
উনি কে, কে কথা বলছেন, দেখলাম না। 
আম বললাম, বড় 

-কিসের? 

_অসুন্দরের, অন্যায়ের, অসহায়তার, 
অনাহারের, আববেক আর আঁবচারের | 
_কোথায় ? 
-এই বিশবময়। 
গহপাত কর্তা চলে 
গোশালার দাসেরা এসে আমাকে সজাগ 
করল। শাস্তির ভয় দেখাতে লাগল । 'কল্তু 
একটু পরেই গহ্পাঁত বাঁড়র সকল নরনারন 
এসে আমার সামনে দাঁড়ালেন। এবং গহ- 
পাতি কর্তা স্বযং। আম দ্রুত , উঠে 
দাঁড়ালাম। গহৃপাত কর্তা আবার 
করলেন, নটপুত্তের কামনার কারণ কণ? 
আম আবার আমার কথার পুনর্যান্ত 
করলাম । বললাম, প্রভু, আপনার কাছে 
শুনোছ, আপাঁন দেখেছেন, সমুদ্র অশেষ। 
এবং আকাশও অশেষ। দতরখ সেইরকম 
দেখাছ। এক্স হাত থেকে কি পারন্রাণ নেই 2 
বলালেন, হে নটপুত্ত, আমি সামান্য মানূষ, 


গেলেন সহসা । 


আম জান না। হে নটপূত্ত, আপাঁন 
ভুঁজধা। আপাঁন মুন্ত। আমরা দেখাছ, 
আপাঁন পূজা। 

আমি তাঁদের নিবারণ করতে পারলাম 


না। গনে হল, আম দুঃখ মান্ত করব। 
মুহূর্তে এ কথা নারন্দার গ্রামে রটে গেল। 


সেই সময়ে সেই গ্রামে এসোছলেন একজন 


পাশ্বনাথের পাঁযব্রা্দক শিষ্য । 
সঙ্গে প্রভূগৃহ ত্যাগ করোছলাম। তারপর... 


জনতা চশংকার করে উঠল, তীর্থংকর 
নটপুত্ত রাজগুহে ফিরে এসেছেন। 

-আম ক্রীতদাস ।... 

নটপুত্ত চীৎকার করে উঠলেন। সকলে 
চুপ হয়ে গেল। এর মানে কী? সকলেই 
শনজেদের মধ্যে কথা বলতে লাগল। তাঁর 
ণশধ্য নগ্ন পাঁরবাজকদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে 


লাগল । সন্তোষজনক জবাব কেউ দিতে 
পারল না। 

রাজগহের পাঁচ পর্বতের পাঁচাট চূড়া 
ভেসে উঠল আকাশে । রাজবর্বের ওপর 
দয়ে আর একটি সুউচ্চ চড়ার মতো 
চলমান নটপুত্ত এীগয়ে আসছেন। তাঁর 
গোণক এখন বসল্ত বাতাসে উড়ছে । এখন 


প্রশ্ন 


তাঁর জমাট বস্তু গলছে আয় স্বেদ বইছে 


শরীয়ে। 
পড়ছে। 
পাঁখরা ফিরে আসছে। গাছে গাছে 
ফৃলেরা অপ্রাতিরোধ্য হয়ে উঠছে। অপ্রাতহত 
ভাবে জাগছে কিশলয়! নগরে আর 
উপকণ্ঠে নরনারীরা বেশভুষা করে 
বোরয়েছে। বসন্তের আমেজে এমাঁনতেই 
সকলে বেশস ক্রুখড়াসন্ত। নটপূুত্তকে ঘিরে 
তাদের ভিড় বাড়তে লালল। 

অনেকে বলাবাঁল করতে লাগল, ইনি 
মশ্ডিত এবং 'বিডৃষত নন কেন? দন্ড, 
নাঁড়ক, খক্ষা, ছন্র, কছুই দেখতে পাই না 
কেন? এর শাস্তা তীর্থংকরের চান্রত 
পাদুকাই বা ফোথায় 2 
-আঁম তাাগ করোছ। 

নটপুস্ত দাঁড়ালেন। বেণুবন পার হয়ে, 
ইসাগাজল পর্বতের পাদদেশে, এক বহত 
কালো শিলাখণ্ডে হেলান দিয়ে তান 


পথের ওপরে পায়ের দাগ 


দাঁড়ালেন। ীপজ্ঞাল পাষাণের মাতা বুক 
খুললেন। আর গোণক খুলে, কোমরে 
বেধে নগনতাকে আব্রিত করলেন। আর 


চৎকার কারে বললেন, বন্ধৃগণ, আমি সব 
তাগ করোছি। আম তোমাদের সতা 
বলাছ, আমার দাসত্ব ঘোচে নাই। আমি 
ক্শতদাস। 

কে যেন বলে উঠল, শিজ্ঝকূটে নিগ্রন্থকে 
বাদ দাও। 


ধাপ উঠে দাঁড়ালেন। 


আর একজন বলল, বৌদ্ধ িক্ষুয়া 'নশ্চন্স 
মৃষ্তিস্ক িকারের তিষ খাইয়ে দিয়েছে। 


নইলে 

হঠাৎ একজন একটি ছোট পাথরেক্স ওপর 
দাঁড়িয়ে বলল, হে তার্থংকর, আমি কৃষক 
সুদেব। আপাঁন আমাকে চেনেন। গভীর 
জঙ্গলে একাদন আপাঁন আমাকে বাঘের 
হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। ক্ষুধার্ত বাঘ 
আপনার চোথের ঈদকে তাকিয়ে, আস্তে 
আস্তে চলে 'গিয়োছল। হে প্রভু! আপাঁন 
পিকসের ক্রীতদাস ? 

নউপুন্ত বললেন, জন্মের হে সুদের। 
একটা স্তম্ধতা। জল্গোর ক্শতদাস £ 
একটা গুঞ্জন চলতে লাগল নটপুস্ত এক 
কালো শিলাথণ্ডের 
ওপরে তাঁর 'ছল্বজট শ্রাথা জেগে উঠল। 
ঘতাঁন উচ্চ কণ্ঠে বললেন, হাঁ, ভাল্মের। 


বন্ধগণ, জল্ম, জরা শোক, দুঃখ, আক 
শেষতম মত্যুর ক্লীতদাস আমরা । সমগ্র 


মানুষেরা! এর কোনো শীনবারণ নেই |... 
নটপৃত্তের দ্ঢ় গলায় কথাগ্াল যেন 
ঘনম্তুর দৈববাণশর মতো শোনাল। একজন 
চশৎকার করে 'জজ্ঞেস করল, ভগবান বৃদ্ধের 
[ক মৃত্যু হবে? 

নটপ্ত্ত বললেন, অমোঘ মৃত্যু তাঁকেও 
গ্রাস করবে। 

-আর মহাবীর 'িগ্রস্থ ? 
মৃত্যু তাঁকেও শ্রাস করবে 








সদ্য ৮৮০৫৬ প্রকাশনণর সঃবৃহৎ স্মরণীয় গ্রল্থ! 


এক আশ্চর্য" 


(৬০০ ) 
যা সতা ভা 
স্বীল্ুতি এবং 


যতই 


বাংলার দপর্ণ। 
যে গভশগর প্রত্যয়ের প্রম্বোজ্ন ভা এই 


জখবনবেদ ! 


জ্ৌঞ-নিষাদ 

অজিত দাশ 
অসূশ্দর হোক তার ানভাঁকি 
প্রতধাদ, সজ্দর আনন্দময় শখবনে 
উত্তরণের পথ 'নদেশের গ্রাতশ্রাতি ও জীবনবোধের 
সুতশন্র অনুভূতিতে সম্ধ এই উপনাস বতমান 
এমন বাঁলজ্ঠ উপন্যাস রচনার জন্য 


লেখক আহ্ছ 
বলেই উগম্যাসাট আবির্ভাবের সংগে সংগ পাঠকের মনে এনছে 





বাঁচত স্বাদ ও 
সমালোচকদের দিয়েছে গবতকের অবকাশ ...জশীবনের এক নতুন দিক--নির্ণয়! 


১০০৯১৯৪৪৪৮০ ৬৩৮৪৯$৬৪৬৭৪২৭৬৪৬৪০৪৬২৭৭৮$৬৯৪০৪৭৮৪৬$ ৫৪৪৭৫৮৭১৮৯৯ ৯০৪*৪ 


৩০০৩৯০০৩০০০ গত গকিকরঠকজন ৪৬৪৯৯ ৪৮৫গতরডওজখাক তত ৮ ছি কি 


1 প্রকাশের অপেক্ষায় ॥ 


আন্দিত গুগ-র 


॥ উই সব আলো প্রেম 


আধ্নিক কালের মহত্তম উপন্যাদ * 


৬৪৮৯৯৩৫২৭৬৬ ৩৪৬৪৩০৩৩৪৩৩ এপ ০০৪৭৯৮৬৪৩৮০ ৪৪৩৪০০৪৬ক্গকড ল* 


পারবেশক £ 


৮২৬১১৬৮১৪১৩ ৬০১৬৪৩৫৩৪গ৩৪৮৬স৬৪৮৬১৫৯৮৪৫৪৮৮৪৪৪৪৮৪৪৪৪৪উরক্ক গওহর 


পি-৪৬, রায়পুর-২, কলিকাতা-৩২৯ 
এম. সি. সরকার আ্যাপ্ড পল্স প্রাঃ লিঃ 


১৪, খাঁচ্কম চ্যাটাজর স্টীট, কাঁলকাতা--১২ 


এপস 


৯৪. 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮ 





অচি্ত্যকুমার সেনগৃপ্তের 


সবাঞ্গণণ প্রেমের উপন্যাস 


রূপসী রাত্রি 


আমূল পাঁরবার্তত দ্বিতীয় সংস্করণ 


গাম £ ৬:০০ 
প্রেমের প্রত্যয়ে দড় অসামান্য উপন্যাস 


যে হাহ বলুক 


দাম $ ৬.০০ 


দনত্যকালের চিত্তস্পল্দখ উপন্যাস 


প্রচ্ছছপট 


দাম £ ৩০০ 
পভ 


শরাদল্দ্‌ বন্দে।পাধ।াযেল 
নধতম রহস্যকাহনগ 


কহেন কবি কানিদাগ 


গত্যান্ষেষশ হ্যোসকেশ বত্সশর 
রহসাভেদের আভনধঘ কাহিনখ 
দাম £ ৩:০০ 


বৃহ্যুগের ওগার হতে 


২য় সংস্করণ £ ২.০০ 
ও 


রবি গুহ মজুমদারের 


মানুষ দেবত। হবে ন। 


দাম £ ৩,০9০ 
ডি 


সরলাবালা সরকারের 


গল-নন্গ্রহ 


বোঁচত্ত্পূর্ণ ৩৬টি গঞ্জেপের সংকলন 
দাগ 8 ৫:০0 


পিনকুর ডাউব্রি 


1কশোর-পাঠা গ্রন্থ 
দাম £ ২০০ 


বশরেন্দ্রনাথ সরকারের 


রহস্যময় রূগকৃত 


দাম £ ৩:০০ 


মনোজ বসুর নরেন্দ্রনাথ মন্ত্রের 


বূপবরবতী ৷ তিন দিন তিন রারি 


সমস্যা-জঞরত মধাবত সমাঃজর একাটি 
সার্থক সুন্দর ধুপায়ণ। 
২য় সংস্করণ £ 


এক রূপসী কলফ্কিনী মেয়ের 
জশবনালেখ্য--রুপ যার আশীর্বাদ নয়, 


৫,০99 


আতিশাপ। 
২য় নী ৩.০০ শন 31 বাঁ 
আমাদের প্রাত্যাহক দেখা চার আর 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জগ্গতের মাঝে ঘটে-যাওয়া কত অজানা 


কাহনশর অনন্য চিত্ত 
সারারাত ৪ ৬:০০ 


একটি রান্রর নিবিড় পরিচয়-দুট 
দেহ-মন-প্রাণের এঁকাঁন্তক িলনের 
চরম ক্ষণ -_-দুট উল্মুথ হূর্দরের দান, 
প্রাতিদানের প্রাতিশ্রুতি। 


সংবোধ ঘোষের 
এ-কাঃলর এক অননা সাং জাকশী্ত 


ভরত প্রেনকবথা। 


দাম ১ 8৪:-০9০ 
দাম ই ৬.০) 
ঘণের শানুব এক আশ্ট্য মনের আম সও্ষ্ট 
দাম £ ৩.০০ ৃ ৩ ্ 
| শতকিয়। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের বিরান রাত 


তিন শুন | 
দাম £ ৩.০ সতোন্দনাথ মজ,.অদারের 


রমন মিরর... ; বিবেকানন্দ চরিত 


প্‌ ঃ শা বৰ ৯ম সংস্করণ £ ৫:০০ 
এক আশ্চর্য গল্পগ্রল্থ। বন্ধ্যা রাঙা (5811 বিবেকানন্দ 


মাটর দেশে যে অদ্ভুত পাঁরবেশে শু 


হয়েছিল অনন্ত বসুর কাহনপ, তার ৬চ্ঠ সংস্করণ £ ১২৫ 
শেষ হলো নশরদের কাহনীতে। 
প্রতোকেরই মূল রঃ প্রেম, কিন্তু গ 
রা ঠা শন্ষাতমোহন সেনের 
গু 
কবিশেখর কালিদাস রায়ের চিন্ময় গল 
চণক-সগভিতা ৩য় সংককরণ 2৪:৩0 
প্রেমর গঞ্পের মনোজ সংকলন 
শচশন্দুনাথ আঁধকারীর 


প্রলের গল্প 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধায় 
অচিস্তাকুমার সেনগণপ্ত 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রতোকখানর দাম চার টাকা 


রবান্সযানগের 
টতস-পন্ধানে 


দাম 5১ ৩৫০ 


আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


& 'চল্তামাণ দাস লেন 1 কাঁলকাতা ৯ 





শারদীয়া দেশ পাঁরিকা ১৩৬৮, 
--তারপর 2 

তারপর কিছুই নাই। 

স্বর্গ? 
-নাই। 
মর 
_মাই। 
শমর্ধাণ নাই। 
আবার স্তব্ধতা। ফে একজন ফে'দে 
উঠে চীংকায় করে উঠল, আমার ভয় লাগছে 
নউপুত্তকে। চল আমরা সরে পাড়। 
একজন শ্্াঙ্গাণ বলে উঠলেম, হে নটপুত্ত, 
তবে নিশ্চয় জল্মান্তয় আছে? 

মটপৃত্ত হাত তুলে বললেন, লাই, 
জল্মাঞ্তয় মাই। 

নগ্ন পারব্রাজকেরা আর্তনাদ করে উঠল। 
কায়া যেন হেসে উঠল। তারা বলে উঠল, 
ও*র মতে কিছুই নাই। 

মিথ্যা কথা। 

নটপুত্ত চশংকার করে বললেন, ওরা মিথ্যা 


কথা বলছে। জন্ম জরা শোক দুঃখ মৃত্যু 
আছে। আর আছে মানুষ আর এই জগত । 


চাঁরভত 'বাশিষ্ট মানুষের এই দেহ। মৃত্যুর 
সঙ্জেণো সঙ্জো কাযা পাথবশীর কায়ায় প্রবেশ 
ক্কাাল। 
যায়। কায়ার তেজ পৃথবাীঁর তেজে প্রবেশ 
করে। কায়ার বায়ু, এই পাথবীর বায়ুতেই 
মোশ। 

যেন একটা অসহ্য শন্যতা 
সবাইকে গ্রাস করল। কেউ 
কেউ দৌড়ে পালাতে লাগল। কেউ 
কেউ িজ্ঝকূটে মহাবীরের কাছে গেল। 
কেউ কেউ বেণুবনে বৃদ্ধের কাছে গেল। 
1ন্তু কৌতূহলবশত-আরো অনেক লোক 
ডড় কারে আসতে লাগল । নগর অভাম্তর 
থেকে নরনার? আসতে লাগল। সেখানেও 
খবর পেশছেছে। 


একজন বৌদ্ধ শ্রমণ উঠে দাঁড়ালেন 
পাথরের ওপরে । বললেন, হে তীর্থংকর 
নটপনৃত্, আমার কয়েকটি কথার জবাব দিন। 

নটপ্ত বললেন, হে কাষায়বস্ত পারাহত 
মানুষ, আম উদ্ধত নই। আপাঁন প্রশ্ন 
করুন। 

এই প্রথম শ্রমণফে এমান পদ্বোধম শোনা 
গেল। কাষারবপ্পা পারাহত মানুষ ' শ্রমণ 
জিজ্ঞেস করলেন, যে ধানের দ্বারা ডগবান 
বদ্ধ ফিংবা আপনার সমধমশ মহাবশর সত্য 
প্রকাশ করেছেন, ভা কি মিথ্যা 2 

নটপুত্ত দু হাত শিলাখণ্ডে বিস্তৃত করে 
দাঁড়ালেন। বললেন, তার আগে, তে 'বাচন্র- 
বেশশ নর, আপনাকে জানাই, খধিপত্তন- 
মগদাবে আমি যৌবনে ধ্যানস্থ ছিলাম। 
পশ্মতাল্লীশ বছর ধরে আম নগ্ন, সত্য ও 
ধর্ম সন্ধানে আঁবচাঁলিত রয়েছি। ব্রহ্গচর্য 
ইন্দ্রিরজয় ইত্যাঁদ যা বলা হয়, আম সে সব 
পু্থানুপুজ্খ জেনোছ, আমন তাই আজ 
আম এখানে এসে দাঁড়য়োছ। 


না 


কায়ার জল, পণথবীর জাল মিশে 


সকলে দেখল, নটপূত্তের চোখে জল। 
গাই বলাধালি করতে লাগল, উাঁম কাঁদছেন। 
গকলেই স্তষ্ধ। আয়ো ঘন হছে আসতে 
জলাদাল। মটপুন্ত বললেন, বঞ্ধূগণ, সত্য 
নির্মম এবং মহং। আম যখম তাঁর্থংকর, 
সঞ্ঘাচার্থ, 'প্িভূধন ভ্রমণকারী ধলে পুজ্য 
প্রশংসিত, তখন আম জানলাম, ধ্যান নাই। 
উপাসনা মাই। তাই শ্রমণ নাই, ব্রাহ্মণ 
নাই, নির্গ্থ নাই, তার্থংকর নাই। দেব 
মাই দেবী নাই, মারড়ুবনও নাই। পরলোকও 
মাই। এ সকলই কঙ্পমা। 

কঙ্পনা ? চারাদফে গুঞ্জন উঠতে লাগল। 
এ সবই কল্পনা? শ্রমণ ভিড়ের মধ্যে 
অদশ্য হলেন। তাঁর এসব কথা শোনা 
ভিক্ষু-নিয়ম বিয়্স্ধ। 

নটপৃত্ত চীৎকার করে বললেন, হাঁ, 
ফণপনা। ভয়জানত কল্পনা । দেশ এবং 
কালের সমস্যায় কাশ্পত এর কোনোটাই 
অমোঘ নয়। ধর্মার্থে দান মাই, গ্রহণ মাই। 
দাম ভয়জাঁনত। গ্রহণ 'সথ্যা অহংকার 
ষে ধ্যান এবং তশর্থংকর বলেন, তান 
মাসকাল অশ্ল গ্রহণ কয়েন নাই, শশতিে ও 
প্াধলেম নল ছিলেন, তাই তানি অহ লাভ 
ফরেছেন, তষে গত বংসয়ে ধাঁজরাজ্যের 
দাঁভক্ষেব্র সময় সকল প্রজাই অঙহ্থন্ত লাভ 
ফায়েছিল। তারা মাসের পর মাস খায় 
নাই। গাছের ছালও লজ্জা গনবারণের জ্রম্য 
জোটে লাই। আম বাঁল, জন্ম জয়া শোক 
দুঃখ মৃত্যুর মতোই ক্ষুধা অমোঘ। ভার 
1নবারণ নাই। 

এমন সময়ে একখণ্ড পাথর এসে 
নউপুন্তের কাঁধের কাছে কালো শিলাখন্ডে 
আঘাত করল। ভেঙে চোঁচর হল। অনেকে 
চশংকার করে উঠল, কে কে ছুড়লে ? 

নটপাযত্তের ব্যাঘ্বদমন টক্ষু শান্ত ও 
দূরগামশ হল। তানি বললেন, নন্ধুগণ! 
ওদের মারতে দাও । আম জন শমণ 
ব্াহ্গাণ শনগ্রন্থ, কেউ আজ আমাকে এখানে 
রক্ষা করত আসবেন না। জল্ম জরা শোক 
দুঃখ মৃত্যু ক্ষুধার মতোই সভা. আছে। 
মৃতকে তুচ্ছ করেই আম তা বলধ। 

আরো কয়েকটা পাথর এসে পড়ল। 
নটপুজ্তের দেহ রক্বান্্ব হল। আঁগ্নময় হল 
তাঁর িঙ্গলদেহ। চারাঁদকে গোলমাল, 
ধবস্তাধনাস্তি, ছটোছুট লেগে গেল। আর, 
নগ্ন পাঁরব্রাজকেরা সমবেত গলায় শাস্তার 
ধ্যান করতে লাগল। 

নটপনৃস্ত চীংকার করে বললেন, বন্ধৃগণ, 
স্থধর হও। আম আরো বলাঁছ। 

-উঁমি আরো ধঘলছেম। 

--কাী বলছেন ছাই ছুই বুঝতে পারাছ 
না। 

_ফিচ্তু পাথর ছবপ্ড়ছে কাযা? 

_ছে মটপত্্, আগাম পারচ্কার করে 
বলুন, কাঁ বলতে চান? 


নটপৃত্ত কালো শিলাখশ্ডের আরো এক 
ধাগু ওপরে উঠলেন। 


উঠবেন না, ওরা পাথর ছস্কবে। 
আপনাকে খুন করবে। 

নটপ্য্ত বললেন, বেদনার নিরোধ নাই। 
মৃত্যুই অমোঘ। ওদের মারতে দাও। 
বঙ্ধূগণ, সংসার ত্যাগের মধ্যে মহত্ব নাই, গর 
আর এক নাম পলামনপরতহা । ক্ষুধা তৃষা: 
নদ্রা দর্শন যারা চিরতরে দমন করে নাই, : 
শুধু কামদমনকেই তারা ইল্দ্িয়জয় নাম 
দয়েছে। ঘাঁদ কেউ বলে, এই ভীঁমিখশ্ডে 
অলগর্দ সোপ) নাই, কারণ তা প্রতাক্ষ করা 
যাচ্ছে না, হুন্দ্রিয়জয় সেইর্ূপই 'মথ্যা। 
হীন্দ্রয় জয় হয় না, দমন হয় না, নিরািত 
হয়। : 
একজন হি হি রুরে হেসে উঠে বলল, 


_ এই আমাদেরই মতো তা হলে? 


কে একজন ব্জকঠিন গলায় চশংকার কয়ে 
উঠল, চুপ! ও'কে বলতে দাও। 

সবাই অবাক হয়ে দেখল, ইনি মহারাজ 
[বাম্বসারের কালের অপরাজেয় যোদ্ধা, মাগধ 
ক্ষান্তয় বিম্বাধর। বর্তমানে যুদ্ধ-ব্যবসা 
তাগাঁ। 

নটপৃত্ত বললেন, হাঁ, মানুষের মতো । 

[বম্বাধর পাথরের ওপরে উঠে 'জজাগা 
করলেন, হে নায়ক নটপৃত্ত, তবে কি কোন্ছে 
ধর্ম নাই। 
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-আছে। 

নটপত্ের কপাল বেয়ে রন্তু পড়ছিল। 
আর [পিঞ্গল বৃক তেদ করে রক্ত পড়াছল। 
হাত দিয়ে রপ্ত নির্ঝর মুছে বললেন তান, 
আছে হে ক্ষাননবীর 'বন্বাধর। এক ধর্ম, 
মনুষ্য ধর্ম । 

_িম্তু হে নটপৃত্ত, আপাঁন বলছেন, 
আমরা ক্রীতদাস। ূ 

-হাঁ, আমরা ক্রতদাস। ক্রীতদাস জম্মের, 
জরার, শোকের, দৃঃখের, বেদনার, মৃত্যুর । 
এর নিরোধ নাই, নিবৃত্তি নাই, জয় নাই। 
তাই এগুলির কাছে আমরা বিশ্বস্ত থাকব, 
মানব। 


পুরুষ) কয়েকজন জনতার মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। এবং দুইটি হাত, উগ্রপুরুষদের 
নয়ে, দাদক থেকে এঁশিয়ে আসতে লাগল । 
জনতা ছন্রভঙ্গ হতে লাগল। চাংকার 
করতে লাগল, ছুটোছ1ট করতে লাগল। 

আর সেই মূহূর্তেই বসন্তের অকালবর্ধা 
চুপিচুপি উঠে এল আকাশে । মেঘ ডেকে 
উঠল। চিকুর হানা বাজ গন করল। 
পণ্ঠপর্বতে মহশীর্হকুল সঘন স্বননে 
[িল্ালত হল। 

বম্বাধর চীৎকার করে বললেন, ক 
উপপায়ে? 

নটপৃত্ত বললেন, মন্্যধর্মের দ্বারা। 

_-তার স্বরূপ কীঁঃ 
 নটপনুত্তের কণ্ঠস্বর তথক্ষ- চণৎকারে চাপা 


পড়ে যেতে লাগল। তান চশতকার করে 
বললেন, সাহস এবং সততা প্রতাক্ষ কর্ম, 
প্রেম, মৈনেয় ও এঁক্য। 

একটা সমবেত চীৎকার শোনা গেল, 
আবার বলুন। আবার বলূন। আমরা 


কিছু বুঝতে পারাছ না।...তার আগেই 
উগ্রপূরূষের কণ্ঠ ধনিত হল, হে তশর্থংকর 


নটপুত্ত, আপাঁন যা নাই বলেছেন, তা 
কর্গপিত, এবং ধা আছে বলেছেন, তা 


অমোঘ । কিন্তু আপাঁন রাজার বিষয় ছুই 
বলেন নাই। 

নটপূত্ত তাঁর রম্তান্ত হাত তুলে বললেন, 
আমি তাও বলব, হে উপ্তপুরুষ, আমি 









টৌলগ্রাম £_-সিরেম ওয়ার, কাঁলিকাতা 


তৈয়ার ও সরবরাহ বরা হয়। 


ফোন £ 


এমন সময়ে অশ্বসওয়ার উগ্রপৃরুষ (রাজ- 





যান জ্ঞানশ, তিনি সকল 'কিছৃই 
দর্শন করেন। তান বাকে নাই বলেন, তা 
পাঁথবশর বারংবার পাঁরবর্তনশশল রূপ 
দেখেই বলেন। যা আছে বলেন, তা অমোঘ 
প্রতাক্ষেই বলেন। আম বাল হে উগ্রপুরুষ, 
বাজ, 'লচ্ছবী, শাক্য গণতল্পের প্রধানগণ 
যেমন অমোঘ নন, রুপান্তর আছে, রাজা 
তেমাঁন অমোঘ নন।... 

উগ্রপৃরুষগণ একযোগে চীৎকার করে 
বললেন, এবার আপাঁন স্তথ্ধ হোন। বেদ 
এবং সংঘ এবং জিন আর রাজার 'নর্দেশে 
আমরা বলাছ, আপাঁন দেশত্যাগ করুন ।... 


বলব। 


নটপূত্ত চলেছেন। আর সেই নগ্ন পাঁর- 
ব্রাজকেরা তাঁর সঙ্গে চলেছে । তাদের 'তিনি 
বারণ করোছলেন সঙ্গে আসতে । তারা 
শোনে নি। তারা নটপনুত্তকে ছাড়বে না। 


নেমে চলেছেন ক্ষতদেহে তাঁকে শান্ত 
প্রশান্ত দেখাচ্ছে। পাঁথবীবাপশ যেন বা 


[বপনাৎ এবং বজজুপাত হচ্ছে। 

পারব্রাজকেরা মাঝে মাঝে ধর্মালোচনার 
মতোই ধীজজ্ঞাসা করছে, আমরা কশ করব ১ 

-লোহারের কাছে গিয়ে বক্ক গ্রহণ 
কর. কাঁষ ক্ষেত্রে যাও । কিংবা যে কোনো 
জর্শীবকাশ্রয়ী হও । 

-আমরা কী করব 2 

-তোমরা স্ব গ্রহণ কর, সঙ্গাঁত কর, 
নৃত্য কর, উৎপাদন কর। 

-আমরা কী করব 2 

_-তোমরা সাহসের ম্বারা, সততার ম্ধারা, 
প্রত্যক্ষ কমের দ্বারা, মানুষের সঙ্গে প্রেম 
মৈল্রেয় ও এঁক্যের দ্বারা, জল্ম জরা শোক 
দুঃখ বেদনা মৃতার সঙ্গে গব*বস্ততা স্থাপন 
কর। 

এমন সময় জঙ্গলের পাশে নটপুস্ত 
দেখলেন, একট অচৈতন্য দেহ পড়ে আছে। 
দেহটি নারীর এবং তান িক্ষুণশী। 


মুশ্ডিতকেশিনী, কিন্তু নির্যাতিতা, 
অনাবরিতা। চর ধল্যবলপ্ঠিত, িক্ষা- 
পাত কাছে নেই। ভান অটুট দেহ, 
সুগোৌরাী। 


টেলিফোন 2-৩৫-১৫৩৭ 


আধানক পদ্ধততে সাঁনপুণ কারিগর দ্বারা সব্প্রকার কাঁচের ?শাঁশ, বোতল, 
িমানি, গ্লাস. বয়াম ইত্যাঁদ প্রস্তুত করা হয় এবং সর্বপ্রকার অর্ডার আতি সযক্সে 


এজেন্ট এ. ফে,. ঘোষ প্রাইভেট লঙঃ 
৯ এজরা স্ট্রীট, ঝাঁলকাতা-১৯ 
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৫৯ সরেন সরকার রোড, বেলিয়াঘ।টা, কালিকাতা-১০ 


শারদশয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৮ 


নটপুত্ত তাঁকে চীবর পরালেন। দীর্ঘ 
সময় শশ্রুষা করে, তার জ্ঞান ফাঁরয়ে 
আনলেন। ভিক্ষুণশ জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
প্রথমে ভর্তা হলেন। পরে 'বাঁস্মত হলেন। 
তারপরে অধোবদনে রইলেন। একটু পরে 
সহসা মুখ তুলে বললেন, আপাঁন তীর্থংকর 
নটপূত্ত, আম চিনোছ। 

নটপূত্ত বললেন, আপনার পাঁরচয় আমার 
অজানা । 

[ভক্ষুণশ বললেন, আমি ছিলাম উক্কাচেলা 
[দেহের শ্রেম্ঠীকন্যা। এখন িক্ষু্ণী 
সাবনতা। আম এই নির্জন বনে ধ্যানস্থা 
ছিলাম। এমন সময়ে একজন দুব্ন্ত 

সৃবিনতা চুপ করে গেলেন। নটপূত্ত 
বললেন, আপাঁন ধার্ধতা। আম দুঃখিত 
নারী। 

নারী 2 সাবনীতা ভিক্ষুণশ। আ্রোতাপন্তি 
ফল থেকে. তান আলয়াবহীনা। অহ্ন্ত 


লাভে ধ্যানস্থা। কিন্তু নটপৃন্তকে তান 
সে কথা বললেন না। বললেন, হাঁ আমি 
ধাষতি।। 


নটপুস্ত বললেন, আপাঁন গৌতমের কাছে 
যান। 

_যেতে পারাছ না। 

-কেন ১ আপনার কোনো অপরাধ নেই। 

_জানি। কিন্তু-- 


সুবিনীতা লজ্জায় এবং বাথায় পাংশু 
হলেন। বললেন, আপনাকে বলতে আমার 
দ্বধা নেই, আপাঁন আমার সেবা করেছেন। 
সেই দুব্ন্তকে আম ঘণা করেছি, কল্তু 
আমার হীন্দ্রয় আমার আঁনচ্ছায় সুখশ্রাপ্ত 
হয়ে, আমাকে কলংকিত করেছে। হে 
ধার্মক নটপূত্ত, দুর্বত্তের আক্রমণে আমার 
জ্বাল লোপ পায় নাই, তজ্জানত ইীন্দ্রিয়ের 
অপ্রাতিরোধ্য হর্ষোংপাদনের লঙ্জায় ও 
আতঙ্ডে আম জ্ঞান হারয়োছলাম। 


বলে সুবিনতা কাঁদতে লাগলেন। 
নটপুত্ত বললেন, আপাঁন বৃথা লাঁন্জত এবং 
আতধাকত। মানুষ, সে যেই হোক, সকলের 


পক্ষেই তা অপ্রাতিরোধা। 
সাবনীতা অবাক হয়ে তাকালেন। 


নটপুত্ত তাঁর সমগ্র কথা সাাবিনতার কাছে 
পুনরুত্তি করলেন। 

বৃষ্টি বিদুং মেঘগজনের মধো নটপন্তি 
কথা বললেন। কথা শেষ করে, তিন 
উঠলেন। বিদায় চাইলেন। 

স্াবনীতা বললেন, আম আপনার সশ্গে 
যাব 2 

-আপনার আভরুচি। 

-তবে আপান দয়া করে আমাকে 
আপনার বিশাল ধূকে তুলে নিন। আমি 
ক্লান্ত, অসস্থ। 

নটপ্যত্ত স্যাবনীতাকে বুকে তুলে বৃষ্টি 
এবং বিদন্যৎ এবং বন্ধু মাথায় করে এগিয়ে 
চললেন। 
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ই ঘরের এক কোণে যেখানে অহপ 
অপ অন্ধকার সেখানে চোরের মতো 
দাঁড়িয়ে ছল দলাল। তার মুখে কথা নেই। 


আর যেন কিছ করবারও নেই। তবুও সে 
সব কিছ, দেখাঁছল বোবা এক] পশুর 


মতো। আর মাঝে মাঝে তার সমস্ত শরণর 
নাড়া দিয়ে কোথা থেকে কাঁপুঁনর এক- 
একটা প্রচণ্ড বেগ আসাছল। কিন্তু না, 
চুপ করে দাঁড়য়ে থাকা ছাড়া এখন আর 
গিছুই করবার ক্ষমতা নেই তার। . 

এখন যা কিছু করবার সুধাই করবে। 
হেশ্চকা টানে 'ছণ্ড়ে ফেলবে পর্দা । দুম- 
দুম এঁদক-ওাঁদক ছুড়ে মারবে ওদের 
দূজনের শখের অনেক ছোট বড় 'জানস। 
আর আপন মনে তার অক্ষম স্বামীর 
সম্পর্কে উচ্চারণ করে যাবে অনেক 'নর্মম 
কটু বশেষণ। ভুল করে একবারও 
তাকাবে না অন্ধকার কোণে চোরর মতো 
দাঁড়য়ে থাকা দুলালের 'দিকে। 

[কিন্তু দূলাল দেখাঁছল সংধার 
হাতের ওঠা-নামা আর তা শরীরের 
1বদযং-গাতি। আর ভাঙার এই ভয়ঙ্কর 
দশা দেখতে দেখতে মরে যেতে চাঁচ্ছিল-- 


ক্ষপ্র 


ঘনাশ্চহ। হয়ে যেতে চাচ্ছল এই কাঠ-কাঠ 


আগুন-লাগা বাঁভংস পাাথবা থেকে। 


প্র এ 


হাঁতবাশানের ছোট একটা গাল এই 


বাড়তে আজই ওদের শেষ রাত। কাল 
খুব ভোরে- সামনের সম্ভা চায়েব দোকান 
/খালবারও অনেক আদা ভাখড়া স্টেশন 
থেকে একা সধাকে দ্রেনে তুলে দেবে 
দুলাল। তারপর আবার ফরে আসবে 
এখানে । থাকবার জন্যে নয়। তাদের 
সংসারের সব জিনিসগুলো তার এ বন্ধ ও 
বম্ধর বাঁড় ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে দিতে । আবার 
কবে ওদের কাছ থেকে জানসগ্‌লো 
ফিরিয়ে আনবে সেকথা জানে না দূলাল। 
আর বাপের বাঁড় থেকে আবার কবে সুধাকে 
কলকাতায় আনতে পারবে তাও তার জানা 
নেই। তাই থেকে থেকে সে কাঁপ'ছল। 
ছোট হলেও একটা সাজানো সংসার 
ভেঙে পড়ছে। কিন্ত অন্ধ আক্লোশে 
উদ্মাদ হয়ে যে ভাঙছে-আশ্চর্য, তার 
চোখে এক ফোটা জলও নেই। যেন খুন 
তাড়াতাঁড় ঠিক সময়ের অনেক আঃণ দই 
হাতে সব চুরমার করে সুধা এখান থেকে 
চলে যেতে চায় তার অকর্মণ্য স্বামীর ছোঁয়া 
বাঁচাতে । যাঁদ সে কাদত ধকংবা করুণ 
একটা ছায়া ফুটে উঠত তার মুখে তাহলে 


: ছয়তে। দুলাল সান্ত্বনার দহ-একটা কথ। 


আক্কোশে চোখের সব জল শাকয়ে গেছে 
বলে তাক সে-অবসর দেয় না সধা। 

চুপচাপ দ্$লাল। আর এখন সারা ছয়ে 
বোবা অন্ধকার। তার কাট। হয়ে গেছে 
বলে আজ জোরালো আলোর রেখা কাঁপছে 
না এখানে। জানলার কাছে মিটামট করে 
একটা সরু মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা শিখা 
হেলছে দূলছে। সেই আলোর তাড়াতাড়ি 
ভাঙার কাজ সারছে সুধা । 

হঠাৎ একটা শব্দ কানে আসে দুলালের। 
চর্মকে উঠে সে মোমবাতির অপ আলোয় 
দৈখে, সৃধার হাত থেকে কি যেন একটা 
মেঝেতে পড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে ব্যয়। 


[কিন্ত জানসটা কি বাবার মাগেই'' 
আবার দুমদুম শব্দ শোনে সে। ওগুলো 
হঠাং হাত থেকে পড়ে না সধার। ইচ্ছে 


করেই আছড়ে আছড়ে সে এক-একটা 
শখের জাঁনস ভাঙে। কৃষ্ণনগরের আহনাদশ- 
পেহযাদী, পুরীর পুতুল, রথের মেলায় 
কেনা সুূধার কত সাধের অনেক ছোট বড় 
নাঁটির খেলনা । 

তখন দুলালের চোখ বড় হয়। হ্রোট 
কাঁপে। আর জিভের জড়তাও কেটে যায়। 


সে এগয়ে আসে স্যার কাছে। ভাঞ্চা: 
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গলায় আপত্তির সুর তোলে, ভাঙহ যে? 
তার কথা শুনে আরও জোরে রাধা- 
কফের একটা যুগলঘূর্তি দেয়ালে ছুড়ে 
মারে ধা, ডাঙব নাতোকি? 

যেন ফনাফল করে কথা বলে দংলাল, 
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চে চি 
১ 


[জ. আদব, িষচার্প £ 


ওই ঝাঁড়টার মধ্যে রাখলেই তো হয়। 
আমি তো কাল সকালেই-__ 

তাকে বাধা 'দয়ে চিৎকার করে ওঠে 
সুধা, ঝাঁড় ভার হয়ে যাবে না তাহলেও 
কালাগার কল্পধার ক্ষমতা আছে নাক 









ইট সি আপনাদের ক্ষ 
টু ৩০৯৪৭ রা অম্মত খার্চী 








আজি রা 
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৪৩. ধমতলা স্ট্রগট, কালকাতা-৯৩ 


একমাত্র পরিবেশক ঃ 
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তোমার? ওটা মাথায় নিয়ে একা-একা 
পেশছে দিতে পারবে বন্ধুর বাঁড় ? 

আরও আস্তে কথা বলে দুলাল, দহ” 
একজন কাল তো ডাকতেই হবে-- 

আগুনের ঝাঁঝের মতো কড়া স্বর ন্বার 
হয় সৃধার গলা চিষে, একটা করাল না-হয় 
কমই ডাকলে" বুঝলে 2 আর যে পয়সাটা 
বাঁচবে তা 'দিয়ে আঁফম কিনে খেও। তুমি 
না থাকলে বাপের বাঁড়তে মানটা থাকবে 
আমার-_- 

এবারেও সুধাকে বোঝাবার শেষ চেষ্টা 
করে দূলাল, মোটে তো কয়েকটা মাস। এর 
মধ্যে একটা চাকরি জোগাড় করে নেবই 
আমি। ত্রারপর আধার নতুন বাড়ি 'ঠক 
করে 

[খলাঁখল করে অদ্ভুত হাস হেসে ওঠে 
সুধা, দেখবে এক-এক করে শেয়াল-কুকুরেরও 
চাকার হয়ে যাবে কোথাও না কোথাও, ক্তু 
তোমার কখনও কিছু হবে না 

1বষান্ত তীরের মতো সেই পুরানো কথা- 
গুলোই হয়তো আবার নতুন করে একে-একে 
দুলালের দিকে ছুড়ে মারত সুধা। কিন্তু 
দমকা হাওয়ার ঝাপটায় হঠাৎ দপপ করে মোম- 
বাতির কাঁপা-কাঁপা শিখাটা নিভে যায়। 
ঘরের মাধ শুধু আঁজলা ভয়ে তুলে নেবার 
মতো নিকষ-কালো অন্ধকার । ওরা প্রথম- 
টায় চমকে ওঠে । কেউ কাউকে দেখতে পায় 
না। তারপর সূধা আন্দাজে আন্দাজে 
হাতের কাছের বাঁক গজানস ঝুঁড়র মধো 
ফেলে । রাল্নাঘরের দেশলাই এনে ঠিক এই 
গুহূর্তে আবার মোমবাতটা জালিয়ে 
নেবার কোনই উৎসাহ থাকে না ওর। 

আর যেন পা টিপেশটপে দুলাল এলে 
দাঁড়ায় জানলার কাছে। সুধাকে দেশল।ই 
এনে দেবার সাহস তার হয় না। আবার যাঁদ 
চিৎকার করে ওঠেনযাঁদ তাকে এক কথায় 
ঠেলে দিতে চায় মৃত্যুর জীবন্ত তন্ধকারে । 
এখন সংধার মুখে কোন কথাই বাবে না। 
তার মান বাঁচবার একমাঘ সমাধান 
দূলালের মুত্য। 

হাঁতবাগানের দোতলার ঘরে দাঁড়িয়ে 
রাম্তা আর আকাশের দিকে তাঁকয়ে বুক" 
চেরা একটা দীর্ঘান*্বাস ফেলে দুলাল। 
ঘরের মধ্যে ঠকঠক ঝপঝপ শন্দ। রাস্তায় 
ট্রাম-রাসের আওয়াজ। কর্মবা্ত মানুষের 
[ভিড় । 'রক্সাওয়ালা ঘণ্টা বাজায় ঠুং ঠু। 
ট্যাক্সর হর্ন । ঝাড় মাথায় কুলি ছুটে 
ছদটে যার। আর হাঁকে ফোরওয়ালার দল। 
গরম মাড়। চানাচুর । ঘুগান। আইস- 
কম । ও 
শুধু দুলালেরই কিছু করবার নেই। 
হাঁ, কর্মের জগতের সব দরজা বন্ধ তার 
জন্যে। আর একটা চাকার জোগাড় করতে 
পারল না দৃলাল। কোথায় না যেতে বাঁক 
রেখেছে সে! ক না করতে চেয়েছে! কিন্তু 


তার জন কোথাও কোন কাজ খালি নেই। 


পারদশয়া দেশ পরিকা ১৩৬৮ 


টা -আশায় শুধ্‌ নিরস উপবাসী দিন 
। শরীরের ঘাম বরেছে অনেক। 
দেখতে দেখতে তার বিশ্রামের একমাত্র কোমল 
জায়গাটাও শুকনো খটখটে হয়ে উঠল-_ 
করে না-এখন তার কাছেও সে ডাস্টাবনে 
ফেলে দেবার মতোই জগ্জাল। 

অকারণেই কাশি আসে দুলালের। বাম 


বাঁগ ভাব। মাথা ঘোরে। চোখ দে! 
 কটকট করে ক্ষৃধা নেই। তৃষ্ণা নেই। 
আর বেচে থাকবারও কোন সাধ নেই। 


দেহের মধ্যে থেকে নিজের প্রাণটাকে সে 
যেন উপড়ে 'নতে চায়-যেমন করেই হোক। 
সে হারিয়ে যাবে-লহস্ত হয়ে যাবে এ 
পাঁথবী থেকে । কোন চিহ রাখবে না 
কোথাও । সে না থাকলে কারুর কোনই 
ল্ষাত হবে না। 

লুশ্ত হয়ে যাওয়ার দৃশ্যগুলো একে-একে 
কল্পনা করে দুলাল । না, সুধা চলে মাবার 
পর কোন জিনসপন্ত সে এখান থেকে সরাবে 
না। শুধু নিজের কাছে আঁফসের দামটা 
রেখে বাকি পয়সা তুলে দেবে সুধার হাতে। 


কাল ভোয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে সধার 
ট্রেন ছেড়ে দেয়ার পর আফিম পকেটে 
নয়েই সে ফিরে আসবে এ বাঁড়তে। এত 
কম ভাড়ায় কশ সুন্দর ফ্ল্যাট! এমন বাড় 
আর আছে নাকি কোথাও কলকাতা শহ্‌রে। 
মৃতার ঠিক আগে-আগেও এ বাঁড়র ওপর 
পুরোপুরি মায় কাটে না দুলালের। এ 
বাঁড় £স রাখতে পারল না অনেক চেম্টা 
করেও কিন্তু শেষ অবাধ এ বাড়ই রাখুক 
তার প্রাণহীন দেহ। 

দিনের আলোয় শূন্য ঘরের চারপাশে 
শুকনো চোখে তাকিয়ে দেখবে দুলাল। 
যেখানে তাদের ছবি টানানো ছিল-যেখানে 
সুধার ছোট আয়নাটা ঝূলাছল আর সক্তা 
সে টোবলটার ওপর রোডওটা ছল । একে- 


একে সবই দেখবে দূলাল। সব কথাই 
ভাববে আবার। সুধার কথাও । হ্যাঁ, 
নিশ্চিন্ত হয়েই ভাববে । কারণ তখন 


তাকে বিদ্রুপ করবার জন্যে কেউ থাকবে না 
কোথাও । আর হয় তো ততক্ষণে সধাও 
পেশছে যাবে তার বাপের বাঁড়। আর 
কাকে ভয় দুলালের। 

[কিন্তু শুধু একটা কথাই দুলাল ভুলতে 
পারবে না। আর কয়েক ঘন্টা পর যখন 


২১৯ 


আফিমের় বঙ্গণায় ফেনা উঠযে তার মুখ 
[দয়ে-পোঁ গোঁ ককর্শি আওয়াজ বার হবে 
হয় তো মৃত্যুর অনেকাঁদন পর যখন তার 
পচা দেহের দগন্ধে সচাকত হয়ে উবে 
পাড়ার লোক আর দরজা ভেঙে হুড়মুড় 
করে ঢুকবে পুলিস আর টেনে হেশচড়ে তার 
গবকৃত দেহ নিয়ে ষাবে লাস-কাটা ঘরে 
ছু'রর আঁচড়ে চিরে-চরে পরীক্ষার জন্যে 
হাঁ, তখনও দুলাল ভুলতে পারবে না ষে 
সুধা তাকে বিশ্বার্স করে না-তার কোন 
মূল্যই নেই রর কাছে। 

সবই তো জানে সুধা। দুলালের 
চেষ্টার কি কোন পুঁটি ছিল শেষাদন 
অবধি? রোদে জলে ঝড়ে নিলস্জ 
ভিক্ষুকের মতো এর কাছ থেকে ওর কাছে 
যাওয়ার কোন বিরাম ছিল না তার। প্রথম 
প্রথম আশা দিত সকলে । সমবেদনা জানাত। 
আবার দেখা করতে বলত--কছাদন পরে! 
আর তখন তাদের কথার গপর নিত করে 
দুলালেরও বশবাস হল্মাত-উপায় একটা 
হবেই। 

পেটে প্রচণ্ড ক্ষিধে আর পকেটে একটা 
পয়সা না থাকলেও সব ক্লান্তি ভুলে হাঁসি- 
হাঁস মুখে সৃধার সামনে দাঁড়াত দুলাল ॥ 





॥ লাহিত্যেত্র ব্রেদিতলবে শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য ॥ 


প্রতিভা বসুর উপন্যাস 


বনে যদি ফুটলো কুগ্য় 


-মৈঘনাদবধকাবোর  শতবর্ষপাীভিতে- 
লগলা পুরস্কার ও নরসিং দাস 
পুরস্কার-প্াপতা 


বাপশ স্নায়ের উপন্যাস 


মিস. বোসের কাহিনা 





রিতা জানান বাণী রায়ের [শাক্ষিতা, কমরভা মাহলাদের প্রবশ্তিত 
1 জীবনের বেদনা ও তার পারশাতর 
| নিশুণ (বধ্লেষণের হ.লয়তাহ। লাাহনটি। মধৃজীবনীর নুতণ ব্যাখ। করুণ-মধুর আলেখ। ৩০০ 
র ্‌ 
স্মারণণয় গ্রল্থরাণক্ত-- বৈজ্ঞানক দাছটভংগণ ও আদ -শ্রে্ঠ অনুবাদ সম্ভার 
গদবষণাগ় আলোকে মাইকেলের জখবন ও ধবশ্বাবখ্যাত মনোধবদ 
পশরমল গোস্বামণ সাহিতোর শন বিশেলষণ। 9০০00 ॥ 
| ডেল কার্ণেশশির 
নতাঁচশ ৭7০০ | কথাশিল্পী মাঁণ গঞ্গোপাধ্যায়ের ] প্রতিপাত্ত ও বন্ধ;লাভ ৪" ৫০ 
পাধ্যায় (০৬৮ 0০0 ৮৮10 1206100 65 107119700 
চারৎচন্দ্ু বন্দ্যো 1? ঠাকুর স্রীরামকুষ, 16০01)16) 
শ্রেম্ গল্প ৫09০0 হা নভুন 
ধ রা কিশোরদের উপযোগী অপূর্ব জাবনী- জশবন ৫৫০ 
গ্রাল্থ। পত্রের মাধ্যমে অভিনব প্রকাশ- (০৮ 0০ ভ০]১ ০০198 & 
স্বানর্বাঁচিত গল্প &ে+99 ভংগীতে অসাধারণ । ২:৭৫ ॥ ৪৮৮০৮ 11128) 
উৎপল দত্তের ঞ এ ঘ;গের মহত্রম সাহত্য সৃষ্ট ও খনজয় বৈয়াগশয় 


সাধক-সাহাত্যিক আঁচন্ত্যকুমার সেনগৃস্তের 


আখগ অমিয় শ্রীগোৌরাঙ্গ। আর হবেন দেরা 


(ফরারা ফোডু 





আগ্নযুগের আগ্নগর্ভ নাটক সর্বষগ-সমস্যায় দপস্তম্ভ। তত্ত-ভান্ত-ভাবের এ যুগের ক্ষায়কৃ সমাজের 
২.০ ॥ অপূর্ব রসায়ন। ৮৫০ | নাটক। ২:৫০ 
-- ধনঞ্জয় বৈরাগশীর বিশিষ্ট সাহতা-প্রয়াস _ 
এক মুঠো আকাশ (উপনাস ৫-০০: নাটক ২,০০০), এক পেয়ালা কাঁফ ২:৫০: মধুরাই, ২৫০ 








গ্রন্থ, ২২/১, কর্ণওয়াঁলস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 





০৮৮ ০৭১০৪ 


২২০, ; শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৮, 





টিনোপাল' সন্বন্ধে মাকে কথাটা জানিয়ে দিও : 
সবাই আজকাল টিমোপাল ব্যবহার করছে। 

আাপমার মেষের জামাকাপড় সত্যিকাপের সাদ! হোক তাইক্ো আপনি চান। কিন্তু 
অনেক সময়ই পরিস্কাগ কাপড়চোপড় কিরকম ম্যাটুমেটে ময়লা দেখায় | 

শাপনান শ্ৃতী ও রেয়নের কাপড়চোপড় শুধু কাচলেই যথে& হয়না । কাচার পর 
সেসব টিনোপাল গোল! জলে ডুবিয়ে নিলে 'তবে ধবধবে সাদা হযে উঠবে । হা, 
টিনোপাুল একেবারে আশ্চর্য! ছার খরচও খুব কম পড়ে। আজই কিছুট! কিনে 


7... »শটিনোপাল 





টিনোপাল এদের রেট 





আারছার করলে সাদ। জামাকাপড় সহচেয়ে বেঈী গাদা হয়ে ওঠে মারব --জে- আর. গায়গী, 
ধইীতিকাংক :.. একমাজ্ পরিবেশক £ টি এ. বাল, হজারল্যাণড 
উদ খাসী কিিটেড, ওযাড়ী ওয়াটী, রোদ ষ আছর গাইগ এইজিং লিমিটেড, পো; বা বং ১৯৫, যোগ?) 
৪ ৮ | ১958555 


স্টকিস্টস £ হিল্গাইজ প্রাইভেট লিমিটেড 
পি-১১ নিউ হাওড়া স্রিক্ল জ্যাপ্রোচ হোড, ক্কালকাতা-১ 
শাখাঃ মছরছাত্রীশ পাটনা সিটি 





শারদীয়া দেশ পাঁতকা ১৩৬৮ 


আম তার চেহারা দেখে আভরণহধন ক্লাচ্ত 
দেহটাকে যেন অনেক কম্টে সোজা করত 
সূধা। চহ্লান চোখ তুলে দূলালকে জিজ্ঞেস 
করত, কিছু হল? 
একট; কল্ট কর--এবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

“ক হবে? বসে পড়ত সংধা। বোধহয় 
তখন থেকেই আস্থা রাখতে পারত না 
দৃূলালের কথার ওপর। 

চাকারি-চাকরি হবে-সূধার গায়ে একটা 
হাত রেখে তাকে আমবাস দিত দুলাল, আর 
মোটে কয়েকটা মাস একট: ধৈর্য ধর। 

লম্বা একটা *পাস ছেড়ে গম্ভীর মুখে 
সূধা বক্গত, ধরব । 

সূধা আশা ছোড়ে দিয়োছিল আগেই কিন্তু 
দুলাল ছাড়ল অনেক-অনেক পর। ঘযারা 
তাকে দেখা করতে বলোদ্ধল তারা আবার 
মেতে বলল তিন মাস পর। তারপর ছ মাস 
পর। তারপর আমার বদলে দিল উপদেশ, 
ও বাড়িটা ছাড়ূন। স্তীকে পায়ে দন 
বাপের বাঁড়। আগে খরচ 7তা কমান । 
যা দিনকাল, আপনার এত খরচ চালাবার 
মাতা চাকার পাওয়া খুবই কাঠিন” একেবারে 
অসম্ভব বললেই চালে 

যদিও সামনে কঠিন অন্ধকার । মাথায় 
প্রবল যল্তণা। আর ভাল করে খাওয়া 
জোটোন পর পর আনেকাঁদন, তবুও দিশা না 
হাঁরয়ে ঠান্ডা স্বরে দুলাল নিজের পক্ষ 
টেনে কথা বলবার চেম্টা করে, বাড়টা যাঁদ 
আপাঁন দেখেন মোটে তিরিশ টাকায় 
আজকালকার শদনে অমন ফ্্যাট-_ একটু 
থামে ও। হাপায়। তারপর ভাঙা স্বরে 
আবার আস্ত আস্তে বলে, চাকার আমার 
হয়াতা একটা হবে কত অমন বাড সারা 
জশবান আর আম পাব না। আর আমার 
স্ঘাকে ? কোথায় সত বলন-তার বাপের 


কারুর কথা শুনতে টি রা 
তখন। কারুর উপদেশ মানতে পারেনি। 


আর বেচে থাকার ইচ্ছেটাও ঘুরে যায়ান 
তার। যেমনভাবেই হোক না কেন, সে 
শুধু বাঁচতে চেয়েছিল। আর এতাঁদনের 
সব লঙক্জা বিসজন 'দয়ে হাতও পেতোঁছল 


অনেকের কাছে। যে যেমন দিয়েছে তাই 
নিয়েছে ও। এক টাকা, দু টাকা, তিন 
টাকা, পাঁচ টাকা। এমন দি, মাঝে মাঝে 
খুচরো পয়সাও। 


তারপর ওর কাছে বড় হয়ে উঠল চাকারর 
চৈয়ে টাকা ধার করার ভাবনা । নোষ্দুরে 
শুকনো মুখে রাস্তা চজতে চলতে কিংবা 
অসহ্য মাথার ঘণ্টরণায় ছটফট করতে করতে 
ও শুধু ভাবত--কার কাছে যাওয়া যায়-- 
কার কাছে টাকা পাওয়া যায়। চাকার 
সন্ধান করবে না টাকার জোগাড় করবে ঠিক 
করতে না পেরে ও হাত-পা গুটিয়ে পার্কে 
বসেই কাঁটয়ে 'দয়েছে কতাঁদন। আর 


আশ্বাস দিয়েছে সুধাকে, এইবার চাকরি 


হবেই। 

যাঁদও কিছ না বললেও চলত সুধাকে। 
কারণ কৌতৃহবের কোন আভাই ফুটে ওঠে 
না তার চোখে আজকাল । একটা যচ্ষের 
মতো সে শুধু হাত-পা নাড়ে। তাকায় না 
দুলালের দকে। কোন প্রনও করে না। 
যেন আগাগোড়াই তাকে মিথ্যা বলে এসেছে 
করোন। 

সুধার থমথমে চেহারা দেখে মেজাজটা 
হঠাং বিগড়ে যেত দূলালের। সে বিড়বিড় 
কারে উচত, সারাদন এমন কালো মুখ করে 
থাকবার কোন মানে হয়ঃ 


কে তোমাকে বলেছে আমার মুখের দিকে 
তাকাতে ? 


বেশ জোরে কথা বলত দুলাল, পারশ্রম 
কার বেশশ হচ্ছেঃ? তোমার না আমার? 
সারাদন ক্ষিধ পেটে নিয়ে ছত্রশ জায়গায় 
ঘোর» 


বাজ রোগ. ঘে ফোন ভাবনাকে 


পাতি পিপিপি পাপ পপ 


ধািভান সির পেটা, ১১ বুক আলা, আহারে টক জবা পু 
ছাতদিনের পুর্বাতণষ্ট 


ছুই কসপ্চহে সম্পুর্ণ আরোগ্য শান করিবেন, ছিলি বজ প্রকার চিকিতসা হতাশ হইম্মা আনে 
করিহ্াছেল। এই রোগের আর কোন গুণ লাই, তিপ্রি 
উঁশিবল আাড্ড কর্বিনেন। ৩৭৪ পিগলোগ্াহ্ম আকাটীল ৩.টীবল,এবপ্তে ৩ চাহ ৮৫০ লহ পযযহসা। ১৮৭ 
বিচফেগা আপাঙ্র ক্ভাস্টিল ৯ অতি লা পাতলা, একত্রে ৩ চাইলে তি টাকা, ডাক ক্াশু গস এবছ, 
আকবাছা, ১৪১৫১ অঙ্গাষা বড়) খাসির দেবে উদ্পাশশাম ৪০৯৮০ 


২২১ 


বাঁঝ পোলাউ-কালয়া খেয়ে পায়ের ওপর 
পা তুলে সারাঁদন আরাম কার তোমায় 
সংারে ? ্‌ 

তা না করলেও, এমন কিছু বাহাদুরশও 
কর না। সব স্প্রশই ফ্বামীর 'বপদে তোমা 
চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট সহ্য করে। আর 
ভরা এমন 'শিটাখটও করে না। 

চিৎকার করে উঠত সুধা, কে বলেছে 
তোমাকে আমর সঙ্গে কথা বলতে? হঠাৎ 
গলাটা যেন ভিজে উঠত তায়, জে তো 
পালিয়ে বেড়াও পাওনাদার এড়াতে আর ওরা 
ক বলে চিতকার করে যায় জান-জান কি 
বলে গেছে বাড়িওলা 2 

দুলালের উত্তরের অপেক্ষা না করে স্মধা 
বলে যেত, তোমার সংসারে তোমাকে একা 


রেখে একাঁদন ওই একটা পাওনাদারের 
সঙ্গেই আম চলে যাব- 
তুমি সব পার্ন-- 


আর তুম কি পার শুনিঃ সারাদন 






















হোক তিল জিত্যে উঞ্পন্াশয। 


গ্েেরলন কর্রিহেস লন - 






রী ছকে 
০ 





পারল ৯ -- - শিীাপিপতিিট শা সপ পপি বসা পপ জপ পপ ৯ পপ পাপ ৬ পপ শপ পপ পাপা 


৬শ।রছীয়।র সদর সম্ভযণ এহণ করুন-- 


বিদ্যাসাগর কটন মিস, থিঃ 


আ।ম।ছের বিশেষত ৪-- 
কল্পনা, কবিতা, সুজাতা, কাবেরখ ও সাৰতা প্রভাতি 


শাড়ী- 


এখং 


সাগর, &৩১ব, ২৯১ ও ভি. সি. ৫১ প্রভাতি 
প্রতি_ 


মল £ সোদপুর, ২৪ পরগনা 


সাটি আঁফস £১১ কলুটোলা স্ট্ট, ফালিকাতা-১ 


ফোন--ব্াারাকপহর ১৩১ 
ফোন--৩৪-৩৯৫৩ 


২২২ 


বাইরে-বাইরে ঘুরে গায়ে হাওয়া লাশিয়ে 
বাঁড় ফিরে আমাকে বোকা বানাও 

সুধা! 

থাম। আম সব জাঁনি। মিথ্যাবাদী 
কোথাকার-জল পড়ত না সুধার চোখ থেকে 
1কন্তু তবু সে তখন হাঁ হাঁ করে কাঁদত। 

আর নদারুণ আঘাতে যেন নড়বড়ে তস্ত- 





০ ূ 
এরতের বৃহতুঙ্স বৃডিমৃ'নক উন সশিজ্ঠান 


শিয়।লচত 


পোষের ওপর টলে পড়ত দৃলাল। কথা 
বলতে পারত না সুধার সঙ্গে । ওদিকে 
মুখে কাপড় চাপা শদয়ে সুধাও গাঁড়য়ে 
পড়ত ঠাণ্ডা মেঝেতে । যেন মুখ দেখতে 
চাইত না অকর্মণ্য স্বামীর। আর সুযোগ 
বুঝে তখন একটা সভর্ক কাক এদের দিকে 
দু-একবার ঘাড় বেশকয়ে তাকিয়ে নাচতে 





৯২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখাঁজ রো ফোন £ ৩৫-৪৮৯৪ ৩৫-২৯২৯ 
(পূর্বেকার পাঁচু খানসামা লেন) 


কমার্স বিভাগ $ 


কাজের বাবস্থা । 


টাইপ ও শর্টহ্যান্ড ১, ৩, ৬ মাসে ফুল কোর্স। শিক্ষান্তে 


টিউটোরয়াল বিভাগ £ এস-এফ, আই-এ, আই-এসাঁস, আই-কম, বি-এ, 


বি-এসাঁস, বি-কম'এর কোচিংএর সুব্যবস্থা আছে। 
বলা/লেখা বিদোশনশ মাঁহলা দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। 


জার্মান ১০২। 


ইংরাজশীতে কথা 
বেতন ৭২, 


ইঞ্জনীয়ারং বিভাগ £ টার্নার, টার, মোঁশানস্ট, রোডও, ওয়ারম্যান, 


ইলেঃ সুপারভাইজর, 


দেওয়া হয়। 


মেকানক্যালল ফোরম্যান, 
শব-ও-এ-ট কোর্সসমূহে ভার্ত চালিতেছে। 


ড্রাফটসম্যানী শপ 
ডাকযোগেও শিক্ষা 


শাখাসমূহ ধর্মতলা, কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, সার্কুলার রোড, বেহালা, 


লি 


[খাঁদরপুর, দমদঘ, হাবড়া ও বর্ধমান | 
অনুসন্ধান অফিস £ ৬।৯ ডাঃ দেবেন্দ্র নুখা্জ রো, [শয়ালদহ 
কলেজ কোথায় 2 








৮1911417৮11, 
শাখা শা 
28115111181, 





5691001-, 






/114 
5া10111 1512101 








৬ 


শারদীয়া দেশ পল্রিকা ১৩৬৮ 


নাচতে এগিয়ে যেত রান্নাঘরের দিকে। 
কেননা ও [নিশ্চিন্ত যে, কেউই ওকে বাধা 
দেবে না। তারপরই ডেকচির ঢাকনা উল্টে 
ফেলবার শব্দ। খাবলে-খাবলে ফেলে 
ছড়িয়ে ঠান্ডা কড়কড়ে ভাতগ্‌লো খেত 


সেই কাক। যেন এরা দুজন দুদকে পড়ে 
থাকা দুটো মৃতদেহ। কোন ভয় নেই 
কাকের। 


কশী বলবে সূধাকে দুলাল । এখন নিজেই 
সে ভেঙে পড়েছে। 

আশা আর পাওয়া যায় না, টাকাও না। 
পাগলের মতো রাম্তায়-রাস্তায় ঘুরতেও 
ওর আর ইচ্ছে করে না। এখনও শুধু যত 
উদ্ভট কল্পনা ভিড় করে ওর মাথায় । 
যাঁদ হঠাৎ প্রচুর টাকা ও পেয়ে যায়। যাঁদ 
উৎকট মড়কে কলকাতা শহরের সব লোক 
শেষ হয়ে যায় আর শুধু ওরা দুজন বেশচে 
থাকে। ব্যাঙ্কগুলো ফাঁকা । গয়নার 
দোকানে একটি লোকও নেই । কোথাও দেখা 
যায় না পুলিস। যা দরকার সবই রয়েছে 
এখানে-ওখানে ছড়ানো । খাঁশি মতো মুচো 
মুঠো তুলে নাও। 

কিন্তু পেটের যন্ত্রণায় এ বাঁড়র মায়া 
দুলালের কেটে যায় হঠাৎ। না, এখানে 
আর থাকা চলবে না। একটা 'কছু করতে 
হবে। এ ভাঙাচোরা সংসার একেবারে 
ভাঙাতে হবে। সূধাকে পাঠাতেই হবে বাপের 
বাঁড়ি। চুর করে, ধার করে কিংবা যেমন 
করে হোক তার রেল ভাড়া জোগাড় করে” 
পাঠাতেই হবে। মদ আর ধারে জীনস 
দেয় না। চাল চাইতে গেলে মুখ কালো 
করে চুপ করে থাকে আশেপাশের বউ আর 


1গলাীীর দল। কম ভাড়ার এই সুন্দর ফুযাটে 
কেমন করে আর বাস করতে পারে ওরা 
দুজন। 

এ সংসার ভেঙে যাক--তবু যেন অনেক 
হাকা হবে দলালের দেহ। মাথার মধ্যে 


একটা 'বিষাস্তু পোকা সারাদিন কটকট করবে 
ন।। তাকে খোঁচা মারবার জনো কেউ বসে 
থাকবে না বাঁডতে। যোদন পয়সা থাকবে 
সোঁদন সে পাইস হোটেলে গিয়ে খাবে আর 
পয়সা না থাকলে রাস্তার কলের জল খাবে 
-উপোস করে কাটাবে। তবু শান্তি থাকবে 
মনে। তার ক্ষতের জায়গায় কেউ কথার নুন 
[ছিটোবে না। আর কলকাতা শহরে থাকবার 
জায়গার অভাব। এর উঠোনে, ওর 
বারান্দায়, পার্কে কিংবা ফুটপাথে সে ঠিক 
কাটিয়ে দেবে রাত। এখন কিছ্‌তেই তার 
আর আপাঁন্ত নেই। তুঠাত এই জটিল 
পাথবীটাও অনেক সহজ হয়ে যায় দুলালের 
কাছে। এখন সুধাকে এখান থেকে তাড়া- 
তাঁড় সারয়ে এ সংসার ভাঙতে পারলেই 
সে ষেন নিশ্চিন্ত হয়। 

কিন্তু সুধাকে কথাটা বলতে অনেক 
সময় নেয় দুলাল। ভয় পায়। ইতস্তত 
করে।. হয় তো ও পাগলের মাতো এই 


গ্রীষ্মের মধ্য রানে হেসৈ " উঠবে। কিংবা 
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ক্ষেপে উঠে চিৎকার কনষে। বিদ্ুপে 
বিদ্রপে ক্ষত-বিক্ষত করবে দূলালকে। 
আর তখন ধক্কারের গ্লানিতে মরে যাবে 
সে। 


তান চেয়ে থাক। কিছু বলবার দরকার 


নেই। িকছু করবারও দরকার নেই। 
একাঁদন দুলাল হঠাৎ আর বাঁড় ফিরে 
আসবে না। দক্ের কোন আশ্রমে চলে 
যাবে সে। বনল্দাবন কিংবা হাঁরদ্বারে। 
ণকংবা কোন গহন অরণো। মুখে দাঁড়। 
মাথায় জটা। পরনে গোরক রসন। যা হয় 


হোক সূধার। যাখাঁশ করুক সে। দুলাল 

না থাকশে তো তার কোনই ক্ষাত হবে না। 
আর হয়তো সে তখন প্রশ্রয় দিতে পারবে 
তার মনের কোন সূগ্ত ইচ্ছাকে। হ্যাঁ, 
তখন আত্মহত্যার ইচ্ছেটা এত স্পম্ট করে 
দেখা দেয়ান দূলালের মনে। 

1কন্তু তবুঞ্ হণাৎ সণ কছু মেন 
গোলগাল হয়ে যায় দলালের। ঠাণ্ডা হয়ে 
এক গ। হাঁটবার শান্ত থাকে না। 
তখন খব আস্তে সে ডাকে সধাকে। 
যাঁদও আড়া পাওয়া যায় না তবু্‌ঞ দুলাল 
জানে মেসে ঘমোয়নি। ইচ্ছে করেই 
টপ করে আছে | এখন এত সথজে খুম 
আসে নাক ওর। 

সুধা । আবার একা 
উঞ্জে ডাকে দুলাল। 
[বরান্তর একটা বাঁক বেগ ওঠে তখন, 
কি: | 

কোন ডামিকা না করেহ দুলাল বলে, এ 
ব1ড় পয়লা ত1ারখ থেকে ছেড়েই দি 
ক পল ও 

[বত টুপোয় যাবে শখান ও 
নেই সধার স্বরে। 

তবুও আহত 


[য় চশহ | 


জোরেই ভয়ে- 


এ৩১.কু দল 


হয় না দনকাগ এই 
হাহ তে পার কোন দোষও দেখতে পাথ। 
লা] তার আরও কাছে সঙ্কে আসে। শাথাও। 
অল্তণায় ভাবলে গেলেও তার গায়ে একটা 


১/ 
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রা 
লিচ্ছেঃ হোম সী হুট 


এ ার্হনব্নচাো, +্নৈ। 





' বাঁড়টা কি 


হাত রাখে। ক্ষিদ্তু এক বাপটায় দুলালের 
হাতটা সারয়ে দেয় সুধা। 

এবারেও কোন প্রাতিক্রিল্না হয় না দুলালের 
মরা মনে তুম কিছুদন তোমার বাবার 
বাড়তে গিয়ে থাক- 

[িছাঁদন না চয্াদন? দুলালের দেহটা 
দুই হাতে ঝাঁকিয়ে দেয় সুধা, আমার বাবার 
একটা ধর্মশালা 2 
[ভাখিরশর মতো সেখানে যাবার কথা বলতে 
একটু লজ্জা হয় না তোমার 2 কেন, তোমার 
[দকের একটা লোকের কথাও ক ভেবে বের 
করতে পারলে না? 

না। তুমি তো জান আমার কেউই নেই। 

হঠাৎ গবচ্ছানার ওপর উঠে বসে সুধা। 
জোরে জোরে নিবাস ফেলে। একবার 
বোধহয় কপালও টাপড়ায়। আর দুললালের 
দেহটা যেন কৃ'কড়ে-কু'কড়ে অনেক ছোট 


হয়ে যায়। গনলগ্জ পরাজয়ের গ্লাঁনতে 
পঙ্গু হয়ে গে তাকাতে পারে না সুধার 
[দকে। 

[কাথায় নানয়েছ। তুমি আমাকে 


মাঝরাতে ঘর কাঁপিয়ে তীক্ষ। চিৎকার করে 
ওঠে সংধা, এমন কপালও হয় মানুষের! 
ণকন্তু আর নয়. এবার হয় তুম মর নয় 
আম মার। উঃ, আশ্চর্য, এমন অকর্মা 
মানুষও জন্মায় পাঁথবীতে। দু-দুটো বছরে 
কথার জাহাজ ভাঙানো ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারল না গো! 

ইচ্ছে করলে সুধাকেও আঘাত করতে 
পারত দুলাল! আরও অনেকের উদাহরণ 
দিয়ে তাকে ছোট করতৈ পারত। কিন্তু 
কান শান্ত । নেই দুলালের। মান-সম্দ্রম দমভ 
কাছ নেই যা খাঁশ বলুক সংধা- 
(1 টপ বদ্রহ থাকবে অনা াদকে পাশ 
ফা টুপচাপ অড়ার মতো পাড় থাকে 
পাপ । কত থাকা হবে কি, সুধা যেন 
তার ওপর খাড়ার খা দিয়েই ৮লে। 


খ.ব ভোরবেলা হাওড়া স্টেশনে একটা 
ফাঁকা রেলের কামরার বসে আছে ওরা 
দ:জন। বেশী লোক নেই। ট্রেন ছাড়তে 
আর কিছুক্ষণ দের 

সুধার চোখ দুটো হিংস্র-ভয়ত্কর। 
মাথার ঘোমটা খুলে পড়েছে 1কন্ত খেয়াল 
নেই তার। দুলাঙ্গ তাকে কয়েকবার চায়ের 
কথা বলোছিল--সে উত্তর দেয়ান। ফিরেও 
দেখোঁন দুলালের দিকে । 

আসবার আপে! বাঁড়টার দিকেও ফিরে 
তাকায়াম সংধা। পা 'দয়ে সব সাধের 
গজানসপন্র ঠেলে শাড়য়ে গটগঞ্জ করে: দ্রা 
লাইনের ধারে এসে দাড়য়েছে। আর একটা 
কাঠের পুতুলের মতো দুলাল এসেছে ওর 
পেছ্ছনে পেছনে । 

তখন একবার মুখ [টিপে হেসেছে দর্কাল। 
আর একটু পরে এ বাড়তে ফপ়ে এসে 


একেবারে লংস্ত হয়ে যাৰে বলেই হেসেছে। . 


ন্‌ বিশদ হো্িওপ্যাীক 
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বাইতকোমক উঘধের 


নর্ভরযোগা প্রাতিষ্তান, আরাম ২৭ ও ৯৫ 
নঃ পয়সা। রয়েল লপ্ডন হোমিওপ্যাথিক 
কলেজে পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা্তাপ্ত 
হোমিও িিকিৎসব” দ্বারা পারচাঁলত । 
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সকলে খুব জব্দ হবে এবার। সুধা। তার 
যত ভদ্র মিথ্যাবাদী বন্ধুর দল। আর প্রশু 
সন্ধ্যার সেই কাবুলীটা। তার কাছ থেকেই 
স্মধার যাবার ভাড়াটা জোগাড় করেছে 
দ'লাল। 

হাঁতবাগান থেকে হাওড়া স্টেশনে 
আসবার সময় কিছুই টলাতে পারেনি 
দুলালের মন। ভোরের 'মাম্ট হাওয়া, নরম 
আকাশ, এই পাঁথবীর মধুর একটা ঘ্রাণ 
ণকছু না। কারুর ওপর কোন আকর্ষণই 
অনুভব করোনি সে। বেচে থাকবার ক্ষণণ 
ইচ্ছেও মনে জাগোন তার। বরং তাড়া- 


তাঁড় মরবার জন্যে ছটফট করেছে মনে মনে। 
এই পাঁথবাী থেকে পালাতে পারলেই সে যেন 
বেচে যায়৷ 





এখন তাড়াতাঁড় সৃধার খ্রেনটা ছাড়লেই 

হয়। সে সরে যাক দুলালের চোখের সামনে 
থেকে-কঠিন বীভৎস গোটা পাঁথকাীটাই 
সরে যাক। শ্রবণ 'শাথল হয়ে গেছে 
দুলালের আর দূম্টিও বোধহয় অন্ধ হয়ে 
গেছে। কাউকে দেখে নাসে। কারুর কথা 
শোনে না। 


কিন্তু এখন সুধা তাকে দেখে এক 
অদ্ভুত বিষণ দৃষ্টিতে । দুলাল তাকে না 
দেখলেও সে দেখে। আর ঠিক তখন দ্রেন 
ছাড়ার চণ্চলতা জাগে হাওড়া স্টেশনে। 
আকাস্মক চমকের ঝাপটায় দুলাল উঠে 
দাঁড়ায়। এবার তাকে নামতে হবে। সূধাকে 
কিছু না বলেই সে আঙ্তে আস্তে দরজার 
কে এগিয়ে বায়। 


ছেলে বুড়ো সবাই বলেন, কালীঘাট 
হোঁসয়ারর গেঞজী টেকসই ও 
খুব ভাল। শীতে “ইণ্টারলক" ও 
'স্ৰঙ্তিকা” এবং গ্রীম্মের আরাম 
“সামারকুল”" জাল। 
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শারদশয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৮ 


কোথায় যাচ্ছ ? 

সংধার রুক্ষ গলার স্বর শদনে থরে 
দাঁড়ায় দুলাল, এখুনি গাঁড় ছাড়বে, মুখ 
নামিয়ে সে বলে, ওই যে ঘণ্টা 'দিয়েছে-_ 
আরও তশক্ষ। হয়ে ওঠে সধার গলার 
স্বর, কিল্তু তুমি যাচ্ছ কোন চুলোয় ? 
বাঁড়_ 


সব ভূলে এখানেও যেন বিদ্রুপের হাঁস 
হাসে সুধা, উঃ, বাঁড় দেখানো হচ্ছে! বাড় 
আর আছে নাকি তোমার ? 

নেই যে সে কথা তো জানই। এত লোকের 
সামনে সুধার এই খোঁচা ভাল লাগে না 
দুলালের, কিন্তু 'জীনসপত্রের একট্রা গাত 
তো করতে হবে 
হৃইসেলের শব্দে চমকে উঠে সুধা বলে, 
ণকছ্‌ করতে হবে না। কি করবে তুম 
শুন? স্বরে যেন ঝাঁজালো বৰ ঢালে 
সে, কি ক্ষমতা আছে তোমার ? 

তাহলে কি করব আমি এখন ? 
এখানে বস-- 

অসহায় দুলাল 'বড়বিড় করে ওঠে, গাঁড় 
ছাড়ছে যেঃ 

ছাড়ূক। 

বাঃ, আমি কোথায় যাব? 

আম যেখানে যাচ্ছ সেখানে_- 


গর্ত দুলাল বলে, তোমার বাবার 
বাঁড়তে 2 এই অবস্থায় 2 না না, আম 
পারব না-_ 


[বষান্ত সাপের মতো ফোঁস করে গঠে 
সূপ্লা, নিজের বেলায় দেখাছি টনটনে জ্কঞান__ 
বেলা সে কথা খেয়াল থাকে নাঃ কেন, 
আমাকে সেখানে চিরকাল রাখার মত্পর 
শাক; খবরদার, দরজার দিকে পা বাড়াবে 
না- বসা শগগির। 


কোন উপায় নেই দেখে সধার পাশে বসে 
পড়ে দুলাল। গাঁড় দুলে ওঠে । বাইরে 
তাকিয়ে ছোট একটা ন*বাস ছেড়ে ও বলে, 
না না, ফরে তো আসতেই হবে যত 'শগাগর 
হয় 'কন্তু অত 'জানস পড়ে রইল-- 

ক মাসের ভাড়া বাক খেয়াল আছে 2 
ওসব বাঁড়ওলা তোমাকে দেবার জন্যে বসে 
আছে। মুখপোড়া ওগুলো নিয়ে নেবে 
লে কত জিনিস যে ভেঙে দিয়োছ আম! 
তুম বোকা তাই কিছু ভাঙতে পারান। 

ধরা গলায় দুলাল বলে, আর কত 
ভাঙব! | 

সুধা কিছু বলতে চায়ান। কিন্তু হষ্ঠাৎ 
যেন তার মুখ ফসকে বোরয়ে যায়, মহেশবর ! 

খ্েনটা দুলে ওঠে । এাগয়ে যায়। এখনও 
ভয়ে সূধার দিকে তাকায় না দৃলাল। কিন্তু 
ভোরের তাজা আলোয় তার চোখে ধাঁধা 
লেগে যায়। আর অনেক দিন পর এই 
প্রথম প্রচণ্ড ক্ষিধেয় তার বুক জহলে। 

কিন্তু পরের স্টেশন আসতে এখন 


| 


অনেক দেরি। | 





গেজ সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বদ্ধূ 


কে বলুন তো ধনশ্চয়ই 
এমন কিন্তু াজানস যা সদা- 
সর্বদা তাদের অঙ্গে অজো সঙ্গে সঙ্গে 


জড়য়ে থাকে। ক এমন সে জানস? 
বাবার পদবী তা তো বয়ে হবার পর 


*বশুরবাঁড় যাবার আগে নারকেল ছোবড়ার 
মত পড়ে থাকে । তবে আর ফি হতে পারে ও 
সোহাগ 2 সেও তো বজ্জবাঁধুনি ফস্‌কা গেরো। 


তাহলে 'নশ্চয়ই লঙ্কার আচার। তাতে 
তো আবার শুধূই ঝাল, এতটুকু নেই 


মান্ট। 
10187100116 15 ৮00181)'31)251 1176100. 
এ আমার কথা নয়। আঁধকাংশ মার্কন 
মহলারাই নাক এমন মনোভাব হৃদয়ে 
পারণ করে থাকেন। খরচায় যাঁদ না কুলায় 
তা হলে অগত্যা সোনাদানা হলেও চলে। 
তাতেও ঘাটঢীত পড়লে নিজের অঙ্গবাসের 
মত এমন মধুর পরশ বুলানো দরদী বন্ধু 
আর কে আছে-সব সময়ে যা নিজেকে 
মধুর ভাবে আগলে রাখে। অন্যান্য মাহলা- 
দের মত আমেরিকান মাহলাদের হৃদয়ের 
1ভতরকার যে কামনার স্বর্ণথাঁন আছে 
সেখানে ইচ্ছার রত উদ্ধার করলে দেখা যাবে 
হীরের সঙ্গে শমঙকত কোট লাভের 
প্রত্যাশাও জব্লজল করছে। 

লক্ষীর চেয়েও ফ্যাশানের দেবী আরও 
বেশী চণ্চলা-সেই সঙ্গে একটু ট্যারা। 
“তান যেখানেই থাকুন আর যেমন ভাবেই 
আধিঘ্ঠান করুন তাঁর এক চোখ সর্বদা 
পারীর শদকে ফিরে আছে। ফাশনের 
টু পারীতে আর তার মধ্যগগনের 


চেপে 
॥ ॥ 


দরীপ্ততে উজ্ভাঁসিত নিউইয়র্ক । এই কথাই 
বোধহয় স্মরণ করে একজন ফরাসী বন্ধু 
মান ফ্যাশন পটু 2 ফ্যাশনের এমন ফাদ 
[নউইয়র্কে এসে পাতলেন-যষার ফলে জনা 
লাগলেন। মেয়েদের চোখে একান্ত 
লোভনীয় ও পরম কাম্য হল এই মিক্‌ 
কোট । 'মঙ্ক কোটের মধ্যে নিজের শরীরকে 
একবারও না গলাতে পারলে ইহজগতের 





কোটের যা দাম তাতে সাধারণের গায়ে এর 
ছোঁওয়া লাগলে ফোসকা পড়ে ধাবার 
দাখল। এখন উপায় তা হলে? তাই 
মার্কন মেয়ে ভুলাবার জন্যে 7681 
10,108:100. অর্থাং “আসাল-নকল” ফার 
কোট এখন চালু হয়েছে কাতারে কাতারে। 
ভারতীয় মুদ্রায় একখান 'মন্ক কোট 
1কনতে [তাঁরশ পণ্যতিশ হাজার বা তারও 
বেশখ টাকা লাগে। ফরাসধ দেশের জাক 
কাপ্লান সাচ্চা ফ্যাশন বিশারদ হয়ে 
বুঝতে পারলেন মেয়েদের প্যাসান কিসের 
জন্য। তান নিউ ইয়ে এসে রাতারাতি 
এই মিওক কোটেরি বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করলেন। মুক্ত কণ্টে তান ঘোষণা করলেন 
সবাই মিঙক কোটের স্ব্ন দেখছে বলে 
আপনাকেও দেখতে হবে এ কথা কে 
আপনাকে বলেছে? ফ্যাশনের মজ ফ্রেণ্স, 
মন্ত্র অনুকরণ নয়-প্রচলন। ফার কোটের 
এই রাজত্বে এখন নতুন কিছু আমদানি কর 
-এই হল কাপলানের আন্দোলন। ডান 
বলছেন নেকড়ের ছাল পর (ডা01£ £0া" 
808৮); বানরের ছাল পর (00165 2" 
২08); নয়তো ভারতীয় বাঘছাল পর 
[10112213061 10); এই সব নতুন 
ধরনের ফার দেখতে মেয়ের দল তাঁর দোকান 
ভেত্গে ফেলছেন। কিন্তু খানদান মিওক 
বাবসায়ীরা পাল্টা বিজ্ঞাপন দিতে শুরু 
করলেন- হিংস্র জন্তুর ফার পরে নিজেকে 
হংস্র করে তোলাও মোটেই ফাশন নয়। 
কলকাতার সবেম্ধর রায় বলতো-এরা 


২২৬ 
বাথছাল নিয়ে এখন ছেলেমানুষের মত 
বসা করছে, এরা বাঘছালের আসল অর্থ 
শপুধাঝে না। কেন আমাদের সংসারত্যাগশ 
'এপুরুষরা বাথছালের ওপর আসন করে বসেন, 
. ভার কারণ কি এদের জানা আছে। কখনও 
না। 

এতাঁদন জানতুম ভারতীয় কারির 
প্রশংসায় " আমেরিকানরা পণ্চমুখ এখন 
দেখছি শাড়ীর প্রশংসায় শভ সহম্ত্র মুখ । 
এই ফাশনের টানাপোড়েনের মধ জামা, 
দের শাড়ীন মন রাঙানো, চোখ ধাঁধানো ও 


গায়। জড়ান যে রূপ তা দেখে আমোরকান' 


মেয়েপুষরা একেবারে বেহহিশ হায়ে পডে। 


ম্যানহার্ডনের ফুটপাত দিয়ে কোন ভারতীর 


মাহলা বেঙ্াালখ হলে তো আর কথাই 
মেই!) চলে গেলে তার শাড়শর নয়ন- 
রম্যতা দেখে এরা মনে করে তানি যেন 
একটি “যাদু কি পুরিয়া', গাউন পরে প্লাউন 
সাজা মায় কিন্তু শাড়ীর মত মায়াবখ মোড়কে 
[নাজেকে আর কিছুতে মোড়া যায় না 
একাধিক মাঁকন মাহলাই ধলা 
করেছেন। মনে মনে গর্ব হত আমাদের 
ত্যাটম বম নেই, নাইবা থাকলো- আছে 
শূধু এই কাণ্ভরম। তাতেই ভরসা। 
শাড়শ এত পপ্রয় পারচ্ছদ হয়েও তা এত 
রঙিন অনৃভ্ভতি বিস্তার কন্ধেও মৃশাকল 
করেছে তার বিরাট দৈর্ঘাটাকে নিয়ে। 
এ-গা-রো হাত! এত বড় জিনিস যে তাকে 
স্বচ্ছন্দে গায়ের উপর নিয়ে কোমনে আটকে 
রোখে 'নির্ভবনায় চলাফেরা করা মানে 
[হমসিম খেয়ে যাওষ্ম। এ যেন আটলানাটিক 
সাগরের মত বিরাট কিছু 1জানসকে 'দবা- 
রাতি কোমরে চাঁড়য়ে নিয়ে চলাফেরা করা। 
মাঁকনীিরা কম্পলা করে আহা যাঁদ টেপা 
বোতাম এবং জিপ ফাসনাক্লের সাহায্যে শাড় 
গায়ে আবৃত রাখা যেত। সামনের দিকটা 
সাঁড়র মত হবে পিছন দিকটা শিঠকাটা 


হান 





যাদ; কি পারয়া 


গাউনেল গতত্হাস-জার্র” গত কা কিছ; 
তবে বিমনাস করুন ভাপা ফাসনার দেওয়া 
রোৌড়নেড শাড়র সহ কিছ একটা পদাথর 
| ইভাঁনং ড্রেস 
নাকনি আহলারা মনে করেন 
শাবো বাসা ঘাটে 
বাস্তাতার সময় শাড়ী এমন জাঁড়াা ধারে যে 
শাড়ী সামলাতে প্রাণান্তকাভাটা করাই 
তখন হয় দারুণ দায়। এমন কথাটা কত 
যে মিথ্যে তা প্রমাণ হল তারপরই যখন 
ইন্দ্রানী রহমান নিউ ইয়কেরি বারবিজেোন 
প্লুজগা় ভরভ-নাটাম দেখালেন। শাড় 
পরে চরণের এনন সে বণনত শুরা তাজ্ছার 
বনে গেল--এপ সম্ভব" উতস্‌ক তাদের 
দাঁণ্ট ৮গপ হয়ে তাঁকে অপলক নেনে বাঁধতে 
ঢাহীদে | বহু!দন 
গিবেধণা চললো কেমন করে শাড়ী স্ধ এই 


ঞ চে হি চে এ . নর 
আলা নে হদানা।ত হায়েছে 
্ 
(তবে 


[দদলল লিলা কাজিন 


ধার আনলাতটাঠনর পর 
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নূতাপাটয়সগ মাহলা অক্রেশে চলতে 
পারলেন। একজন শাড়ী-ফ্যানের দ্‌ঢ় 
ধারণা ি্চয়ই িশিরীষ আঠার মত 
কান জবর 'জানস দিয়ে ড্রোৌসং রুমে 
ইীন্পরা রহমানের শাড়ী কোমরে আটকে 
দেওয়া হয়েছিল । তা না হলে......। 

আমোরকানদের ধারণা আমাদের মাহলারা 
শাডীকে আগলে রাখেন, শাড়ী মাহলাদের 
এয। হায় রে ওরা জানে না শাড়ী গানে 
শড়ানোর মাধ্য প্রত্যেক মাহলার একটা কারে 
বাশষত্ব আছে রুচিভেদে তার কত ভারতমা 
হয়। দের মধ দম্টি হরণ করতে ধেনন 
তমন করে হোক ধারই হোক শাড়ী হলেই 
আমরা নিউ ইয়কের যে চত্বরে 
গয়ে উঠলমসেখানকার এপাজমেস্টের 
কেয়ারটেকার হাযরিসন প্রথম দশনেই 
বললেনভশীলাকে চেন, সে হল স্বপ্ন 
রা্জ্যর অপ্সরা, হেটে গেলে তার শাড়ীর 
ছটায় এখানকার পথ আলো হয়ে যায়। সব্জি 
32511, মাংসগ্ডলা, মছওলা, আনহার 
দোধানির লোকাত, ডাইংক্রানং লোকট্ছি 
নথ সে এক কথালাশীলার শাড়ী এক 
লস্নয়া, বহহান পযনিভ শালার দেখতে 
পাওয়া গেল নাতির শাড়ীর প্রশংসাই শুধু 
একদিন সাঁতা সাতাই 
গালে আঘ পড়লাতহঞাৎ রাস্তার একজন 
শড়ী বোছিতা এক রমণীর সঙ্জে সন্ধোর 
ঝেোকে দেখা । 

91৭ শখাল। ও 

হাঁ ক ধরেছেন! 
বুঝলেন ও 

কশ আপনার শাড়ার চমক দোখে। 

যার জন্য এত উৎসুক আগ্রহ ঢারাদিকে 
তান আমায় এমন করে নিরাশ বরালেন। 
ভাবাছলুম কোথায় ঠন্দের কোন 
ছটতৈ-পড়া কার পাপ-এ শ্য 
চেড়ীর কাছাকাছি । কছ্ত তাঁর শাড়ীর 
বাহার অফুলধহ। বলাম্ধো থাকে আগত 
এই. মাহলাঢিকে বোখু ধারণা হওয়া 
স্বাভ।বক যে আম্মনিকানরা জদলজণলে 
অলাট দেখেই খুশছ। 

প্রয়বাণ্ধব বোস যখন কলকাঙা থেকে 
আমোরকায় পড়তে এলো তখন লিন্ডসে 
স্ট্রাটের দোকানে সদ্য তৈরশ সুট-প্যান্টের 
শবচে একখানি আনকোরা নতুন কাশ্মরী 
[সঞ্কের শাড়ীও নিয়ে আসে। কে তাকে 
এ পরামর্শ দিয়েছিলো জানা নেই। তবে 
দেখা গেল এই শাড়ীর প্রলোভনে তার কান্ধবী 
্‌ দু'জনের কাছাকাছি 
পেহালা। কিন্ত নান ভার যাই হোক 
সে খতানত আপ্র় বান্ধবের মত বান্ধবী- 
দর স্গে বাবহার করল। দিচ্ছ, দেব, 
[দপ,ল করে তিশাটি বছর প্রবামে কাটিয়ে 
শাড়াট কারুর হসতগত না কারিরে বেমালুম 
[নয়ে বাড়ি ফেরত এলো । শুধ, তই সে 
ধাঁন্য ছেলে। তার বাধা মা তারপর দেখে 


করে যে মেয়োটয় সঞ্ঘে বিয়ে . 


বহথ১০। 


যেতে লাগল । 


ক বলে 


কম্তু 


চা 


পান 


3০ ইত ৭ ৪৮০৭ 
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'রূপা'র বই 
| সাম্প্রাতিক প্রকাশনা 


চীনা মাটি 
[ চগনা ছোটগজ্প সংকলন] 
অনৎবাদ 

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
আমিতৈন্দ্রনাথ শ্তাকুর 


ঠনদেশের আধানর কালের বিখ্যাত রচায়তাদের [লাখত গলপ গু রমারচনার একটি সংগ্রহ আজকের দিনে বাঙগালল 
পাঠকমণ্ডলশর কাছে পেশছে দেবার বথেজ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আমাদের মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ িা*বভারাতীতে 
চীনা মানষকে চেনবার ও তার সাহিতা দর্শন গু গিশিলপকে জানবার উপর বিশেষ গুেত্ব আরোপ করে চঈনাভবন স্থাপন 
করেন সংকলনসঅহ্তগতি লচনাগনাল অনপাধন করে পাঠক টীনা আধলণনক্চ সাহিতোর গতি বিষয় ওয়াকিবহাল হবেন। 


গঞ্প-সাহতা। ও বরারচনার জগতে প্রবেশ কর। মাত চপনা লেখ কেরা কি অসাধারণ কৃতিতের সঙ্গে বিশ্বের দরবাণে নিজেদের 
প্রাতীচ্চঠত করে ফেলেছেন তা দেখে চমতগ্কত এবং তাঁদের সন্ট পাসে পর্ণ পাত্র আকণ্ঠ পান করে পাঠক পারতৃপ্ত হবেন। 
দাম £ ড.০9০ 


টি 
আপম্নানিত ও লাঙ্তিত | ডক্টযেভস্কি 
অন্যবাদ £ সমরেশ খাসনাবশ 
সম্পাদনা £ গোপাল হালদার 
নায়ক' আইভান। লেখক। নিঃস্বাথ্থভাবে ভালোবাসে নাতাশাকে।  এঁদকে নাতাশা ভালবাসল এক ধনগর পূত্রকে। 
দই পুর্ষ ৩ এক নারীর ভ্রিকোণ প্রেমের দ্বল্ধ আর নাটকপশয় সংঘাতে আবেশময় এর আখ্যানভাগ। ডস্টর়েভাস্কর 
আধকাংশ রচনার মত এই উপনাসাটতেও তরি ব্যান্তজশীবন অন্তরত্গতায় চাহুত। সাইবোরয়া নির্বাসনের শেষ পর্যায়ে 


তান ছিলেন সৌমপালাতিনস্কে। সেখানে পরিচয় হয় মারিয়ার সঙ্গে । ডস্টয়েভাস্ক, মারিয়া আর স্থানীয় পাঠশালার 
তরুণ শিক্ষক-_এই তিনের কাহিনি পরবতশি কালে পে পারিগহ কা "অপমানিত ও লাঙ্কাতী-র মধো। দাম £ ৮:০০ 


স্তফান জ্ঞায়ইগের গণ্প-ৎগ্রভ ২ ব্ড। 
অনুবাদ ৫ দীপক চৌধ্রী 


যুরোপীয় সংস্কৃতির অনাবিল প্রাণপ্ুবাহ এবং সমগ্রভাব মানব-সতোর আঅশেব অন্সন্ধিতসাহ কজবাক্াইগন্এর স্ষ্টিং 
কর্মকে মাহমাচিলিত করেছে | জদয়ের সংকুমার বস্তির সহ্গে মনোবজ্ঞানের সক্ষ্2 বিশ্লেষণের সার্গক সমন্বয়েই তাঁর 
অসামান কীত।  শিলপস্ষমার উৎকার্ম, চাঁরহচিতণের নিপুণতায় ও কাহনঈর মনোহারিঙ্কে স্তেফান জেনায়াইগ-এর 
ওহ গল্প-সংগ্রহের প্রাতী? রচনাই িরকালীন সাহিভার অক্ষয় সম্পদ । -... দাম 2৫০0০ 


অন্যান্য গ্রন্থ £ 
স্তেফান জেবায়াইগের গল্প-সংগ্রৎ অনেক বসন্ত দশটি মন 1 
[ প্রথম খণ্ড ] &$.০০ চিত্তরঞ্জন মাই(তি ৩.৫০ 
1 মোনা লসা । 
অন্বাদঃ দীপক চৌধরা আলেকজান্ডার লারনেট- হলেনিয়া ২:৫০ 
ডান্তার জিভাগো । পাস্টেরনাক ১২:৫০ অনূবাদ £ বাণশী রায় 


অনুবাদ £ মাানাক্ষা দত্ত ও মানবেন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদঃ আঁচক্তাকুমার জেনগ্‌স্ত 
কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনাঃ বঃছধদেষ ধন, সখের সন্ধানে । বারদ্রাণ্ড রাসেল ৫.০০ 
৪ শি 


এক যে ছিল রাজা । দীপক চৌধুরী &.০০ |. , অনবাদঃ পাঁরমজ গোল্বাম? 


নি & ৯ বাঁচ্কম চ্যাটার্জী স্ট্রট, কলকাতা-১২ 


রত , পুলা ০৯৬১৭ আন 
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শেষ গ্রশঙ্ম 1 পাস্টেরনাক ৩-০০. 






রন 


২৮ 


_ ধুদলেন তাকেই গবয়ের পর প্রথম জল্মাদনে 


এই শাড়ী উপহার দিল আমোরকা থেকে 


[ আনা উপহার হসাবে। 


১, বম্ধু মারে রোজেনবার্গ অন্য আমৌরিকান- 
« দের মত অত,হাতকা প্রকাতির নয়। সে 
; অনেক কিছ পড়ে, অনেক 
“ অনেক [কিছু 
বর্ষের পরানো ইতিহাস তাঁর * উল্লাসের 


[কছু দেখে, 


ভাবে। চীন-জাপান ভারত- 


সামগ্রী ।& পুচ সে আবিষ্কার করতে চায়! 
একবীঘ্, সত বেড়াতে যায় [নানদাদ । 


রি রিনি 
. সেখানকার এফ ভারতীয়ের দোকান থেকে 


সতী পালের জনা একথানা সং্দর ময়ংর- 
পঙ্খশী রঙের বেনারসশী শাড়ী কিনে আনে। 


 গকন্তু তখনও পর্যন্ত পার্লকে শাড়ীীতে 


কেমন মানায় তা মারের দেখার সুযোগ হয় 
শাড়শ তো হলো কিল্ঞ পরাবে কে? 
এক পাতে আমাদের দু পাঁরবারের হাত 


কথা ছিল। যানার আগে মারে শাড়ী সমেত 


পালকে গনয়ে এলো আমাদের  ওখানে। 
সেখান থেকে সেজেগুজে যাবার জনা। 
. মারের সঙ্গে বসবর ঘরে আগ  করাঁছ 
আর ভিতরে পালকে শিরে চলেছে.এভোমায় 
সাজানো যতনে... ভারুপর সাজগোজ সোন্বে 
ওদের দুজনের আবর্ভাব। পাঁডতে 


যাওয়া হল। বলা বাহুলা শাড়ী পরে পার্ল 


_ একটা [বরাট ঢাণ্চল্য সুন্টি করলো পেশছনোর 


সঙ্গে সঞ্জোই। . িন্তু  কিছ-ক্ষণের 


. মধ্যেই তার চেয়ে বড় রকমের আর একাঁট 


) 


ক্ষ 


কা শিপ শপ টি 


সিল শীতল 


প্রা হাসিন 2 ৩ রে 


সি ঃ 


 চাণ্চল্য সষ্ট হল। অতাঁকতে ফসাক ভার 


শাড়ী কোমর ছেড়ে কারপেটে শগয়ে পেখম 
ধরলো। যান তাকে সাঁজয়ে দিয়োৌছলেন 
তার অবস্থাটা একবার অনুমান করদন। 
মারে বললো. আমারকানদের কোমরে প্লাস, 
টার তাব প্যাঁরস ছাড়া শাড়গী দাঁড়ায় না 
দেখলে ভো। 








শষ 


অধ্যাপক সুরেশ চক্রবতাি 


গ্রন্তাবলা £ 


১) কাবাকণ। (১৯২) ২। “গদ্ধেভরা ছেড়া 
রুমালখান” কোঁবতা) ১, ৩। বউ কথা কণড 
(কাঁবতা) ১. ৪1 নক্সা (আধীনক কাঁবতা) 
১.৫ ভন্ক ও ভগবান (কাথকা)--১, 
৬। গণধাতিকণা (8%) ৭1 গশীতোচ্ছদ্াস (১৯২) 
৮। গর্ণাতমঞ্জরখ (১২) ৯। গনীতিপঞ্পোঞ্জাল 
(৯) ১০। ঠাকুরদাদার আসর (সাঁহতা 
[বষয়ক প্রহসন) ২. ১১। ফাউন্ডেশন ডে 
1 (একাওক নাটক)-0০ ১২। হিন্দুধর্ম (5%০) 


তা 











প্রাপ্তিস্থান 2 


রাধামাধব ন্লাইব্রের 


পোঃ শিলচর, জিং কাছাড় 
(আসাম) 


স- কপীশিপী তি সি ৭ 





সে ধদানের সে পার্টিতে শাড়ী 'নয়ে কত 
জভপ্পন! ককপনা হল তার ইয়ত্তা নেই। পাশে 
যে মার্কন ছোকরাট ছিল সে প্রশন করলো 
-সামারে তোমাদের দেশে মেয়েদের পোশাক 


কত প্রম্নটার মাথামূণ্ডু প্রথমে কছ 
বুঝতে, পার নি) পরমূহতে মনে 


পড়লো-ও বুঝেছি : সামারে এখানে তাঁরা 
পোশাক খাটো করতে করতে বোঁদং সাটে 
এস পোছন। হায় হায় আমার কাছে যাঁদ 


থাক [তো ভবানী লাহার হেমেন 
এজমদারের. আঁকা তেমন কোণ 
ছাঁর। গহলওয়ালা জুতো, কামানো ভূরন, 


এনামেল করা গাল, রঙ করা ঠোঁট আর 
সীমং সুট পরা জিরাফ জিরাফ ভঙ্গিতে 
ত1টা দেখতে যারা অভ্যস্ত তাদের কাছে 
মপ্থর গাঁততে চলে-য্‌ওয়া কোন সন্ত বসনা। 
ধক দাণ্ট ফেরাতে পারবেন ? 


আর একজন বদ্ধ আধভোলা আমোরকান 
প্রফেসর শ্ধয়ে ছিলেন_পূরুষ ভারতীয়রা 
কেন সট-প্ান্ট টাই পরে জান না 
তোমরাও শাড়ী পরলে পার। ন্যাশানাল 
ড্রেস। 
শাড়ী আমাদের জন্য নয়, আমাদের 
আছে ধৃত 
01611500165, [100 701, 
দবলক্ষণ কোথায় ধোঁটি আর 'কোথায় 
রোটি। ভারতীয় রেস্তরাঁয়: মেনূকা্ডে 


ব্যাট দেখা ও খাওয়ার পর এই অবস্থা। 


শারদীয়া দেশ পাত্রুকা ১৩৬৮ 
ধকছূই এক বঙ্গের বাচ প্রকাশ--তাই 
ধোতি আর রোটিতে দক আর প্রভেদ বল। 


ধনউ ইয়র্ক থেকে বাসে একবার নায়াগ্রা 
জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া হচ্ছে। দীর্ঘ পথ। 
যে সব যাত্রী এক সঙ্গে চলেছে তাদের মধ্যে 
পারচয় হয়। একজন সহযাত্রী ছিলেন 
মাঁকন দেশের বিচিত্র যন্ত্র রিলেকসাসাই- 
জার-এর সেলস ওম্যান। মাঁহলার কথা 


পড়োঁছ কারণ 'তাঁনও একজন আদ ও 
অকৃত্রম শাড়ী ফ্যান। তার কথা বলাগ 


আগে এই অস্ভুত যন্ত্রাট কেমন অসাধ্য- 
সাধন করতে সক্ষম তাই বাল। হলিউডের 
চিত্রামভনেতধ, মডেল এবং যাব সুন্দরীরা 
এই যন্ত্র ব্যবহার করে নিজেদের সৌন্দর্য 
বাঁড়য়ে তোলেন। এই মন্মাঁট শরীরের 
অনাচে কনাচে যেখানে সেখানে বাঁয়ে 
বাবহার করলে সেই জায়গার চার্ব সারয়ে 
দেওয়া যায়। প্রাতীদন ব্যায়াম করার মত 
এটকে প্যবহার করতে হয় অথচ ব্যায়ামের 
ক্লাষ্ত বা কষ্ট ভোগ করতে হয় না। কারণ 


মন্তাট  ইলেকাট্রকের জাহায্যে চলে। 
যন্ত্র [জ্ঞাপন দেওয়া হয় 
/1011)101৮0 চা00 1015 21011 1151, 


দেহ শৌকর্থ অনুপম করে তেলার কাজে 
এর বাবহার হয় প্রচুর। যে মাহলার কথা 
বলাছলাম। উনি বাবসার খাতিরে ষন্ত নিয়ে 
একাঁধক ভারতীয় মাহলার কাছে গেছেন এবং 
মাহলার অনুকরণে 


করে বল্লাছলেন একবার ও'কে যেতে হল 
একজন মারোয়াড়ণ খারদ্দারের কাছে। কিন্তু 
দগয়ে যা দেখলেন তাতে [রলেকসাসাইজার 
পাশে সাঁরয়ে রেখে মাহলাকে শাড়ীর ওপন্ধ 
ধনর্ভর করাতে পরামর্শ দিলেন। ও'র মাতে 


[রলেকসাসাইজার যা না পারে 
শাড়ী তা পারে। শাড়ী যে 
মেদের পুকুর, পুকুর নয় আটলান্টিক 
লাকয়ে চুরিয়ে ঢেকে রাখতে পারে 
তা তান আগে জানতেন না। শাড়শ হল 


এ পাথবীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ছলনার বর্ম। 
মেদাধকা বা মেদাল্পতা রগাঁন আচ্ছাদনে 
কোথায় তাঁলয়ে যায়। 

আগ্োরকানদের চোখে শাড়ী যখন এত 
কঠিন মরণচিকা হয়ে দেখা দিয়েছে, তখন 
বালণগঞ্জের 'িতনজন ডে*পো বাঙ্গালী ম্যাস- 
কোঁটয়ার (মরে গেঙ্গেও যাদের নাম বলা যাবে 
করে তিনখানা.শ্যাড়ী এনে এক মহাকাণ্ড 
করে বসলো । নিউ ইয়র্কোর বফপৃথ্‌ এভিনার 
য়ে তারা তনজন পাঁরছকার পারচ্ছনন 
একটি দুপুর বেলা শাড়ী পরে একই 
সঙ্গে কুইক সার্চ শুর করে দলো। 
তারা হেটে চলেছে আগে আগেনাপিছনে 
পিছনে চলেছে বহু আমোরকানদের বিস্ময় 
বিমন্ধ প্রশংস, দৃষ্টির অন্যসরগ+: সদন, 


1 
সা 11২ 
শত এ 


” আনয়ক্ধ রায়ের পালত্ফোর় গুপর বসে ললিতমোহন 


ঝমৃচ্ছিল। তাঁতীবাগান শ্লেন বেয়ে এবাড় ও-্বাঁড়র 
কয়লার ধোঁয়া তখন সরাঁসৃপঞ্জ গতিতে শূন্যতার দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে। গলিতে তখন অজানা, তাদেখা মানুষদের 
পদশব্দ, অবোধ শিশুদের কোলাহল, টিউব-ওয়েলের চার- 
গদকে ঝি চাকরদের উৎকট রহস্যালাপ। সব মিলিয়ে এক 
অখণ্ড গুমৃগুম্‌ শব্দ। অন্তহীন কালসমুদ্রের কলকল 
ধ্বান। ঘুম অথচ ঘুম নয় এমনি একটা মাঝামাঝি জায়গায় 
শবলাম্বিত হয়ে লালতমোহনের চেতনা যখন সেই শব্দের 
স্বাদ গ্রহণ করাছুল তখন হঠাং ছেদ পড়ঙ্স। 
বজনবালা এক কাপ চা নিয়ে এসে পালঙত্কের এক 

প্রান্তে বসে ব্যঙ্গের সুরে বলল, “বাল ধ্যান কাছ নাকি” 

“অণ্া।” 

কালসমুদ্রের কুল থেকে সরে এল লঙলিত- 
মোহন, লাল চোখ মেলে হাসল, হাসতে 
[গায়ে ওপরের পাটির সামনের বাঁধানো দাঁতি 
দুটো একট. নড়ে উঠল। 

“কাল রাতেও ঘুম আসোন গঞ্জন-” 

“ওমা তোমার হল কি তাহলে? রোজই 
তো এ একই কথা শুন-বাল আজকাল 
মনপাখশকে কোন খাঁচায় বাঁধা রেখেছ ?” 

[বিজনবালার দকে হাসমূখেই তাকাল 
লালতমোহন। ছোট্রখাট্রো মান্ষাট াবজন- 
বালা। বয়স প্রায় বয়াল্সশ হতে চল 
কিন্তু দেখায় ছপ্রিশের মত। নাক চোখ 
সাধারণ, ঠোঁটের রেখায় বাঁকা ধনূকের অভাস 
ছল, "কল্তু ওপরের পাঁটর দাঁতগুলে। একট 
উপ্চু বঙ্গে তার রেখাটা খুব নয়নাভিরাম নয়। 
রংটা ফরসা, টসটসে চামড়া ধজনবালার, সব 
[মালয়ে একট" শ্রী আছে তার, যা এখনো 
টানে মনকে । গড়নে কাঠনা নেই বটে তবে 
প্রচুর মেদসমাগমণ্ হয়ান। শরীরের তুলনায় 
বৃকটা অসঙ্গতভাবে এখনো পুন্ট। সেই 
দিকে তাকিয়ে হঠাং লালতমোহনের মনে 
উত্তাপ ঘনাল? ! 


































| ২৩০ 
-. সে বলল, “মনপাখি চিরকাল একটি 
খাঁচতেই তো ছিল বিজন” 

“কোথায় 2” 


এখন তাঁতিঁবাগান লেনে থেমেছে"- 
“যাও ষাও-কালো ছোঁড়া ঠকের গোড়া।” 


অর্থাং ললিতমোহন দেখতে কালো। 

_ “কালো, জগতের আলো।” লাঁলত- 
মোহন পাল্টা বলল। রী 
মন 


“ইসৃকালো'র মনও কালো” 

















“কালোর ওপর কিম্তু আর রঙ- নেই 
বিজন"-- 

“ইস্‌, এত অহওকার!” বলেই হাত- 
পাখাটা তুলে নিয়ে বিজনবালা পিঠ থেকে 
শাড়ীর আঁচলটা একটু সাঁরয়ে ঘামাচি 


মারতে শুরু করল। লাঁলতমোহন চায়ের 
কাপ তুলে চুমুক দিল। আবার তাকাল সে 
স্ব্ীর দকে। 

বজনবালা বলল, “বাক্য হরে গেল 
কেন 2” 





শারদীয়ার (শ্লষ্ট আকর্ষণ 


সম্দত হেলন্ড হুখাজী 
কাশ্রিলী ও টিত্রলাটিও- লুপেন্রকমঃ 


মিনার-1 বিজলী -ছবিঘর 


ও শহরতলসখর অন্যান্য চিন্রগৃহে 


পেপসি 





: "িয়োছল সে।. 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮ 


“তোমারে নেহারি বলে।” একটু কবিতার 
সুরে বলল লালতমোহন। 

“কেন? আমায় নতুন মনে হচ্ছে বাঝ 2” 

“চিব নতুন মনে হচ্ছে"_- 

"আহা হা" 

“বুঝলে ললিতা--" 

“খবরদার, ও নামে ডাকবে না আময়- 
ছাছাঁছি, ছেলেমেয়েরা শুনলে কী ভাববে 2” 

“ভাববে যে বাপের রসবোধ আছে। 
আমার নাম ললিত তাই বৌকে লালতা বলে 
ডাঁক”-- 

“থাক হচাং 
জনলে উঠল, 
না” 

“ভা7া। বিষম খেতে খেতে বেচে গেল 
লালতমোহন, বোয়ের দিকে তাকিয়ে ভয় হল 
তার। বজনবালা'র দু'চোখ ঠিকরে আগুন 
বেরোচ্ছে যেন। হঠাৎ বৌয়ের চোখ দুটো 
ভাল লাগল লালতমোহনের, ভাল লাগাতে 
ভয়টা কমতে লাগল। গাদকে বিজনবালা'র 
চোখের আগুল আবার নিভে গেল । 


1বজনবালা'র দুচোখ 
“আর লূচ্চাঁম করতে হবে 


“রাশিও লা, চা খাও্ড-সুরটা নরম করে 
বজনবালা বলল। একটু হাসবারও চেষ্টা 
করল সেই সঙ্গে। 

হাঁস দেখে অভয় পেল লালা 
বলল, একটা কথা বলব-কথা 
ছড়া--” 

“ক 2" 

"বলব বলব নে কার, বলতে লাশে ভয়, 
[নধনী পুর্ষের কথা রয় টে না রয়।” 
“তামার দহাগাছা ছাড় না হলেই 
নয়। “এই কাঁচের ছাড় আর শাখা" 
বলাতেই থেমে গেল লালতমোহল। 

পা তাত দয়ে কপালে চাপড় মেরে বিজন- 
লাল্লা পললল, "আমরণ, কায়দখর আধার বালা" 


তাশাহন, 


আআ 





হানা, আদাবর আবার গয়না" 

“না মা লকথাটা এই" 

কান কথার আর দরকার নেহার 
আমার সোহাগ-হঠাৎ উঠে দৃমৃদুম্‌ পা 


ফেলে বিজনবালা বোঁরয়ে গেল থর থোকে। 
গুহৃভেরি জনা আবার ভয় ঘাঁনয়োছল 
লালতমোহনের মাথায়। সেখান থেকে একটা 
বিদযাতের ঢেউ ছাঁড়য়ে পড়োছল সারা 
শরীরে । যেমন জলে টিল পড়লে ঢেউ 
ছড়ায় চারাদকে তেমনি ভাবে বুকের ভেতর 
ধদক করে উঠে রন্তু ছড়াচ্ছিল চারাদকে। 
আর সমস্ত রোমকূপ দিয়ে কায়াহীন অসংখা 
বিণঝ+ পোকার ভাকের.মত একটা শব্দহশন 
শব্দ বোরয়ে আসছে । একটা ঝাঁঝাঁ অনু- 
ভাতি। কিন্তু বিজনবালা যেতেই জাবার 
সেই ডাক কমে গেল, সেই ঢেউ 'মালয়ে 


গৈল। ীকন্তু তবু না, আর ভয় পাবে না 
সে। ডাঃ চক্বভ সাবধান করে 'দয়েছেন। 


সেই সোদন পাকেরি মধ্যে মাথা ঘুরে পড়ে 
০০৮০2 


শারদশয়। দেশ পাল্কা ১৩৬৮ 


শব্দ স্পর্শ গম্ধ বণ সব একাকার হয়ে এক 
ধবাচন্র বেদনা হয়ে তার হূদাঁপন্ডের নিভৃতে 
একটা 'বিষান্ত ছারর মত বারবার খোঁচা 
দৃচ্ছল। তারপর কছু মনে ছিল না। জ্ঞান 
দিরতে দেখেছিল পাশে দুশতনজন 
'অপাঁরচিত ছেলে । তারপর ডাঃ চক্রবতরঁকে 
বলোছিল। ডান্তার সারধান করে 'দয়েছেন। 
অতএব সাবধান। 'নার্বকার হও, 'নিচ্কাম 
হও, 'নালগ্ত হও। আঃ, বিজন চা তোরি 
করে খুব যত করে। চায়ের ব্যাপারে সে 
সাঁত্যকারের বড় শিল্প । তার লালতা। 
হাঁস পায় বিজনের রাগের কথা ভেবে এখন। 
ণবজন বোঝে না কেন যে আমরা আসলে 


সবাই শিশু । অমৃতস্য পূত্রাঃ। হে, ভাটা 
নয়, একটু ধ্যান করা উঁচত। শদন গেল 


বৃথা কাজে, রাত্রি গেল নদ্রে' ইত্যাদ। 
হরে কষ হরে ক হরে কৃষ্ণ । বিজনকে 
গকল্ত সে তার অসুস্থতার কথা বলোন। দি 


রাকা 


২ 
। ছেলে বাঁশশ ওরফে আঁজতমোহন এত, 


করতে লাগল। চোখের সামনে অন্ধকার 
আশ্চর্য, কোন জ্যোতিই দেখা গেল না! পড়া শুরু করল। জানালা 'দিয়ে একয 
ললিতমোহন হতাশ হল। আবার একাশ্র সূর্যের আলো এসে পড়েছে। সূর্ধ " 
হল। এবার বজনবলা বিবসনা হয়ে 'জবাকুসুমসঞ্কাশ' নেই। পা দুটো 1 
দাঁড়াল সেই চোখবোজা অন্ধকারে । বিজন- ওপরে উঠেছে তো? তার ভুড়ি নেই, 


বালার পেছনে এল আর একটি যৃবতাঁর 


নগ্ন কায়া। সেই শান্তি। ছিঃ_লালত- 
মোহন চোখ মেলে উঠে দাঁড়াল। আশ্চর্য, 
সেই পাপের কথা এখনে সে ভুলতে পারছে 
না! হে ভগবান, আমার মন বড় নোংরা । 
ইস, শরীরে কেমন যেন জড়তা, কেমন যেন 
বেদনা! রাতে ঘুম হয়ান। ঘুম হয় না 
তার। দিনেও নয়। তন্দ্রা আসে শুধ 
ঝমন আসে, ঘুম-ঘুম একটা নেশা 
এসেই আবার উড়ে যায়। ঘূমের ওষুধ 
চাইতে হবে আজ । 

হঠাৎ মালকোচা মেরে আনরুদ্ধ রায়ের 
পালঙ্কের ওপর ললিতমোহন সর্বাঞ্গাসন 


এক মস্ত বড় সুবিধে । কিন্তু বুকটা কে 
করছে যেন? 
“কি হচ্ছে? 
নাক * আ্যাঁ! 
ধপাস করে পা দুটো পালত্কের ও? 
ফেলে দিল লালতমোহন, তারপর তড়া 
করে উঠে বসে বাঁধানো দাতি দুটোকে নীচে 
দতি দিয়ে চেপে বাঁসয়ে বিজনবালার 'দিত 
সপহান্যে তাকাল। 

“হে হে একটা ব্যায়াম 
“গরে আমার শ্যামকাল্ত রে” 
“শ্যামাকান্ত না হলেও বিজনবালাগ 
প্রাণকান্ত তো 2” 


বাল মাথা খারাপ হ 


হবে বলে? 
চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে ললিতামোহন 
চোখ ধুজে কয়েক মিনিট ধ্যান করার চেষ্টা 


করতে শুরু করল। একটু এক্সারসাইজ 
করা উচিত। ব্যায়াম করলে, বেড়ালে, শ্রান্ত 
হলে হয়ত ঘুম আসবে । পাশের ঘরে ছোট 


“ফের!” | 
“না না-আহা রোধ না ফেন? ঠাট্রাপ 
“অমন ঠাট্রার মুখে ঝাড়”ুঘরের ভেতর 
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১1. রেস্ট বক কোম্পানি । 
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পালন: ব্রতন চটোপাধ্যায়,া্বী: চিন্তব্রগুখন বন্দোপাধ্যায় 
“ আলোকাঁচন্রঃ ভবতোঘ ভ্রাচার্য গু ব্যবস্থাপনা ঃ কাশীনাথ ব্যানাজধ 








শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


থেকে একটা পড় টেনে নিয়ে বিজনবালা 
রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

চোপ্সানো বেলুনের মত আনিরুদ্ধ 
রায়ের পালঙ্কের ওপর বসে বসে হাঁপাতে 
লাগল ললিতমোহন। বুকের ভেতর যেন 
একটা পণখ ডানা ঝাপটাচ্ছে। খশচার পাঁখ। 
খাঁচাটা জীর্ণ হয়ে এসেছে। ঠাট্রার মুখে 
ঝাড়! বটে! স্লীকে স্তীর বোন বলে 
কয়েকবার মনে মনে সম্বোধন করল ললিত- 
মোহন। তারপর লঙ্জা পেল। ছি'ছি'ছি তার 
অধঃপতন হয়েছে। কিন্তু রাগ হওয়া ফি 
স্বাভাঁবক নয়» লালিতমোহন আজ বেকার 
বলেই যে বিজনবালা কথায় কথায় রাগ করে 
তাক সে বোঝে না? টাকা চাই? টাকা? 
রোজ ঠাকুরের ছাবতে ফুলতুলসন দেশ 
1বজনবালা তবু সে ভাবে না যে ঠাকুরই 
বলেছেন টাকা মাঁট'! আশ্চর্য। টাকার 
পারণাত ক তার সাক্ষী এই ঘরেই তো পড়ে 
আছে। এই পালগুক-যার ওপর কাঁথার মত 
পাতলা তে'শকের ওপর মোটা একটা সুজননী 
1বাছয়ে মেয়ের তোর ফুল-তোলা খোলে- 
ভরা প্রায় ই'টের মত শঙ্ত বাঁলশে মাথা রেখে 
রোজ রাতে ঘুমোবার চেস্টা করে ল'লিত- 
মোহন অনিরদ্ধ রায়ের পালত্ক-_ 

“এই চুনি- একটা কশচা লঙ্কা দে তো" 
_্বরাজের গলা শোনা গেল। 

“দই দাদা”-ছুনির জবাব ভেলে এল। 

স্বরাজ ওরফে কাঁরতকমোহন বড় ছেলে। 
নাম স্বরাজ। বয়স ছাব্বিশ। দেখতে 
শুনতে মন্দ নয়। আই এস ীস ফেল করে 
দৃ'বছর বেকার থেকে অবশেষে বছর দু'য়েক 
ধরে স্টেট বাসে (টাকট চেকার হয়েছে । এক- 
বছর ধরে সে-ই এ পারবারের অশ্রদাতা। 
শুধুই অন্ন। আর কিছু নয়। ময়ূর না 
থাকলেও কার্তকমোহন এঁদক গাঁদক উড়ে 
বেড়াচ্ছে । অবস্থা অগত্যা কোণঠাসা 
জানোয়ারের মত। িল্তু লাফাবার উপায় 
নেই। কার ওপর লাফাবে১ এক বিঙ্জন- 
বালা আছে কিন্তু তার ওপর লাফাবে কি-- 
তার দাপটে তো লালভমোহনের আতা ফলের 
গত হুদ্াপণ্ডটা যখন তখন ভয়ে দুরুদুরু 
করে! বেকারের অনেক জবালা। এ সংসারে 
টাকা ছাড়া কোনো কিছুরই দাম নেই। অথচ 
টাকা মাঁট'! যাঁদ আজ লাখ টাকা ব্যা্কে 
থাকত তাহলে বেকার হলেও অন্য খাতির 
হত। কিন্তু হায়, ডান হাতের তালুতে 
বাহান্ন বছর বয়সেও হা-অন্বে'র রেখা। 
স্বরাজটা যে শিকৃলি কেটে পালাবে 
শশশ্বীীরই এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। চান 
ওরফে নরুপমা'র বয়স একুশ হল। যৌবনের 
শ্রাবণ শেষ হয়ে ভাদ্ু শ্দরু হল। সেকেন্ড 
ক্লাসে দৃ'বার ফেল করে দু'বছর ধরে তিল 
[তিল করে বিজনবালার রন্তু শুষছে (বিজন 
বলে)। লাঁলতমোহন অবশ্য ভগবানের 
হাতেই সব ছেড়ে দিয়েছে । সব ভয় ভাবনা। 
কিন্তু তব; ভাবতে হয়, ভয় হয়, ঘুম আসে 


০ রা 
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না। মেয়েটা দেখতে ভালই শুধু উত্তরাধি- 
কার-সত্রে মায়ের কাছে থেকে ওপরের 
পাটিয় সামনের দুটো দাঁত একটু উচু। 
চোখে চোখে রাখে িজনবালা তবু চোখের 
আড়ালে যায় চুন। তার অনেক সই। 
গীতা, অরুষ্ধত, বিপাশা । বিজনবালা 
বকে আর যখন তখন বাইরে বোরয়ে আড্ডা 
মারার জন্য শাসায়। কিন্তু ছুনি ার্ব 
কার। কখনো গায় সে, কখনো হাসে মায়ের 
বকুণি শুনে । গলা ভাল নয় মেয়েটার, তব, 
গায়। গলা ভাল নয় বলে একটা সেতার 
কিনে দিয়েছিল লালতমোহন। সেতার 
শেখাতে আসত পাড়ার প্রবীণ গানের মাস্টার 
শবনয়বাবু। মাসখানেক বাদে বজনবালা 
ধবনয়বাবূর আসা বন্ধ করে দল-- ভদ্রলোক 


নাক অকারণে চুনর হাত ধরে সেতার 
শেখাবার চেষ্টা করত। তারপর স্বান 
ধনজেই চেষ্টা করত আর তার ছিশড়ত। 


অনেক তার বদল হবর পরেও চুনির হাতে 


সেভারটা আর ঝঙকার তোলোন। মেযে- 
টার কোন 'বদ্যেই হল না? এখন শুধুই 


ধবয়েটা বাকী । অশ্চর্য গবজনবালা লুচ্চ। 
বলল লালতমোহনকে 1 


আঁনরুদ্ধ রায়ের খাটে বসে একটা 'বাড় 
ধরাল লাঁলতমোহন। টাকা চাই 2 আরে 
এই আনরুদ্ধ রায়ের কি টাকার অভাব ছিল? 
সেষাট বছর আগেকার কথা। তখন 
কলকাতার ভরা যৌবন। সেই যৌবনেচ্ছল 


শহরের অন্যতম ধনী ও শৌখীন মানুষ 
আনর্‌দ্ধ রায়। ঘরে অপ্সরীর মত সন্দরী 


স্কী ও দু'টি বাচ্চা। পোরুক অম্পান্তকে 
খেটেখুটে অগাধ করে তুলল আনরুদ্ধ রায়। 
লাখ টাকা কোঁটর কাছাকাছি গেল। কোট 
টাকার মন্ততা হঠাৎ একাদন আনরুদ্ধ রায়ের 
রন্তে বিষ ছাঁড়য়ে দদিল। বহুবর্ণ পাপের 
ণবদ্রমে মন্ধে হয়ে বহহীবধ বিলাসবাসনে 
মুঠো মুঠো টাকা ছড়াতে লাগল আনরুদ্ধ 
রায়। পাঁথবীর বাছাই বাছাই রাজধানী 
থেকে এল নানা বস্ত্র, নানা অলঙ্কার ও নানা 
পানীয়। সেই সব অসংখ ভোগের সামগ্রীর 
মধো একটি ছিল এই পালঙ্ক। রেস্গুন 
শহর থেকে মেহগঁনি কাঠের এই বাঁচি 
পালঙকটির আমদাঁন হয়োছল। ৩খনই 
নাকি এর দাম ছিল দু. হাজার টাকা 
আশ্চর্য, সেই আনরুদ্ধ রায়ের কোটি টাকার 
শৃন্যগ্ঁল একে একে শৃন্যে মেলাল, পণলয়ে 
গেল দালালেরা, বাঈজশীরা ও রাঁক্ষতারা। 
দেনার দায়ে একদিন বিকিয়ে গেল সব 
মূল্যবান গয়না, আসবাব ও বাঁড়ঘর। 'কি্তু 
এই পালঙ্কটিকে তবু ছাড়ল না আনরুদ্ধ 
রায় | সতাসাধ্ৰী স্্কে এক রাতে খুব 
আদরে অবাক করে দয়ে এই পালঞ্কেই 
ঘুমোল সে। তারপর মাঝরাতে হঠাৎ 
পিস্তলের শব্দে যখন ঘুম  ভৈগ্গো গেল 
তখন সেই পতিত সভয়ে দেখল যে এই 
পালছ্কে বসেই আত্মহত্যা করেছে আনর্দ্ধ 
ঝ্লার। শন্্র বিছানা, রন্তে লাল হয়ে উঠেছে। 


চি পঞ স্পা 


সে ষাট বছর আগেকার কথা। তারপর এই 
পালঙ্ক ঘরেছে নীলামওযালাদের হাতে 
হাতে। কেউ কিনতে চায়ান। এক আধজন 
[কিনেছিল, তারপর আবার জলের দামে 
বেচে দিয়োছিল। ঘুরেছে আরো এাঁদক- 
ওাঁদক। বাঈজশর বাঁড়তে, নাটকের ও 
ফিল্মের প্রপার্টি” হিসেবে। কিন্তু তাও 
খুব কম। কেউ নিতে চায় না, সবাই ভয় 
পায় এর অতাঁত শুনে । কিন্তু ললিতমোহন 





শান্ত পদাবলশ (৭ম সং) 

অমবেন্্রনাথ রায় মি ২৫৪০ 
কৃষিবিজ্ঞান (১ম খন্ড) (৩য় সং) 
রাজে*্বর দাশগুগ্ত ১০০০ 


বেদাম্তদর্শন-অঙ্ৈতবাদ । ৩য় খণ্ড)- 


ড্র আশুতোষ শাস্তী ১৫০০ 
নিরান্ত (বঙ্গানুবাদ) (১ম খণ্ড) 
উতর অমরেশবর ঠাকুর ৮.00 


নিরন্তর (বঙ্গানুবাদ) (২য় খণ্ড)-- 
ডত্কর অমরেশবর গাকুর ৯.০০ 
প্রাগেতিহাসপক গোহেন-জো-দড়ো (২য় সং) 


কুঞ্জাগোঁবিন্দ গোস্বামী ৫,০0০ 
বৈষধষ পদাবলশ (৭ম সং) 
৪00 


বাংলা সাহিত্যের কথা (৭ম সং) 
উষ্ভর সুবমার সেন ২-৫০ 
মনসামঙ্গল (কবি জগজ্জশীবন কত) 
সংরেন্দ্রন্দ্র ভট্টাচার্য কাবাতীর্থ ও 


ডাঃ আশুতোষ দাস ১২০০ 
বৈ্গানক পাঁরভাষা 

(পদার্থীবদ্যা, অর্থবিদয প্রভাতি) ৪০০ 
উত্তরাধ্যয়নসত্রে (১ম খণ্ড) 
পূর্রণচাঁদ শ্যামসখা ও রী 
আঁজতরঞ্জন ভডট্রাচার্য ১২,০9০ 


ধর্মমঙ্গল (মাঁণকরাম কৃত) 
'বাজতকৃমার দন্ত ও সুনন্দা দত্ত ১২০০ 
বাংলা নাটকের উৎপাত্ত ও ক্রমাবিকাশ-_ 
(২য় সং) মল্মথমোহন বসু ৭.00 
শ্রীচেতন্যচারতের উপাদান (২ সং) 
ডক্টর বিমানাবহার মজমদার ১৫০০ 
সমালোচনা সাহ তা পারচয়-_ 


ক্র শ্রীকুমার বন্দ্োপাধায় ও 


কঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী 


প্রফ-্লচষ্প্ পাল ৫,০00) 
1গারশচন্দ্র-.করণচন্দু দত্ত ৩:০০ 
গোপশচচ্দ্রের গান-- 


ডষ্কর আশুতোষ ভদ্রাচার্য ... ১০:০০ 
কাণ্ঠ-কাবেরী-- 

ডক্টর সকূমার সেন ও 

সুনন্দা পেন ১,০00 
লালন-গশীতিকা-_ 

ডষ্টর মাতলাঙ্গ দাস ও 

পীঘ্ষকাণ্তি মহাপাল সম্পাদিত ৭:০০ 
প্রাচীন কাঁবওয়ালার গান-_ 
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কিছ ধজজ্ঞাস। রা 'ক্ী ১৮নং হানা বাস ধবখববিদ/লয়ের প্রকাশন-বিভীগে খোঁজ 
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করুন। 


ছি 


ভয় পায়ান। সে প্রায় উীনশ-কীড় বছ 
আগেকার কথা । তখন গমজিটও 
আকাউণ্টসে কাছ করে লালতমোহন 
ছিল আসামের এক এম ই এস ডিপোতে 
এক কন্ষ্রাক্টর খুশশ হয়ে দু' হাজার টাব 
ঘৃষ 'দয়েছিল। কাঁচা টাকার মধ্যে যে উ. 
মদ লৃকানো থাকে, সেই মদের নেশায় বাঁ? 
ফিরে এসে হঠাৎ ঘর সাজাবার শখ হঃ 
লালিতমোহনেরণ এক দালালের পাল্লায় পে 
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২৩৪ 
আনর্গ্ধ রায়ের খাটটা মাত্র দুশো টাকায় 
কিনে আনল সে। বিজনবালা একট; 
প্ধগেছিল প্রথমে, কিন্তু তারপর শান্ত 
হয়ে গিয়েছিল পালঙ্কের সক্ষম কাজ 
দৈথে। শিয়রের দিকটায় বহু ফনাযান্ত একটি 
নাগমৃর্তি। অপূর্ব সে-কাজ। মন্ডে হয় যেন 
ধলাটা দুলে উঠবে এখ্যান-এত 'জীবল্ত। 
দেখে ভয় লাগে। ভয় হয়েছিল িজনবালার, 
তবু মুগ্ধ হয়োছল। পালঙ্কের পায়ের 
দিকে ছিল দুটি ববসন: পরীর মার্ত। 
বছর দশেক অ'গে ছুতোর ডাকয়ে প্িরীদের 
কেটে ফেলেছে বিজনবালা। ছেলেমেয়েরা 
অমন অসভ্য মার্ত দেখলে নাক খারাপ 
হয়ে যাবে। কিন্তু আনিরূদ্ধ রায়ের বৌ কি 
সৈকথা ভাবত! কে! 

“ললতবাবু আছেন? অ' মশাই” 

বকের ভেতরটাতে ধক করে উঠল সঙ্গে 


বঙ্গে। বাড়িওয়ালা ডাকছে। কালদাস 
বোস। মহা ঘোড়েল লোক, শয়তানের 
সেরা। 


.. প্বাবা”বাঁশির ডাক এল। 

ধিক করবে ভেবে পায় না লাঁলতমোহন। 
 বাঁশঈট ছেলে হয়ে এমন শত্তুরের কাজ 
করছে! উঠে দাঁড়াল সে। ভয়ে শরশরটা 









“নানা, 


চার মাসের বাঁড়- 
কোথায় ল্‌কোবে 


কাঁপতে শুরু করল। 
ভাড়া বাকী-বাপরে। 
সে। 

“কইরে বাঁশখ-কোথায় তোর বাপ ০” 
কাঁলদাস বোসের গলায় যেন বাঘের 
আরুোশ। ভয়। যেন ঢেউয়ের মত ছড়াচ্ছে। 
রোমকপে বি-ঝি* পোকার ডাক। ভয়-- 

“বাবা” 

“আরে কা বাবা-বাবা করছিসরে বাঁশী 
উাঁন তো সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়ে 
গেছেন”"-বিজনবালার গলা শোনা গেল, 
“বোসমশাইকে বসবার জায়গ্ম দে" 

কালিদাস , ককরশি গলার গপর 
একটু ভদ্রতার পাতলা প্রলেপ পড়ল, 
বসবার সময় নেই-চার মাসের 
বাঁড়ভাড়া বাকী পড়লে আমার চলে কি 
করে? লালতমোহনবাবূকে বলবেন কথাটা-- 
আর দু" দিন দেখব আম-তারপর কিন্তু 
শুনব না_হ্যাঁ” বলেই চাট জুতোর শব্দ 
তুলে কালদাস বোস চলে গেল। 

গবজনবালা ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এস 
ডাকল, “কোথায় গেলে 2” 

তখন ভয়ের চোটে আনরূদ্ধ বাষের 
পালঙ্কের পেছনে, বহুফনাযন্ত সেই নাগ- 


শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৮ 


মৃর্তর পেছনে বসে ছিল লাঁলতমোহন। 

"এই যে আমি”-বলে বোরয়ে এল সে। 

“ছি ছি ছি-লঙ্জা করে না!” 

“আঁ!” লালতমোহন আবার ধাক্কা খেল। 
'বিজনবালার চোখে আবার আগুনের 
ফুলক কেন? | 

“ছি ছি ছি-তোমার জন্যে আর কত 
মিছে কথা বলব--কত পাপ করব 2” 'িবজন- 
বালা কাঁপতে লাগল উত্তেজনায়। তার আঁতি- 
উচ্চ ও আত-বিস্তৃত বুক বারবার ওঠানামা 
করতে লাগল। 

“মছে কথা বললে কেন?” 
মারয়া হয়ে উঠল ললিতমোহন। 

“বললাম কেন? বললে কোথায় মানটুকু 
থাকত শুন 2 ইঃ. বলে না যে. 'এক পয়সার 
মুরদ নেই, পাগাঁড় বাঁধে ভেড়া তাই 
হয়েছে" 

[ঠক সেই সময়ে স্বরাজ ওরফে কাঁতিকি- 
মোহন ঘরে ঢকল তার খাকী জামা 
পরবার জন্যে । দরজার ও-পিচে চুন ওরফে 
নিরূপমার মুখ দেখা গেল। আতাফলের 
মত দেখতে যে হদাঁপণ্ড সেখান থেকে যেন 
গরম রন্তু তীরবেগে মাথার দদরকে ছুটে 
গেল। দু" রগে সেই রক্তের উচ্ছাস দপ্‌ দপ্‌ 


হঠাৎ যেন 


শ্রেন্ঠ লাবানের 
খ্যাতির শীর্ষে 


গমাঁন্ট মাঁদর গন্ধে ভরা 'হিমানী গ্রসারন সাবানে 

দেহচমেরি পক্ষে পরম উপকার এমন সব 'ল্পগ্ধকর 

তৈলাক্ক পদার্থ আছে যার 'নয়ামত ব্যবহারে ত্বক 
মস্ণ ও কোমল হয় এবং দেহলাবণ্য বাদ্ধ পায় 

শীত-গ্রীঘ্ম সকল খতৃতেই বাবহার উপযোগী 

বিভিন্ন উপাদানে প্রস্তুত হিমানী গ্রিসারন সাবান 

তাই সকলের এত প্রিয়। 


শারদায়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 


ফরতে লাগল ললিতমোহনের। দ?' কানের 
পাতায় থেন একটা উত্তাপের ঢেউ এসে 
আছড়াতে লাগল। 

“কি বললে; মুরদ নেই! -এাঁ 2” 

“একশ'বার বলব-াঁমছে কথা বলে মান 
বাঁচালাম, তব চোখরাঙানী! কি ভেবেছ 
তুমি?” 

“তুমি আত দজ্জাল স্তশলোক--এক চড়ে 
তোমার” 

“কি মারবে? দোখ কত বড় বাপের বেটা 
তুমি” 

বিজনবালা তেড়ে এল। লাঁলতমোহনের 
তখন কোন জ্ঞান নেই! সেও হাত তুলে 
এগয়ে গেল * 

ঠিক সেই মুহূর্ত স্বরাজ চোখ পাকিয়ে 

এগিয়ে এল, গলা টাঁড়িয়ে বলল, "কী হচ্ছে 
এসব আঁ চচ্ছলেমানষি। মেয়েছেলের 
গায়ে হাত তোলা 2 

থকে দাঁড়াল ললিতমোহন।  ভয়ে। 
মাথার বন্ড ৮ আবার যেন নীচে নেছে 
গেল। ভয়ের শশহরণ। রোমক্পে শব্দহীন 


ঝঙ্কার। পোঁছয়ে গেল সে। বাঁশি এসেও 
ঢুকল ঘরে সেই সময়। 
গনজনবালা ছেলেদের ভরসায় কেছিদ 


উঠল, “ওর সারা জীবন এইভাবে গেলে 

সোনা-ক্ুকর-বেড়ালের মত আমায় 
কালার মধ কী অদ্ভত হিংস বিজন- 

বালার চোখ দুটো বাঁশি আব স্বরাজের 


চোখেও এ কোন: তীরুতা! মারবে নাতো? 
পালাও-- 
পালাল লালতমোহন। তাঁতীবাগান লেন 





সহযোগিতা কর্ন! 
“শিক্ষাসম্মোহত ও আক পরবশতায় 


ক্লা'্ত ও শ্রান্ড বাংলার  ভেঙ্গেপড়া 
সঘাজ বাধস্থার কথা সমাষ্ট উন্নয়নের যুগ- 
সাম্ধক্ষণে আপাঁন যদ উপেক্ষ। করেন, 
তাহলে আপনার সাহচর্ধবাণ্চত সমাজের 
জন্যেই আপনাকে একাঁদন অনুতাপ ও 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।  ভালো-মন্দোয় 
মেশানো এই সমাজ আপনারই প্রতিচ্ছাব। 
দ.ঃস্থ ও দেবতার আরাধনার দিনে সমাজকে 
সন্দরতর, ঘধূরতর এবং হাস্যমুথর করে 


তুল,ন 1” 

ঞজীহাঘণীকেশ ঘোষ 
বঙ্গশয় সমাজ-সেব পাঁরষদ 
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বেয়ে। যেন ন্যাজ গুটিয়ে কোনো বুড়ো 
কুকুর পালাচ্ছে এমনিভাবে । 

গলির একটা বাঁকে গিয়ে থামল 
ললিতমোহন। বূকের ভেতরে হজ পিন্ডটা 


ঘাঁড়র পেশ্ডুলামের মত দুলছে মনে হচ্ছে। 
এখনো ভয় করছে । তার এটা কোন: দশা 


চলছে? নিশ্চয় রাহ্‌ কিংবা শাঁন। নইলে 
এ কী হল তার? শডস্টিংশনে বি-এ পাশ 


করেছিল সে, মিলিটারী আযাকাউণ্টসে বিশ 
বছর কাজ করেছে সে, ছেলেমেয়েদের বড় 
করেছে-অথচ এ তার কী পাঁরণাঁত?ঃ 
ছেলে-বৌদের ভয় করছে সে! আশ্চর্য, 
কত সম্ভাবনাই না ছিল তার। কেউ দি আজ 
ধব*বাস করবে ঘে. সে এককালে কবিতা 
[লখত' কোথায় গেল সেই লাল মলাটের 
খাতাট।;. একটা কাঁবতাও নেই। একট 
কবিতা মনেও নই । নানা, একটা আছে... 
কাঁবত”টর, নাম ছিল “মায়া",.কি যেন? 
'এ এক জটিল তত্র. হা... 

এ এক জাঁটিল তত্র 

চুরি করা মহাপাপ তবু চুর কৰি, 

হত্যা আরো বড় পাপ, তবু খুন কার, 
শান্তি অনেক শ্রেয় তবু যুদ্ধ কার, 
ভালোবেসে সখ জান তক্‌ ঘণা কারি। 
হানি জান জেনেশুনে তবু সঙ্গোপনে 
[নিতাদন ভূল, ছল, অপরাধ করি, 
[পি“্পাড়র পেট টিপে চান বের করা 
নচতা আনেক জান, উচ্চকণ্ঠে হাসি, 
"ক হাসে? 

ঘরে তাকাল লালতমোহন। দল নরেন 
নল্িকের কড়ি-একশ বছরের চ্যাংড়া চছলেটা 
গাঁলতে দাঁড়িয়ে াতিন চাটজ্জেল। চোদ্দ, 
পনেরো বছরের মেয়েটার সঙ্গে হাসাহাসি 
করছে । সুময়েটা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে হাতে 
একখানা বউ । সেই বইটা ধরে ছেলেটা 
টানাটান করছে আর হাসছে । 


“ছাড় বলাছ”_ 

টা 

"বই গড় যাবে-এই চিনু 

রা 

[ছি ভি ছি। কি দনকাল পাড়ছে। 


একট,ও চক্ষ-লজ্জা নেই! এ বই টানাটান 


করার ছাল ল্চাযেটার হাভটা ্চপে ধরছে 


আশ্চর্য। এ কোন্‌ যুগ স্বাধীনতার 
যুগ। স্বাধীনতা চাই । ভারতবাসীর চাই, 


জগৎ্বাসশর চাই । পুরুষের চাই, নারীর 
চাই। সামোর গান গাই। বুড়ো-বুড়স, 
ছেস্ড়া-ছৃপ্ড়ী, এমনাকি, পেট থেকে সবে 
পড়েছে, এমন বাচ্চাদেরও চাই। স্বাধীনতা 
চাই--চুরি, চামার ও ধর্ষণের, শোষণের ও 
শাসনের, ঢারহীনভা ও লাম্পট্যের, 
ইচ্ছেমত বিয়ে করার ও বিয়ে নাকচ করার, 
সব দেযাল ভেঙে চৌচির করার-_অসহা_ 

“এই-এই শোনা 

ছেলেটা তাকাল, “আমাকে 2” 


_. “হ্যাঁ হ্যা, তোমাকেই বলছি” | 








শন | এপস | পপি | পক | লা | ওত প্রচ উস (৭ উজ | আস | আহ 


সপ | কপ | পপ | সীল | পসপপীপ | আপ | কপি | জীপ | খাট শত 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দক্প্রাপ্য রচনাবজশর সৃবৃছং সংকলন 
২ সম্পাদনায় £ 
ডাঃ শ্রাকুমার বন্দোপাধ্যায় 





| 

1 

|. প্রখ্যাত সাহতিক সরোজকুমার রায়. 
চৌধুরীর সমগ্র স্ষ্টির উপর আলোচনা, 
| করেছেন £ডাঃ স্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নারায়ণ গঞ্চোপাধ্যায়, ডাঃ হরপ্রসাদ মি, 
ডাঃ রথণন্দ্র রায়, ডাঃ আজত ঘোষ প্রমূখ) 














৭, টেমার লেন, ক্লালি-৯ 


১১ 


সেকাল-একাল 
অজ্ঞানা টাই দই টাকা | 


লেখকের অসাধারণ অভজ্ঞতায় পূর্ণ 


শাদা সাশাট পাশা সি ০ স্পা শাল শিপ | গসিপ 


গাগাঁরণের আসন্ন ভারত পরিদর্শন উপলক্ষে । 
সহাশ্‌ন্যের রহস্য দেড় টাকা || 
সনোজ পণ্ত 


£ বিজ্ঞানী সত্যেন ৰস্য; || 


| 





॥ এম দত্ত এণ্ড কোং ॥ 
৭, টেমার লেন, কাঁন়্াকাতা-৯ 
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শারদ্শয়া দেশ পাকা ১৩৬৮ 
ছেলেটা ভুরু কুচকে বলল, “বলে 
ফেল,ন”-- 
তাঁম এই বাঁড়র় ছেলে?” 
“ঝেড়ে কামূন না-অত জেয়া হাসের ?” 
“বলছ যে, থাই যাঁদ বলতে চাও তো 
যাড়ির ভেতয় গিয়ে ধোগ না বাবাশন্লাঙ্গতায় 
দাঁড়য়ে হাত ধরাধাীা- 
একপা এগিয়ে এল ছেলেটা, বলঙ্গ, “ভাতে 
আপনার ফি?” 
একপা পিছোল লাঁলতমোহন, “কি! 
উলটো তক্ষো!” 
“আলবং_আম যাই কার না কেন, তাতে 
আপনার বাপের 'কি 2” 
“কি! তোমার এতদূর আঙ্পধী 1” 


“আলবং-আম আপনার বাপেরটা খাই 
ইয়ারাক মরতে এযেছেন! ফের এসব 
অসভা কথা বললে এক ঘাঁষতে সসেফিল 


ক বর দেকয়ে দেবানবলতে বলতে ছেলেটা 
ধ রে হন্‌ হন করে কাছে এসে গেল। 


লে কি লিপদ! পেছু হটতে গিয়ে একটা 


র্‌ নোন ধরা দেয়ালে ধাক্কা খেল লালতমোহন। 
৯২০, বহনাভঘন্র এউটাঠ . ক্ষলিম্বগ ত1- ১২ পু 
+/7-১৫২ লি, আমসহার্ক আটা ডং" ক্ষালিক্ষাভা -৯ | 
“কি অইচে রে বিল. 2” গলির এক- 











রানে লতি টিটি টি প্রান্তে দুটি আঠারো উনিশ বছরের ছেলেকে 
2245 35575858574285178 বি দেখা গেল। তাদেরই একজন বলল। 
এবারের আদেশ বন্দরের বন্ধনকাল 


প্রথম ছোকরা অর্থাৎ বিল বলল, “এই 
এ বারের মত হল শেষ লোকটা যাতা বলচে মাইর-আশম চন 
নঙ্জো কথা বলচি তো এর কোন পাকাধানে 
মই 'দয়োছ মাইরি-সুধো তো 2” 
লালতমোহন তখন ভয় পেয়ে গেছে। 
হদ্পিগ্ড লাফাচ্ছে। শিরশির করে একটা 
ব্ন্তাকার অনূভাতি ছড়াচ্ছে, ছড়াচ্ছে । “ঝা 


1ঝ" ঝাঁ ঝাঁ। শজভটা শুকিয়ে আসছে। 
শক মশায় আপনি কেডা? আঁ” 
ৃ (% দ্বিতীয় ছোকরা প্রশন বরল। 
চত্ “কিছু না 





বাবা--বুঝতে চেষ্টা কর 
মানে” 

“মানে খুব বুঝাঁচভাই বইনের লগে 
কথা কইত্যাছে তো আপনার পোড়ে ক্যান 
মশয় 2” 

"বুড়োকে মাপ চাইতে বল: জগা- মাথায় 
আমার খুন চড়ে গেছে মাইরি" 

"ও মশায় মাপ চাইয়া ফালান-অনায় 
করচেন আপান--্বড় পাপ মন আপনার”-- 
জগা বলল। 

. লালতমোহন ঢোঁক গিলে দ্বুত কণ্ঠে 
বলল, “আচ্ছা ববারা-মাপ কর- তোমরা 
আমার ছেলের বয়সী-তবু বলাছ”__ 

“থাউক থাউক--এ সব পৃূরানা কথা! 
আর কপচাইবেন না--যান-” তৃতীয় 








ছোকরা বলল। 
টি লালতমোহন পালাল। 
1 | [বিল বলল, “চিনাীল তো জগা?” 
| দর্পণা-- প্রিয় এবং অন্যান্য চিন্রগৃহে গা বলল, "না_তুই চিনস বকা ১” 


তৃতীয় ওরফে বঞ্কা বলল, “বাঁশীর বব”, 








শারদণয়া দেশ গাঁকা ১৩৪৮ 


জগা বলচ “তাই মাফি 2--তা বরশিিত . 


হউক আর  কেলারনেট হউক-কফারো। 
বাবারেই ছাইড়া কথা কমুনা ডাই-অন্যায় 
সবার পাঁরনা আঁম-হ-অ-অ”-_ 

জানালার ওপাশ, থেকে চিন হেসে 
ভেংচাল, "হ-অ-অ-অ- হি হহ”- 

জগা ওরফে জগদীশ উত্তম কুমারের একটা 
পোজ দিয়ে চিন ওয়ফে চচ্দ্রার দিকে হাঁস 
মুখে তাকাল। 


এ শী লঙ্ঙ্লা! চিরকাল গুণ্ডা বদগ্লায়েশ 
ছিল পুথিবীতে, ছিল ছোকরাদের উদ্ধত । 
চিরকলই নবশীনে ও প্রবীণে বিরোধ । কিন্ত 
দ্বিতণয় যুদ্ধের পর সব দেশেই ছেলের 
এমন হয়ে উঠেছে কেন 2 এটম বোমা ও 
আর্ক বিষ? রেডিও আ্টিভট 2 
আকাশ বাতাস কল্সাষত১ তাই ক? 
আজকের খবর ক? বেলগ্রেড কনফারেল্স 2 
'নরপেক্ষ শান্তদের বৈঠক । শাল্তর 'দবা- 
স্বপন । 'দিবাস্ব্ল 2 না, না, শান্তি চই। 

নুর আলশ লেনে নিতাই সার মুদি 
দোকান। ঢাকা জেলা থেকে এসোছল দশ 
বছর আগে, এখন নিঃ*বাসটি ফেলবার সময় 
পায় না এত খাঁরদ্দারদের ভীড়। র 

“আসুন ললিতদা-পাঁথবীতো এবার 
টলমল হইয়া গিয়েছে"ভাষার দিক দয়ে 
পূর্ব ও পশ্চিম বাংলাকে সংযুক্ত করার 
চেষ্ট্য অছে নিতাই সা। 

“ক হল িতাইবাবু 2" 


“আর ললিতদা-কাগজডা পইডাই দেখুন 


কূরুশচেভ কি বলত্াছে_ওরে ওই, হাত 
চালা মাঁণক আমার। এই বে দাদা, 
[দলুম-নিবারণবাবু, দয়া কইরা একটু 


বসুন-ওরে ওই. হাত চালা সোনা আমার-_ 
তিন সের ভাজা মূগ"_ 


দোকানের বাইধে একটা বেণ্ি। তাতে 
বসে পরেশবাবু ও অটলাঁবহারীবাবু। 


বাড়র আদান প্রদান হাতে হ'তে খবরের 
কাগজের প্রথম পাতার ওপর একবার নজর 
বুলিয়ে নিল লাঁলতমোহন। তিন বছর 
বাদে আবার মিঃ ক্লুশ্চফ আণবিক পরাক্ষ" 
শুরু করে দিয়েছেন। বালিন সমস্যা 
আরো গুরুতর হয়ে উঠল। পৃথিবীর 
শান্তি বপন্ব। পাাথবী ধহংসের দিকে 
এঁগয়ে চলেছে। 

ও'ঁদকে বান্ধব 'মিষ্টাল্ল ভাণ্ডাঘে রেডিও 
বাজছে। অর্থাৎ রোডও িলোন। 'লাল 
লাল গাল'-অর্থাং রক রক্‌ রক্‌। তালের 
চোটে মনে হয় যেন একদল নরমাংসভূক 
একটি সভ্য মানুষকে ঝলসাতে ঝলসাতে 
মাতাল অবস্থায় নাচ-গান করছে। ওদিকে 
কান্‌ গুহের চায়ের দোকানের সামনে একজন 
বোচ্টম সান্দরা-বাঁজয়ে গেয়ে চলেছে-_ 
আসবো না আর ভবের বাজারে ।- 
রাস্তায় কারা ঝগড়া করছে-'শা-লা, কি 
ভেবেচ-আ্যাঁ ? গাড়ি যায় দু'একটা, রিকৃশা 


যায় কয়েকটা । রক রক রক-লাঙ্গ লাল 
গাল--্লাল লাল-_। 
“কি ললিতদা'--কি মনে আয় 2” 
“প্রত্যেকবারই জার্মানশকে নিয়েই ধহংস 


শর হয় ভাই” 
“তাহলে জ্যোঁতিষীদের কথাই ফলতে 
চলল দেখাছ"-_ 


“কুরক্ষেত্রে ছিল সশ্তগ্রহএবার অঙ্টশ্রহ 
_সারছেরে মশয় কি হবে কে জানে" 


"আবার এটম বোমা ফাট্টাতে শর 
করল” 
“এটম না হাইড্রাজেন কে জানে 


“ক হবে ,কে জানেঃ হয়ত আমরা 


লরতে শর টা দিয়েছি-কি বলেন 
ললিতদা--ওরে ওই, টিনির টঁকরা আমার 
কাত চালা" 552 


ভাল লাগে না লালতমোহনের । 


ইত: 


গা, পরেশষাঝ আর অটলাধহারী আলো 


করে। পৃথিবীতে এখনে ওখানে অসংখ 
চুলো তোর হচ্ছে। পূর্বপ্রাচো। বর্মায় 
ইন্দোনেশিয়ায়, িতষ্বতে, হিমালয়, কাশমশে 
গোয়াতে, মধ্য-প্রাচ্যে, আঁপ্ুকাতে, সবোপা 


ধার্লনে। রক্‌ বক্‌ রকসাজো সাজে 
সাজো। আরো বিষ, আরো মৃত্যু 
আঁবচ্কার করো। মহাশনো পাখি হা 


ওড়ো, পৃঁথবপতে আতসবাজশি পক 
দেখো! সাজো সাজো-শ্রীযুন্ত কেনেডি ও 
শ্রীযুক্ত কূশ্চভ, শ্ত্রীযুন্ত ম্যাকীমিলন ও শ্লীয্‌র 
দা গলু। লাল লাল গাল--লাল লা- 
পালাও- 

গলিপথ বেয়ে বুড়ো কুকুর পালায় । ন্যাজ 
গৃটিয়ে। ভয়ে ভয়ে। শরীরের ভেতর 
যেন কোনও অশান্ত শিশু অনধরত একটা 
সুইচ টিপছে। আলো জঙ্লছে ও নিবছে, 


জ্যাম জেলি ক্ষোয়াজ- .সস্‌-চাটনী 


এয়া 


এ স, ৭ ভালব-, ম্যাজিক ফান, 


1৭৬ 1) - 


* আত্মা ও ভিটামিলমুক্ত 


০ 


ছি 8 ছ০ ০9০75 


৫৮5260৮779৯ 1700/2 


18015 


রর এ উ 
টি 7১১০ ডা 
হাড় সম্পার 


৫ পুশ বান কাণ্ট্রাল এবং 


৫টি লাউড « কা একমাত্র রোডিও 
পশ্চিমবঙ্গ, বহার, উড়িষ্যা এবং আসামের 


প্াপালশাক « 


বাম এ হেকাজসানী 


৯৪ ধ্ানিরিরানানরিজ 





পানি 5 সত পদ সাত উইক ত? শকাপ পাকত পা তল শীত ২ 5৩ তত সিল শী? ২ পি সি শাওন তল 
॥ বা: ৭ 


স২৩৮ শি ধা সি এ 
ধিিবছে ও জহলছে-বি* ঝাঁ বাঁ বিলাল 
লাল গাল-- । 

গীলতে অনেক মুথ। 
পল পল করছে মানুষ। বধার কেচোর 
মত। একজন গামছা-পরাহতা প্রো 
স্মীলোক তার খাঁচার পাঁখকে পড়াচ্ছে-_ 
“পড় বাবা আত্মারাম-রাধা কৃষ্- রা-ধা-- 1" 
হচ্ছে। টেকো বলাই শ্্রীকঃ সেজেছে। 
দিতনটে ছোকরা কথা বলছে--সুচিন্া সেনের 
দি লেটেস্ট ছাব রে? 

এ গলি-সে গাঁল। এ রাস্তা সে রস্তা। 
ভাদ্রের রোদ্দুরে ঘাম হয়। আরজ পশুপাতি 
'বাবুর ওখানে যেতে হবে। বড় বাজারে 
ক্পড়ের আড়ত আছে, তাছাড়া আমদানশ- 
রপ্তাঁনর ব্যবসা তাঁর। দেখা করতে, 
বলেছেন। বিকেলে ড্যালহোৌসশতে যাবে। 
দেখে নেবে 'বজনবালাকে। কিন্তু ভয় হয় 
শুনে, পড়ে, দেখে। সব কি ভেক্গে যাচ্ছে 2 
ভারতবর্ষ ও পাঁকস্তান। মহারাম্ত্র ও 
ধাুজরাট, বাংলা ও আসাম, পাঞ্জাব সুবা। 
চুলের যাক ভারতবর্ষ ভরত ভাগ্যাবধাতা 
আম তাঁঘ প্রতেকে। সুতরাং এসো, 
টুকরো কার। আলাদা 'আলাদা হই। 
আসাম আসামীর, বাংলা বাঙালীর, বহার 


অনেক শব । 









পন পাশ বস কব জুস পন পথা সপ পকল্পশীল কল ২ তত 1 তা নি 0058 
॥ নি এলে প্র 
চি 


বেহারীর ভারতবর্ষ কারো নয়। মারো 
মারো মারো, ম্টান্তকে শৃঙ্খল কর, 'সতাকে 


1মথ|| করো, দেবতাকে দানব করে। লাল 
লাল গাল । 

“পাকড়ো-পাকড়ো তত 

কে যেন ছুটে পালাচ্ছে। পা'লালো। 


লোকটার হাতে ছোরা তাতে রন্ত। 
“পাকড়ো-পাকড়ো” 
একজন ছুটে আসছে- রন্তান্ত দেহে। 


সঙ্গে আরো চার পাঁচজন। রন্তমাথা 
লোকট" হঠাৎ থেমে গেল। আর চলতে 
পারছেনা সে। উঃ, কত রন্ত। 

“ক হয়েছে? কি হয়েছে 2 


“আর মসাই-পরাঁকয়: ব্যাপার" 
পা।লাও। 


পে গিয়ে হাঁপায় লালিতমোহন । খুম 
আসে না তার। কেন5 সে ঘুশেতে চায়। 


অনেকক্ষণ ধরে ঘুমোতে চায়। গ্রাম যাচ্ছে 
পরে! এ্রকচানা শব্দের ছন্দ-লাল লাল 
গাল। বাতাসে কিসের গন্ধহ ফলের ও 
না লা, দুগন্ধি। হয়াত কোনও মরা কুকুণ 
বেড়াল হবে। দরে কয়েকটি ছেলে 
দাঁডয়ে জনমোত দেখছে-সেই প্রোত থেকে 
বোছে বেছে আরো কছু দেখছে চোখের 


তারাকে বড়াশ করে রুই কাতলা খজছে। 


টং ২২২ ২১ 
উই উজ ১২ ২২১. 


7 ৬ 
২ ৪ 


2 এষের ৩৭ নিন 


৮২ ং উস বট 
বেবি 


ওষধ ও চিহিওসাই 
নিদ 7/৪পার চনে 


ভিত দেশ রি ৩৪৮: 


ছোট্ট একট: বৃক-স্টল। বইয়ের প্রচ্ছদে 
ন্দরী মেয়েদের ছবি। আমোরকান 
সভাতার অবদান। সেক্। লাঁলতমোহনের 
চেয়ে তারও বাপের চেয়ে অনেক বেশী 
যৌন-জ্ঞান এখন কার্তকমেহেনের ওরফে 
সবরাজের। শুধু এটুকুই। আর সব আ্ৰান 


বাদ দিয়ে চতুবর্গের একটি বর্গকে আঁতিকায় 
করে তুলেছে এই যুগ । কাম কাম কাম-- 
লংল লাল গাল। যা ছিল এক মধুর রহস্য 
তা এখন নিললম্জ ঘোষণা । রন্তু টগৃবগ্‌ 


করে। রক্তে এ কোন বলাকার পাখা 2 
পেছনে কার দীর্ঘবাসঃ ঘুম চই। 
সমুদ্রের তলাকার গভশরু অন্ধকারের মত 
গভীর গভীর ঘুম। আর একটা চাকার? 
ঘাতে বিজনবালং তার বুকের উদার 
বিস্তাতির মধো  ললতমোহনের মাথাটা 
রাখতে দেয়ও কিন্ত কি আসে যায় ও 
পাতস্প। ভান্তকদের যজ্ঞ-উস্গ ভাসছে। 


পয, কেনেডি ও আাঘুস্ত ম্যাকীমিলন, রা 
দা গল ও রা ক্রুশ্চেফ । ভারা পাশ 

স্খলন শীযপ্ত মাও ও চৌ রা 
দেখ্ছল। রি ওজ্ড টেস্টামেন্ট 
খাঁটছেন। সাদা ও কালো বাঁক্সং লড়ছেন। 
সাহারাতে, মধ্য-এটিয়ায় প্রশান্ত মহাসাগতর 


ও মহাশুনো, অণহ ও পরমাণ্তে একমেব 


$ ২৬ 








পাহাড গ্লু ও ধালয্ন - ক্লালি্লাতা-২৮ 





শারদশয়া দেশ পাঁরকা ১৩৪৮ 


রহ প্রমাণিত হচ্ছেন। পণ্ডিত নেহরু 
খোল বাজাচ্ছেন। তাই বলে কি প্রেম 


দেব নাও দোহারের দল গায়েগতর়ে ভালই । 
সর্বপ্রী টিটো নাসের সংকর্ণ প্রভীতি। যাঁরা 
পাশা খেলছেন ভতিদর কাছ বিবেকা 
নন্দকে পাঠালে হত সোহং না বললে 
শাহংনাশ হাবে না। হায় তিনি 
করুক্ষেত্ তোর হচ্ছে।  নিউইয়ক 
ওয়াঁশংটন, লন্ডন, প্যারী বালিনি মদ্কে; 
[পাক ও নয়াদল্পি। সাজো সাজো-নানা 
শাল্ত চাই । ফাটাও বোমা-না না মেরো না। 
পশ্চাতে কে হারে জেতে জানা নেই । সতিরাং 
এসো গাই _'লাল লাল গণ্ল। এসো গাই 
দু দিন বৈ তো নয়'। বোমা তা 
ফাটবেই-মহাশূন্যের মহাপথ বেয়ে বহু 
যোজনব্যাপশ মৃতাপক্ষ বিস্তভ করে মতা 
তা আসছেই- 1 অভএব খাও দাও ফা 


€ 


ক 


পারো সেকোর সাধনা কারো । কারণ ভাগ 
মরবে । লালতামোহন তম মরবে মরবে 
- তাত হাঃ হাহ 

“ভাত হাঃ হাঃ” হঠাং হাসে শুরু 
বরল লালিতমোহন। হাসতে হাসতে 
ওপরের বাঁধানে দাঁভি দুশট খুলে পড়ল! 


সামনের কৃষ্চ্‌ড়া গাছের একটা ডালে দুলুটা 
কাক বসে ছিল-লালিতমোহনের হ্াঁসর 








পপপপাপপীদপাপিপী ০১৯ -৮-শাশশিপপাসপিগা পিচ) । ৮ 


িষ্ত ও কিশোর গাঠ্য 


ূ এক্টারক রাজ্্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত 

ূ (শিল্পী ও 1শশহ সাহাতিক 
| শ্রীরজ রায়চৌধুরার ৰ 
18 8130 07 ০৪ ০৯০ না পরস্য 


। রেলগাড়ীর কথা 


১:৫০ নয়া পয়সা ৃ 
টি এবং িন্দী) ৰ 


১৫০ শয়। পয়স। 


(পতঙ্গের কথা 
[ মানব দেহ যন্ত্র 


| (শাংলা এবং [হল্দ)) 


১ 


ৃ 

রর 1 

। (বাংলা এবং হিন্দ) 
| 


রর 81011607775 01 1১101001765 
1 (ই £ংরিজ), হা বাংলা বং 

| এনা ভারতীয় ভাষায়) 

| পবপ্রাতগ্ঠ ভা ও সাহাতিক 
ূ শীপর্ণচন্দ্র চক্বতাঁর ৰ 
ছোটদের রামায়ণ ১:-৫০ নয়। পয়সা 
ছোটদের মহাভারত ২.০০ টাকা 

ছোটদের হিতোপদেশের গল্প 


১:৫০ নয়া পয়সা 
এবনাধক রাম্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাদ্ত শক্ষাব্রতশ 
ও সুলেখক শ্রীঅমবনাথ রায়ের 


1 
সব পেয়েছির দেশ ১.৫০ নয়া পয়সা 
ওারয়ে্ট লংম্যান্স 


১৭, টা এভ তঁনউ, কালিকাতা- ১৩. 
বম্বে _- মাসাজ -_: নিউ "গিরি 





৯৮০-৬এউ৯- ল 


টের পাইয়ে দেবে। 


দমকে তারা কা-কা করে উড়ে গেল। একটা 
উদডমা বাঁধন সেম্প্রাত বেকার) কাচ্ছাকাছ্ছি 
একটা বেন্টিতে শয়ে ছিল। সে হচ্টাং 
ধড়মড় করে উঠ্ঠে বসল হাস শযনে, লালিত 
£দকে তাকিয়ে বগল, আলে 
দূরে কে যেন নালক্তি 
“আরে পাগলা টাগলা 


1212 লু 
হসছি কাঁই 2৮ 
কণ্ঠে মন্তব্য করল, 
হবেশ-- 

পাগল । ওপরের বাঁধনো দাঁতকে 
নগচের দণত দিয়ে কট করে ওপরে বাসয়ে 
সুখ বন্ধ করল লাঁপতমোহন, তাকাল 
শনকটবতর্ঁ বেগের লোকদের দিকে । ওরা 
তাকিয়ে আছে তার দিকে। কৌতৃহলের 
সাঞ্গে। ধুপ করে একটা শব্দ হল পেছনে! 
ঘর তাকাতেই ললিতমোহন দেখল যে 
একটা লল এস পড়েছে পেছ্ানে আর একটি 


আট দশ বছরের ছেলে তসটা ভি এগিয়ে 
আসছে! 
£ টেল সামনে পাগল, ফাসনো 
ছেলে থমকে দাড়াল। গযব সহ্গ 


কৌত্হল দাশ্রভ ঢাউীন গেলে সে তাকাল 
ভার একপা পোঁছিয়ে গেল। লাঁলতমোহন 
খেশহয়ে উচল, “আম পাগল নই 
বাঁধুনগ ততক্ষণে 'বাড় ধারয়ে ফেলোছল, 
সে বলল, “পাগল নয় তো হাসছিলেন 
"আমার খাঁশি- ধোরা 
সপার চোখে কেমন যেন একটা চান! 


যেন সবাই পাগল দেখছে । যেন একটু 
চি মনে হলেই তাকে চেপে ধরে 


112 


না-খার্দে নতম যাবার বাবস্থা করকি। 
(5720 তরানো দেখাচ্ছে তাকে । হতোখ বড় 
বড় করে। ভয় লাগে। ভয়ের চেউ হড়য়ে 


রক্তে, মাংসে, পেশসীতে, স্নাধদতে 


ভম। যাঁদ সাতা পগল হায়েযাজ সো! 
যদ সাত পাগল হয়ে গিয়ে থক সে! 
পা 


“গাধা পালাল মাইরি" 

পেছনে হাসির শব্দ শোন গেল। 

ছেরে জোরে পা বাড়াল লালিতমোহন। 
আর প্রাতবাদ করবে না সে? তাহলে ওরা 
তাক পাশল করেই ছাড়বে। 

বড় রাস্তার মোড়ে গিয়ে উঠল লাঁলাত- 
মোহন। রোমকপে ঝা কি" পৈেকার ডাক 
থম আসছে। রাসতয় ট্রাম বাস ট্যান্সর 
ম্রোত। শব্দ। আর আমনের ভটড়। 
যেন কলবিল করছে-এতা ওপরে 
আকাশে মেঘের মালিন্য। চোখ জালা 
করছে। মাথার পেছনে, ঘাড়ের ওপারে 
কেমন যেন দপ দপত করছে। যেন কেউ 
ডবল ভাস বাজাচ্ছে। রক রক রক। 
রগ দুটো টিপে ধরল লালভমোহন। আঃ । 


্ 


ঘমেলে হত। কিন্তু ঘুম কি আসবে ১ 
7 বশড় যাবে নাসে। বিজনবালকে সে 


তাকে সবই অপমান 


করে। সে-লালতমোহন 


ধ্রাহমণ, সশাক্ষত, [চে | | 


শরাতত 71 


চৌধুরী সং- 


২৩১ 
১১৩০ লালে 
হডাস্টংশনে পাশ । তারপর স্বদেশশ ঘলো- 
ভাবের জনা সাত বছর মাস্টার করেছে 
ইস্কলে। লেট ধা [বি এ স্র্যাংগল | 
ভারপর বশ বছর ালটারী একাউন্টস 
দস্তরের কাজ। দু'হাজার টাকার ঘুষ। 
আনিরুদ্ধ রায়ের পালঙ্ক। তারপর চমনলাল 
চাড়োয়ারীর আমদানণ রপ্তানির দপ্তরে 
কাশযার হওয়া । সেখানে কাজটা বেশ 
চলাছিল। হঠাং এক বছর আগে চ্বযাজ 
ওরফে কার্ভিকমোহন এক ঝর মেয়েকে”। 
ছিচ্ছিছ্ছি। সেই” এসে বে'কে দাঁড়াল। 
£দয়ে সেই ঝিকে বেদানা দাসপকে) বশ 





করছে হয়। মে এক ফাঁড়া গেছে। 
সেই টাকার হিসেব নিয়ে কত গোলমাল 
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»- বারের আারটিতাাি ইপিজেডে এ জনের কাল 


শারদশয়া দেশ পন্লিকা ১৩৬৮ 
হয়োছল। চমনলাল ঘুঘু লেক। কশদন 
বাদেই হিসেব চেয়ে বসে। বিজনবালাকে 
বুঝিয়ে বালা ও চুঁড় বিক্রি করে টাকা ভরতে 
ডরতেও আটদশাঁদন কেটে গেল। ফলে 
চমনলালের বুঝতে আর বাকী রইল না। 
হাতে পায়ে ধরাতে চমনলাল শেষ পর্যন্ত 
তাকে ছেড়ে দল বটে, কিন্তু ললিতমোহনকে 
চাকার ছাড়তে হল। অথচ সেই স্বরাজ 
ওরফে কার্তকমোহন অজ তাকে বলল, 
'মেয়েছেলের গায়ে হাত তোলা হচ্ছে! ইঃ 
-যেন নিজে একজন সাংঘাঁতক মরদ। 
খচ্চর কোথাকার। আশ্চর্য, লালতমোহন 
একদা 'বন্দে মাতরম” বলে 'মাঁছলে চেচাত। 


এ এক জাঁটল তত । 
চার করা মহাপাপ তবু চুর কার, 
হত্যা আরো বড় পাপ, তবু খুন কার-- 
কে হাসে? 
ছাঁরর ফলার মত একটি যুবতশ। তর 
সব কিছুতেই ধার। গায়ের শ্যামবর্ণ রংএ, 
দোহারা গড়নে, চোখের তরাতে, এলো- 
চুলকে ঘাড়ের ওপর ফিতে শদয়ে গেরো 
বাঁধার ভঙ্গীতে, সাধরণ একটা তাঁতের 
সাড়শীকেই আঁট করে পরে  দেহরেখাকে 
প্রকট করার প্রয়াসে, দশ আত্গুলের তীক্ষ- 
মুখ নখের ওপর রন্ত-লাল রং লাগানেতে 
-_সব শিকছতেই বড় ধার। তা চোখে 
পড়বেই। দেখে অস্বাস্তবোধ  হবেই। 
চোখে জবালা ধরবেই। 
লালতমেহন যেন দনদুপরে ভূত 
দেখল। তার চারাঁদকে হঠাৎ যেন 
বদ্যাতির ভয়াবহ ঢেউ উঠল। তার 
আতাফলের মত হদাপন্ডটা হঠাং কাঁপতে 
কাঁপতে তার সারা দেহে ভয়ের বার্তা ছাঁড়য়ে 


দতে শাগল। 


“আকাশের দিকে তাঁকয়ে কি ভাবছেন 2” 
মেয়োটর লঘ; ও অনুচ্চ হাঁস ধবাঁনত হল। 

“আঁ।" ললিতমোহন ানজেকে ভষের 
ঠান্ডা শ্রোত থেকে টেনে তুলবার চেম্টা করতে 
করতে একটা শব্দ করল। 

মেয়েটি মূখ টিপে হাসল, “আমায় চিনতে 
পারছেন ভোওশ 

“আঁ! হ্যাঁ হাঁ-বাঃতু মিতো 
শান্ত” 

“হপ্যা, শান্তি ওরফে টন" শান্ত হেসে 
বলল, “আপনার টুনু নামটই বেশী 
পছন্দ না?” 

“আঁ! হাাঁইয়ে, চললাম টুনু-কাজ 
আছে” 

“সে কি! দেখা হল জার সঙ্গে সঙ্গোই 
যাবেন? লঙ্জা কিসের, আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আমার কথাই তো ভবছিলেন 
আপাঁন-আ'ম মুখ দেখেই বুঝতে 
পারছি।” 

. ছয়। রোমকূপে কব ঝি" গন্দের শাবদ- 


| হশন ডাক। 
_-. কথ বলছেন না যে”-শমৃন্ত আবার 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


খাছ... 

“আমাকে 2 কেন? শরীরের সব রন্ত 
ঘাম হয়ে যাচ্ছে লালতমোহনেম্ব। 

“দরকার আছে। এক কাপ চা খাওয়ান 
না। 

“না না, চা-্টা খাবার সময় নেই আমার” 

“সময় নেই বললেই ক হয় আমার কথা 
শোনার সময় হবে আপনার, ঝকৃঝকে 
হাসল শান্তি। 

মারয়ার মত লাঁলতমোহন বলল, "বাজে 
কথা আম চললাম'_বলেই দুঃসাহসীর 
মত পা বাড়াল সে। 

সঙ্গে সঙ্গে শাঁন্তও পা বাড়াল, বলল, 
“ালাবেন না-তাহলে ল্তু খপ করে 
হাত চেপে ধরব, লোকে দেখলে যা তা 
ভাববে-' 

ললভমোহন দাঁড়াল. দাঁভে দাঁত 
বলল, "ক চাই ধল। 

পা খাওয়ান তবে বলব ।' শান্তির চোখের 
তারাতে 'নচ্ঠুর কৌতুক। 

পয়সা নেই এখননমাইরি বলছি'- 

“আমার কাছে আছে'-বলে শান্তি তার 
ছোট্ু হ্যান্ড কাগটা 

চল ।? 

সামনেই অমৃত রেস্টুরেন্ঠ। একেবারে 
ফাঁকা । হসখানে গিয়ে বসল লালতমোহন। 
মুখোমঁখ বসল শান্তি ওরফে টুনু। 

'দু বাপ টা বেয়ারাকে বলল শান্তি। 


চেপে 


লালতমোহন রাস্তার দিকে তাকাল। 
কেউ দেখছে না তো» দোকানে আর কেউ 
নেই বটে, তব আশ্বস্ত হতে পারে না 
সে। আনে হয় যেন চারদিকেই অসংখ্য 


চোখ। চেয়ার টোধিল, দেয়ালের মা-কালশর 
পট, দোকানের মালিক আর বেয়ারাট-সবই 
একটা কদর্য কাহনীর সন্ধান পেয়ে চোখ 
বড় করে তাকয়ে আছে। 
শক কথা বল শান্তি' - 
'এক্ষুীনঃ চা আসুক, 
একটা মাম্ট কথা" 
'শানিত আমার মাপ কর।' ললিতমোহনের 
গলা কেপে উঠল। শান্তি ফেক করে 
হাসল, '্লাপ করব! কে কাকে মাপ করে 2 
আপাঁন বো থাকতেও যখন আমাকে 
শবছানায়”- 
চুপ কর চুপ কর' চাপা গলায় আতনাদ 
করে উঠল ল'লিতমোহন। 


ততক্ষাণে দু 


*“ভয়্‌ পাচ্ছেন ১? 
ভয়। কেন 2 শাল 


“বেশ, আপাঁন বীরপুরুষ; তাহলে, 


আপনার বোয়ের সঙ্গে দেখা করে একাঁদন 


যালাই করতে হয় আপনার বীরত্বের! 
শক বলছ শান্তি! 


“বলছি যে, না হয় দু দন দু ঘল্টা করেই 


“আমি দুশদন ধরে আপনাকেই 


দোলাল। / 
চি 


আপনার বৌয়ের সপতশন তো-আমাকে 
দেখলে তার কেমন লাগে 

শক চাইট তোমার ক চাই খ্দলে বল 
শান্তি 

টাকা । আজ প্লাতের মধ্যেই একশ টাকা 
চাই-পরশ আমার বাবার ক্যানসারের 
অপ্দরেশন |? 

শকন্তু আমার কাছে একটা পয়সাও নেই 
শান্তি 

“ব্যাঙ্কে? 

'নেই_নেই_ছেলের পয়সায় খাচ্ছি_ 


"ই৪৬' 


তুম তো জানো যে প্রায় বছরখানেক ধরে 
আম বেকার'- 

শকল্তু চার মাস আগে তো টাকা 'দিয়ে- 
ছলেন ? 

"তখনও ছিল 'কছ, হাতে।, এখন নেই, 
বিশ্বাস করো ।, 
0452 
ই চাই।, 


চা এল। 


মাথা নীচু করে ভাবতে লাগল লাঁলত- 
মোহন। শান্তির গ্াথেকে হালকা এসেম্সের 
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“তে 
এস এস.এও.প্রডান্টস 


নানী জজ বাত নিযে আসছেন বাঙলার 
স্বচ্ছ রর ভরা নদীর কলোচ্ছাসে বিহগকূলের কাকাঁল 
কৃজনে আনন্দময়ীর আগমনী ঘোঁষত হচ্ছে। সমাসন্ন মাতৃপজার 
পবিত্র লগ্মে বাঙাল পুনর্বার সমবেত হবে সখ্-প্রশীতর ক্লিক 
বন্ধনে । জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় বর লাভের প্রার্থনায় 


মুখর হবে। 


টি দেশবাসীর সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমরা আমাদের কণ্ঠস্বরও 


যুক্ত কাঁর। 


চি 


মধ্ময় হয়ে উঠুক! 


কে, পি, ছাশ প্রাইভেট লিমিটেড 
ৃ _.. আবিষ্কারক ব্রসোয়ালাই. 


কলিকাতা 


ঘাপনি খন ক্লান্ত অবসঞ্জ ও নিতেজ যনে 
ককের, ২ ভাব স্ীবায়ন ভঙ্গ) আপনাকে ভাজ) 


জথায়রষদদায় 8 
নাভ" উনিক 
ইউ সি, রেখা, বস ও বাধ কক | 


অজস্র দুঃখ-সমস্যায় তীব্র তিক্ত বাঙালীর জীবন আবার 














১৬৭, লাভা দিনেক্দ্র জীউ 
.. শ্বশাল শ্গভিা।-8 
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রি 


২৪২ 


গন্ধ আসছে। শাষ্তি ঠোঁটে হাসির ছদ্ম- 
বেশে ক্কুরতার ঝলক । তার চোখের তলায় 
পাতালের হায়া। | 

“ক ভাবছেন ? 

আঁ ? 

'টাকা কিন্তু আমার চাই-ই' 

একবার নয়, তিন [তিনবার এভাবে ভয় 
দেখিয়ে টাকা নিয়েছ শাল্ত-সব মাঁলয়ে 
চারশ টাকা" 

“ক বলতে চান আপাঁন 2 শান্তি চায়ের 


কাপে চুমুক 'দিল। 


“আর আমার ক্ষমতা নেই।ঃ 

শক বলতে চান আপাঁন খুলে বলুন 
পুলসে যাবেন 2, 

“না নাছ 

'লোক ডেকে অপমান করবেন আমায় 2, 

পছ 'ছি--তাই দিক লল্গাঞ্ছ' - 

তাহলে টাকা দেবেন ললছেন তোও গাজ 
রাত দশটা-ঘনে রাখবেন, দশটা বাজাহিই 
যদি টাকা না পাই, তাহলে আপনার বারোটা 
বাজাব কাল সকালে । 

লালতমোহন কাঁপতে কাঁপতে উঠল । 

উঠছেন কোথায় 2, 

“্যাই-আশম তোমার টাকার চেজ্টা করব-- 
করব 

“আচ্ছা চা-টা খেয়ে যান? 

“নানা আম যাই 

"নে রাখবেন-টুনূকে  ভলবেন না 
শান্ত ধারালো দাঁত মেলে হাসল। 

'িম্তু সে হাঁস দেখল না লালতমোহন। 











সব্বাণু!নণ, সুদ্দশ্য ডিজাইন ও সুন্দর পরিপাট্যে 
প্রস্তুত রঞ্জন ফ্যান্ন দামের তুলনায় অনেক 
বেশা স্বাচ্ছন্দ্য দেয় 
ভি. জি এস ঞাগু ডি-এর সহিত মূলো চুক্তিবদ্ধ 


সালিৎ * টেবল * পেডেষ্টাল * এয়ার সাকু'লেটার * এক্সষ্ট. 
প্র্তকারক __ জি, টি, আর কোৎ (প্রাইও ) লিও ৩৭, দমদম রোড, কলিকাতা-৩০ 


টলতে টলতে বাইরে বোরয়েই চমকে উঠল 
সে। দূরে দেবেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বিড় 
টানছে । দেবেন দেখার আগেই উলটো দিকে 
পালাল লাঙগতমোহন। 


ফটপাথ গদয়ে হাটতে লাগল সে। খোঁড়া 
কুকুরের মৃত। 

ভয়। কুতীসত ভয়। প্রাতপদে ভয়। এক 
বছর আগেকার কথা । একটা চায়ের দোকানে 
রোজ সন্ধ্যেবেলা চা খেত লালতমোহন। 
আত সাধারণ একটু বিলাসিতা । সেখানেই 
দেবেনের সঞ্জো আলাপ । দেবেন দেশের 
দুদশার গঞপ বলত । বলত রোফিউজা পাঁর- 
বারদের গহরপ। বলত নারীমাংস কত সলভ 
হয়েছে ক্পকাভার আলগালভে । বালে বালে 
ইংাগতে লুব্ধ করার চেষ্টা করত । লালিত; 
নোহন বুঝ, কিন্ত হেসে এডাত। শেদষে 
দেবেনের নেমন্তাশ্রে তার এক আত্মীয় বাড়তে 
ঢা খেতে ও জালাপ করতে ঢুকল একাঁদন। 
শয়ালদার কাছাকা ছু । আত্মীয়াট যাও 
বছরের বদ্ধ, তার চোখে ছান। প্রোতিনীর 
মত একাঁট বৌ। শান্তি ছাড়া আরো দহ 
দশ বারো বছরের ছেলে ও মেয়ে। দেশের 
দুরসস্থার কথা নিয়ে বেশ আঙ্ডা ভমোছল। 
শান্তি ওরফে টুন চা খাইয়েছিল, তার 
সঙ্গে তেলে ভাজা। তারপর যখন বিদায় 
গুনয়োছল, তখন শান্তি বাঁচি হেসে বুল, 
ছল, “ভাবার আসবেন)? বন 
চোখ লালতমোহনের-তাতে সব কু ধরা 
পড়োছিল। ঘরের মধ ফুলতোলা টেবিলের 


পাশ 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৮ 
ঢাকনা ও ভাঙ্গা গেলাসে শুকনো রজনশী- 
গঞ্ধার ঢাকা-দেওয়া রিস্ততার ইতিহাস। 
ধরা পড়েছিল শান্তির লজ্জার অন্তরাল- 
বতাঁ ানরুপায় নিলজ্জতা। আসবেন" 
সে বলোছল- সে ডাকের মধ্যে শবরীর 
আহবান স্পম্ট ধ্বনিত হয়োছিল। সে ডাককে 
লালতমোহন শেষ পরন্তি অগ্রাহ্য করতে 
পারোন। খনস্তরঙ্গ জশবনে হঠাং তরঙ্গ 
উঠল, একঘেয়ে জীবনে বিপজ্জনক একটা 
অনুভূতির রোমাণ্চ এল। তাঁতীবাগান 
লেনের কয়লার ধেয়া, বজনবালার ক্লুরতা 
আর কার্তকমোহনের  উচ্ছৃঙ্খলতা মনের 
মধো যে আভমান ও 'রন্তুতা জাময়েছিল, 
তা চরমে উঠল একাদন। গবজনবালার সঙ্গে 
থব ঝগড়া হল একাদন চমনলালের ওখান- 
কার চাকার যাবার পর। চায়ের দোকানে 
[গিয়ে বসতেই দেবেন এল । জোর করে নিতে 


গেল চা খেতে শান্তিদের বাড়ি। সোঁদন 
শর বাপ-নারা হিল না। শান্তি চা 
করাতে গেল অনা ঘরে। দেবেন কয়েক 
নানঠবাদে সিগারেট কেনার অজুহাতে 


বোরয়ে গেল। আর এল না। খাঁদকে জোরে 
বাছ্ট এল। এককালে কাঁবতা খত সেকথা 
মনে পড়ল লালতমোহনের, জশবানের 
বার্থতা-বোধ িজনবালার জন্য আরো বেড়- 
ছল সোৌঁদন।  সমাজ-সংসার-ীমছে-সব 
সনোভাবটাকে সেই ঘোর বান্ট যেন আরো 


যোলগে বাঁড়য়ে দল আর ঠিক সেই 
সময়েই গরুদ চা নিয়ে যেন ধোলকলার 


চাঁদের মৃত ঘরে এল শাল্ত। ছি ছি ছ। 
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ারদশয়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৮ 


আত্মন্লাঁনর জহালাতে 
সে, তারপর আনার এ" একটা কামার্ত 
কুকুরের মত-াছ ছি ভ। ততাঁদনে সব 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। সমাজ সংসারের 
যুদ্ধোস্তর একটা ভয়ানক রূপ সে শান্তি 
ওরফে টুনুর মধ্যে দেখে নিয়োছল। সেই 
রূপ আর কিছাদন পরেই ভয়াবহ হয়ে 
উঠল। যোদন শান্তি ও দেবেন প্রথম ভয় 
দেখিয়ে টাকা নিল-তারপর থেকে আজ 


৭ -কযেক জহলল 


পর্য্ত-। ভয় করছে। কুর্সত ভয় 
অক্ষমের, অপদার্থের, ক্লীবের ভয়। 
ভেবেছিল বাঁড় যাবে না। তবু যেতে 
হল। 


টুনি ওরফে িরূপমা খেতে দিল 
বাপকে। চনকে কেমন যেন বিষম দেখাচ্ছে! 

বিজনবালা একবার উণক মারল, তার- 
পর বলল, 'আমি একটু পল্টনদের বাঁড় 
থেকে আসাছ চুঁনা বলেই লালিতমোহনের 
1দকে তাকিয়ে একট মুখ টিপে হেসে চলে 
গেল। 

লালতমোহনের শরীর জহলে গেল। 
ক'চো চিংাড়র গন্ধে একটা কালো বেড়াল 
ঢুকল রাহ্লাঘরে। চুনি তাড়ালে সেটাকে । 

“বাবা, আরো ভাত দিই 2, 

“না মালি 


একছুই খাচ্ছ না যে” চুনির গলায় কেমন 


যেন ক্লান্তি। 

'তোর কি হয়েছেরে চুনি 

চুন যেন ৮মকে উঠল. 'আাঁ-কই, কিছু 
হয়ান তো।' বলেই মাথা নীচু করল সে। 

চানকে বেশ দেখাচ্ছে তো! বূকটা 
বেদনায় টনটন করে, উঠল লাঁলতমোহনের। 
নিজের ওপর হঠাং প্রচণ্ড ঘণা হল তার। 
এত বড় বড় ছেলেমেয়ে তারাছি ছি ছি। 

হাতমুখ ধুয়ে আনরুদ্ধ রায়ের পালত্কের 
ওপর গিয়ে বসল লালতমোহন। বিধ্বস্ত 
সে। মাথায় পারজ্কার কোন িল্ভা নেই। 
দেশ, পাাথবী, এটম বোমা, সব গুলিয়ে 
গেছে। শুধু একশ টাকার চিন্ত!। 

ঢোরের মতো এাঁদক পদক হাকাল। 
মনের মধো একটা চোর উঠে দাঁড়াল, তাক।ল 
সে বিজনবালার বাকের দিকে । তালাবন্ধ। 
চোখ জহালা করছ! ভাতর রস থেক 
একটা ক্ষীণ ঝম্ানর ঝিরাঝর স্রোত 
শরীরে বইছে । ঘুমোবার চেষ্টা করলে হত। 
কিন্তু উপায় নেই। 

পা টিপে টিপে উঠল লাঁলতমোহন, 
ণবছানার বালশ সাঁরয়ে দেখতেই চাঁবর 
রংটা পেল, তারপর দরজার দিকে এগোল। 
দরজাটা বন্ধ করে, বাক্সটা খুলে বিজন- 
বালার শেষ সম্বল তার সোনার হারটা-। 
ভয় করছে-কদ্তু উপায় নেই 

ছুনি, তোর বাবা খেয়েছে 2 বিজনবালার 
গলা শোনা গেল। 

আনরদদ্ধ রায়ের পালত্কে বহুফণাযাক্ত 


নাগের গায়ে ঠেস দিয়ে বসল লাঁলতমোহন॥ 


কি আছে তার ভাগ্যে? 


ধবজনবালা ঘরে ঢ্‌কল, দরজাটা ভোজয়ে ' 


তাকাল, হাসল । 

'রাগ হয়েছে 

ললিতমোহন জবাধ দল না। 

[বজনবালা কাছে এসে দাঁড়াল, তারপর 
পালছ্কের ওপর শুয়ে বলল ফিসাঁফিস করে, 
বাবুর রাগ হয়েছে 2 

কোনো জবাব না পেয়েও বিজনবালা দূমল 
না বল্ল, শপঠটা একটু চুলকে দাও না 
গো 

অসহা। লললিতমোহন উঠে দাঁড়াল। 
নিজের সূটকেস থেকে দুটো টাকা বের 
করল। 

'কোথায় যাচ্ছ 2? 

'ড্যালহোৌসশ'- 

“বাইরে যেতেই একটা দশা চোখে পড়ল। 
দরজ'্ল গোড়ায় চুন কথা বলছে নেপল 


দত্তের ছেলে আনলের সঙ্গে । কথা বলছে 
আর চোখ মৃহছে। তাকে দেখেই লেট! 
হনহন করে চলতে লাগল আর চীন কাঠ 
হয়ে দাঁড়াল। 

ক বলাছল রে আনল: 


২৪৩ 


-' শ্বপাশার খুব জবর-তাই-শুনে কালা 


চল! ১ 

বটে! কিছ বলার নেই। হতেও পারে 
বা। লালভমাহন গলি বেয়ে চলে গেল। 
কন্তু ছাবটা কেমন ষেন-না না, তার মনে 
আজ 'বকারের বান ডেকেছে ।. থাক সব 
[িছু--একশ টাকা চাই 


বেলা একটা থেকে সন্ধ্যে পর্ষ্তি 
ড্যালহোঁসশ থেকে শ্যামবাজার আবার সেখান 
থেকে টাঁলগঞ্জ। দিনেশবাবু, সুরপাঁত 
বাঁড়জ্জে, সুশশল দত্ত, বলাই দা, পিসতুতো 
ভাই, মাসজুতো বোন, জশবন কাকা। সবাই 
স্প্টাক্ষরে বলল-না'। 

আকাশে গাঁলত সোনার আলো। তাতে 


ধোঁধা। পায়ে রুণান্ত। বুকের ভেতর ভয়ের 


গুটিপোকা। দরে, আদনক দরে কোথাও 


নহুয়া ফুলের মধু ঝরে পড়ছে। 
দরে অনেক দূরে কোথাও মখমলের 
মৃত নরম ঘাসের িবস্তীর্ণ বানা 


আছে। দূরে, বহদদুরে কোথাও ঝিরাঝির 
ঝরনা আছে। দরে, সেই সব দুরের কোথাও 





আভিনব টৈহ্াতিক উনুন 


” শহীদের পক্ষে 


নতুন আশীর্বাদের মত 


যেযে কারণে শ্রাতাঠহক রান্নার কাজে বৈদনাঁতক উন্দনের বাবহার প্রায় চলে না 
বললেই হয় তার একটি এ. সি এলাকায় এ? বাবহার অতন্ত বিপদজনক এবং আর 


একাট ভার (যোটি জল), যত ভালই হোক না, 


ধো মধ্যে কাটবেই এবং তখন তা 


বদলানর হাঙ্গামা। 'এনার' স্টোভে পৃবৌস্ত ভয় ত নেইই এবং তার কাটলে গ্াঁছণীরা 


স্বয়ং তা খালি হাডেই মাত কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পাল্টাতে পারবেন । 
বা রোস্ট করবার জন্য পৃথক চেম্বারের ব্যবস্থা আছে। 
ব্যাস্ত পরগক্ষা করে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছেন। 


পাওয়া বায। 


এ ছাড়া টোস্ট 
ডাঃ রায় প্রভীতি বহু 'বাঁশস্ট 
সম্ভ্রান্ত বিজলী প্রাতষ্ঠানসমূহেই 


প্রধান পারবেশক £ ধস. ছি. সাহা 'লিঃ 
৪৫ সাত শশল স্ট্রীট ও ১৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট 


গঃ বঙ্গ, বিহার, ঘুক্তধপ্রদেশ, 
মাদ্রাজের পারবেশক £ 


ওারয়েন্ট ইলেকট্রিক 


১৮ মহার্ধ দেবেন্দ্র কোড 


পপ পপি পিাশাাাাশা নল 





রিটা রত, 


শি 


২৪৪ 


যাঁদ ললিতমোহন ঘ্‌মোতে পারত! সমূদ্রের 
তলাকার গভীর অন্ধকারের মত খুম। 
সবাই 'না' বলঙ্। মাথার ওপর সর্বনাশ । 
ঘুম কি আর আসবে? না না, আসবে। 
তাকে ঘুমোতে হবে। ঘুমের প্রলেপে সব 
যবে। | 
বাজিগঞ্জে পপুলার ফার্মাসীতে কাজ 
কয়ে মাসতৃতো ভাই অনাঁদ। তার কাছে 
" পেস ললিতমোহন! অনেক বলে কয়ে ঘূমের 
ওষুধ নল সে। স্াপিং পিল। গোটা 
অটেক দিল অনাঁদ। ' ক্স মানে আদায় 
করল লাঁলতমোহন । 

দেখো দাদা, একসঙ্গে সব কটা গলে 
আমায় জেলে পাঠিও না কিম্তুঁঅনাদি 


ঠাট্টা কয়ল। | 

লজিতামাহন ভাদদূত একটা হাস হাসল। 
অনাদি সাদাসিধে মান্ষ, সব ভাটিসর মান 
বোঝার মত বুষ্গধ তার নেই । 

বুক পকোর্টি আটটা িল্াপং পিল অজ্ট- 
পিসম্ধির প্রাতিশ্রঁতি জানাতি লাগল । চলতে 
চলতে বারবার লুক পাকেটের গপর হাত 
রেখে আশ্চর্য একটা রোমান অনুভব করাতে 
করতে পশপাতিবাবর ওখানে গিয়ে 
পেশছোল লালিতামোহন । 

বড়লোকের সঙ্পো দেখা হওয়া সহজ নয় 
প্রায় দ্‌ ঘণ্টা বসতি হল। তারপর ডাক 
এল। 

ঘরের ভেতর মাদর গেলাস বয়ে পশু 
পাতিবাব অভার্থনা জানালো তাপস 
ললিতমোহনবে বোঝা চৈগ্টা করতে 
লাগালন লে. তানি বুজনীতিত বোসেন। 

শুনা লাঁলতবাব্‌, এটু; চলবে নাকি 2, 

“আজ্ঞে নাল 

'আরে এটুখানি-- 





হনে নাক শাল ভন কথাও 


দত 
চর 


"আজে না-? 

পশুপতিবাবূ নিজে খাঁনকটা মদ ঢক- 
টক করে পিললেন, তারপর আধার বঙ্সতে 
লাগলেন কথা । বাঙালশর বড় দ্ার্দন। 
বাঙাজই সবি মার থাচ্ছে। চুঃ চুঃ। পার্টি 
শান। 'রিফিউাঁজ। ঢুঃ চুঃ। 

হাঁ লালতবাবৃ 

“আজ? 

'ইয়ে- মানে রিফিউজি মেয়েটেয়ে-মানে 
সাহাযা করা উচিত তো-বুইলে না, 
দেখত শুনতে ইয়ে 

ভযস। সে যন নীচে গাঁড়য়ে যাচ্ছ! 
ছি ছি ছি 
সে কোন পাতাঙ্ে পেপছেছে! 

'লালতবাক 


বালেছিলেন তিন 

মনে আছে! সার_হবে না। ম্যানেজার 
অনা লোক নিয়া 

একল্তি আপন ঘা 

গান । বাঙ্সছিলাহ | তা সচভ্)া লি 
আসার মত কারণ হলেই খোঁজ নিয়ে 
যাবেন" 

খোঁড়া কৃক্রের গত এবার নঙ্ের পাপের 
মুখোগচখ শিয়ে দাঁড়া হল 
লসাহনাক । নিরুপায় ও িধ্ল উর 
পাইপার ঘবে দেন ছিল । শযল্তিকে ডাসস 


নে। 





শাক হাসল, "দশটা তো এখত 
বাজোনা 





শারদয়া দেশ পরিকা ১৩৬৮ 

টাকা পাইন টুনা 

শান্তি বলল, 'বসুন" 

“না-তোমাকে খুলেই বাঁজ শাক্তি। 
চেজ্টা করেও টাকা পার্টান আমি।” 

শা্িত ভয়ে কচকে তাকান্গ। বিজনবালার 
চেয়ে অনেক বেশী লোভনীয়া সে এ 'ষষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

শাকিত একবার তাফাল দেষেনের দিফে। 

দেবেন বলল, “কাল দূপুর পর্যস্তি সময় 
দলে হয়-শেষ চেঙ্টা করলে লালিতবাধুর 
ইজ্জত বেশচ যাষে।” 

লালতমোহনের আতার মত হৃদপিন্ড 
সজোরে লাফাতে লাগল। রোমক্‌পে 
কৃংাসত ভয় গলে গলে বেরোল, চু'য়ে ছুয়ে 
পড়তে লাগল। 

তবু ₹স বলল, “কিদ্তু ইজ্জতের ভয় আর 
আনার নেই দেবেন। আম একটু আগেই 
পূলিল্স ডায়েরী কিনে এসেছি” 

“দক 1” দোবেন উঠে দাড়াল। 

“ভাঁ-নামপ্রাম এখানা  বালানশকাল 
যারী আঁঙগও যা ভোক করব ।” 

যেকোন মৃহূর্তে হয়ত ওরা লাফাবে, 
ছিড়ে ফেলবে ললিতামোহনকে। কিন্তু না, 
কিছুই করল না। মোহিনী বাঁঘনীর মত 
দ্বপ্াস্স দুলতত লাগল । 

“আম চলি” 

শাকত বলল, “মান, িকল্তি আপনাকে কাল 
পস্তাতে হবে!” 


“ঞ্বা 2 টুন, আখ পঙস্ভাল পাস ভাল হা 1? 
লাঁলতামাহন নাল (বোর! ভন | 


ছারা ভি দত হা ৭ প্র 

ই বাল ভঠু । তিন, তঙহ ভায় এই খুলি ত্র 
শেষে হাততালি পেয়েছে সে। বুকপকেটে 
টীভি লি খামের আশবাস। 








পাপী শিপ 


শত বৎসরের পরশীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত 





$ 


“গণেশ সাঙ্গ ৫ 
সুবাঁসত খাঁ রা 


মস্তি্ক শীতল রাখি 


এণ্ড নং 
(১৯৬৯, এব 


তিল তৈল 


ও চুলের সৌন্দর্য 


বর্ধনে আজও জিভ ! 


আধুঁনক রুটচিসম্মত নূতন আধারে বাহর হইয়াছে। 


একার পরিবেশক £ 


নিট ইন্ডিয়া গেলগ এত. 
লেন, সি ল 


১৫, স্যাকরাপাড়া 
ফোন £ 


গাঞ্জাই গিডিকেট 





শারদায়া দেশ (গরিকা, ১৩৬৬-, 


আঁমর্দ্ধ রায়ের পালঙ্কে বসে, বিড় 
স্টানতে টানতে মনে হয় যে বহফণাযুত্ত.নাগ- 
ঘার্তটা দুলছে। বম বসে শব্দ শোনে 
লালতমোহন। বাঁশী পড়ছে, পাশের 
বাঁড়তে জোরে জোরে কারা হাসছে, দূরে কার 
যঙ্গ মা'--। ঘাতাসে ধোঁয়া। আকাশে মেঘ 
ডাকছে। হাওয়া বইছে। হাওয়ায় কিসের 
হাহাকার? ভয়ে ভয়ে ভয়-না্পাওয়ার ভান 
করেই ক সে 'জতে গেছে! কাঙ্গ কি হবে? 
যা হবার হবে। আজ সে ঘমোবে। 

সব শব্দ কমে আসে । একে একে । একে 
একে ঘয়ের আঙ্লো নেবে। গালতে কোনো 
এক মাতালের স্খাল্সত চশৎকার। জানালা 
ণদয়ে দেখা যায়--বাইরে অন্ধকার । 


দূরে কোথাও মহুয়ার গন্ধ আছে-এক- 
কালে সে কবিতা জিখত । চোখ জহলছে-_ 
আছে, ওষুধ আক্ছে। আর একটু পার। 

ওঘরে ওরা শুল। কাঁতিকিমোহন ওরফে 
স্বরাজ. বাঁশী ওরফে আজতমোহমন, চুঁনি 
ওরফে নরুশপমা। তাস পায়। কারও 
ছোটবেলায় আর একটা নাম ছিল । লাঁঙগত- 
মোহন ওরফে ভল্ট্‌-কে ? 


দবজনধালা। সে ঘরে ঢ্‌কে দরজা বহ্ধ 


করছে। তার মূখ ঘমথম করছে । ধক 
করে উঠল বকের ভেতর। শাঁলতরা কি 
এসোছিল ? | 

“শোন” 

বজনবালা এসে কাছে বসল, বলঙ্গ, 
“আম বিষ খোয়ে মরব"ন 

'আঁ।” ভাষে কু'কড়ে গেল লাঁলত- 


মোহন। সে ধরা পড়ে গেছে। 

“গো সব্বোনাশ হয়েছে" 

“ক 2 কি হয়েছে” 

“ওই আনল ছোঁড়া চুনির সব্বোনাশ 
করেছে-কণদন ধরেই কেমন সন্দেহ হচ্ছিল, 
আজ বাম করা দেখে" 

বজনবালা কাঁদতে লাগল । কাঁদলে বড় 
বশ্রী দেখায় মানুষকে । তাই-তাই চুনিকে 
সুন্দর মনে হচ্ছে। সর্বনাশে রুপ বেড়েছে 
চুনির। বাহবা । 

অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল বিজনবালা, তার- 
পর লালতমোহনের কথা শুনে শান্ত হল। 
ললিতমোহন পরাদনই চারপাঁচজনকে ধরে 
পালসে যাবে, আঁনলকে বয়ে করতে বাধ্য 
করবে। আনলের যে সব প্রেমপত্র পাওয়া 
গেছে তাতে যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ভয় নেই। 
হঠাৎ যেন ডুবন্ত যুদ্ধ-জাহাজের কাশ্তেনের 
মত অকু*তোভয় হয়ে উঠল লালতমোহন। 
না না, এখনো তার পাপ-কাঁহনী কেউ 
শোনোন। 

বিজনবালা শাড়ীর কাঁস আলগা করে 
পালত্কে শুল। 

গঙ্গোবে না?” সে জিজ্ঞেস করল। 

“না-আঁম কয়েকটা দরখাস্ত লিখব ।” 


। বিজনবালা দীর্ঘানঃশবাস ফেলে পাশ 


নক 'নপ্জয 


এল 1” 


লালতমোহনও ঘুমের জন্য তোর হয়। 
কিন্তু হঠাৎ নজর পড়ে বিজনবালার দিকে । 


[বজনবাল্লা ওরফে লাঁলতা'র গায়ে ব্রাউজ 
নেই। 'তারশ বছরের জীবন-সাঞ্গনীর 
দকে তাকিয়ে কেমন যেন মমন্তা হয় তার। 
কেমন যেন তষা জল্মায়। 








উনিশ পতসঠাহঃ 


ই 


হি ব্যথতা, মৈয়ের সমনাশের সম্ভাবনা 
_সব কিছন হঠাৎ ভেসে গেল অতৃপ্ত রাঁতর 


আক্রমণে |. 
দবজনবালা জাগল । জোগে প্রচন্ড ৪৬ 
ধাক্কা মারল ললিতমোহনকে। তার 
আনরুদ্ধ রায়ের পালছ্কের ওপর বর 
যুগের একটি অধ্যায় শূর্য হায়ে শেষও হাল! 








অশাতীত সুবিধা দূরে 


ঘরে বসে ফাটা তোলার আনল্দ 
উপভোগ করুন। 


ওজনেও হাল্কা সৃতরা 
সকলের কাছেই আকর্ঘশশয় 
এ একসঙ্গে ৪টি ফটো তোলা হায়। 
১১৯নং ইটস বক্স ক্যামেরা ২৮, টাকা, ২২২নং সশপোরয়র বক্স ধেঁসনাক্কানাইজড) 
৩৪. টাকা। ঢামড়ার কেস ৮. টাকা । উত্তম চামড়ার কেস ১২. টাকা । 


ভিল্ম টাঃ ৩. ২ । 


১২০ কামেরা 


পাকং_ডাকমাশুল আতারন্ত উঃ ২.৫০। 


£ প্রত্যেক অডারের সঙ্গে একটি করে ফাউন্টেন পেন নামলো দেওয়া হবে। 
ূ একমাত এজেন্ট ঃ জোনেক্স এজেল্সণজ (ইীণ্ডয়া) ২২. আ্যপ্োেলো জ্টীণট, বোম্বাই--৯ 





(৫৮৬) 





ঠ 





আনন্দে উণসবে, গ্রহসজ্জর উপকক্রাণে 
অনবদ্য ফিলিপস রেডিও 





নানা মডেলের যথা মায়েস্ট্রো মেজর, 


হ*টারন্যাশনাল, 'ফিলেটা, তত্রানাজস্টার, 


ব্যাটার সেট প্রভৃতি নানা দামের সর্বদাই আমাদের কাছে পাওয়া যায়। 
প& আজই আমাদের দোকানে এসে বাঁজয়ে শুনুন 


আপনার পুরাতন রেডিও আমাদের দিয়ে 


সারয়ে 'নিন। 


মেরামত আমাদের [বিশেষত্ব । 


আনুমে।ছিত বিক্রেত। 


রেণিও ম্যানুফ্যাকচারাগ আফইতিয়। 


৭০, পাণেশচন্দ্রু এীভানিউ, কজিকাতা - ১৩ 
(হন্দ সিনেমার নিকট)। ফোনঃ ২৪-১৩৯২ 





২৪৬ 
বেকার, অকর্মণ্য বাপ-লঙ্জা কে না 


বলেই সে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল ওঘরে 
ঢনর পাশে শুতে । 

আহত কুকুরের মত আনরদ্ধ রায়ের 
পালঙ্কের ওপর বসে রইল লালতমোহন। 
রাগে দাঁতে দাতি পিষল সে। তার আলগা 


দাঁত কটকট শব্দ করল। অনেকক্ষণ বসার 
পর সে উঠল, দরজা বধ করল, জামার 
পকেট থেকে ঘূমের পিলগুলো ও এক 





মি পপ্াউ ০০৯০২ 


১০০৮2 








গেলাস জল নিয়ে জাঁকিয়ে বসল । এখনি 2 
না, আরো একটু পরে। একট ভগবানের নাম 
[নিতে হবে। চোখ জনালা করছে । আলোট। 
নেবাল সে। আর ভয় নেই। অনাঁদর দয়ায় 
ঘুম আসবে আজ । একটি 'বাঁড় খেয়ে নিলে 
হয়। 

অন্ধকারে 'বাড় টানে লালতমোহন। 
তাঁতিবাগান লেন নিঃশব্দ হয়। বাইরে 
অন্ধকার। অন্ধকারেও ধোঁয়ার ধোঁয়াটে 





রাও 
| :৯১/৪ বশন্রাভগন্ সুচীট. 
. ক্ষালিকাতা-১২- 








চ্যালেঞ্জ ই/ঞনীয়াত্তিং ওয়াকস 


২৬, ব্্যাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 


ল২২-৮০৯১ 
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শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


গন্ধ । আণাঁবক বোমা ফাটছে। দূষ়ে ভাইয়া- 
দের গান শুরু হয়েছে। 'রামা হো রামা হো?। 
ঢোল বাজছে। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ । রকা রক 
রক-লাল লাল গাল'। ছাউনি পড়ছে 
প7থবীময়। চিরকাল খণ্ডসতা নিয়ে মারা- 
মার করে মরে সবাই। এই ক নিয়াতি! 
মান্তর অস্ত শেষে শৃঙ্খল হয়। আজকের 
ত্রাণদাতা কাল মৃত্যুদাতা হয়। পাঁথবী 
ঘূরছে। তার চারদিকে ঘুরছে গ্যাগারিন 
টিটভ। মহাশন্যে স্বর্গ নেই। সেখানে 
অন্ধকার । সেই অন্ধকারেই সাঁম্ট হয়। 
প্াথবীর সব মানুষের দুঃখ নাক একাঁদন 
দুর হবে। কিন্তু ততাঁদন চুনির কি হবে? 
নাঁশীর ৮ স্বরাজ এ সংসারের শিকাঁল কেটে 


গলে বিজনবালার কি হবেও লালত- 
মাহনের চাকার; বাহার বহর ধয়সে ও 


আর দরকার নেই । অনেকাদন খুমোয়ান দে 
- অনেক বন্থর ভালে করে খমোয়ানি। 
আজ খুমোবে। ঘুমোলে সে ভয়ের হাত 
থেকে বচিবে। মধাদাহানির ভয়, অভাবের 
৬য়, ছেলেমেয়ের ভাঁবধাতের ভয়, বাযাধর ভয়, 
পলসার ভয়, পরস্পরশাবরোধণ খণ্ড খণ্ড 
সাতার ভয়, বিষবাছেপের ভয়, আণাবক 
মতুুর ভাপ ভয়, কুতসিৎ ভয়ে পাঁথবশ 
সমাচ্ছ্ী। ভয়ের চোটে কেউ সত্য কথা বলে 
না, ভয়ে কেউ মাথা ভোলে না এ ভয়ের 
হাত এড়াতে হবে। সে ঘুমোবে। মহাসম্দের 
তলাকার গভীর, গাঢ় অন্ধকারের মত ঘুম 
ও 1ক 2 
হঙ্াং লাঁলতমোহনের আাত 
হৃদাপণ্ডউ। শাঁফায়ে উঠল গলা পর্ধশিত, 
একটা ছ্োরা দিয়ে কে যেন বকর অধো 
খোঁচাতে লাগল । ভয়। ভয়ের টেউ। ঝি 
[ঝ* পোকাদের ডাক এতাঁদনে শোনা শেল 
-সে শব্দ একটা বিপুল বন্যার মত এাগয়ে 
আসতে লাগল। লালিতমোহন দেখল যে 
ঘরের মধো দুটো আলোকবিন্দু। সেই 
বিন্দ, দটে। বমেই বড় হতে লাগল, বড় 
হতে হতে শোযষ এক হয়ে গেল, হারপর 
নব গেল দপ করে। ঝি" ঝি" পোকাদের 
একতানও তাং থেমে গেল। অন্ধকার কুমেই 
ধাভীর ও গাঁ রভর হয়ে উঠল । দুটো হাত 
দিকে ছাঁড়য়ে কি যেন খশুজল 


কলির আত 


সামনের দি 
বাড তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল 
কাত হয়ে-সামনের টিপয় থেকে জলের 
গেলাস আর ঘুমের ওষুধ মেঝেতে পড়ে 
গেল। 'কন্তু তবু ঘম এল লালতমোহনের। 
অনন্ত নাগের ওপর শায়ীন ঘুমন্ত ফির 
মত। আনরুদ্ধ রায়ের পালঙ্কে শয়ে 
ললিতমোহনও ঘুমোল এবং নিরবাধ কাল- 
সম:দ্রের গভীরতম প্রদেশের অন্ধকারকে 
অন্দভব করল। আর সেই মহান অন্ধকারে 
নালতমোহনের চৈতন্যের শেষ বিন্দুটি যখন 
একট বৃত্তাকার ঢেউয়ের মত ছাঁড়য়ে ছাড়য়ে 
'মলিয়ে যাচ্ছিল তখন ঘরের অন্ধকারে গা 
[মাশিয়ে একটা কালো বেড়াল ডাকল-- 
"মায়া ও | 





দন ধরে আকাশকে খুব বড় মনে 
বৈ হচ্ছে সুমিতার। আগে মনে হ'ত তার 
জানালার ধার দিয়ে এ গলিটার মুখ পর্যন্ত 
কেবল আকাশঢার বস্তৃতি; এ একই 
আকাশ তার চারপাশ ঘিরে বাড় থেকে 
স্কুল, তারপর বলেজ, পরাচিত পথ পাঁর- 
ক্রমার গাণ্ডটুকু বড় জোর--চোখ তুলে চেয়ে 
দেখে পাঁরমাপ করবার দরকারই হ'ত না! 
সাত্য, কি বিশাল, অসীম এই আকাশ, 
দু চোখে ধরা যায় না! নীলু চাটুজ্জের 
গাঁলর ওপারে বড় রাস্তা বলতে দ'ধারে 
সারবন্দী সেকেলে বাঁড়র 'নরবাচ্ছন্ন প্রাকার, 
হাঁপানী রুগীর ির-দাড়ার মত ট্রাম 
লাইনটা কেবল রাতাঁদন ঘড়ঘড় করছে! তাও 
পায়ে পায়ে ফু'রয়ে যায়, চোখ তুলে আকাশ 
দেখবার সময় পায়নি সমতা কোনাঁদন। 
এখানে প্রাণ ভরে আকাশ দেখা যায়; 
আকাশের শেষ যেখানে সেখানে যেতে ইচ্ছে 
করে। সমতা সারাঁদন কাচের জানালার 
সামনে বসে আকাশ দেখে । আকাশের ছায়ায় 
আশ্চর্য রঙ বদলায়--বসবার ঘরটার ক্ষণে 
ক্ষণে । মনে হয় না, সুমিতা এখানে চাকার 
করতে এসেছে, ক্লান্তি আছে, বিরান্ত আছে, 
একঘেয়েমী আছে! . 


'ইয়েম মিস্‌" কোন আকাশবাতী কখন 
ঘনঃশব্দে এসে কাউন্টারের গপাবে দাঁড়য়ে 
দন্ট আকর্ষণ করবার চেষ্ট; করেছে। 


চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে সুমিতা 
অপ্রস্তুত হ'য়ে বলেছে, ইয়েস, এক্সাকিউজ 
1ম, হাউ ক্যান আই হেল্প ইউ 

আকাশযান্রী হেসে মুখের টিকে চেয়ে 
'এয়ার প্যাসেজ' বুক করেছে । খুব বেশ 
নয় দনে হয়তো পাঁচ-সাত জন যাত্রী আসে। 
আকাশের ঠিকানা চায়, পাসপোর্ট দোখায়ে 
প্যাসেজ বুক করে চলে মায়। কতক্ষণ, 
তারপর চোখ ফিরিয়ে আবার আকাশ, অনন্ত 
আকাশ, উধাও আকাশ দেখা সারাদিন 

সহকমর্ঁ গোমৃশ্‌ জিজ্বেস করে, হোয়াট 
ড্যু ইউ লক এাট- দি স্কাই মিস্‌ ডাটা? 

কোনাঁদন স্মিত হেসে মুখ ফিরিয়ে 
সূমিতা বলে, শদ স্কাই ইজ বিউটিফুল " 

কোনাঁদন হয়তো চুপ করে থাকে গম্ভীর 
হয়ে। প্রশ্ন শুনে গোমশুঞএর ওপর বাগ 
হয়, বঙ্ড বোশ কৌভ্হল সহকর্মিণী 
সম্পর্কে নিজের কাজ করলে পারে! অত 
মাথাবাথা কেন » 

কোনাদন সুমিতার হাঁস নাবয়ে দিয়ে 


গোমৃশ্‌ বলে, 'সামটাইমসূ ইটস আগাল।' 


আকাশ কাল হ'য়ে যায়, পাঁখরা নেমে আসে, 
ঝড় ওঠে, দিগন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়! 
সুমিতার ভয় করে। | 
পরের দিন আঁফিসে এসে প্রথমেই সঙ- 
কম্কে অনুরোধ করে সুমিতা, পমস্টার 
গোমৃশ্‌ প্লজা ডোন্ট সে খ্যানীথং 
এ্রাবউট 'দ স্কাই! তোমার মুখে 'বিষ 
আদ্ছ, কাল নাড় ফিরতে ক কষ্ট? 
গোমশ্‌ টোবলে কাগজপর সাঁজয়ে 


পেপার ওষেট' নেড়ে বললে, আই নো, 


আই নো, দি স্কাই ইজ- আগৃজি ! 

সূমিতা রেগে গিয়ে বলে, হাউ কুড্‌ ইউ 
নো? কখ্ুখোন না! দি স্কাই ইজ বিউটি- 
ফুল আই নো!" 

গোমশ্‌ কিছু বলে না, টোবলের ওপয় 
দানের খবরের কাগজখানা মেলে ধরে ইঙ্গিত 
করে। সমিতা উঠে এলে বলে, ধস! ইজ: 
ইট- [উাটফুল 2 

বীভৎস একটা ছবি গ্লেন ক্াশের আজ- 
কের কাগজের প্রথম পৃ্ঠায়। উড়ো 
জাহাজের কগকালটা কেবল চৈনা যায়। আর 
সব কাঁল-পড়া ছাপ ছ্বাপ! * 


,. গোমৃশ্‌ পড়তে লাগল টেনে টেনেঃ 





২৪৮ 
নাটক নাটক 
[করণ মৈত্রের 

বারো ঘণ্টা (৩য় সং) ২:৫০ 
চোরা-বালি ২০০ 
যা হচ্ছে তাই ২.০০ 
এক অঙ্কে শেষ ২২৫ 
নাক নয় (২য় সং) ১:৫০ 
[বশ পণ্চাশ - ১:৫০ 





িবরাম চকুবতঁরি 
যখন তারা কথা বলবে ১:৭৫ 
শৈলেশ গৃহ নিয়োগীর 
ভন একাঙ্ক ২:৫০ 
ধাসাটি বক এজেল্সশ 
&&, সধতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 














..বাঁশশ বাজে ঘেন মধযর লগনে। 
1 সে-লগনে আমাদের প্রকাশিত বই ॥ 


.শ্িশভারতী 


মৌচাক পরস্কার-প্রাপ্ত 
যোগেম্দনাথ গৃপ্ত-সম্পাদত 
ছোটদের বিশ্ব জ্ঞান-ভান্ডীর। শিশু-মনের 
উপযোগী ফুটন্ত মল্লিকার মতো নানা 
মান্ট রচনা । অজন্র ছাব, দশ খণ্ড 
মূল্য £১০০*০০ সূচীর খণ্ড ২১০০ 
॥ ছোটদের পরম রমণসয় বই ॥ 
ধইাটতৈ অতান্ত স্বচ্ছন্দ 
তর রাৰ ভাষায় আলো'চ৩ 


৪8.০০ হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
নয়ন মুখোপাধ্যায় জাঁবন, কর্ম ও সাঁহত্য- 
কাত। অমৃত 

৬ বীরাসংহের 
সিংহ শিশু ২.৫০ 
৬ বিদ্রোহী বালক ২.২৫ 
৬ রূপকথার দেশে ২.৫০ 
৬ যাদ;পুরশী ৩.২৫ 
৬ র্‌শদেশের উপকথা ২.২৫ 
৬ রাজ্যের রুপকথা ৫-০০ 


৬ শৃধ্‌ হাঁস ভেবোনা ১. ৫০ 


উ৪/৯ কণওজালিশ চাট, কালিনতা জকি 
ফোন ১ ৩৪-০৩৯৮ 
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থার্টি ফোর ডেড:1...আইডেশ্টিফকেশন 
ইমপাঁসবল...-বানন্ট বিয়ন্ড রেকঙ্গা 
[নশন1......ঘাস্টাল [সনস্‌ এ্যাট- সাইট !' 

মাথাটা কেমন ঝিম কিম করে সমতার 
উড়ো জাহাজ ধ্বংসের বিবরণ পড়তে 
পড়তে । আশ্চর্য এত বড় খবরটা আজ 
কাগজের তার দৃন্টি এঁড়য়ে গগয়েছিল। 
ঘণাক্ষরে সে টের পায়াঁন উধর্তকাশে এতবড় 
একটা বিপর্যয় গত দুপুরে ঘটে গেছে! 
অসাম আকাশে মৃত্যুর খেলা কি ভয়ঙ্কর! 

খাঁনক পরে সুমিতাকে চুপ করে িশ্চেন্ট 
হয়ে বসে থাকতে দেখে গোমৃশ্‌ বললে, ক শিস্প 
ব্যাপার! আজ একেবারে চুপ-চাপ কূহন নারী উার্সগজ/লি: 

যেন ছু হয়ান, এমান ভাবে চোখ তুলে 1 [৬ইু, রাধাবাজার স্টীট, কলিকাতা ১ 
সমতা বললে, ণক আবার? ছু না।' 

হাতে কাজ ছিল না গোমৃশের, আলাপের 
সরে বললে, 'নো. সামথিং রঙ! আই নে” 

সুমিতা সহকমশর্কে ধমকে বললে, তুমি 
ণকচ্ছু জান না। কেন বাজে বকছ "" 

সহকমশ্শখর ধমক হাসিমুখে সহ্য করে 
গোমশ বললে, শীস পি ট্রেচারাস: সকাই, হাউ 
ব্রাইট ইট ইজ নাউ "" 

যেন আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে 
সমিতার, পরম আত্মীয়ের 'নন্দা যেন তার 
অসহ্য, বললে, 'হোয়াই ডু ইউ রেমু দি 
স্কাই! ইট ইজ নো ওয়ে রেসপনাসব্ল ফর 
শদ রেক্‌' 

স্পষ্টই গোমৃশ্‌ মানলে না। হাসতে 
লাগল। মাথা নেড়ে বললে, 'আই নো সি 
ইজ" | 

খবরের কাগজটা খুলে সু'মিতা বললে, 
“এই তো লিখেছে, গ্লেনটা যখন ওপরে ওঠে 
তখন একটা শকুনের ডানায় ধাক্কা লাগেন 
(বিবরণ সম্পূর্ণ নেই এই পজ্ঠায়, সুমিতার 
পাতা ওল্টাতে সময় লাগে)। 

গোমশ্‌ বলে, 'কন্ককটেড! শকুন 
প্লেনকে উল্টে দিয়েছে! ইট ইজ দি সকাই 
আই নো?" 

সৃমিতা চুপ করে গেল। গোমশের কেমন 
জাতাক্কোধ আছে আকাশের ওপর। 

খুব বড় এবং সুখাত প্লেনটা। আক।শ 
[বিহারে অনেক স্বাচ্ছন্দ্য এনেছে. প্রায় তু'ড 
[দিয়ে দরত্বকে উীঁড়য়ে দিয়েছে । সে-ই কিনা 
সামান্য কারাণ ভূপাতিত হয়ে এতগুলো 
লোকের জশবননাশের কারণ হল! / 

কিন্তু আকাশের ?ক দোষ? আকাশ কি 
করতে পারে; আকাশে উদ্ডীন এ যন্ত্- 
পাখীর পাখা যাঁদ শস্ত না থাকে নভোচারণের 
বাসনা কেন2 মাটিতে ?ক কোন ন্ত্রযান 
ধ্বংস আনে না! কত দুর্ঘটনাই তো 
হামেশাই ঘটে! | 

গুম হয়ে সুমিতা মনে মনে যান্ত- 
গুলোকে যেন সাঁজয়ে নেয়, কার পর কি 
বলবে ভেবে নেয়। রোঁজস্টার খুলতে খুলতে 
বললে, 'দেখ মিস্টার গোমৃশ্‌ রেল-মোটর- তা ++ 


৯১৯/১,বশ্বাজার উট 
জি: )০-২৬1] 





বি € ৫10. 
11831 
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৬:৯৪ দশ পিসপাই ০ 


, শারদীয়া দেশ পাঁতিকা ১৩৬৮ 
ফিলিপস উচ্চশত্তিসম্পন্ন ট্রান- | 
জিস্টার দ্বারা নির্মিত 
রেডিও সেট 


৫টি দ্্রীনাজস্টার পোর্টেবল রেডিও 
আর্থ এরয়াপ 'বিহশন ক, খ বাজে 
১৪৯.-১১৫,। 9৪ ট্রানজস্টার ক, খ 
৯০.--১২০২ ৪টি উচের বাটারশতে ভাল 
রোঁডওর মত স্পষ্ট ও জোরে বাজে। 


বাজারে অন্য স্থানে কেনার আগে 
আসিয়া শুন্‌ন। 78007160176 
(0... 404 সা707 797৭7, 
€17101117. (স ৯৩০২) 





শাক্তপদ রাক্গুরু 
নীল পহাড় অভ্র রোদ (যন্তরস্থ) 


শ্রীম্ত সওদাগর 
সন্ধিলগ্ন ২.৫০ 
ম/ণলাল বান্দ্যোপাধণয় 
মহাদান ৫০0০ 
বিশ্বনাথ ট্টিপ।ণগায 
নিশি ভোর ৩:০০ 
শকরন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 
মুম্তপথের যাত্রী ১:০০ 
চি সত 
লোকোমোটীভ ৫.০০ 


ফাজ্গুনী মুখোপাধায় 
রাহ; ও রবি ৩.৫০ ॥ প্রজাপৎ ধাঁষ 
৩.০০ ॥ ওপার-কন্যা ৩.০০ ] 
আকাশ-বনানী জাগে ৩:০০ ॥ ধরণশর 
ধূলিকণা ৩.৫০ ॥ পথের ধূলো 
৪-০০ ॥ ধৃলোরাঙা পথ ৩.৫০ 


পাপা শপ আপ তক ৯২২৮-৭৮-৮৩ ৩ ৪ ভাসা শাকাাশি শী শপ 


না সানা: হাউস 


৮, শ্যামাচরণ দে স্বীট, কলিঃ। 





কত লোক মরছে ! 
দোষ যেহেতু মাটিতে ওগুলো হচ্ছে ! 
যান্ত মানতে পারছি না মিস্‌ ডাটা! আর্থ 
এণ্ড স্কাই আর ট্য ডিফারেন্ট থিংস্‌! 

সুমিতা তর্ক করে বললে, শক করে? 
মানুষের চলাচলের পক্ষে দুটোই এক!" 

তেমান হেসে গোমৃশ্‌ বললে, 'নেভার। 
একটা সালড্‌ আর একটা হলো, আই মিন, 
শন্য বায়ুস্তর " 

সৃসিতা রেগে যায় গোমূশের যুক্তির 
আত্মপ্রত্যয় দেখে । বললে, 'তামি আমার 
পয়েন্টই ধরতে পারছ না, আকাশ মাঁটর 
তফাৎ আম জবান, 'কন্তু সর্বনাশা দূর্ঘটনা 


দটোতেই ঘটে, তার জন্যে যেমন লোকে 
মাটিকে দোষ দেয় না, তেমান তাঁমি মিছে 


আকাশের দোষ দিতে পার না! 

গোমশ্‌ হাসতে লাগল। আর প্রাতবাদ 
করলে না। কেমন যেন তার মনে হয়েছে 
এ মেয়োঁট [নিতান্তই আকাশ-পাগল । বললে 
বুঝবে নী আকাশপথের বিপদটা কি, কোন 
ফাঁদে মানুষের সর্বনাশ! 

'বরং- সমতা বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
পুশ-ডোর ছেলে একজন সবেশ, সুন্দর 
তরুণ ঘরে ঢুকলে । চোখ তুলে একটু যেন 
থমকে গেল সমতা 

পালিশকরা কাঠের কাউন্টারের সামনে 
এাগরে এসে সহাস্যে সপ্রাতিভকশ্ঠে তরুণাট 
জিজ্ঞেস করলে, মেঘনাদ এয়ার প্রাভেল 
এজেন্টের আফস এটা নিশ্চয়ই 2, 

সমতা ঘাড় নাড়লে। মুখোমাথ হয়ে 
আঁধকতর সপ্রতিভ কণ্ঠে তরুণাটি বললে, 
'আমার নামে দুখানা এয়ার প্যাসেজ বুক 


করবেন 2 পাসপোর্ট দেখে সমতা 
গন্তব্য াজজ্ঞেস করলে । তরুণাঁট নাম 


বললে, পাসপোড নেড়েচেড়ে জায়গাটা 
আন্দাজ করতে না পেরে সৃমিতা এয়াররুণের 
বইয়ের পাতা উল্টে দেখতে লাগল তস্ত 
দাঁতে, ঘাড়-গোঁজা অদ্ভূত একটা 
লাজুকতা বোধ করে। বুঝতে পারে তরুণাঁট 
তাকে লক্ষ্য করছে নিঃশব্দে 

একবার সামনে, একবার পিচ্ছনে, আবার 


সামনে, কখনও ভোকেবুলারর মাঝখানে 
সমতার চোখ আর হাতের ক্ষপ্রতায় 


প্রার্থত নামটা বার বার গাঁলয়ে যয়। 


তরুণাঁট তখন সুমিতার গপছনে দেওয়াল- 
জোড়া পাঁথবীর মানাচত্রের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেছে, চোখ টেনে টেনে দেখছে। 
এয়ার রুট সব মার্কা করা আছে। মনে হয় 
পাঁথবাটা জলে ভাসছে, পাঁখর ডনায় 
পারক্রমা যত সহজ আর িছুতে নয়, ঝাঁকে 
ঝাঁনে পাখ উড়ে পাথবীকে ছোট করে 
ফেলছে। 


তখনও  সৃমিতা ঘাড়গছজে বই 
হাতড়াচ্ছে। গোমৃশ্‌ গম্ভীর হায়ে মাজ 


ব্যাকং-এর খাতাটায় চোখের দাগা বৃলচ্ছে।, 


তা হলে বল সব মাটির, 








ই৪৯ 
“৯ মাসে ইংরেজশী চ্বয়ংশিক্ষক” 


সডাক ৪.২৫_বাংলা মাধ্যমে ইংরাজি 
[শক্ষায় অপারহার্য। “উচ্চতর ইংরাজি ম্ষয়ং 
শিক্ষক”-লডাক মূল্য ৫.৫০। “১7988 
[710119]) 25 500 1019856%  31- 
৬, 1 'হারভার্ড কলেজ'--৬৪ বোৌবাজার 
গ্রুপট, কালি £ ৯২। 











কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রকাঁশত 


রাজেশ্বর দাশগনপ্ত প্রণশত 


কুষি-বিজ্ঞান 


দাম ঈশ টাকা 
কৃষর মৃজনখাত 
পারবার্ধত ৩য় সংস্করণ 
রাজ্ডেশবির ভবন-ফোন--৪৭-৯৬ ৩৯ 
২১, রূশপচাঁদ মৃখাঁজ” লেন, কলিকাতা-ই & 
(স-৯২৫৬) 


গতির 





রামকৃষ্ণ মিশন-প্রবর্তিত সেবাধযেসি 
প্রথম পাঁথকৎ 


স্বামী আ্রখগানন্দু 
(সচিন্ত জীবনন-গ্রল্থ) 
স্বামণ অন্নদানন্দ প্রণশত 


শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসহচর নিভাঁক পারি-| 
ব্াজক অনল্স সেবান্রতী স্বামী 


। অখণ্ডানন্দের ঘটনাবহুল বিস্তৃত 


জশবনী ২২টি অধ্যায়ে ধারাবাহক- 
ভাবে আলোচিত! উপন্যাসের মতো 
চত্তাকর্ষক জীকনচারত। সহক্ধ 
সরল ভাষায় ঠলাখত। 

£ কয়েকাট আভমত £ 
“এই পুস্তকখানি সাধক, ভঙ্ক, কমর, শিক্ষক, 
ছ্রাপ্ব, সমাজসেবশী সকলপ্কই সব স্ব জাঁবল- 
পথে অগ্রসর হইতে সাহাফা কারবে।” 

উদ্বোধন । 

“শুধু তথ্যপূর্ণই নয়, জীম্তরসেও সমন্ধ। 
্গ * মানঘসেবায় উৎসগণকৃত তাঁর কর্ম 
বহুল জীবনের বহু ঘটনা, তারি উচ্চ 
আধ্যাত্মক জশবনের কথা ও কাঁহনণী লেখক 
এই পুস্তকে ভাস্ত ও 'নভ্ঠা সহকারে সম্দর- 
ভাবে ব্যস্ত করিয়াছেন।” --দেশ 
“আম নিঃসংশয়ে বালতে পার বাংলা 
জীবনী সাহতো ইহা একটি উল্লেখযোগ্য 


সংযোজন” - শনিবারের চিঠি। 
[ডমাই সাইজ, % মঞ্য চার টাকা 
৩১০ পৃঃ 


পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাধকার কর্তৃক সাধারণ 
পাঠাগারের জন্য নিবাঁচত 


প্রাপ্তিস্থান ২. 
উদ্বোধন কাষণলয়, কালকাতা-৩ 


(স ৯৩১৯) 








২৫০ শারদীয়া দেশ পল্িকা ১৩৬৮ 


“পেলেন না জায়গাটা খুজে? চোখ নামিয়ে নিলে, বড় চোখে-পড়া দৃক্টি খাতাটা ঘাটছে, পাতা উল্টে ঘেমে যাচ্ছে। 
1ফারয়ে তরুণটি বললে। তরুণাঁটর। 'ভারতীয় প্লেন তা হ'লে ওঁদকে যায় না? 
না, এই যে-+ চোখ তুলে সুমিতা চোখ তখনও সুমিতা প্যাসেজ বৃকিং-এর ঠিক আছে, যে কোন স্লেনে প্যাসেজ বুক 
করে দিতে পারেন? তরুণ যেন হতাশ 
হয়ে বলছে। 
হী কাউন্টারের ওধারে সহকমাঁর শরণাপন্ন 
ভুল * হয়ে সুমিতা বললে, শমস্টার গোমশ্‌ একটু 
দেখে দন না।" 
চোখ না তুলেই গম্ভীরভাবে গোমশ্‌ 
বললে, “স মিডল্‌ ইস্ট, এয়্যার ইন্টার- 
ন্যাশানাল ।' 
হঠাৎ আপাদমস্তক শিহরিত হয়ে 
কাঁম্পত হাতে এয়ার চা্টটা এাঁগয়ে ধরে 
সূমিতা বললে, এই যে! এক্সাকউজ মি, 
কখানা বললেন ৮ পাওয়া যাবে।' 
ততক্ষণে তরুণাঁট ঘরের একধারে সরে 
গগয়ে পৃঁথবীর 'বিচিন্র মানাচত্র পর্যবেক্ষণ 
করাছে। পাঁথবীতে কত দেশ আছে অজানা, 
কত মানুষ আছে অচেনা! মেঘনাদ এয়্যার 
ট্রাভেল আঁফিসটাও ছাঁবর মত সুন্দর 
পৃথবীর এক কোণে । মাটি ফ*ড়ে কাচের 
৫ আচ্ছাদনে ঘেরা আকাশ-আলোয় মাখামাখ 
ইডি --ম৫-৩৬ ৭৯ ৪ ঘরটা এখন। 
ঃ আর ঠিক এই মুহূর্তে সূর্যাস্তের 
আভায় ঘর-দোর ভরে লালে-লাল হয়ে 
ওঠে। ভর্‌ণাটর ভ্রম হয়, বাঁধান-ছবি কোন 
এয়ার প্যাসেজ্ বাক্ংরত এ তরুণশীট কি 
না! মেখনাদ এয়ার রি কোম্পানীর 














গ্ব 'ীজাঁনষই ভাল তার 
ধনডাস্ব গণে। পালা 
কারে প্রশংসা পেতে 
হ'লে চাই সর্ব প্রথমে 
ভাল কড়াই। বিশেষ 
ভাবে তৈরগ “অতুল” 
অথবা “গুহ গা" 


কড়াইতে রাম্না করুন। 


ক্রী ইন্ডিয়া আয়রণ এ্যাণ্ড ফীল ওয়ার্কস্‌ জ 


২-৪নং বীরেন রায় রোড (পৃঃ) কালঃ ৪১ হেড আফস--৪৫-৯৬৬৪ 


এ টলে ফোনে রিনি চোথ কৃচকে 
বললে, মস: ভাটা তুম তো দেখলে না, হি 
ওয়াজ মোর ইন্টারেস্টেড ইন ইউ দ্যান্‌ 
বা!কং দি প্যাসেজ! নাইস ফেলো? 

কপট কোধে সমতা প্রাতিবাদ করলে, 
ভুমি সবাইকে তাই মনে কর! 

গোমশ্‌ মাক হেসে বললে, 'সাত্য 
বলাচ হি ওয়াজ ডিভাওয়াঁরং বাই লুকং! 
খেয়ে ফেলতো 

সমতা বললে, তুম কেবল এরকম দেখ 
সবাইকে)? 

হঠাৎ গলার স্বর গম্ভীর করে গোমশ 
বললে, “আমার তো মনে হল, সে তোমাকে 


চেনে। 
অকারণে 'শহরণ বোধ করে সামতা মুখে 
বললে, 'যাঃ কি যা-তা বলচে:!, 


তেমান চোখের কোণে হাঁসির ঝালক 
[দয়ে গোমশ্‌ বললে, শরয়েলি ?' 

সূর্য অস্ত গিয়ে এয়ার বাকং আঁফসে 
অন্ধকার থাঁনয়ে এলেও মুখেচোখে তখনো 
1কছু রাস্তমাভা ছিল, সহকমী গোমশের 
মন্তব্যে তা 'দ্বগূণ আরঙ্ক হয়ে উঠল।...... 


[ পুষদাদর পসতুতো ভাই এই চাকরিটা 
যোগাড় করে 'দিয়েছেন। পুযদাদ আপন 
দাদ নয়, কিন্ত নিজের দিদি থাকলেও কেউ 
এবাজারে এমন চাকার সংগ্রহ করে দত-লা। 





ডাঃ রাম্ম িউডীতঃ সহকার এএনার, স্টার বোঁশন্ট লক্ষা কারতেছেন। 


অপর 

















০০ করি কি এ িনডিসকা বিনা এশা গোছল ৫1০ ৪7 উস১৬০এসন 
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শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮ 


পুযাদাদরা খুব ভাল লোক, ওদের 
আত্মীয়-স্বজন সবাই খুব ভাল। পুষ্াঁদ- 
দের বাঁড় কদনই বা গেছে সামিতা, কিন্তু 
পুয্দির সম্পর্কে সবাইকে সুমিতার চেনা 
হয়ে গেছে। যেন তাদেরই আত্মীয়ের মধ্যে। 
পুষুদিরই যত ভাবনা সুমিতার আই-এ 
পাশ করার পর। কতবার যে বলেছেন, আর 
তুই পাঁড়সান সুম, মা-বাবাকে একটু দেখ, 
মাসমা বলছিলেন! বেশ তো খখুঁড়য়ে 
খণ্খাড়য়ে আর নাই বা পড়লে, কিন্তু একটা 


[কিছু করতে হবে তো! কি করবে; কি করে 
বাবা-মাকে দেখবে ও 
পুযাদ চাকার করতে বলেছিলেন। 


সুমিতা বলৌছুল, কোথায় চাকারি-অমনি 
বঙ্সালেই হয় না! দাও না দেখে। যেন দেখাই 
হছল। পুষাদদের বাড় পুযুদর পিসতৃতো 
ভা হাতেন আসতো, তাকে বলে চাকারটা 
যোগাড় করে দেন।  পুখণদদের ধাড়তে 
একাদন হশীতেনই উপযাচক হায়ে বলেছিল, 
আপান শনলুম চাকারি করতে চান। আমার 
রানা একট ঢাকার আছে করবেন 2 

না করার কিছু নেই। প্ধাদিরই সব 
দিনত. ভর সুমিত ক্ছু লতি 
পারে নি মুখ ফুটে । তারপর হতে, 


স্ব 
৭ 
টা] 
রি 
্) 


শিপন পর 





তাকে সত্গে নিয়ে যোগাযোগ কীরয়ে তালিম 
দিয়ে চাকরিটা পাইয়ে দিয়েছেন। হশতেন- 
বাবু খুবই সপ্রাতিভ আর সদয় ছিল তার 
খপর।. 

তারপর আর হীতেনবাবূর কোন খবর 
পাওয়া যায় নি। ছুটির ঈদনে পূযাঁদর 
বাঁড়তে তাকে দেখা যায় নি। চাকারদাতার 
সম্পর্কে খবর নিতে কেমন সংকোচ বোধ 
করেছে। পুষাঁদ ।জজ্ঞেস করেছিলেন, কেমন 


চাকার করচিস রে সাম? ভাল তো, খাটা- 
খান বোশি নেই 2 তোর মনের মত 


হয়েছে 2 

সাঘতা মাথা নেড়োছল। খুব ভাল 
বলবার ইচ্ছে থাকলেও কুতজ্জরতায় কেমন যেন 
কণ্ঠরোধ হয়ে গিয়েছিল খুব ভাল 
পুষাদরা, ওদের 
সুঘিতা তার জন্যে এমন একটা ভাল চাকার 
যোগাড় করে দিয়েছেন! 

'হীতেন্টা। আজকাল আসে না। কি 
হয়েছে কে জানে! কথা প্রসঙ্গে পষাদ 
বলোছলেন একাঁদন যেন, তান খুব রেগে 
আছেন ভাইয়ের ওপর । 

কারণটা সমতাও জানে না। হতেনবাব 
তাকে চাকারতে বাঁসয়ে গা আড়াল 








[শক্ষক, শিক্ষাথণ ও ছাত্রদের জলা মনোবিজ্ঞানের 
একমান প্রামাণিক গ্রশ্থ £ 


|শক্ষায় মনোবিষ্ঞানের কয়েকগাতা 


গুহ ও অধ্যাপিকা শান্তি দত্ত প্রণীত 
নস্লেলণ পশম তি ত হা | 


পারমাজাত এ পাবিবপিত চতুর্খ 


অধাপক বিভূরঞ্পন 


দাম দশ টাকা। 


“পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে £ 


বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ও শিক্ষাবিদ অধ্যাপক বিভূরঞ্জর গ্‌হ প্রণীত 


মানুষের মন ৫ শিক্ষাগ্রগঙ্গ 


| | মানন্্নপ আনা এল 


দাহা ছয় টাকা 


শক্ষা-প্রপগের উপর গণ্থপ্ারেজ িপিভিশ্লা গুবন্পে সংধলন। 
ইহা ছাড়া আছ্ছে ফ্ুয়েডীয় মতরাপদর িসতালিত 


আহলোওনা। জাতক ছাত্রছাতা, 


পাপাদান শাক ও পাঙ্াগারের অত্যারশাক গ্রণ্ব | 


বস্তুরপ্জন গানহ র্‌ তত দাহ ও 


(গাষ ফাল্তুনের গা 


না 


ও সনন্দা গৃহ প্রণতত 


( ছোট গল্পের সংকলন ) 


“পুজার পরেই বাহির হইবে দাম ৩.৫০ নঃ পঃ 


সংদশ্য ও মানোরম পগ্রচ্ছদপত্ট নৃতন সঙ্গকবণ প্রকাশিত হালো 


নজরুল ইসলাম প্রণীত £ 


সর্বহারা--১:৫০; 
বনগাতি- ২:৫০ 


ফণিমনসা-_১. ৮৫03 
জ?ঃলাঁফকার--২-০০; 


চক্রবান্চ--€ ৫ 
সঞ্য়ন--১.৫০ 


শ্রীরামেন্দ্র দেশমখ্যের নবতম কাব্য গ্রন্থ £ 


শওগুশ 


দাম চার টাকা 


ন্বখন্দ্র জল্ম-শতবধে' একশাটি কাবিতার শ্রদ্ধালাল। 


১১১১০ 


পাপ 


ললেজ হোম 





৫৯, কর্নওয়ালস স্ত্রীট, কাঁলকাতা-৬ 


আত্মীম্-স্বজনরা-কে 








ক্ষ ও প্লযান্নীস রোগে 
শ্রীগর,-ব্যবস্থার £নত্ঠিক নিয়মানুবতা আরোগা- 


দায়ক । ইহা িবস্ময়কর ওষধ শহেযক্ষ্নান 
দবজ্ঞানখর্দের গব্ষেণা-প্রসৃত চিন্তাধারার সমন্বরেন 
শভ্বভতে গাঠত আভিনব বাবস্থা । হাসপাতাল 
বাবঙ্থার বাধ নিষেধ একাভ্তভাবে পারপোষক 


বলয়া দ্হীগু বাবস্থা? চকিৎসা-বিভ্রাট 
সমস্যামুক | প্রচারিকা -_ ইাউব। রাণশ দেবী, 
“ড্রাগ নিকেতন”, বাঁশদ্রোণী, পোঠ বাঁশদ্রোণটী, 
[জ; ২৪ পরশাণা। (সি ৯০৮৬) 








অধ্যাপক বরেন্দ্রনাথ নিয়োগন প্রশশীত 
শল্পাজভ্ঞাসায় 


শিজ্পদীগন্কর নন্দ্তান 


মূল্য £ ৫. শোভন সংস্করণ 2 ৬, 
[শাজপ। সম্বন্ধে গবাবধ প্রশ্নে আগার নব্দ- 
গোলের সহজ, সরল ও মরমণী উত্তরমালায় 
গরথখা?ন পর্ণ আচার্য নর্দলাল শ্রী ই 
(ব. হাডেলের কথা, সিম্টার রোগী 
পণাদর্শন মহেন্দ্রনাথ, স্বামী রহয়ানন্দ, 
স্যাগণ সারদানন্দ ও মহাকাঁর শগারশচন্দ্ 
প্রমুখ ঝজন্ন মনীষগণের নিকট শ্রুতি 
1শভপতত্তকথা আলোচনা করেছেন। গ্রন্থে 
শালপদধপত্করের একখানি রাঁডন চিত্র ও 
লহু অপ্রকাশিত রেখাচিত্র আছে। 

চর সঃ রং 

আক্জকাল আগিক্টরা আইডিয়াকে স্বীকার 
করে না। এই বইখানতে আইহিয়ারহই 
নানা প্রকাশ এইদিক দিয়ে আধুনিক 
দশহশশীদের কাছে বইখান এক রকম 
চালেতী |... শ্রীলানকুষ। ও বিবেকানন্দের আর্ট 
সাম্প কি বকমি ধারণা ছিল, তার আতি 
উত্তম হাজর হিসাবে এই বইখানির দাষ 
অলশইি আছে। 

[শিলপগ শ্রীবনোদাবহারশ শুখোপাধ্যা় 
হাবরন্দ্রনাথ নিয়োগ বাঙ্গালাদেশের শলপা, 
মোদ্খ পাঠকেতর মহা উপকার সাধন কারয়া- 
ছেন।... ইহার দ্বার। বাঙ্গালা সাহত্য যে শুধু 
সমদ্ধ হইবে ভাহাই নহে, যে গভীর 
আধ্যাত্মক অনুভীতি শিল্পী নন্দলালের 
অন্তধে সব্দা প্রেরণা স্টার কাঁরয়াছে 
তাহাও পাঠবেখ্ নিকট তিনি সাবলাঁঞ 
ভাষায় পারবেশন কাঁরয়াছেন।... 

অধ্যাপক শ্রীনর্মলকুজার স্‌ 
রে এর বিষয়বস্তুর ব্ঞ্জনা বিশাল। এর 
কথোপকথন বা চাঠপন্রগণল পড়ভে পড়তে 
কথামৃতের কথা বার বার মনে হয়। 


ঠাকুর রামকৃষের আতঙ্কিত ছাব পুখানি 
অনেকের অজ্জাত। 
শ্রীনিত্যানম্দ ঠবলোদ শোষ্বামস, বিশ্বভারতশ 


ভারতবাণশ প্রকাশনশ 
৪৩/২বি, খাগবাজার স্্রীট £ কলিকাভা-গ 


(স-৯২৯৭) 


রারররা্্-+পপস৮-প্পনররার্.... ভ্রম -সপাস প্পাপ্পা ৭৩ 





২৫২ শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৬ 


আজই 'বাঘ' মাক সংপ্রারেজ- 
ব্যাটারী কিনে আপনার টর্চে 
ভ'রে নিন। এতে আলোর তীব্রতা 
অনেক বেশী । বিশেষ প্রণালণতে 
এই ব্যাটারীটি তৈরী করা 
হয়েছে, এবং বহুদিন ব্যবহারেও 
অং্প শান্ত নম্ট হয়, অথচ দামেও 
সম্তা। 





২৯ | ০০১, 


তি ধা" ॥ ৪৬, মাক 
1 ঃ টা নি । ৫ 


পারিনি দি ফ্্যাসলাইট্স: ইন্ডিয়া প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা । 
৮ সিটিতে ১ 4 সোঘ সোলং এজেন্টস্‌ £ হাজণী জাষেদ হাজশী আব্দন্লা প্রা লি, 
১ এ ৰ ০, আম্লাতলা ম্মীট, কাঁলকাতা-৯ 


তর আদ সিরাত, 0 5 ৪5 5 কি এ দ ০8৮০ ০১০০ 





শারদীয়া দেশ পািকা ১৩৬৮ 


দিয়েছেন, যেন বুঝতে পেরেছেন কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের জন্যে সুমিতা বাড়াবাঁড় করবে। 
হয়তো ঠিকই ভেবেছেন। মা একাদন বলে- 
গছলেন, পুধঁদর ভাইকে নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াতে, কেননা চাকাঁরটা তান করে 
গদয়েছেন। ছি ছি, পুষ্াঁদর আত্মীয়রা অমন 
প্রত্যাশী নয়। যে কদন হশীতেনবাবূর সঙ্গে 
1মশেছে তাতে নাীমতা বেশ বুঝতে 
পেরেছে । বয়সে তরূণ হলেও বুদ্ধিতে এবং 
ব্যবহারে বেশ সংযত, ব্টাদ্ধমান! ) 


আজ রাতে ঘুম আসবার আগে, হঙ্টাং 
কোন কারণ নেই, হীতজনবাবূর কথাই মনে 
পড়ছে সুমতার। একাঁদন সাঁতা হশীতিন- 
বাধ তার সম্বন্ধে ইন্টারেস্টেড হয়েছিলেন । 
খুব চেষ্টা করোছিলেন চাকরিটা যোগাড় কনে 
দিতে । মনে করলে আন্জা সামতা লজ্জা 
পায়, কর্তাদন গাঁড় ভাড়ার পয়সাটা পযন্ত 
তান 'দয়ে দিয়েশছ্বন। একদিন হোটেলে 
নিয়ে গিষে খাইয়েছেননকি করে পৃঝতে 
পেরোছলেন স্বামতার খুব খিদে পেয়েছে! 
প্রথমটা সগসিতা রাজশী হোটেলে 


ঢুকতে, লঙ্জায় সংকাচে পা জাড়য়ে 1গয়ে- 


হয়া 


ঘল-একে তার চাকারর জন্যে চেষ্টা 
করছেন, কাঁয়ক পারশ্রম করছেন, আবার 
কেন পয়সা খরচ করবেন? না না! খাবার 
টেবিলে বসে হীতেনবাব্‌ বলোছলেন, “বেশ, 
চার হলে শোধ দিও ।' আরো অনেক কথা 
হখতেনবাবর সম্পকে মনে পড়ছে। মনে 
মনে অদ্ভুত একটা ভাব হত ভদ্রলোকের 
সাধ্য! গোমৃুশ্‌ আজকাল বড় ইয়ার্কি 
করে তরুণ যুবক কেউ এয়ার প্যাসেজ বুক 
করতে এলে । যেন সবাই-ই স্াঁমতাকে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে ছুতো করে টিকিট কাটতে আসে। 
বুকটা কেষন শিরাঁশর করে-সাতা ভঙু- 
লোককে আজ অনেকক্ষণ মিথ্যে মিথে। দাঁড় 
কার রেখোছল সমতা! পাঁচ 'মাঁনটের 


সাজটা করতে পণ্রভাল্পশ মিনিট লেগে 
ছিল, ইচ্ছে করেই যেন ভুল হচ্ছিল, 
ৃ টি হাতের কাছে পোয়ও জায়গাটা 


রতে প্রাবাছল না, রঃ 


জারগা বলে কিছু 
তে জোস 


পাথবিতে ও 
ই! ভাঁগাস গোমুশকে 
* নইলে 

'ভামাকে শিলচছল ভদলোক সারাক্ষণ ।? 
গোমশ্‌ কৌতুক করে বলোছিল। কে জানে 


[হে 
পালাল, 


৮৩ 


ভদ্রলোক অতদয়ে কি করতে, যাচ্ছেন, 
কখনো নাম শোনোন সুমিতা। আবাক্স ফিয়ে 
আসবেন তো পষ্টর ষ্পর্শটা হেন 
এতক্ষণে এই নিভৃত শয্যায় বোধ করা হায়। 
সৃমিতা রোমাণ্ডিত হয়) 

গোমৃশ্‌ ছেসে হেসে বলোছিল, ভদ্রলোক 
কিন্তু বেশ হ্যান্ডসাম 4 দূন্টাম করে আবার 
জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি দেখোনি 2 


গোমৃশ্‌ সুমিতার মুখের দিকে চেয়ে 
চু করে শয়েছিল। সৃমিতার চোখমুখ 
আরম্ত হ'য়ে রাগ-রাগশ হয়ে উঠেছিঙ্স, কঠিন 
দ্বরে বলেছিল, "আম দেখতে যাব কেন! 
মাইশ্ড ইয়োর গন বিজনেস, 

কিন্তু দেখোছল সুমিতা, ভদ্রলোক 
সাতাই সুন্দর । খুল কম চোখে পড়ে অমন 
চেহারা কোন তরুণের । দেখবার মত! দয-় 
ক সব ভাবছে আবোল তাবোল, অনেক রাত 
হয়ে গেল, ঘুম আসছে না গকছৃতে! না 
আর ভাববে না অকারণ সমতা । নখ 
চাটজ্জের গাঁলর ওপারের আকাশটা অনেক 
দূরে চলে গেছে । আকাশের শুরু নেই, শেষ 
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কি শপ সসপা ০ 


২৫৪. 
নেই--পাঁথবশ ছাড়িয়েও কি আছে এই 
আকাশ? গোমৃশ্টা একেবারে বাজে, বলে 


প্যাসেঞ্জার কতবার জেমাকে খসুজে গেছে ? 

“গেছে গেছে!' কপালের ঘগ্র মুছে আপন 
1সটে বসে সমতা বললে, কে পাসেঞ্জার-_ 
ক দরকার? . 

গোমৃশ বললে, 
জেপ্টলম্যান।" 

বেন বিচলিত হবার ছু নেই । সমতা 
কাগজপন্নর খুলে কাজে মন দিলে । গোমশা 
ক ভেবেছে, গনে মনে রাগ করে সাীমতা। 
সকাল থেকেই ইয়াক শুরু করেছে! 


'কে আবার দ্যাট: 


কিন্তু না, সত্যিই ভদ্রলোক আবার 
এলোন।  পন্স্ডোর গেলে ঘরে ঢুকলেন। 


সমিতা চোখ তুলে দেখলে, চোখ নামিয়ে 





মদ্কো-প্রকাশিত বাংলা বই 


ম্যাকীসম গাঁকঃ 





নিলে, মনে মনে কেমন যেন জড়তা বোধ 
করলে। 

'একটা প্যাসেজ ক্যাম্মেল হ'বে-রিফাণ্ড 
দেবেন কাইন্ডাল-_, ভদ্রলোক কাউন্টারের 
ওপারে দাঁড়য়ে বললেন। 

প্যাসেজ বুকিং-এর কাগজ চেয়ে মাথা 
নিচু করে সুমিতা বললে, “দন ।' 

সুমিতা আর একবারও মাথা তুলে 
দেখবার সময় পেল না, গোমশের কথামত 
ভদূলোক তাকে আজও 1গিলছেন ক না। 
রিফাণ্ড নয়, সাত-সতের জায়গায় ক7- 
কোটো, লেখ, ছরকট। রাশ হয় নৌঁক 
সমতার, ঘটা করে প্যাসেজ বুক করাই বা 
কেন, কানসেল করাই বা কেন, যত সব 
অনাবাস্থত চিত্ত 

টাকা ফেরত নিয়ে ভদ্রলোক 
'এক্সকিউজ য়, আনেক আবলং 
আপনাকে ।' ৪ 

মুখে কিছু সৌজন্যসূচক উীন্ত করতে 


বললেন, 
দিল. 


নরহার কাবরাজ £ 


স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা 


বাংলা সাহত্যে এন-ব-এর সংযোজন 


শারদশয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৮ 
পারলে না সমিতা। মাথাটাও তুলতে পারলে 
না। 
ভদ্রলোক চলে যেতে গোমৃশ্‌ আবার 
কৌতুক আরম্ভ করলে, ভদ্রলোকের 
ওয়াজ মাঁর্কং অল 'দি টাইম ।' 

বেশ গম্ভীর হয়ে সূমিতা বললে, 
'দাটস- নট ইওর লুক আউট! 

গোমশ মুখে মুদু শিষ তুলে হাসতে 
লাগল। মেঘনাদ এয়ার ট্রাভিল এজেন্টের এই 
ব্রাণ্থ আফসে মাঝে মাঝে কত বিচি জাবু 
আসে। আরো বাঁচল সহকাম্ণগ এ 
মোয়টি, হিউমার বোঝে না। দেখ না দখ 
আকাশের দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে আছে। 
এ জানে সারাদিন ও কি দেখে 

দপুদ্রর দিকে কিছুক্ষণের জনো 
ঞাঁদকঢা একেবারে নিশ্চুপ হয়ে যায়। এই 
সবে সামনের বড় রাদ্তা দিয়ে যে ভারি 
লরণটা সশব্দে ঘরবাঁড় কাঁপিয়ে চলে গেল 
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| ৯২ বাঁঙ্কম চাটার্জ স্ট্রীট, 


কালিকাতা-১৯২ 


1 ১৭২ ধর্মতলা স্্ুট, 
. লৌতিপরেচ, বেনাচাত, .দর্গাপর-8.. 0.0 





কালকাতা--১৩ 


সা 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৮ 


অনেক দূরে চলে গিয়েও যেন তার সাড়া তাড়াতাঁড় গোমৃশ বললে, 'আই মিন 


আসে ঢেউ-শেষ তরঙ্গের মত। ভাল লাগে 
না মুখ বুঁজিয়ে কাজ করতে একা-একা। 

গোমূশ্‌ সহকর্মিণীকে খুশী করতে 
বললে, “আকাশটা আজ খুব পাঁরহ্কার! 
আম্মনার মত রিফ্লেকশান- 

কথার মাঝখানে গোমৃশ্‌ থেমে গিয়ে 
সমতার উৎসুক মুখের দিকে চেয়ে দেখে। 
সমীমত। মুখ বাড়িয়ে সমাহত হয়ে চেয়ে 
আছে। অদ্ভৃত সুশ্দর দেখতে লাগছে, 
আকাশ-প্রাতীবম্বে কাচের ব্যবধান ঘুচে 
গোেছে। 

এবনউাউফুল ' গোমুশ আপন মনে বলে 
ফেললে। 

নুখ পফাঁরয়ে হেসে সমতা 
করলে, এক বিউাউফুল 2, 


গর 


জঙ্জেস 





এ ০ পাপ 





ইউ, আঘাণ্ড নট ?দ স্কাই!, ৃ 
আকাশ কিন্তু খুব সুন্দর! গোমুশ্‌ প্রাতি- 


গোমৃশ্‌ উীঁঠ-উঁঠি দুদন আফস কামাই 
করছে। এক হাতে দুজনের কাজ সূমিতাকে 
করতে হচ্ছে। হঠাং যেন ক'জও বড় বেডে 
গেছে, একটা শেষ না করতে আর একটা এসে 
জড় ইচ্ছে । চোখ তোলবার সময় নেই । মনে 
মনে রাগ হয় সহকখর্ গোমশের ওপর। 
1১ক বেছে বেছে এই সময় কামাই করলে। 
শঞ্কুরণারে [ক ভিড় জানে লা? 

'আএও এবাদন কামাতি করবে । মনে 
সনে সংকলপ করলে স্ামতা, বাঁ হাতে 
আন্দাজে চুলের পাত। ঠিক করলে। 





স্পেশাল ইাম্পরিয়াল চা 


60 গাম ও ২০০ থান, বথাকামে ৩০২০ বং ১০৬ নাঃ পঃ, ততসহ প্রাইজ কৃপন 


ৃ 
| 





কবঝাকে আপার আবেদন সমান । মরমী কাব কিংবা িন্তাগম্ভীর 
দাশ[এব সকলের সার্থক্তার প্রকাশ তো ঝকঝকে ছাপার মাধমে । 
এই ঝকঝকে ছাপার নেপথো যে ললাকুশলঙা ত সাধারণে না 


৮পপাঁপচযকামী শু কিংবা গ্রন্থকখট ছাত্র সকলের কাছেই 


| জানুন, কণ্ত রুচিশীল মুদ্রকের না জানা থাকলে চলে না। 
থাব্‌ না ভালো কাগজ, ভালো যন্ত্র, ভালো কম্ঁ-ভালো টাইন্স 
না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকা সত্তেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া 
চলেনা । ভালো ছাপার জনয ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জন্যে 
1হগ ধাও৩ার 
| 
! 


প্রাইভেট নিমটেড 


১২-বি নেতাজী সুভাষ রোড 
কাঁলকাতা--১ 





ক 188 


২৫৫ 


কান্ত হোর্সিগ্াক্রীব্র 
মোজা ব্যবহার করুন 


২৬৯, গোপাল লাল ঠাকুর রোড, 
কালকাভা--৩৬ 
বোজঃ ৭৬৩ 





পুজোর আনন্দের দিনেও-- 


! ছাত্র ছাত্রীদের 


ভাবনার শেষ নেই 
€ 


ঝি 
& বই কিনে পড়ার অস্মাবধা হলে-_ 


_ ন। কিনে পন্ড স্ুচ্ছর 


-__ ব্যবস্থা 
গা্ত ২/৩, ও তদূুর্ধে টাকা খরচে 2, টা, 
[34৯,135 30000, ও বিশেষ ব্যবস্থায় 
অনাসা, পোষ্ট গ্রাজায়েট ও কাম্টংখর সমস্ত বই 
[নিজের গহন্দ অনুযায়ী-বাড়ীতে নিয়ে পড়ুন। 
প্রাতবালে িছেদের রিজার্ভ করা বইগাঁল থেকে 
২৪ খানা কারে দরকার মত নেবেন_ সামান্য 
কিছু কশান মানি-জমা রেখেই নিয়ামতভাবে। 
« নফস্বলেও বই পাবেন বাদ ৪1৫ জনে এক হন 


& একসঙ্গে যাঁদ সব টাকা দেওয়া সম্ভব 


না হয় তাহলে 
গড়ার মাধ্যয়ে কেনা চনে” 
মাসে মাসে ১০১/২০২ টাকা করে "ছয়ে 


[নিজের কোসে'র সঘস্ত রকম নতুন বইগযাল। 
প্রথন মাসে পভবে শতকরা মায় ৩০২ ঢাকা 
* খাসা পা উঠ কোসেরি ৫1৭ খানা বই 
ধেনাব চমত্কার ব্যবস্থা । 
 বানশনের চেয়ে ভবিষাংটা যখন বড় 
খন মাহ ই, টাক বা শুন বই [কনেই 


থেকে কোসেরি বাকী বইশল পড়বার সাষধা। 
ফর বতামানে পাশ কোসেরি জন্য এই সুষোগ। 
$ আর বখন দরকার হবে -- বাজারের চেয়ে 
ভালো দামে পুরোন বই 
তখনও মনে রাখবেন 


সেবা ধক এক্সচেজ ব্যাঙ্ক 
( ঞীঅর:ণ বসু কতৃকি গঠিত ) 


স্ট্াণ্ডার্ড ীবজিডং ২ ৩২ ডালহোসস চ্কোল্ার 
সাউথ, কাল: ১। ফোন £ ২৩-২৯৭৫, 


কোনই ৩৪-৬৩৫৭ 
শাখা ৫৫. কলেজ ্রীট (হযারিসন রোড জংশন) 
৭৮, বেচু চাটার্জ স্রট (সিটি, 'বদ্যাসাগর 
:.. কলেক্জের কাছে) কলকাতা - ৯৪. 


৷ | শর 
'ঝুইন চেনার 9৮ নাতে 
৬০ তারা বাজ! প্র, কনিকা ১ 


পপ বসা পপ পাস কলা পপর 
-সাাস্। পপ 











ভারতীয় সংগীতের পূর্ণাগগ ইতিহাস প্রাপ্জল 
ভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল । 


শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামীর 
ভারতায় গঙ্গতের কথা 


প্রাক বৌদক যুগ হইতে পুরু কাঁরয়া 
রবশম্দ্ুনাথ পযশ্তি সবভারতশয় সঙ্গখতের 
'বণভন্ব ধারার পারিচয় এই বইতে রাহ 

সঙ্গীত সম্বন্ধে অনুসব্ধিংসু পাঠকের ভু 
কথাই নাই, স্কুল কলেজে যাহারা সঙ্গীত | 
এচ্ছিক বিষয় [হসাবে' গ্রহণ নিসা! 
তাহাদের একমান্ নিভ'রযোগা 

মূল্য ৪:৫০ 


তা 


ডেভিড হেয়ার ট্োনং কলেজের শিক্ষা ও 
মনস্তত্বমৃজক  গবেষণাগারের ভারপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক 


শ্রীকুলদাপ্রসাদ চৌধুরণর 
ছেত্রে মামুষ করা 
বুক গিথিকেট 
প্রাইভেট নি? 


৬, রমানাথ মজুমদ।র জ্টট, রত 





সম্পাদক- শ্রীঅশোককুমার সরকার 


[ মবতাধিকারণ ৩ পারিচাজক £ 


'ইচ্ছে করলে খূব ছাট 'নিতে পারে সে! 
গোমুশ্‌ কি ভাবে, ছাট ভোগ করার তার 
সাধ্য নেই 2, মনে মনে ভাবলে সৃমিতা। 

শকছু না হোক, বাসে করে সারা কলকাতা 
ঘুরে বেড়াবে, এরোড্রোম যাবে, প্লেন ছাড়তে 
দেখবে ।' মনে মনে ব্যবস্থাটা একরকম 'স্থর 
করে ফেললে সৃঁমিতা ছাঁটর 'দনের জন্যে 
এর 


সে-কথাটা সৌচ্চারে ভাবতে চায় না 
সুমিতা। মনে মনে থাকাই ভাল । মনেই 
থাক। তবু অনেকবার কথাটা ভেবেছে 
সৃমিতা, আজই 'মডল্‌ ইস্টের প্লেনটা দম- 
দম থেকে টেক অফ করবে । শুধু শুধু, 
কোন দরকার নেই, তব ?ক মনে করে এয়ার 


বৃঁকং-এর 'লস্টটা একবার চোখ বুলিয়ে 
দেখে গনলে সমতা । হাত ঘাঁড়টা ঘাঁরয়ে 


দেখলে-হঠাং মনে হল, সেকেন্ডের কাটাটা 


আর নড়চৈ না, মরা মাছির মত এক জায়গায় 


শস্থর হয়ে আছে। একট; অবাক হরে চেয়ে 
থেকে উঠে দাঁড়াতে সামনের দেয়াল ঘাঁড়টার 
দিকে নজর পড়তে চোখটা কেমন মেন 
ধাঁধয়ে গেল, একটা গবকট শব্দের ধাক্কায় 
যেন কানে তালা লেগে গেল। হঠাৎ মাথাটা 
কেমন ঘুরে গেল ! 

কাউন্টার ধরে খাঁনক চুপ করে দাঁড়য়ে 
নজেকে সামালে নিলে সুমিতা। লক্ষ্য কলে 
একজন এয়্যার প্যাসেঞ্জার বললে, “আপাঁনি 
ক অসুস্থ বোধ করছেন ? 
বললে, 'না, ধন্যবাদ ! 

শরীর খারাপ হবার কোনই কারণ নেই, 
কেন হঠাৎ এমন হল সমতা ভেবে টিক 
করতে পারলে না। মনের সঙ্গে কি কোন 
নম্লন্ধ আছে শরশরের 2 হয়তো 1...... 

পরের দন গোমৃশ্‌ আফসে এসে সোং- 
সাহে খবরটা দিলে । কাল দমদযে দারুণ 
একটা এয়্যার ক্রাশ হয়েছে। ধৃমকেতৃর শত 
আকাশ উজ্জনল হয়ে গিয়েছিল, আর কি 


শব্দ িশ-পণশচশ মাইলের মধো শোনা 
[গয়োছল ! 

ছা করে মনে যেন ঘা লাগে। সমতা 
উৎসুক আগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, কিখন 2, 


খবরের কাগজটা নেড়েচেড়ে গোমৃশ্‌ বললে, 
“বেলা আড়াইটা তিনটে । কি আশ্চর্য, তুম 
জান না, সবাই জানে !, 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮ 

একান্ত গোপনে এয়ার বৃকিং-এর লিস্টট্া 
পরশক্ষা করতে করতে মাথা নিচু করেই 
সূমিতা শৃদ্ক কণ্ঠে বললে, 'আমি জানি 

সাগ্রহে গোমশ্‌ বললে, এখানে দেখা 
[গয়োছল বাঁঝ ফ্্যাশ্া £, 

হঠাং গোমৃশ্‌ চোখ তুলে অবাক হয়ে 
গেল, সুমিতার মুখে একেবারে রন্তু নেই 
যেন, কাগজের মত সাদা দেখাচ্ছে-স্বীমতা 
শূন্য দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে আছে। 

আর কোন প্রশন করবার আগেই কুশ্ঠিত 
কণ্ঠে অপরাধীর মত সাঁমতা বললে, 
'গ্লেনটা মিডল ইস্টে যাচ্ছিল! ধরে বাঁকং 
গিলস্টটা ভাঁজ করে একধারে সারয়ে রাখলে । 

গোমৃশ রুষ্ট কণ্ঠে বললে, এগেন দি 
ত্রেচারাস স্কাই হ্যাজ ইট! ব্যাক, আগাীল, 
সোয়াইন !" 

1কল্তু মেঘনাদ এয়ার ট্রাভেল এজেস্টসা 
আঁফসের বাইরে পাপত্কার রোদে আকাশের 
মুখ উজ্জল হয়ে আছে। ্‌ 





ধবল বা শ্বেতি ও অসাড়তা | 





। দরারোশ্য নহে, সবজপ বায় নাশ্চহ হয়। 
পদহের সাদা দাগ, চক্রাকার অসাড় দাগ ও 





1 
| বিবিধ চমমমজোগ লৈজ্ঞানিক পক্গততভ £টিকংসা। ূ 
। ৩5 আপ্রাশায পান্মাত বা প্লালাশি | 
। 
._._) 


হ্হা। 
ডাঃ কুন্ড় (00ট0708101092456) 


৬৪1৯, নপ্পাসং এটভন,, কাজিকাজা- ১৯ 


পপ পা পাকশী 











(ৰস ৯৪৪৮) 





জুয়েলাস' 


৯১৪৫, এ সাবহার | এভনয, 
কাঁলকাতা ৷ 
পেস ৯৪৬২) 








সহকারশ সম্পাদক-শ্রীসাগরময় ঘোষ 


মূল্য তিন টাকা 


আনল্দধাজার পাঁতকা প্রাইডেট) লাহটেড ] | 


গু পাদ চট্টোপাধ্যায় কতৃক আনন্দ ত্বেস এনং স্মতারকিন প্ীট কাঁলকাতা-৯ হইতে মহত ও ও প্রকাশত্ত॥ 






. সুক্ের শরীমর্ডিত 
ঃ তৈল ূ নাই একাটি ভাল 


কথা বলতে গেলে প্রথমেই 
মনে পড়ে একাকোলা'র নাম। 
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কোম্পানী হতে পেতে পারেন। প্রবেশপঞ্জ পাঠাবার শেষ তারিখ ৩৮শে 
আখজ পুরস্কার এইচ, এষ. তি. শার্প। 
এইচ. এব. ডি বেডিও ৪-স্পীড রেকর্ডপ্রেছার 
হেলা ৫২৬ 


এটাচ মেট এ, সি. অথবা 
ড্রাইব্যাটারি রিটা. 
চালিত। 


আনসি/ডি, সি 





জআক্সও একশতটি বিশেষ পুরষ্কার 
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18 ভীলারের ঘ্বোঞ্চানে পাষেন | 
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উঃারকজা্ঠপাউাহা 


॥ স্বায়ী অভেদানল্দ ॥ 


প্রামাণ/ এই জীবনটি আমর। প্রাতটি ভন্ত ও জ্ঞানীলপস্‌কে 


পড়ার জন্য অনুযোধ জানাই। 


মঞ্যঃ দেড় টাকা মার। 


॥ স্কায়ী অভেদানন্দ প্রণীত॥ 


মরণের পরে; লোকান্তরে 
সক্ষরশরখরের আত্মার অস্তিত্ব 
থাকেই হা ই স্বামীজশর 


প্রাতিপাদ) বৈজ্ঞানিক যান্তর 


মাধ্যমে । বহু চিন্র সম্বালিত। 
মূল্য ৫.) 
গপুনজন্মবাদ £ বৈজ্ঞানিকের 


সুতীক্ষণ, বিশ্লেষণ *& অনু- 
সক্ষধংসা এবং যোগশর উপ- 
লাষ্ধি এই উভয় দক হইতে 
ণেচার কাঁরয়া তততুদশ 
স্বামধজী আত্মার অদ্তিত্ব ও 
অমরদ্বের কাহিনগ প্রকাশ 
কারয়াছেন। মূল্যঃ ২,। 


মোগশিক্ষাঃ যোগ কি, 
হঠযোগ, রাজযোগ, কর্ম 
যোগ, ভীন্তযোগ, জ্বান- 


যোগ এবং বিশেষ কাঁরয়া 
প্রাণাাম প্রণালী বৈজ্ঞানক 
ঘাল্তর দ্বারা আলোচিত 
হইয়াছে । মূল্যঃ ২:৫০। 

আতজজ্ঞান£ অনরত্ব ও আআ 
»প্রাণ, প্রজ্ঞা, জড় ৪ চৈতন্য 
-উপনিষদের যম ও 


নাঁচকেতা, গাগর্ট ও যাজ্-) 


বলকা ইন্দ্র ও াবোটন-- 
আত্মতত্ব বিচার সগ্গণ ও 
নগ্ন ব্রন্ষের : গ্লর্পনী 
আধ্যাত্মকা ও সবোেপার 
আত্মানুভূতির স্বরূপ কি? 
এই সকল 'বষয় আলোচিত 
হইয়াছে। মূল্য £ ২.) 
শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম £ শিক্ষার 
যথার্থ রুপ ও রহসা. সমাজ 
ক ভাবে চলিলে দেশ, দশ 
ও জাতির কল্যাণ হইবে এষং 
ধর্ম! বালিতে প্রকৃত কি 
বুঝায় তাহা বিস্তৃতভাবে 
আলোচগা করা হইয়াছে। 
মূলাঃ 8.1 


, আত্মাধকাশ : সরল ও সাব- 


লীল ভাষায় আত্মতত্বের 
বখ্লেষণ। দ্বিতীয় সংস্করণ । 
মুল্য £ *,। 


_শ্্ীরামরুষ্ণ বেদান্ত মঠ 
7 ৯াৰ, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রিট, কলিকাতা-১ 


জ্যাম বিখেকানন্দ £₹ স্বামী 


1ববেকানন্দের গৌরবদখ্ত ও 
[বস্ময়কর কর্মময় জশবনের 
প্রাণস্পশী বর্ণনা । মূল্যঃ 
৫০ নঃ পঃ। 

ভারতীয় সংগ্কাতি : 

বেরি শক্ষাদশক্ষা, ধর্ম, 
দর্শন, রাজনশীতি, সমাজ 
সকল 'কছুর খানার 
[ববরণ। তৃতীয় নূতন 
মূল্যঃ ৬২। 


মনের 'বাচন্্ রুপঃ ঘনের 
সকল গোপন রহস্য প্রকাশ 
কাঁরয়া শান্তি লাভের সন্ধান 
আছে গ্রচ্থটিতে। মূল্যঃ 
1তন টাকা। 


স্তোররতাকৰ £ আরাম কৃষ- 
দেব, প্রীসারদাদেবশর উদ্দেশ্যে 
রচিত সংস্কৃত তোর ও 
পদ্যে তাদের বঙ্গান্‌বাদ। 
শাস্মসঙ্গত শ্রীশ্রীরামকু্ণ- 
দেবের, শ্রীমা ও ভ্রীগুরূর 


দিনিক ও োাবশেষ পজা- 
পদ্ধাত এবং হোমসহ। 
মূল্য! ২২। 


হিল্দুনারণী শিক্ষা-ধর্মে ও 
বেদে নারজাতির আঁধকার 
--নারখঈজাতির উপনয়ন - 
নারীজাতির প্রপ্রজ্যা ও ধর্ম- 
প্রচার হিন্দুসমাজ্জে বিবাহ- 
[বধ-রাম্ে ও সমাজে 


নারর আধিকার -- সাহত্যে 


ও সমাজে অবদান- নারশ- 
জাতির প্রাত সমাজ ও 
শাস্ের শ্রদ্ধা -" সতগদাহ 
বোদক কিনা প্রড়ীতি বিষয়ে 
এবং বর্তমান যুগে নারখ- 


. শক্ষা ক প্রকার হওয়া উচিত 


দ্বামিজশ তাহার পাঁবশেষ 


আলোচনা কররিয়াছেন। তৃতীয় 


ংসকরপ। মুজ্যঃ ৩:৫০। 


| মল এ নিজ 8০০, | 
1৬ ডা 01 0৮ 01) 70910 ৯. ]. 


০% 
7 80720808888, 


গভশর বিরাট ব্যান্তত্ব ও 'বাভাব চিন্তাধারার 


দার্শীনক দাশশীনক মতবাদের তুলনামৃলক- 


' [চার তাঁর দার্শানক মতে পাঁরাচাতি। 
মূল্য £ ৬. 

জদর্গা _(এতিহাসক ও প্রত্ততাঁয্ত্বক 
আলোচনা)। মূল্য £ ৩:৫০ 





দশ রা দে দেশে পাকা ১৩৬৯, 





ছি 8. 


বাসী প্রড়ানানক্দ 
গ্রণীত 


মন ও লানূহ 

স্বামণ অভেদানম্দ মহারাজের জঈবনের ঘটনা 
ও শবাভশ বিষয়ের আলোচনা এতে স্থান 
পেয়েছে । স্বামণ অভেদানন্দের জাঁবন+, 


সমাবেশ। বাভন্ন ছার সংবলিত 8৪৫০ 
পৃজ্ঠা ভমাই। মুল্য £ ৭ 
অভেদানলা- দশ ন--স্বামী অভেদানান্দর 


ভাবে বিদ্তৃত আলোচনা । মজ্য £ ৮, 
তাথরেপ্‌-স্বামশ অভেদানন্দের ক্লাশ-লেক- 


রাগ ও রূপ- প্রথম ভাগ 

পারবাঁধতি তৃতীয় সংস্করণ এতিহাসিক 
দস্টতৈে বলাগরাগণশদের প্রাচীন ও বর্তমান 
রুপের বিস্তৃত পারটয়। ধ্যান ও রাগমালা- 


চর সম্বালিত। মূলা £ ১২. 

স্বতশয় ভাগে আলোচিত হয়েছে 

রাগরপের আর্থ-স্উন্তর ভারতীয় সঙ্গীীত- 
পদ্ধতির কতকগুলি রাগের পরিচয় 


কণণটকথ লঙগণতের নতাক্ষপ্ত ইতিহাস ও 
গোবিম্দাচার্য ও বেওকটমখশ প্রদার্শত ৭২ 
থাটের রাগ-পারিচয় প্রভতি। রয়েশ সাইজ, 
মূল্য £ ১০, 
ভারতায় সঙ্গণতের ইতিহাস 
(সঙ্গীত ও সংস্কৃতি) 
(১ম, ভাগ পারবার্ধত ২য় সংস্করণ) । 
॥ পূ্ধার্ধ ॥ বৈদিক যুূগ। আফিম ও 
প্রাগোতহাসিক যুগ থেকে খণ্টাীয় শতাব্দখর 
প্রারম্ভ পরন্তি ভারতীয় সঙ্গীতের ইাতহাঙ্গ। 
ছার ও গ্রল্থপপ্তা সম্বলিত। 
॥ উত্তরাধ | ক্রাসিকাল যুগ। খষ্টপূর্ব 
৬০০ থেকে খন্টীয় ৭ম শতাব্দশ পধন্তি। 
আড়াই শতাধিক চি্র-সম্মলিত। প্রাতি খণ্ডের 
মূলা ? ১০. 
21175550111 ০1 9৩61555 

শচাতা 6176৩110017 

হিং. ৪. 
০1৭61511116 51088: 
5. 2. 

88771195878 -88,7] প্রা 81৮৬. (07161- 
০8115 80106010৪80 1000000- 
0100 05, 8211 78108178778005) 

৪৫ 845 , রে 750 


চে চি 





শী্ীরামকৃফদেব ও শ্রীন্রীসারদা দেবী সম্বষ্ধীয় যাবতীয় 
কই এবং স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, 
১. স্বামি সারদানন্দ প্রভীতি. শ্লীরামকৃফভস্তমণ্ডলণর ও 
: অমাসবৃন্ের লিশিত সাবা ইং ও থালা বই 
এ ছি ও ১ ফটো, ৮ যায়। .. টা 











আত্মা- শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 
প্রাজ্ের মতো নয়-শ্লীঅরুণ িল্ত 
একটি ঝড়-্রীদনেশ দাস 
সাবেক শ্রীঅরুণকুমার সরকার 
সহোদর--শ্রীবশরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শেষ পরিণাম-শ্রীশঙখ ঘোষ 
মল্লিকার মৃতদেহ-শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ঁ 
অরণ্য্সমস্ত পথ- শ্ীজগল্লাথ চক্ষবতর্শ 
নিয়তি-্লীশংকর চট্টোপাধ্যায় , 

জাগ্রত জ্যোৎস্লায়-শ্রীআলোক সরকার 
সন্ধ্যা--শ্রীউমা দেবশী 

আরোগ্য শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 

বৃম্টিতে মহামায়া-শ্রীমূগাঙ্ক রায়: 
কমলালেব;- শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায় 

স্বপ্ন, একুশে আগস্ট শ্রীসূনীল গঙ্গোপাধ্যায় 














রা ০ রন শক গুড ঝা ্‌ ৫ ২ বর 
2 রঃ পাশে ১৬ বু 
৮ ই“ [১ 


৬৬ 
পা 


ওত 






পা জি চে প্ী 
খর চি ভি পি 
প্র মা চি । উজ 
চি গু চি ০ 
গার গু জি ডঃ 
ঝি গড ০০ 
৩০৪ ০০ ডজ গী্গ 
০ গজ সি 
৬ চি ৪ 





টি লে আাপপে সত তি 


বঙ্গন মধুময় হ'য়ে ওঠে তঙগন' 


আর্ির একান্ত সান্লিধ্যে আনার 


ঘরোয়া! প্ররিবেশও সুরময় কাক). 





আলোর রোশনাই'"'হাসি-ভরা উজ্জল মুখগুলো.*, 
আতসবাজী-..সব মিলিয়েই তো! উত্সব । 

জীমনি দিনের অপেক্ষা থাকে সকলেই । আবার 
এই দিনগুলি আরও উজ্কলস করে তোলার 

জন্যে সকলেই পছন্দ করেন 0984৭ -_ঘে বাতিটি 





চি পপ ৭ 


_দ্বি জেনারেল ইলেকৃত্রিক কোং জব ইন্ডিয়। প্রাইনে্ট লিনিটেড.. ৯০৯০ 


2 ১: 14৮ & 212০ যা 
4৮১০8253254 এ ২2055 0 + ২42751৮2341 
রা 8128 2 ৯ 23551 32 ১২, 2 কু 10437 , 
্ ঘ্ররারারারা ক বেক 2520134011771825551-5 পা ভাজুন এ ধা ও 
* ৬ পিক তি তিটি ভিত এ বর58,1- 4 মি মে ্ ্ £ 8 
8:25 3 এয 255 2.0 5, 


172 এল ৭ 
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সমদ্্ের প্রাি--শ্রীসনীল বস ৪ ১ 
পনার্মলন-শ্লীমানস রায় চৌধুরশ | 

আর প্রাতমা--জ্রীসদ্ধেশবর সেন ্ 

রূপান্তর-্লীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্র 
ভষ্টলগ্ন-_গ্রীসুনীলকুমার নন্দী রি 

সমদ্ভাসন-নাঁশকান্ত রর রর 

বসচ্ত তিলক (সম্পূর্ণ উপন্যাস)-শ্রীসযোধ ঘোষ £ অলগকরণ স্রীলুধীর সৈর "৮২ 
কাল সমূদ্রে আলোয় যাত্রী (তিষর্ণ চর) গগনেস্নথ ঠাকুর - ১১২ 
খাই খাই (গঈ্প)-শ্লীমনোজ বসু - ৮ - ১৫১ 
ইশারা (গ্প)-- শ্রীপ্রমথনাথ বশশ * - ৮ - ১৫৭ 
পরকশয় গন-ইন-ল (গজ্প)- শ্রীসতপনাথ ভাদ্‌ডশ ৮ - - - ১৬১ 
চিমান'র ধোঁয়া (বড় গল্প)-ক্লীনবেন্দ ঘোষ ৮ - ৮ * ১৬৫ 
মধ্যাহে। (ত্রবর্ণ টিন্রী- শ্ীবিনোদাঁধহারশী মুখোপাধায় ৮ -. * ১৭৬ 

সিসি স্িউস্লিউ। 


৪ 2 012 ব হ ৪৬ এন্ঞ & 


0১০৪০ 








. শারদায়া দেশ পানা ১৩৬৯ 


4 - 











আব্রভ করতে 


ত্ঃনন্ছে ছিন 
তাজা হয়ে দিন শুরু করুন। সকালে শুরুতেই এক 


করবে, আর 


করবে, প্রফুল্ল 


স্থখেই 


পরিতোষ দেবে । আপনার 
কাটবে । 


ভাল কয়ে করি তৈরী নিতাঙ সোজা 
পুক্তিকার জন্য আমাদের লিখুন । 
কোন ফাঁধায চান, ভীও জানাদেন। 





ধন ভোলত রাখ 


মন যেয়লই থাক 
কি 








বিষয় 
বাঁটবংশ পরিচয় (প্রবন্ধ) শ্রীসরোজ' আচার্য 
ভাত (গল্প।-শ্রীজ্যোনিরিন্দ্র নন্দশ 


স্রশ-_সানেই ইদ্দ্িঃ রেসরচনা)- শ্রীশবরাম চ ক্লবতর্শ - 


বোধন (গল্প)- শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 


ইপ্ডিয়া (গল্প)- শ্রীবিমল নর রঃ 
হলদে চিঠি গেল্প)- শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নু 
মাদমোয়াজেল গাতিয্মে (গঞ্প)-শ্রীপ্রীতিভা বসু ৮. 
দে আমার প্রেম গেল্প)- শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ 
ক্তৈণ (গজ্প)-শ্রীরমাপদ চৌধূরী 


জননশ (গজ্প)_ শ্রীবমল কর 


আলোর বৃত্তে গেল্প)- শ্রীসমরেশ বসু 
ইডেন উদ্যানের ইতিকথা (প্রবন্ধ)- প্রীসৌম্যেন গাঙ্জোপাার 
বাংলা ছবির সঙ্কট (প্রবন্ধ) শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার 


দুই চারন্ (প্রবন্ধ)- শ্রীসত্যজিৎ রায় 


বাংলা রঙ্গমণ্টের সেকাল ও একাল (প্রবন্ধ)- শ্রীজহর গাঙ্গুলণ 





- "১৭৭ 
চি ৮ ১৮১ 
* - ₹ ১৮৫ 
খে খে গ ১৮৭ 
- ৮ ১৯৫ 
- * ২০৫ 
৮ ২১১ 
রর - - ২২১ 
রর - ২২৫ 
- ্ - ২৩১ 
রী - - ২৪৩ 
- * ২৬৫ 
প্রচ টি মা ২৬৩ 
- ২৬৫ 


ক ২ বর পু াস ও ই. পরি পন ৮ 





উপন্যাস ও গল্প 
তারকদাস চটোপাধ্যায়ের 


কুমারী ধরা 6:৭৫ 
প্রমর্থনাথ বশীর 
যাহ'লে হতে পারতো ৩৪ , 
নশলবর্ণ শৃগাল ৩০ 
আঁভষানীর 


টি 


নষ্টচন্দের মানে। ৬. 
আনির্বাণ শিখা ৫. 
গজ্েল্দ্রকুমার মিত্রের 

পোহাগপযরা ৪২ কেতকশীরন ৩1০ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


জাশালার খানে 
প্রশান্ত চৌধুরীর 
সমান্তরাল ৩০ লালপাথর ৩. 


কালো চোখের তাগা ৩:৫০ 


৪. 


শচশন্দ্ুনাথ যল্দ্যোপাধ্যায়ের 


জগদীশ ঘোষের 
যাগ ৬৪০. বন দবীগ ৩-৫০ 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের : | 
অন্যাদগস্ত ৫ মৃগাঁশরা ৩]০ স্জীয় জর্বাচাবে র ৃ 
রে হদ্দোপাধার়ের হ্ধপশোধ-_-৩1০ স্সাতি--৩. 
"লাগার ৫11০ প্রবোধ সান্যালের 
[বশবনাথ ভিউ একঘাপ্ডিল কথা--৪. জনতা-- ৩. 
জরপ্যবাপন ৬ | ছায়ানট ২। চাল্পপঞ্চয়ন--5. বঙ্দশীবহজ-_-৩1০ 
মহেন্নাথ গনৃপ্তক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হে জতত কথা কও ৪. রবিবারের আসর-_-৩. 
বউড়াবর খাল ৩. বনফুলের_ উজ্জব্লা--9. 
রঙ্গামণ্ডের রৃূপতৃঞা | ৩. নর্মলকা্তি মজুমদার | 
আশাপূর্ণা দেবশর প্মৃতির দিশতম্ত--৩]* 
১ সংধাঁরকুমার মিতের 
আতিক্তান্ত (২য় সং) ওত হংলনুসরাজতেহ 
রবামপদ মুখোপাধ্যায়ের ও বসগাঙজা & 
মনকেতকশী ৬. দুরম্তমন ৩২ 581 টি 
নিয়োগার সি 
আঁখল [নিয়ো রঃ 
প্ষপনবনড়োর ঝি ৩ স্গোনার সাত ৩৭ 





এ. সি 


. জ্রীগরত লাইকের, ২০৪ করনওয়ালশ স্টীটং, কাঁলকাতা-৬ ফোন £ ৩৪-২৯৮৪ 


২.১ ৯ 
1 দো 
রি ্ ডি দু, 
২১৭ - (০৫ 
স্প। টা এ 


হট ১০১৯২ 


শরীয়া দেশ পিক ১৩৬৯ 


ভারতীয় বেলের ছু ঘাদিপব 





গ্রুথম যুগে বান কোম্পানর প্রধান কারবার ছিল গৃহ- 


নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈরি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে 
এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার পর থেকেই এঞ্জিনীয়ারিং, 


লোস্থাালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসারিত 


হয়ে বান কোম্পানির কারবার যেশ ফলাও হায়ে ওঠে। 
জন গ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার । ১৮৫১ 
থেকে ১৮৫৯ সালের মধো ইস্ট ইগ্ডিয়ান রেলওয়ে 


কোম্পানির জন্য গ্রে একশো! মাইল রেলপথ স্থাপন 


করেন। গ্রে-র এই ফৃতি্বে বার্ন কোম্পানির প্রচুর 
লুখ্াযাতি এবং আধিক লাভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই 


হাগডায় একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখানা 
স্থাপিত হয়। হাওড়ায় বার্ন কোম্পানির বর্তমান বিরাট 


কারখানার এই হল গোড়াপন্তন 
মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের অস্তরগতি বার্ন কোম্পানির 


নাওডার এই কারখানায় তৈরী নান! জিনিসের মধ্যে 


৪৪০০ 1৯ ৪61৭ 


রর যেলওয়ের প্রথম ম যাত্রীষার্ী এজিন “একপ্রেস* 


ধিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জন্য 


নিমিত বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি এবং পরঞ্জাম। 
১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যস্ত বার্ন কোম্পানি 
থেকে ৫৮***-এরও বেশী শতাধিক বিডিক্ন ধরনের 
মালগাড়ি এবং ১,১২০০৯-এরও বেশী ভ্রুসিং ও নুইচ, 
দ্রুত প্রসারমান ভারতীয় রেলওয়েকে সয়বরাহ করা 
হয়েছে। এছাড়া, বড় বড নদীর উপরে রেলওয়ে ভিজ, 
তৈরি করার জন্য হাজার হাজার টন ইস্পাতের কাঠামে। 
বান কোম্পানির স্ট্রাকচারাল বিভাগ সরবরাহ করেছে। 


স্বাভিলি ম্যার্প 
ভিনম্মিক্রেজ্ড 


_ মার্টিন বার্ন হাউস, 
১২ মিশন যো, কলিকাতা ১ 


শাখা । নয়া দি্লী বোথাই ক্ানপুর প্রাটন। 





ডিএন, িংহ এযাও কোং 


এ 51- রোড. কলিকাতা তা ৭ ফোন-৩৩.৫৮২৬ 
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অনুষ্থ মানুষকে রোগ সুঝ্ করাই টিকিৎস! বিজ্ঞানের লক্ষা। জীবন বেদের এই 

শা্বতধাণী প্রচারিত হয়েছিল যছুশতান্দি পূর্বে । ভারতের আর্ধযখহিগণ গাছের সাধনাজন্ 

৫ আধূর্ধেধ চিকিৎসা সবার মুমুযুপ বিদগ্ধ ব্যাখি খ্রতথদের কেহ বরটিত ; এনে ছিলেন 
! মানধ জীবনে মুষ্ঠির সহ] আনজ্ম । 

১১০৭ বন্য 






অস্মস্থো ফেন হিধিলা তি কি লিন 
কুৎসিত এই রে!গে নিপীড়িত কত সম্ভাবনা পূর্ণ নরবারীজ হর্থ সীবব এখালক্ান্জ 
্রস্ছ্যেভর্বতি সআানবঃ ০০১৮৮ 












ধবল-কু$, একছিমা, সোরাইসিস ও কঠিন চর্গ্বোগাধি চিকিৎসার হুপরসন্ধ প্রতিষ্ঠাম ॥ 


প্রতিষ্ঠাতা ১ গশশ্িভ লা স্ম প্রা সশন্ষর্থীস ১. নং মাধব ঘোষ লেন, খুক্রট,হাগড়া । 
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ঘনজ্ঞতার প্রথম বিক্ষাশ.". 


মিশরে, মধ্য এশিয়ায় বা ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিষয়ে কারো দ্বিমত নেই যে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
পথে একটি গুরুতপূর্ণ ধাপ হলো! শস্ত উৎপাদন ৷ আদিম মানুষ যেদিন প্রথম সোনালী ফসল ফলাতে সফল 
ছলো সেদিনই তার যাযাবর জীবনে বনিক! নেমে এলো, সে ঘর বাধতে শিখলো। এমন কি হাজার হাজার 
ঘছর পরেও পিরামিডের ভলায়, হরধা ও মোহেঞ্জোদড়োর ধ্বংসন্ৃ্পর নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক্‌- 
চার্যযুগের ব্বর্ণশীর্য খাত্চশন্তের সন্ধান । | 


তখনকার দিনে প্রধান খাগ্ঠশস্য ছিল ষব -- বলা হত 'শৃকধান্ত' । আজকের দিনেও সার! উত্তর ভারতে 
সমস্ত প্রকার শুভকাজের একটি অপরিহাধ উপকরণ হলো যব। . প্রাচ্য চিকিৎসা-শান্ত্রে ববের ব্যবহার 
বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন যবান্পন, যবশক্ু, যবমণ্ড ও যবাগু। যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথা 
বল! হলো সেই ঘব থেকেই তৈরী হয় আজকের দিনের সুপরিচিত বালি। স্িগ্চ, সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য 
হিসেবে বার্লি চমংকার। | | 


'রবিনসন্স পেটেন্ট বালির প্রস্তুতকারকদের পেছনে রয়েছে দেড়শত বছরেরও ওপর বালি তৈরীর , 
অতিজ্ঞত। ৷ নুপুষ্ট বালিশস্ত থেকে সরাধুনিক কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসম্মতভাবে এই বালি তৈরী 
ও টিনে ভরতি করা হয়। চিকিৎসকেরা রবিনসন্স পেটেন্ট বালিরই ব্যবস্থা! দেন। রুগ্ন ও হূর্বল ব্যক্তিদের, 
শিশু ও প্রন্তিদের পক্ষে বালি ও ছুধবাঁলি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য । তাছাড়া, পাতিলেবু বা 


 কলালেবুর রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম নিষ্ক ও তৃপ্তিকর। জ্যাইলাচ্টির (ঈস্ট) লিমিটেড (ইংলণ্ডে সগঠিড) 


নালা 695 | 





/ 





£€1143 867 


১৪ 


খা 


আপনাকে সব চাইতে ভাল 


মানাবে 
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ভহগোেজ-এ 





[দি খাটাউ আ্যাক্কার্জ। স্পিনিং এপ্ড উইং কোং, লিঃ মিলস 3 বাইকুল্লা, বোম্বাই 


আফস £ লক্ষী বিল্ডিং, ব্যালার্ড এস্টেট, বোম্বাই ৯ 
দোকান 
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পরতো গৃহিণাই ভার প্রতিবেশিনীর চাইতে ভালা টিনোপাল খরচের দিক দিয়েও সন্ধা 
সাজগোজ করতে চান। তাই সাদা কাপড়চোপড়েন্ সাধাল্রণ পারবারের গড়পড়তা শ্রুতি দিনেয় জা 


বেলাম্ন দুদ্ধিমতী গৃহিণীর প্রথমেই মনে পড়ে টিলো- কাপড় সাদা করতে স্রেফ গিকি চাষচই যথেষ্ট; 
পালের কথা কালণ একমাত্র টিনোপাল কাপড়. টিনোপাল গোল্লা জলে কাপড়চোপড় একবায় ডুবির 
চোপড়হ্কে সত্যিকারের অকতকে সাদা কলে তোলে। নিলে ৩ থেকে 8 ধোপ পর্বস্ত তার জের ধাক্রে। 


মলে রাখবে টিনোপাল এদের রেজিই্র্ড ট্রেডমার্ক-জে. আনু, 


সামা একটু ৰ গায়ণী, এস. এ. বাল, সুইজারলাও 
টিনাপাল এ 
ব্যবন্ধার করলে সাদ1 জামাকাপড় 


সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে 
১২ 


চি | ৃ 


পুস্তক হক: ি সোল ডিষ্টরিবিউটারদঃ 
স্হান গায়শী লিজিটেড গরাতী ওছাতী, ধরোদা ২.৯ স্বাদ গায়গী ট্রেতিং লিমিটেড পো: ৭ ১৯৭. বোস্বাই “: বি আও 





স্টাকস্টস £ হন্দাইজ শ্রাইন্েট লিমিটেড, পি-১১ নিউ হাতা নিজ জালের, কালকাতা-১ 
শাখা £- প্রচ্ছরছাটা, পাটনা 'লাটি 





. শারশায়া দেশ শান্রকা ৯৩৩১, 








ূ খর জবাকৃশ্বমের মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ ঢাকা যায় নী ভাই ধরা পড়ে প্রায়ই উত্তম মধ্যম 
র ৃ ০৬ গন্ধ বুদ্ধ পিতামহ .. প্রহারও লাভ করতে হয়েছে । বহু লাঞ্না ভোগ করে যে 
গঙ্গারামবাবুকে অতীতের ফেলে আসা দ্রিনগুলির কথা, তেল বালক বয়সে ব্যবহার সুরু করেছিলেন আজ জীবনের 
. আনে করিয়ে দেয়। বালক গপঙ্গারামবাবুদের  রঠখতে . শেবপ্রান্তে দাড়িয়েও তার আকর্ষণ এতটুকুও কমেনি । 
খন, সবে জবাকুম্থমের চল হয়েছে । গুরুজনেরা জবাকুনুম আজ নাতনী পরিবারের সেই ধারা শঙ্ষুপ্নী রেখে তিন 
রর . লষতে তুলে রেখে সন্তর্পদে ব্যরহার করতেন। লুকিয়ে সেই পুরুষের ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা করে চলেছে! যে কোন মাপ 
(তলা বালক বয়সে ব্যবস্থার সুরু করেছিলেন। জবাকুস্থমের  কাঠিতে তিনপুরুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় একটা রীতিমত ঘটন। ॥ 
ধরন সি. কে. সেন এও কোং প্রাইভেট লিঃ জবাকুস্ৃষ হাউস, কালকাতা-১২ 
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প্রচণ্ডদৈ তাদপঘে। চাঁণডিকে প্রণতায় মে। 
রপং দোহ জয়ং দোহ যশো দোহ দ্বিষো জহি॥ 


গ্রক ও আ.দ্রুণ 2 স্ট্যাপ্ডার্ড ফটো এনগ্রোভং কোং 


স্পেস ক 





বাঙালনর ঘরে মা আসভেছ্ছেন। কেমন আমাদের 


এই মাঃ আগ্নময়ী মা আমাদের । আঁগ্নবর্ণ তান। 


জও্লদাঁগ্ন-জহালাঘালার মেখলায় মারের খেলা। 
সন্তানের জন্য তাপে মায়ের তপস্যা । এই তপঃ- 


প্রভাবে জবালাময়ণ মায়ের ভাবে ডুব দিতে পারলে 
তবে দেখা বায় মায়ের রূপ । প্রতাক্গতার এই বলই 
পরম বল। নহিলে সন্তানের অবার্ধ দুর হয় না। 
মারের ছেলে যাঁদ হইতে চাও তবে সা তাপে 
জননীর দীগ্ত এবং তপ্ত অগ্নিময় চিন্ময় বিগ্রহটি 
দৌখয়া লও। যাঁদ মায়ের পূজা কারিতে চাও মাতৃ- 
প্রেমের সন্তাপ-প্রভাবে তোমাদের গ্রাত অঙ্গ 
জবালাইয়া তোল্প। দেবগণ তেমনভাবেই মারের পূজা 
করিয়াছিলেন। তাঁহারা নন্দনোদ্ভব কুসূমে কারিয়া- 
ছিলেন মায়ের অর্চনা । আহংসা সে পূঙ্প. সে পুষ্প 
ইন্দ্রিয় নিগ্রহ. সে পজ্প ক্ষমা, সোহার্দ, সে পুষ্প 
প্রীতি। তাঁহারা দিব্যধূপে তাঁহার আরাতি করিয়া- 
১৯ দেশ 


দুগগাতহারিণী দুর্গা জাগিবেন। 


টন 
৪8, ৭ 
ধু 


ই 
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$. 
০৯৪৫ 





॥১৬৬০১॥ 


৪ হাভ্ল্রজা ৫ 


ছিলেন, 'দবাগন্ধে তাঁহার চরণে অধ্তোপচার প্রদান 
করিয়াছলেন। অন্তরের সমগ্র শ্রদ্ধা লইয়া মায়ের 
পৃজায অগ্রসর হও । জাগয়া ওঠ_যাও, ছুটিয়া যাও 
মায়ের টানে প্রাণের দানে। মায়ের আর্ত, পশীড়ত, 
অসহায়, দুর্গত সন্তানদের দুঃখ দূর কর। তাহাদের 
অশ্রু মূছাইবার জনা তোমাদের সর্বস্ব সমর্পণ কর। 
তাঁহার পদভরে 
প্াথবী কাঁপবে, ভূধর টলিবে, সপ্ত সমুদ্রের জল 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠিবে। অসরের দল বিমার্দতি 
হইবে। দিকচক্রবাল আধার হইতে মুক্ত হইবে। চার- 
[দিকে ফুটিবে আলো । ইন্দাঁনভাননশ জননগ আনন্দ- 
মরণ রূপে জাগবেন। সন্তানকে কোলে বুকে করিয়া 
মায়ের মূখে হাঁস ফাঁটবে। দেবগণ জয়ধ্বনি 
করিবেন । বিশ্বজগং তোমাদের মায়ের জরগান কারবে। 
তোমাদের মাতৃ-পূজা সার্থক হইবে। 





সা শ্পসললী লিটলিিউি অলিভ 
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ভা থেকে পন্টাশ-যাট বছর আগে বোম্লাই শহর ছিল অনারকম । এই সমরের 
আআ ন্ধে তার আঁঙ্গক, মানাসক ও সানাজক পারবর্তন যা হয়েছে তা দেখে সে 
সময়ে কি ছল তার আন্দাজ করা যাবে না। সে সম্বন্ধে কিছ; বললে হয়তো 
এখানে অপ্রাস।ঙ্াক হবে না। 
আন্ত যেখানে মোরন ড্রাইভের চওড়া রা্ত। ও প্রাসাদের মত বড় ঝড় নাড় 
দৈখা যাচ্ছে সে সব আয়গা ছিল জনুপ্রগর্ভে। এত নাম-কলা ব্রাবোর্ন স্টোডয়াম-- 
তাও ছিল জলের অধ বাড়ধবের এমন বাহার হিল না বললেই হয। বড় বড় 
পাঁচতলা ছু'তলা হেলে-পড়া বাঁড়। মাথায় খোলার চাল। সেগুলোকে বলা হতো 
চা্া। তাতে সপ রুকমেরই লোক অসংখা বাস করত। হম্পুরা প্রকাশো মাছ-মাংস 
খেভ মা, তা তিন মহারাল্্রীয়হ হন পা গুঙ্গরাটীই হন। কোনো হিন্দু ইরাশীর 
দোকানে ঢুকি শা। 
তখনকার নে বোম্বাই শহরে হামেশাই এখানে সেখানে আগুন লাগত। 
মাথায় টপ-বিহখন লোক রাস্তায় চলতে দেখলে লোকেরা দাড়য়ে তাদের দেখতে 
থাকত । আনাদের মাথায় চাপ নেই দেখ কলার যে পাালিস-কনস্টেবল্‌ ধরে 


৫ রি াডি। টার 
গনাযে ায়েছে হানায় ভার শিলানা নেই । আরবরা কত বলব। 















শু 


২০ 


আগরা এধাপার শৃুললুমবাকোনো বিশেষ 
একটি চৌলো একভান বাহ্ণালগ ভদ্রলোক 
থাকেন। তান এখানে বড় চাকান্র করেন। 
ভু 5 দর, এবং লা 
বাঙ্গাল পাহাধ্য প্রা হয়ে গেলে কখনো 
তকে নিরাশ করেন না। 
এগ্সন দুলি গংবাদ বহাঁদন শানাল। 
রাত পোরাতে না পোয়াতে আম তার 
পারতো চললম সেই কাঁড়র উদ্দেশ্যে। 
শহরের এক কোণে হেলে-গপড়া একটা চৌল-_ 
তারই পাঁচিতলায় থাকেন ভদ্রলোক সপাঁর- 
বারে। বাঁড়টাতে 
বোশ। একতলার দোকানপন্তর আছে। 


অতান্ত 


| উ/ 


৪০ 
28২৬১, 
৯৭ 
শপ নি 
রর 
গা 


মাথায় টাপাবহশীন লোক রাস্ভায় চলতে দেখলে লোকেরা দাঁড়য়ে তাদের দেখতে থাকত 


জিজ্ঞাসা ক'রে কারে পাঁচিতলায় গিয়ে 
উঠল্সুম। দরজাটা খোলা ছিঙ্প। উকি 
মোরে দেখলে দরে একটা ঘরে বোধহয় এক- 
খানা আগ্ভাহিক বসৃমতশী গেতে তার ওপর 
উপুড় হবে পড়ে ভদ্রলোক কাগজখালা 
গড়ছেন। 
তামরা দুজন ভাশীপাতাশ করে নেহাদকো 
তাঁকে রইলুন | কালো রোগা আমরা মতন 
চেহ 1 হঠাং এপলার মুখ তুঙ্গে আমদের 
[তকে চোখ পড়তে তক্কাপোশ ছেড়ে লানাদের 
গপকে গত আজদত আসতে সঙ্গত 
আাগপ্লুন-এসেটো বাবা! এন হানাস হল 
দুটেনলে বিদেঘ কারেচি। আবার দুই মূর্তি 
হাজিল। দেশে কি দাভিজ্চ লেগেছে 
কোথায় বাড ও 
আগরা বীলঅআজ্জে ববলিন জেলায় 
কাটোয়া সাবাঁডাভসনে। | 
এজন সময় কোন এক ঘর থেকে লালগ- 
কন্ঠের আওয়াজ পাওয়া গেল । 
ভদ্রলোক সেইখান। থেকেই চেচিয়ে উত্তর 
[দলেন- আজকাল জোড়ার জোড়ায় আঙলচে। 
এবার নিক সপল্ঠতর হয়ে উঠঙ্স- 
কাতান 5 দেশিক হুগাদকে শাঁটিয়ে দাঁও। 
ভাপ কাজল মানে যাও | নাট 
ডাকছেন! 
গা) গু 
এল্াট লারী-লয়ন চাবিবশ-পণশ হলে । লও 
ফয়স। স্ব।পথবিত? বলেই এনে হস। কোকাভে 


শুভ 


সেহ লে গায় কল । 


গাজরাটী ভাড়াটেই 


ঘআবার শে পড়েছেল। 


কোঁকাতে প্রতিটি শব্দের আদিবর্পণে একটি 
করে আনুম্াসক যোগ করে জুজ্ঞাসা করতে 
ভাগলেনস্পক জাতঃ 

বললুম-আজ্ঞে, আমলা সচ্চাবী। 

দুই জনেই ক এক জাত? 

-তাজ্ধে হ্যা, এ আমার মাসতুতো ভাই । 

-রাধিতে বাড়তে জানো? 

-আজ্জে হাঁ, ডাল ভাত চচ্চাড়-এই 
গেরস্ত বাঁড়র রাল্লা। 


বাস! সোজা চলে বাও এ রালা 
ঘরে। টাজ-ডাল আছে । মশলা-পাঁতি বেটে 


নাও। বাঁড়র কর্তা দশটার আশিস বান। 
ওকে রোজ 1১ সঘয়ে ভাত দিতে পাবে? 


আজে হ্যাঁ, পারব! 

-তো বাস গিয়ে শু কর। আন্য 
কথা পরে হবে। আমাকে খন হর খেতে 
1দও। 

ছু্াটের। রালাথর। বেশ গঠাচ্ালো। 
উননের জাগগা রাঙাঘরের মধোই । কল, ছোট 
চোবাচ্চা, কয়লা রাখবার জারগা-সব্£ বেশ 
গুঙ্থেনো। জানর। কোলসন চতগ বোগাড় 
কারে তখন উন্দনে আগহল ধরিয়ে দিল । 
বাঁড়র গিললগ তখনো শয়ে। গিদে বগম 
কলা, টাল-ডাল মশলা-পাতি কোথায় আছে ও 

-হউতভাগারা সেই ওঠালে তবে ছাড়লে। 
ল দশামানট ধরে চৈন্টা করে উঠলেন। 
তারগর তআনাদের সঙ্গে বোরিয়ে এলে টাল্স- 
ডাল তেল-নুন ইত্গাঁদ সব দোঁখয়ে দিনে 
কাঁকাতে কাঁকাতে পাশেই চানের ঘলে মুখ 
ধৃতে লাগালেন। 

কাঠকরক্পায় উনূন, ধরতে পময় লাগল 
লা। চাল ধুয়ে চঁড়য়ে দিয়ে মশলা-বাটা ও 
আগ্যান্য কাজে মল দলুম | গিল্লাশ ততঙ্গণে 
খাঁনিবক্ষণ বাদে 
[গল্পশর গলার তাওয়া শনেতি পেলে 
চাঁ চ্যা করে চেপচনে বলছেন-এই-এইশ 
এই-- 

কাছে গিগে দোখ [সখা 
পাঁড়রে আছেন। ভীত আগাকে লল্গলেনন 
ও কোথায় ডেকে নিয়ে এসো 

পারতোষকে ডেকে আনঞ্খন। কহ? 


কর্তাও 


শারদশয়া দেশ পন্তিকা ১৩৬৯ 


বঞলেন-দেখো, আমাদের সংসার ছোটো 
1কন্তু কাজ অনেক । রাল্লা-করা বাসন-মাজা 
ঘগ ঝাঁট-দেওয়া। সব এখন মনে পড়ছে না 
_সবধ কাজই করতে হবে। খাবে দাবে আর 
এখানে বিছানা করে শুয়ে থাকবে। মাইনের 
নানাটি কোরো না। বুঝলে এ 

বধৃঝলুম এবং বুঝে ফিশ যাচ্ছিলুম 
এমন সময় গিলাশ আবার চ্যাঁ চ্যা কনে 
[জিজ্ঞাসা করলেন-াফ লাম 2 

বললম-আঘার নাম প্রকল্প ঘোল আল 
এর নাম বশ্বনাথ সূর। 

বন্ধু পারতোষ 'নার্কার। দে তখন 
কানে একেবারেই শোনে লা। এই লাগেল 





সঙ্গে তার পারিচর কারে দেবার্ণ জলা একত 
তলায় লা গয়ে আর উপায় শেই। তলেসে 
[হু হাখগতিচ্ঞ। দুটাপুলার বা 1বাশাল 
|বহবনাথ বলে ডাফাতেহ ততপিণ 


বুঝতে গারন। 


শু 


. হা 
গাদকে ভাত কুঠে তগঙ্গ। আা চাল 
এল, ভতাড়াভাড় সেদ্ধ হয়| ভাল্স চাপলে 
7৮€₹1 গেল, কাঁচাগেগর ডালি । গে তান 
তত কতক্ষণ হতিলণে কত? চানঢান 
কারে জিঙ্গাসা করঙ্গোনকিলে, রাকা লেডী ও 

ললদ-ন তা বেউগী। আগান ঘরে 
বসুন, সেহখানেই [নিয়ে খাচ্ছ। 
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রতন তাঁর কামরার চগ্গে গেলেন। ভাত 
বেড়ে বাটিতে ডাল ভার গেলাসে জল 'নিষ্নে 
ঘরে গেলুম। করার দেখলেন এটটে। কিংবা 
পকাঁড়র বালাই নেই। তান তন্তপোষের 
ওপরে বসেই খেতে আরম্ভ করে দিলেন। 
প্রথম গ্রাস মুখে তুলেই বঙ্লভোন__ 
এতো বেড়ে রেধোছিস রে! 

বঙ্গলুম_ তাজ, ঘিরে কিছু নেই 
বাধতে পারলে ণা। আজবে বাজারে গিনে 


পা 


তন 


তরকারি তার ডাল কনে নিয়ে আসলো । 


কত বললেন-বালস কিত তরকারি 
নালাল ও 

_আাঙ্ছে, চেত্টা করে দেখাবো । দেখুশই 
শা। 

কর্ত। কোট পরে বাড় ধানে গিনি 
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ঘরে ঢুকে ক সব ব'লে আপন্স বেলিয়ে 
গেলেন। তান চললে যাবার পর রাল্লাঘর 
গুছ দুজনে [গলশীকে গিয়ে বলল 
ঘা, এখন ক খাবেন 2 

[তান বললেন_না, চান করবো, লুখ 
ধোবো, আমার খেতে সেই বাতরাত]। 

তাহ'লে আমাদের কিছ পয়সা দিন, 
আহ্লঙা বাজার থেকে তল্ক।প কিনে নিলে 
আ।স। 

গর বলালিন- তরিকার রাবতে গারাব 
ভোঃ কিরে ভরকার রাঁধাধি ও 

_-জাক্গ,-পটক্জের ভাঙন । 

19লখ কপাল জলা লাল করান নল 
এ)ক তোত্দর বাগান পোধ়োচগ 2 


দি 


শণল নেই। পা 


কি পটল পাওয়া ষায় ১ 

পটল না পাওয়া যায় তান্য 
তো আছে! 

গগর্ী মাথার তল্গা থেকে একটা টাক। 
ধার করে দিয়ে বলেন যাবার সময় দধাজ।)। 
ধ্ধ করে দিয়ে যাস। তর দুক্জনে যাচ্ছস 
-একট ভাড়াভাড় কিরিল। 

বাঙ্জারে বেতে যেতে দুজনে পলত 
করা গেলি । ভগবান যখন [পল হদয়েছেন 
তখন তাধ শদ্বাবহ রব করাত তাবে, তব 
কব তাল পথে দাঁড় করাবেন ]কছুই তার 
দক্তান। দল স্থির 
করলে পম দৌনিকেজ লাশ জাজ আলতাতি 
তা) তা" । পয়ঙা সারয়ে রাখতে হাবে। 


তলক্াার 


খাইয়ে নিজের] খেরে সারা দুপুজ ধরে খা 
দোর ঝেশটরে জানপপন্ন বেড়ে বকাঝকে 
তক তকে করে ফেলল! আামাদের কাজ 
লেখে (গলার সদাকুষ্ট মুখ খুলসতে উজ 
হে উঠল। তারপর সো বারে কতাসিপ 
আগাদের আল দম খেয়ে প্রশংজাধা জর 
হজ উঠ্ালেন। 

মোট কথা কণদঙেইট ভাজা তাঁতের 
এলটানচ প্লে ভনীয় হতে ভো উউলহই, ভালা 
জাগা ভাঙাদের ব্যাঙকশ বেশ তজাটা হপ্শ 
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জাল ভাঙিগাভার নাজ গজ 
বশবঝাস। ভচ্ুলোক সেখানে একট। শান্তি 





বধ 


তাঁর ভালো রোজগার ছিল। 


এস তার সংস্কার করলম। 


“এবং হি আমাদের ভালো লাগত। 


৮:২২ 


ওয়ধের ৷ আগে পাঞ্চালেট লিখতেন। 
: হরে [জি বাংলা গুজরাটশী মারাঠী ও হিন্দী 
ভাষায় তাঁর সমান' দক্ষতা ছিল। আঁপসে 
মোটা মাইনে পেতেন। তাছাড়া 
সওরেলন্সের দালাল করতেন_ তাতেও 
ছুটির দিনে 
তাঁর আর নাইবার খাবার সময় থাকত না। 
কাঁপড়-চোপড়েরও কোনো বাবুয়ান ছল 
না। ধাঁত কোট ও দ্যাঙ্জোড়া জৃতো ছিল 
তাঁর-যাক্চে, 'ফখনো কালি পড়ত না। আমরা 
দুটো 
গ্টকান ছাল, গবশেষ, বিশেষ দিনে 
ষেগেলো ্লরতেম। সদানন্দ তাঁর নাম ছিল 


| ু রিল্তু তিনি কেন, জান না সদাই 
| নন থাকতেন। সন্ধেবেলা বোতল- 


এই সময়টা তাঁকে 
কট প্রফুল্ল দেখতে পাওয়া ঘেত। তারি 
এঠু সাম্ধ্য-আসরে গজরাটী নারাঠী ও 
বাটগালণ অনেকেই এসে জ্টতেন। এই সব 
দিনে আমাদের অন্বদাতার প্রফূল্পতার মালা 


নিয়ে বসতেন। 





একট, বেড়ে ষেত। 


"এই আসনে..একট. বাঙ্গালগ ভদ্রলোক 
মাঝে গাঝে আসতেন এবং শামাসঙ্গশত 
ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর ছিল মধুর 


প্রত্যেক গানের আগে ভদ্রলোক শম্যা ম্যা” 
বলে খানিকক্ষণ ভীষণ চেচাতেন। আমরা 
ঘৈে গাঁরবেশে জন্মেছলুম সেখানে শ্যামা- 
সঙ্গীতের বিশেষ প্রচলন ছিল না। বনো- 


. ধৃম্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখোছ- শ্যামাসঞ্গত 


গাইবার আগে এরকম দু'চারবার “ম্যা ম্যা” 
বলে “চক্কর পাড়া"র রীতি আজও প্রচালিত 
আছে। 

কর্তার এই সব সান্ধা-আসরের জন্য 


. আমরা মাঝে মাঝে ইরাণীদের দোকান থেকে 
 মাছ-মাংস কিনে এনে দিতুম। 
' আহার্ষে িশ্নীও বাণ্চিত হতেন না। 


এই সব 
গংস- 
মাংসে তো বটেই-ানাষদ্ধ মাংসেও তার 


অধযঁচ [ছিল' না। 


৮. আমাদের এই রকম কর্তাভক্তা ভাব দেখে 
: আনিব-মশাই খুশী লয়ে প্রথম মাসেই আমাদের 


টাকা ক'রে মাইনে ঠিক করে দিলেন। 
হোটেলে কাজ করবার সময় সকাল দশটা 


** জবাঁধ স্টেগনে থাকতে হতো-তারপর 


সারাদন 1ছুল 7াটি। এই অবসরের আধকাংশ 
সময়ই আমলা রারাথরে কাচাতৃম। হোতেলো 
দু'বেলা [কমা রাল্লা হতো এবং এই বস্তা) 
আমাদের খুবই প্রিয় ছিল। রাত দেখে 
দেখে লামরাও কিমা তার করাত শখে- 
হিলুন। 
একাদন িল্লীর কাছে কিমা রাধবার 
প্রস্তাব করে ফেলল । গনী তো প্রথমে 
ই িশউরে উঠলেন এবং বললেন-_-ওরে 
বাবা, এ বাড়তে এসব চলবে না। 
আমরা 
1কছুই গণ্ধ বেরুবে না। 





বল্ুএ_ কেউ চের পাবে না, 
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কর্তা আগাদের প্রস্তাব শুনে নিমরার্জ 
হ'য়ে গেলেন। বাস, আর ষায় কোথায়! 
একাঁদন কতণাগন্নীকে না জানিয়ে আমরা 
বোম্বাই এক মের অর্থাং আটাঙ্গা তোলা কমা 
এনে দপুরবেলা চাঁড়র়ে দিলুম। 

সোদন রাত্রে কিমা খেয়ে কতর্যাগন্নন 
যেমন অবাক হালে তেমান খশীও 
হ'লেনশ। সেই থেকে কতাগিল্নীকে হঠাং 
অবাক এনং খুশী করে দেবার ইচ্ছে আমা- 


দের মনের মধো জমা হতে লাগল | বোম্বাই 


শহরকে মাছের দেশ বললেই চলে। সেখান- 


কার বিখ্যাত মাহু--চাঁদামাছ যান পমফোই 


নামে সর্বদেশবাদিত এবং যেমন সুস্বাদু 
তেমাঁন অপধনপ্ত। তা ছাড়া ইলিশ হাড় 
ইত্যাঁদও প্রচুর পাওয়া মায়। ইরানীর 
দোকানে টাঁদামাছগুলোকে সেম্ধ ক'রে এক- 
রব নরম কারে ভাজে । তাই খাবার জনো 
সন্ধোর পর মাতালের দল সেখানে ভাঁড় 
জগ্গায়। এইখান থেকে চাঁদা মাছ গধো মধ্যে 
[নায়ে খাওয়া হাতো বটে, কিন্ড আমাদের 
লাঙালশীর [জহনা ভাঙে পারিতশ্ত হতে না। 
বেশ কার পাঁজ আর কাঁচা লংকা 'দয়ে 
চাঁদামাের তেল-বোল খাবার বাসনা গনের 
গাধা প্রায়ই গর্জে উঠত একাদন। কর্তা 
চায়ের কাছে এই গাছ রি আসবার 
শা শদনে 
লাফিয়ে উঠে নললেন-.না, ন।-তামন কাজও 
করিসান। 'এহ নাট ভাড়া নেবার সময় 
আমাকে মেলেকা দিতে হয়েছে_ এখানে 
কখানো শাহ ভাবে পা। দি ধরা পাড় তা 
ভতক্ষণাং এ বাঁড় ছেড়ে যেত 

ওখানকার কোন এক শেঠ সস্তায় গাব 
নরামধভোজশর] যাতে থাকাতি পারে সেহ- 
জান্যে এই বাঁড় ঠিক কারিছেন এবং নামার 
শডায় তাদের বাস করাতে দেন। কাচানলতলা 
দিয়ে সাদামাছ খাবার বাসনা তাই পাঁরিত্যাগ 
করাতেই হল । 

সকাল সাড়ে নার মধ্যেই কতণমশাই 
খেয়ে দেয়ে আঁপসে চলে যেতেন। আমরা 
ইঁদক-উাদব একটু আধট; কাজ শেষ করে 
ফেলতুগ | ্গহাী শয়ে গাঁডিয়ে এগারোটা 
সাডেএগারোটার সগয় উঠে স্নান কারে 
খেয়েদেয়ে আবার ক্যাকাতে ক্যাকাতে বিছানা 


1নতেন 
1নতৈন। টিন 


হা নত 


] 
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সামনা দুপুরে কিছু করবার নেই। 
পাঁরতোষের সঙ্গে যে একটু গঙ্প করব তার 
উপায় নেই, কারণ 'তাঁন ছোটকথা বড় একটা 
কানে তৃলতে চান না। বাড়তে একখানা 
সাপ্তাহিক বাংলা কাগজ আসত সেটা পড়- 
বার ইচ্ছা হতো বটে, কিজ্তু চাকরে খবরের 
কাগজ পড়ছে -- এ দৃশ্য মানবেরা সহ্য করতে 
পারার কিনা সন্দেহ হতো। কাজেই সে 
সময়টা আম খ'াটনাটি কাজ করে বেড়াতৃম। 
সোঁদন কি একটা কাজে দুপুরবেলা 
গিল্লশীর ঘরে ঢ্‌কে পড়েছিলম: এ সমর 
1তাঁন প্রায়ই 'নদ্রাগত্ত হতেন। সোদনে ঘরে 
খেতেই তিনি চেখ থেকে হাতখানা নাবিয়ে 
কফেঙ্সলেন।। দেখলুম তাঁর দুই চোখ থেকে 
অশ্রুধার। বায় ১লেছে । অবাক হয়ে জিজ্ঞানা 
করলুম--একি মা! আর্পান কাঁদছেন কেন ও 
[তান কাঁদতে কাদতে আমাকে জজ্ঞাস। 
বশ্পলেন - হরে তুই গাজার দোকান চিনিস ? 
ভাবলুম-কি সবরনাশ ' গাঁজা দিয়ে কি 
হবে ও কত? সন্ধাবেলা মাল টানেন, শিখ 
[বি দ.পরাবেল। গাজা টানলেন 5 জিজ্ঞাসা 
ব্রঙলুম--গীজ। দিয়ে কি হবে মাও 
তানি ব্গলেন গাঁজার দোকানে আপিং 
বাক হয় ন। আমি তোকে দশটা টাকা 
[দাঙ্ছ, তত আমায় এক ভার আঁিং কিনে 
এনে দে। বাকি টাকা তুই নিয়ে নে। 
_-আগিং দিরে কি হবে মা? 
ভদুমাহলা উচ্ছনসিত হয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
বলালেন আগ আর এ যল্যণা সহ) করতে 
পারাচ্ছ মা-আঁম আঁপং খেয়ে গরব। 
একলার মনে হা এক দৌড়ে এখান খোকে 
গালয়ে যাই । ভদ্রমহিলা বলে চললেন এই 
[নিশন্ধল পুরীত সমস্ত জখীপন পারে এই 
যন্টুণা সহ। করা যে কি পাপ, তা আর কি 
বল্ল! তানি জজ্ঞাসা করলাম হার 
জালের সেলটক দিলে আরাম হয় ও 
[গিী বললেন তি কখনো দায়ে দেখান 
তুই গরম জগ করে দিত পারিস ও 
কতণর প্রসাদ পাঁড়তে বো হলেন 
ছ্থিল লা। তখ্যান একটা বোতল ধূযে গরম 
জল করে বোতলের চারাদকে ন্াকড়া দিয়ে 
মুড়ে ।গলীর হাতে দিলুম। গণ কাঁদতে 
কাঁদতে বোতলটা আমার হাত থেকে নিয়ে 
তমার সামানেই বোনলাটা চেপ্পে ধরাললন। 
বলল.ম-পাগ পুষে রেখে লাভ ক মা। 
ডাষ্তার ডেকে [চাকচ্ছে করান। 
তান বললেন-দ:বার হাসপাতালে 1গম়ে- 
ছিলুম | সেখানে সব পুরুষ ডান্তার। 
বরর্লৃম-সেখানে মেয়ে ডাক্কারও তআাছে। 
তিনি সললেন-হ্যাঁ, তারা দেখেছে, কিন্ত 
শৈষকালে পুর্ষ ডাক্কারে দেখবে । ভারা বালে 
দিয়েছে অঙ্গ করাতে হলে। আর পুর্ষ 
ডাক্জারে অস্ত করবে! পুরুষ ডাক্তার দিয়ে 
দেখানোর চেয়েও এই যল্ধরণা ভোগ করতে 
করতে মারে যাওয়াই শেয়। 
কত। যে ঘরে থাকতেন, সে ঘরে রাস্ভার 


হাজি 








“ম্যা ম্যা” ধলে খানকক্ষণ ভীষণ 


চে চাতেন 
দিকে একটা জানলা ছিল। মাঝে মাঝে 


দ,পুরবেলা আগ সেই জানলার ধারে গিয়ে 
নসতৃম ! নিচে বিপুল জনম্োত বয়ে চলেছে 
বোম্বাই শহরে কোনো জাখগায় ভিড়ের 
কমাত নেই । অত উষ্চু থেকে লোকগুলোকে 
দেখে মনে হতো কত ছোট। তারই ভেতর 
দঘ়ে বরা9 সরীস-পের মত মল্থরগাতিতে 
ট্রাম খাচ্ছে। এই সব রাস্তার ট্রামের গত 
একবারে লাধা। 

দেখতে দেখতে বাইরের চিন্তা চলে যেত। 
শিজের মনে ভাবাতি থাকতুম-_ এই বাড়তে 
প্রায় পণ্তাশটা ঘাট ভা/হ: প্রতোক ফ্লাটেই 
একটা কারে পরিবার । নিচ তাদের সূখ- 

খের হাতিহাস। প্রতোক লে।কেরই মনস্তত 


রা ঠামরা আজ যে গারবারে আশ্রয় 
পেয়োছি তাদের কথা ভাবতুম। 
ব৩1গহাখদ এই সংসারে কেউ নেই। 


শিগাগিয়ই ভিন দেহরক্ষা করবেন 


ই 


কর্তার ইচ্ছা কাজকর্ম থেকে অবসর গ্রহণ 
করে স্বামশ-স্পীতে কাশখতে গয়ে যাস 
করবেন। গার ইচ্ছা অন্তত ডান বা 
প্রকাশ করতেন মৃতু] এসে এখুনি তাঁকে 
গ্রাস করুক এবং কর্তা আর একাঁটি বিবাহ 
করে সখা হোন। 

সংসারের চেহার। আমার চোখে 'দিনাদনই 
অন্য রূপ ধারণ করাছল। যে নেশার ঘ্বোরে 
আগ সংসারুর দেখতুম ক্রমেই সেই নেশা 
কেটে যাচ্ছল। আগে আমি এই দুনিয়াকে 
নিজের মনের মতন করে দেখতুম- সেটা ছিল 
আমার মনে পাঁথবীর ভাবমার্ত। নেশা 
কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁথবখর নগ্ন 
চেহার। আমার চোখে ফুটে উঠত । বেশ 
ধুবাতে পারাছলুম, অধেক রাজত্ব এবাং .রাজ- 
কন্যা পগীকণাতেই থাকে, সংসারের ক্ষোথাও 
তার জঁস্তত্ধ নেই । কোনো বড় বাবসাদারের 
চোখ পড়ে গিয়ে তার 'প্রয়পার হককে উঠে 
ভবিষ্যতে সেই ব্যবসার মালিক হয়ে গঠা-& 


আঙুজনবনীতেই পাওয়। সায়। ষাস্তবে 
দেখতে লাগলুম-দেবার প্রবাস্তি তাদের 


মধ্যেই প্রবল যাদের মধ্য দেবার কিছু নেই! 
আর যাদের দেবার যথেন্ট আছে 
নেবার শ্রবা তাদের মধ্যে প্রবল। 
সংসারে রাজকনা। ও রাজস্ব তো দরের 
কথা একমহা) ভিক্ষান্নও পাওয়া মৃাকল। 
চিতা হতো. যে বয়সে মানুষের ভাবষাং 
জীবনের ভিতি তোর হয় সে বয়েস তো 
হেলায় ফ'কে দলুম। এখন কশ করব! 
চিরকালই কি পালা করে ও ঘর ঝাঁট 'দয়েই 
জন কাটবে! তখন বৃঝতে পারিনি আমার 
ভাঁধষাং ঞ্লীপনের ভিতি সেই “অবস্থাতেই 
গড়ে উঠাছল। 

বা।ড়র আগ্সীয়স্বজন ও গ্‌রূজনদের কথা 
মত এবং ইচ্ছ৷ মত নিজেকে তৈরি করবার 
শপথ কতবার মনে মনে করেছি। . কিছ্তু 
কিছুতেই তা পারি নি। ক এক অল্ভুত শাক 
আমাকে ঘর্সছাড়। করে বাইরের জনসমুদ্দে 
এনে ফেলত: এই শান্তি আমার হারে ডে 
তুলেছে তার মনের মতন করে। এই শান্তকে 
তম নিজের মনে য় স্পন্টভাবে বঝেতে 
পেরোছি অনা কেউ ত। পেরেছে কি না ভা. 
জানি না। 

মাঝে মাঝে নিজের ভবিষ্যং সম্ষন্ষে। 
দার্ন পভভীবনা এই শান্তকে চাপা দিত। 
একাঁদন পাঁরতোষের সঙপো পরামশ করে 
তাই আগ্রার সতাদাকে আমাদের বর্তমান 
জীবনের কথ। লিখে পাঠালুম এবং তিনি 
আমাদের এই পঙ্ক থেকে উদ্ধার করবেন এই 
আশাও জানালুম। 

ওদিকে আমাদের গ্যাড়াব্যাত্ক বেশ স্ফখত 
ইয়ে উঠছ্িল। তিন মাস সময়ের মধ্যে প্রায়' 
শতখানেক টাকা আমরা জমিয়ে ফেলেছিলুম । 

কিছুদিন থেকে কর্তা ও শিম দুজনের 
মংখেই শনছিলুম যে, কত তিন চারটে 
বড় বড় মকেল ধরেছেন এবং তাদের দিয়ে 
অনেক টাকা ণীবনবঠমা কনাবার চেষ্টা 


॥ 
ছা 
ৰা 
1 


ক 


৪ 

করছেন; যাঁদ খেলিয়ে তুলতে পালেন, তবে 
কয়েক হাজার টাকা এখখাাঁন পাওয়া যাবে 
এবং পণচশ বছর ধরে মানে মাসে বেশ মোটা 
রকমের আমদান হবে । এই সব কাজে কর্তা 


' "মশাই ইদানশীং খুবই ল্যস্ত থাকতেন । 


, হারিদ্বার থেকে তাঁর 


ফু 


ইতিমধ্যে একাদন তান ঘোষণা করলেন, 
গুরুদেব শীগাগরই 


আসছেন। লছমন ঝোলার পারে হিমালয় 


' গ্াহাড়ে ভার আম্তানা-স্বগর্বারে | হরি 


- গ্বারেই তাঁর আস্তানা আছে। 


গুর্দেবের 


' মা কি অনেক বয়স হয়েছে । সে প্রায় দু'শোর 
 কাছাকাছি। শীগগিরই তানি দেহরক্ষা 


৬ 
নত 


ূ রানীর দোকান থেকে, 
াদামাছ, ও পাড়ার মাংস 










ফরবেন। তার আগে একবার নানান দেশ 
পারভ্রমণ করছেন। 
গুরুদেব সম্বন্ধে আমরা অনেক আজ 


গৃবী খবর শুনতে লাগলান। ইতিমধ্যে 
ধৃতাঁন একাপন স্বয়ং এসে উপাস্থত হজেন। 





' কর্তা ?নজে গিয়ে তাঁকে স্টেশন থেকে ননে 
'* এলেন। 


এ 


গাথায় লাজানা জটা 
গায়ে নতুন মাকনের 


হোট্টখাট্ট মানুষা9, 
চূড়ো করে বাধা। 


ছোটো একটা চাদর, কোমর থেকে হাতি অবাধ 


% 


॥ গুরুদেবের সঙ্গেই 


নতুন কাপড়ে ঢাকা। শুনলুন গুরুদের 
শাধারণত নেংটিই পরে থাকেন, জনসনাজে 
এলে এ রকম বেশ ধারণ করেন। 

তাঁর একগুণ চৈলা 
ছল। চেলার বয়স অলপ । এই একশ বাইশ 


বছর হবে। মাথায় লাল লাল্স লম্বা লম্বা 
চুল। মনে হয় বেন মেহেদী মাথানো 


হয়েছে। অঙ্প দাঁড়, দেহ রোগা । 

কর্তা যে ঘরটায় থাকতেন, তার পাশে একটা 
ঘর ছল। সেই ঘরে আগে থাকতে গুপ্দেধের 
।থাকবার বাবস্থা করা হয়োছল । কম্বলগাতা, 


'বলশ আনা ইত্যাদ সব তোরি। গুরুদেব 


এসে অংগ ও কাটি থেকে নতুন বদ্ধ খুলে 
খেলে ধম্বেলে বসে পড়লেন । একটু বারান্দা 
গত জায়গায় আমরা থাকতুম। ভারই এক" 
গখে চেনার থাকবার ব)বপ্থা হল এবং 





এ 


২ ১ 


তারই এক কোণে ইট গিয়ে উন্ুন তৈরি 
কারয়ে গুরুদেবের বাল্নার ব্যবস্থা করা হল। 

ভারতবর্ষে তখনো সন্ল্যানীর ছিল একটা 
1বপুলজ আকষণি। সন্্যসীর আগমন সংবাদ 
পেয়ে দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ 
করল । তাদের সব পরে আসতে বলে তখন- 
কার মতো তাড়য়ে দেওয়া হল, কিন্তু 
বিকেল থেকে মেয়েদের আগমন আর বন্ধ 
করা গেল না। 

আঁধকাংশই গুজরাট মাহলা। এসেই 
লম্বা হয়ে প্রণান করেই বশে পড়ে। 
সম্্যানী গুজরাট ভাবা জ্ঞানেন না, তারাও 
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্ পি ূ 
1হন্দগী ভাষা এক বর্ণও বুঝতে পারে না। 
জন্বাসস মাতম'ডলগাকে সম্বোধন কনে উপদেশ 
দেন। তারও ঘাড় নেড়ে এমন ভাব দেখায় 
যেন সবই বুঝতে পেরেছে। এই সব মাহলা- 
দের আপকাংশই এই বাঁড়রহই অন্যান 
ফ্যাটেল বান্দা । সল্লযানগি দেখার পর্য শেষ 
কল পুরুষরা যেন বাইরে বোরয়ে যেতেন 
নারশিরা কখন তেমন করতেন না। তাদের 
কেতৃভল বল এই ঘলে কে শোম, 
অ্বাসী [কক খান, কর্তা একলা শোয় কেন, 
বাড়র গিলশ কোথার ইত্যাদ বলতে বলতে 
গলির ঘরে ঢুকে গেলেন) দুটি পক্ষেই 
বথা চলতে লাগলম-এ গংজরাটগতে ও 
বাংলায়; কেউই কারুর ভাব জ্রানে না” 
_ উত্তর-প্রতুন্তির চলতে লাগল । এ ফাঁকেই 
এক ঝলক উক মেরে রাল্লা ঘরের বৃত্তান্ত 
সব জেনে নিয়ে বাথরুমটাও দেখা হয়ে গেজ। 
এই রকম প্রায় রাত দশটা অবাধ চলতে 
লাগালি। 

সন্ব্যাসী আহার আত স্বহপহই করতেন। 
সকালবেলায় এক পেঘালা দুধ প্রায় আধ- 
ঘণ্টা ধরে ধীনে ধশরে পান করতেন । তাঁর 
জন্যে একটা নতুন বাউলোই এসেছিল«তাইতে 
1[বকেললেলায় ত্াশি তোলায় এক সের 
মোষেল দুধ জহাল দেওয়া হতো । রাপ্তি প্রায় 
দশটার সন একখান র2ট দিয়ে তিনি নেই 


শারদশয়া দেশ পন্তিকা ১৩৬৯ 


দুধটুকু পান করতেন। চেলামহারাজকে রোজ 
1সধে দেওয়া হতো । ডাল আটা 'ঘ তরকার। 
সল্যাসী রোজ বিকেলবেলা একটা বড় 
মাবেলের আকারে হালুয়া খেতেন। একটা 
[টনের মধ্যে হালুয়া জমা করা থাকত, চেলা 
এসে খাইয়ে যেত। একাঁদন আমরা দুজনে 
সেখানে উপার্থত ছিলুম। বোধহয় তাঁর 
পদসেবা করাছলৃঘ | তিনি টিন থেকে দুটো 
কাবলশী মটরের আকারের হালুয়া নিয়ে 
আমাদের দুজনকে দিয়ে বললেন-_খা-খা । 
চমতকার খেতে লাগল; আধঘন্টার মধ্যে 
বেশ নেশ। পাঁথবা 


বেধ হতে লাগল। 


রাঙন হয়ে উঠল। গাঁদকে ট্ষিদেণ্ড বেশ চনত 
চপ হরে উঠভা। চেলার কাছে শলপন পেটা? 
গাজার হালুয়।। চেলাকেও দেখুন বোজ 
বেশ এক।০ বড় গল নিয়ে গালে ফেলহেন। 

তা্দযা দানে জ্তাযাসার দুই পদ সেলা 
করতুন | সহাডাস লতিননএরা বড় প্রোমক 
বালক আবাশ। মানি পাঁচ ছয় পা টোপিয়ে 
গর্ত তিনি আদর কারে আনাদের বলঙতনে। 
এবার ধা-খেলতে যা। 

গুরুদেব আসার পর থেকে গান বানা 
ছেড়ে মাঝে মাঝে তরি কাছে এসে বসতেন। 
গুরহদের তখন ধলোছলেন-তোর ব্যাররান 
সেরে ফাবে। কতণাগলাঠর মুখে হাসি ফুটে 
উদল। এই ক' মাসে তাদের মুখে হাসি ফুটে 
উত্তে কখনো দোখান। গুরুদেব গিল্লগকে 
প্রাত সপ্তাহে সোমবারে বারো ঘণ্টা মৌনী 
থাকতে বলে দূলেন। কিছ্দান হই-হই হবার 
পর গুরুদেব চলে গেলেন পূণার দিকে। 
সেখানে উদ্দাসীবাবার মঠে দিনকতক কাটিয়ে 
1ফরে যাবেন আবার তাঁর আশ্রমে । দিন 
দশেক খুন হই-হই হবার পর আবার সব 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। গিল্লগ নিলেন আবার তাঁর 
[বচ্ছানা_কর্তা তাঁর সেই কোনারি। 

গুরুদেব বোধহয় লুধবারে চলে গেলেন। 
গগল্লাশমার মৌনশী থাকাব কথা আমরা একে. 
বাকেই ভুলেই গিরোছলূম। পরের নোনব।র 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৯ 


সকালে আম রান্বাঘরে চা তৈরি করাছ এমন নিমান্তুত ও আমরা বাঁড়র ক'জন। কত 


সময় গল্লশীর চ্যাঁ চ্যাঁ চীৎকার কানে এসে 
পেশছল। ছুটে তাঁর কাছে যেতেই দোখ 
খাটের সামনে পাঁরতোষ উজবুকের মতো 
দাঁড়য়ে আছে আর 'গন্নশ চ্যাঁ চাঁ করে 
চেশচরে ইশারায় তাকে ছি বলবার চেষ্টা 
করছেন। অনা অনা দিন গিল্লগ সকালবেলায় 
কথার মাথায় একটা করে চন্দ্রাবন্দু দিয়ে 
কথা কইতেন, িন্তু সোঁদন সবটাই চন্দ্রাবন্দু 
শুনে চট করে মনে পড়ে গেল_আজ তাঁর 
মৌন থাকার দিন। তথখ্াান ছুটে গিয়ে চা 
এনে 'দিলম। ঢা দেখে ত তখনকার মত ঢা 


ঢাঁ করা থামালেন বটে, িন্তি সৌদন সারা- 
দন তান এ রকম 67 চাঁ কবে কাটালেন 
মনে হালো এ রকম নীরবতার চেয়েও সানু, 
নাসিক সরসতা যে ছিল ভালো । যাই হোক 


কেলা পাঁটট।র সময় তিনি মৌনতা জাগ 


কবললন 1ভাঁনও বাঁচলেন, আকন ও 
বাঁচলুম। 
এই রকম ছু তন সপ্ভাহ কাটবার পর 


একাদন কৃর্তা জানালেন-যে কাটি মালদার 
লোবাকে বীমা করাবার চেঘ্টা তীন কর- 
গছলেন, সে কাঁটর 'ব্ষয়ে [তান কৃতকার্য 
হয়েছেন। একদিন আপস থেকে দুটি 
1তনাট বন্ধু নিয়েই তান বাঁড় 'িরলেন। 
তাদের মধো সেই গাইয়ে ভদুলোকও ছিলেন। 
ঘণ্টা দুয়েক খুব হুল্পোড় হল-ইরানীর 
দোকান থেকে চাঁদামাছ ও পাঁটার মাংস 
এলো। তারপর তাদের সামনেই আমাদের 
ডেকে কর্তা বললেন-_ একদিন বন্ধৃবান্ধব- 


দের ডেকে খাওয়াবো । তোরা মাংস রাঁধতে 
শারাঁব 2 
আময়া তো উংসাহত হয়ে উঠলুম। 


বললুম- আজ্ঞে হ্যা, খুব পারবো। 
দোকান থেকে ভাজা মাছ কিনে আনা হবে 
আার মাংসটা ঘরেই রাল্লা হবে। পাউরুটি 


গদয়ে খাওয়া হবে; আর জারকরস বলো, 


সোমরস বলো, সে তো আছেই। পাঁচ-ছজন 





মাংস লাগবে ?হসেব করে দেখা গেল অল্ভত 
বোম্বাই দশ সের মাংস আনতেই হাবে। রাঁধ- 
বার পান্নর কোথায় পাওয়া যাবে? গুরু 
দেব যখন ছিলেন, তখন আমাদের ওপরতলার 
বাসিন্দে এক করতাগিল্লশীর সঙ্গে কিছু 
ঘাঁনম্ঠতা হয়োছল। বললম-আলর দম 
বানাবো বলে একটা বড় পান ওদের কাছ 
থেকে চেয়ে আনলেই হবে । তারপর ভালো 
করে ঘেজে [দলে কোনো গন্ধই থাকবে না। 
যাই হোক, 'নাদন্টি দিনে আগে গিয়ে ওদের 
বাড়র গিল্নশর কাছ থেকে একটা বড় পান্র 

চেয়ে আনা হল । আজকাল আলামনিয়ামের 


যেমন গোল লম্বা চোঙার মত.ডেকচ হয়েছে, 


সেই রকম একটা পেতলের ডেকচি। ভেতর 
1দকটা কলাই করা। ওদের শগন্লী বলে 
ঘদলেন_ দেখো কলাইটা,. যেন উঠে না যায়! 

সকালবেলা দুই বন্ধৃতে গিয়ে মাংস কিনে 
আনলাম । কাপড়ে ও তার পরে কাগজে মুড়ে 
1নয়ে এলুম। সকালবেলা রান্নাবান্না শেষ 
ধরে মশলা বেটে দই নিয়ে এসে গাংসতে 
মশলার সঙ্গে মাখয়ে চাড়য়ে দেওয়া গেল। 


এর আগে কিমা রাধার আভজ্কতা ছিল-_ 


সে সময়ে বিশেষ কিছু গন্ধ বেরোয়ান। 
ণকন্তু মাংস চড়াবার কিছুক্ষণ পরে গন্ধে 
ঢারাদক ভরপুর হয়ে গেল। 


ঘণ্টাখানেক বাল্দ দোঁখ মাংদের ঝোল 
সাদা দুধের মত হয়ে উঠেছে। একটুখানি 
চেখে দেখলুম-দার্ন টক। তখখান তাত 
কতকাটা চান ঢালক্মূম-ল্চলে আবার 
ঢাখলুম; দেখলুস কিছু সাঙ্মাভাব এস 
লট, কল্ত মাংস সেম্ধ হয়ীন। 


পারল্তাষ রা [দলে মাংস 
সেদ্ধ হয় 

সুপ্রি কোথায় পাওয়া যায়। পানের 
পট তো বাঁড়তে নেই । সংসার খরচের টাকা 
আমাদের কাছেই থাকত । পাঁরতোষকে চার 
আনা দিয়ে বললম-স্‌প্যার নিয়ে আয়। 


পারতোষ পানওয়ালার দোকান থেকে 
একরাশ চিকিস্প্ার নিয়ে এলো । লাস 
টি তাদের চেহারা । পৃপাারগুলো 
ও পণ্টালটাও একটা 

ফালতে সের ঝোলে নানিয়ে 
দেওয়া গেল ইটের 1 দেখতে সেই সূপুরির 
লাল রঙ বেটিসের ঝোলের রঙ একে- 
বারে খুনী লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাঁড় 
সূপুরির পশুট্হাল তুলে ফেললুম। মাংস 
ফুটতে লাগল কিন্তু সেম্ধ আর হয় না! 
ওাঁদকে যত্ত জল শুকোতে লাগল, ততই 
ঠান্ডা জল ঢালতে লাগল:ম॥ পাঁচ-ছ ঘণ্টা 
বাদে সেই অপূর্ব রাল্লা নাময়ে আমরা 
হাঁপাতে লাগলুম। একটুখান মাংস তারই 
মধ্যে চেখে ফেলা গেল-দেখলুম সে রকম 








মাংস জীবনে খাইান! ইতিমধ্যে কত? 
একেবারে অভ্যাগগতদের, নিয়ে বাঁড়তে 


ফরলেন। সোডা আমর আগেই এনে রেখে, 





জ্যোভতিষসস্্রাট পণ্ডিত শ্রী্ৃত্ত রমেশচল্দু 
ভটাচার্ঘ -_- জ্যোভিযার্ণৰ। এস-আর-এস্এল 
(লন্ডন), প্রোসিডেন্ট, অল ইন্ডিয়া এচ্দ্রো- 
লিক্যাল এন্ড এম্ট্রোনীমক্যাল সোসাইটশী 
(স্থপতি ১৯০৭ থ্‌ঃ) ইনি দোঁখবামার 
মানব জীবনের ভুক্ত, 
ভাঁবধাৎ ও বর্তমান 
শনর্ণয়ে সিগ্ধাহস্ত। 
হঙ্গত ও কপালের 
রেখা, রা গৰচার 
ও প্রস্তুত এ বংঅশুত্ত 
দুজ্ট হাদি 


প্রতিকারকল্পে 





(জ্োঁড়িঘসম্াট ) 
শান্ত-স্বস্তায়ন ও তাল্দিক 'কয়াদ এবং 
প্রতাঙ্ষ ফঙ্গপ্ুদ কব্ঢাদর অত্যাম্চ্য শান্ত 


পহবসির সর্বাশ্রণখর জের্থা২ ইংজণ্ড, 
আমেরিকা, আাঁফ্লকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, 
ছালয়, [ঙ্গাপুর, জাভা প্রভাতি দেশস্থ) 
মনমাষগণ কতৃক্ষি উচ্চপ্রশধালিত। 
বহু পরশীক্ষিত কয়েকটি অত্যাঞ্চর্য কৰচ 
রদ কছচ-_ ধারণে গ্ব্পায়াসে প্রভূত ঘনলাভ, 
মানসিক শাস্তি, প্রাতিঘ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয়। 
সর্বপ্রকার আঁর্থক উন্নাত ও লক্ষীর 
কপালাভের জন্য গ্রদ্তাক গৃহীী ও বাবসায়ীর 
অবশ্য ধারণ কর্ডব্য। সাধারণ বায়--৭1% 
শা্তশালশী বৃহধ--২৯1৬০, চহাশাস্তশাল্লী ও 
সত্বর ফলপ্রদ--১২৯]০। সরস্ৰতী কৰচ” 
স্মরণশান্ত বৃদ্ধি ও পরীক্ষার সুফল--৯1/5, 
বহং-৩৮:/০1 বগলামুখ্খী কৰচ- ধারণে 
আঁভলাষত বর্মোন্নীতি, উপারস্থ মাঁনবকে 
সন্তুদ্ট ও লর্ধপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং 
প্রবল শরুনাল। রাক-_৯*, বৃহৎ শান্তশালশ 
৩৪০৬, -৯৮৪০1 এই 
কবটে ভাগ্য়াল স্্যাসী জয়ী হইয়াছেন। 





জোঁছিনশ কৰচ--ধারণে চিরশলুও ঘর হয়-- 


১১৯, বৃহতং৩৪৭০।  মহাশান্তশালী-_ 
৩৮৭৮০। 

প্রশংশাখত্র সই ক্যাটালগের জন্য লিখ্‌ন। 
ছেড আফস--৫০-২ (দ) ধর্মতলা স্ট্রীট 
(প্ররেশপথ ওয়েলেশলশ আটা, “জ্যোতিষ- 
সম্মাট ভবন", কাঁলকাতা--১৩। ফোনঃ 
২৪-৪০৬৫। বকাজবেলা ৫টা-৭টা স্রাঠ 
জক্ষিস--৯০৫, গ্রে স্ট্ট, “বসল্জশীনবাদ", 
কাঁলকাতা-৫1 প্রাতে ৯টা--৯৯টী। 

ফোন £ ৫৫-৩৬৮৫ 





হল পপ 
পপ উস পা সস আস 





ভিবাগনই লতি লাযলেন - 
_মাংনরাল্লা পুঝ চমতকার হয়েছে 





ঢলৃম, হঞ্জ শৃরু হাতে বিশেষ দের হল 
| ধ্নিট দাশকের মাধোই চেচামোচি 
কিডাক শুরু হয়ে গেল। 

অভযাগতদেন্ব মধো জনাতনেক বজাগন 
র দু'জন বোধ হয় মারাঠী ছিজেন। কাগজ 
পড় প্লেট তোর করে এক এক জনকে এক 
দটা মাছ দেওয়া হঙা। তাঁরা পরধমাতহ্দ 
ছর ঢাট দিযে আসব পান কৰধতে লাগজেন। 
[কিছুক্ষণের মধোই মাংসের তলব পড়ল। 
ভগতলো বাটি বাড়া ছিউা এ পাত 
পানু ঘাট-বাটি গামলা-চায়ের-পেয়াপা 
যদ নিয়ে কোনোটিতে বোল কোনো ঢতে 


১২ পেস্পলািা +। ৬ টিটি শাটীশীশিশ শি 





০০৮০ শপে পপিপপপ পাকা চাল তাল ৭ তি ৮ টি 





সাংস [য়ে দই খানলামা ইন্দ্রসভা গিয়ে 
উপস্থিত হঙ্গস। পাএগণল আমধে রাখতে 
না রাখতে সপাসগ শত তয় গেল। 
»রাশপ।ব (বাধ ধানিতে 
দহ মুখরিত হয়ে উপ সকলেই বলতি 
21157লন -শাংস বাহ খুব ৮মংকার হয়েহ্ছ। 
তর পু ফুলে দশখানা। ভিনি বললেন 
টি খা বেশি টা কন্তু রাধে 
ঘা ডাই --এঃকনাবরে অমি! 
ভমাদব নিজাদর সম্বাদ্য ধারণা ছল 
ভর উান্টি। আমরা খেতুখ কম বিশতু রাধতৃথ 
ভা] পশ্রা]। কই, স্ণের মধাহ কতান ডাক 
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শারদীয়া দেশ পরিক্ষা ১৬৬৯, 


পড়ল। ভিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন- 
কিরে! আর আছে? 
নিজেদের জনো ও গিল্নীর জনো খানিক) 
মাংস আলাদা করে রেখোছিলংম। বললম-- 
সমানা কিছু আছে। 
একগন আতাথ বললেন_তাহলে নিয়ে 
এসো সেটুকু! কার জনো রেখেছ ? 
গিলগমাকে গিয়ে বণজুম-আপাঁন এই 
বেলা খেয়ে নিন, না ছলে কিছুই থাকবে না। 
তাঁর জনে। একট রেখে বাঁক সমস্তটি 
তাঁদের দিয়ে দ্পংম। 
রা দশটা নাগাদ অভ্যাগতেরা চলে গেলে 
মাছের কাঁটা, মাংসের হাড় যেখানে যত ছিল 
কাগজে পণুটলি করে রাস্তায় ফেলে দিয়ে 
আসা হল। মাছ 1কংধা মাংস হ্যাঁদানে আসত 
[সাঁদাএই এই কায করতে হত। কয়েক 
১.করে। পাউরটি পড়োছল। তাই চান দিয়ে 
হেয়ে সে রাতে শুয়ে পড়ল । পরের দিন 
৬|র বেল উঠেই ডেখন১ আকা শর হায় 
ধর্ধু আর কিততিই ছেটে না। 
শৈধকালে পাটা উপু৬ করে জসণত 
উদৎ্নেদ গুপর ধরতে মানে হল গন্ধত। চল 
'গছে। হকি ঘথাস্থাশে পেখছে দায়ে 
এসেই ঙাত চাঁড়য়ে দিলম। মনে গড়ে 
সোঁদনটা গছিষ্তা শাঁনবার। 
শ]।বাপ দি কতা 
আপিসে আমাদের 
তাড। [দয়াডালিন। ভাত আর একটা 
[রাম তরকারি লাগিয়ে ডল চড়ায়াছ 
এমন সময় আমাদের ধু॥টের লাইরে সাড় 
৮য় উঠে যে খানকটা জায়গা ছিল পেথানে 
বহজলের গোঙ্গমাল ও বসা শহনতে পাওয়া 
দেল কিছুক্ষণ পরেই শুনপম আমাদের 
মাঁলব উচ্চকন্ঠে আমাদের ডাকছেন। 
৬লটা তখনকার ১৩ নাবিয়ে দজনে 
বাইর ভি দেখল,» বাঁড়ওয়ালা শেঠ ও 
তাশেক সতীপুরষে সেখানে এস 
ভি! | ভাতার কর প্হাততিই একজন লাক 
৮ ভীতডর ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলে এই দুটোই কাজকে পাংস বিনাছিল। 
ব।ডওধাল। শেঠ আমাদের মাণবকে বসতে 
সগান্পন তাগি কথা দিয়েছালি আছমাংস 
ডোনার এখানে হবে লং তাহ তোমাকে 
ধাডভাড়া দিয়োন্ছল-ম। ভুমি তাই ফট 
ছেড়ে দিয়ে পে যাও। না হলে বিগাদে 


7দানা। 
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দেরিতে সেদিনও 
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৬1৬170দরু 


পড়াবে। 

কতণ বঠিগা হয়ে ফশতে লাগালেন 
তামি তো সকালে আঁপসে চলে যাই, 
[ভিশিতে (হিম হোটেলে) খাই রাত্তিরে 
[সখান থেকেই আমার ও স্মধির খাবার নিয়ে 
ত1সি। আমার স্ঘী বুগনা। কোনোদন খায়, 
কোনো দিন বা খায় না। একা সারাদিন [ক 
করে বশলড পাঁরনে তো! 

আমরা বগম --মাছ-মাংস আমরা খাইও 
না-বাঁধও না। 

আম একজন লোক বললে-এরা রোজ 
ইরানশর দোকানে ঢোকে। আমরা দেখোছ। 


শাপদায়া দেশ পাকা ১৩৬৯ 


আমাদের মাথার ওপরে যে ভাড়াটেদের 
পান্ন আমরা নিয়ে এসেছিলুম তাদের বাঁড়র 
কর্তার হাতে দেখলুম ডেকচিটা রয়েছে। 
ইনি বললেন-এই পান্ধে মাংস রেখেছে, 
এখনও গন্ধ ছাড়োন। 

বাঁড়ওয়ালা শেঠ আমাদের কর্তাকে 
বললেন-এখাঁন এদের তাঁড়য়ে দাও । নচেং 
তুমিও বিদেয় হও। 

আমাদের কর্তা ধললেন--ওরা এখনও 
শভুন্ত আছে; আজই খেয়ে দেয়ে চলে যাবে। 
গাপনাদের সামনেই বলাছি-- 

কর্তা আমাদের [দকে ফিরে বললেন-_ 
তোমরা আজই চলে যাও। 

এক মূহূতেই ভাগ্যের কাঁটা ঘুরে গেল। 
পঙ্গে সঙ্গে মনে গড়ল-্াকছাদিন পার্কে 
মাংস খাওয়ার অপরাধে এক জায়গায় চাকার 
গয়েছিল। আজ মাংস বারা করবার অপরাধে 
গাকরী ঢলে গেল। 

[ফরে এসে আধসেদ্ধ ভাল উনুনে চাঁড়ছে 
দপুম। কর্তা গোঁজ হয়ে চান সেরে গিলখর 
ঘরে ঢুকে ভাঁকে কি সব বলে না খেয়েই 
আপসে চলে গেলেন। আমরা 1স্থর করে- 


|হালুন বেলা ভিনটে-সাড়ে ভিনটের সময় 
সলে যাব। গিললীমাকে চান করে 1নতে 


বললুম। ভান বন। বাকাবায়ে চান করে 
খেয়ে নিলেন! ইদানিং সংসার খরটেপ কিছ 
করে টাক। আমাদের কাছেই থাকত । 
গোটা পনেরো টাধা খরচ হযাঁন। 
গঞল্লীমাকে সেই টাকা কটা ফেরত দত 
গোপুম। 


তানি বললেন 


এ 


আমর! 


ও ঢাকা তোদের লাই 


থাব: | যদ লহ, দ্বার লাগ খুরুচ কাস । 
পাত পতল 1খিতিত বাসা হন সম 


পিয়ন এস প্রক্লে ঘাধের নাছ 
খা দায় গেল। 
আগ্রা 
পকাথায় আছ তাঘাদের জানা কাজ ঠিক: 
বরে রেখো, দটগাগির এসি যোগ দোবে। 
আনন্দের ১ ভালো খেতেই পারলে 


ন| | 


একখান। 
হাড়াতাড় খুলে দেখল 


টি 
7থ/7- সাদা লাখাচল তোরা 


আমাদেম গ/াড়ব্যাক খুলে দেখা গেল 


৩ হী 





উচ্নি 
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সু 
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অন্নদাতার প্রফুল্লতার মাতা একটু বেড়ে যেত 


স্থানে এই ঝমাসে প্রার একশ ঠভারশ টাকা 
জমতে | তা ছাড়া গিল্লামায়ের দেওয়া এই 
পনেরো টাকা যোগ হল। টাকাটা আধাআধ 
বরে দুজনের কাছায় বেধে নিলুম। কি 
জানি যাঁদ ঢার যায় কিংবা কোনো রকমে 
খোয়া যায তাহলে অন্ত অর্ধেক তো 
থাবলে। এই কামাসে আমাদের 1ঠনজেদেরও 
1পহ, সম্প।9 হযোছল। দু'খানা ছোট 
শভরে 
এবটভাড়া করে ধুতি আর দুটো জামা। 
৮।মর! ক করোছুলুম রাতির নটায় জি 
নাই পার দালযান্রর গাড়তে আগ্রায় যাব। 
বেল। তিনটের সময় আমাদের সম্পান্ত বাঁধা- 
চাঁদা করাছু এমন সময় ধপ ধপ করে কর্তা 
আপস থেকে ফিরে এলেন। তিন সিধে 
1ন02 খরে না গিয়ে একেবারে আমাদের 
কাহ এসে বললেন_কিরে। তোরা যাবার 
যাগাড় কাচ্ছিস * 

বললমন্হ্যাঁ। 

15৭1 শজজ্ঞাসা ব করলেন_কাথায় যাবি ও 

কর্তার মুখ [দয়ে তখন ভূরভূর করে মধুর 
গন্ধ বেরচ্ছে। বললুমনাদৌথ কোথায় যাই । 

কতণ একটুখানি চুপ করে থেকে ধরাধর। 


5 
লি 








রী 


. দুঠো বিছানার চাদর, দটা বালিশ, 


গলায় বললেন_ তোদের বিনে দোষে তাড়িয়ে 
দিচ্ছি। 

দেখলুম তাঁর দুই চোখে অশ্রু টঙ্গটল 
এবছে। তান পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে 
দু'খানা দশ টাকার নোট আমাদের 'দিকে 
এগয়ে 
বোম্লাইয়ে থাঁকস তাহলে মাঝে মাঝে দেখা 
কারস 


এই বলে তানি নিজের ঘরে চলে গেলেন। : 
আমর। জানসপ্র গাঁছয়ে [নিয়ে গিল্ীম়ার 
দেখলুম তিনি মুখে হাত. 


ঘর গেলুম। 
দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। বললম- 
মা. আমরা যাঁচ্ছ। 

[তান কোনো কথা বললেন না। আমরা 
কছনক্ষণ দাঁড়য়ে রইলুম; নকন্তু তখনও 
তান নীরব রইলেন দেখে ধীরে ধশরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম। | 

সারা জীবন তো চাকরি করেই খেতে 
হয়েছে। অন্যায়ভাবে তাঁড়ত হলেও এমন 
মানন ও মানিব-পত্ণী আর পাইনি। 

সেইদিনই রানি ন'টার ট্রেনে দৃ'খানা রাজা- 
1ক-মণ্ডির টিকিট কেটে আমরা আগ্রা রওনা 
হজলুম। 











[কিন্তু কি করব বাবা-উপায় নেই ।, 


[দয়ে বললেন_রেখে দে। যাঁদ . 


1 
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৮ শিক ৭ 


৯ 


জবা, রঙ্গান, ক্রি্সন শ্লোরি, টকটকে- 


বহৃলতার যে কমলা রঙ 


এল জাল দোপাটর সংহশা। 


নবারুণের 
উজ্জল জাল আলো তাদের উপর পড়ল। 
জার চেলগলের আভাস দলে উঠল যেন 
চকিত্ত চসকে। দোলের উৎসব ফালানের 
ছয়ে 
আলংষত প্রলাপ । আগুন লেগে গেল। 

.ক্রোথম দহালি। 

. ৬ 

এৰ পর বাকা হাশাবরবা। 

জকৃণ্ত জাশর ভাগ গ্রভাশা।  টিশ্যখ 
জাগতে লাল রপান্ঠীরত হল কছলা 2ই। 
জাগনাশখার় জুলতে লাগল কমলা বির 
[করণ-কঙ্সাপী | শ্রান্ণ সন্ধাকাতশির ধণটি 
ভঙ্গাগী হায়ে 
থকে ললের সহ্গে, যা উদ্ড়ে উডে বেড়ায় 
কাচংগথ-ভুলে-আসা উজ প্রজাগাতর ক্ষণ" 
ভঙ্গুর লম্ঘ ডানায় ভর করে, লাগিয়া 
গোলের জদ্ধস্ফুট কশাড়তে যার স্বগন, 
_সৈই রং। আশার আশাবরীত ক্চতে 
লাগল সেই রঙের আকুতি আনে হল যেন 
কমলা রঙের কুয়াশা নাগছে ঢারাঁদকে। নগরং 
পাখীদের বাঁক এসেছে কিট ভদের কগলা- 
রঞ্জের বুক ফেল দেখা থাচ্ছে। ঢাঁরদিকে 
কমলা নষ্টের গধারনা করছে। বেজে ঢলোছে 
আশাবরটী। জী কমলা, রঙে হারিয়ে গোছে। 

জাবার €স এসেছিল 

সোনার জালোর ধান ডেকেছে। 

শরতের রোদের লঞ্চগা বিগাঁলিত স্বাণের এ 
ক কপর্ক শোভা । গলাগালি করে হাসছে 
কলাক ফুলের দল । দের ভাদংগার এ কনক 
দুষ্ধি তো জাঙগে চোখে পড়োন। 


ও চক, 





হলদে গোলাপ ওফেলিয়া 
আর লনস্ডেল 2 কি হাস ওদের মুথে। 
মনে হচ্ছে গোলাপ নয় যেন, মানুষ । কি 
আনন্দ, দি আনন্দ । স্বর্থপক্ষ প্রজাপাতিরা 
গান ধরেছে কাজল-াশীরীর পাশা গলা 
মিলিয়ে । শুধু কাজল-শোৌরশ নয়, কানাবিও 
এসেছে তাসংখা। শিস দিচ্ছ তরা। সোনা 
পাখীর ঝকিও নাহল্ছ | সোনার মেঘ তাগাছ 
যেন। সুরে সরে ভার যঙঙ্ছ দশ দিক। 
রুঙর সোনায়, সবের সোনায়, গাদনর 
7সানাষ, প্রাণের সোনায় স্বণনিয় হয়ে গেল 
অন্ব-কাহির। 

15ঠি এসেছে ভার। 

সূবাসিত, সরল, অনাড়ম্বর। 

গাড় প্রথলম অবাক হল, তারপর আনান্দে 
ভরে উঠল বূক। 


ওরা এসেল্ছ 2 


সবল সব্জি 

[বাথ “ছল এত সবুজ ৬1 কানন 
পারি কারিখ্যযশির সিহত 
যে কন সবজের সগারোহ। তিল হাল, 
কাঁাল ব5, কএবটোসা করুবী, চাঙা শরাষ, 
আরও বঙ সবূজ এস 
লো সেই টিরনূন সবনেজ্ঞ যা বহন কার 
জপত প্রাণের বাণনী, যার কঙছট যৌবনের 
গান, যা অবুদেতাছিয়, যা ভাব্ষতভির স্রগ্নে 
বিভোর, যা আগ চায় আরও, 


কিন 1৬. 
পানির 


পাতার 


লতা 


আরও, 

সবুডোর কুগ্ধবাদা এসেছে টিয়া টন্দনার 
দল, এসেছে হরবোলা, এসেছে বাঁশগাতি। 
[গল্ভবিপ্তত সবূজ ধাদনর ক্ষেতে ঢেউ 


খলে যাচ্ছে । 


আর একখানি টি এটিও থুলল %%ল 
কাদে । 

এও সবাসত। 

নশনি-শাডপবা মেয়েটি এল তারপর। 

আকাশ-দশল শাড়। (চোখের তারাদূটিও 
নশলাভ। খোঁপায় দিছে নীলার্গানশ 
অপরাজিতা কি অদ্ভুত হাসি ভার মুখে, 
চাপ। হাসি। হঠা মনে হল, নীলনদে 


নামল না কি বিওপেত্ী সহসা 2 ঢোখের 
ন্টিতে চকমক করছে চাপা হাসির ধলক। 
“নসক্ষকার-_” 
“নমস্কার। আপনাকে তো টিনতে পারছি 
না ঠিক।" 

“ঢেনবার কথা নয়। নতুন এসেছি আমরা 
এ পাড়ায়। মার সাত 'দিন। আপনাদের 
বাঁড়র পাশেই আছি)" 


৪ 


ধ্িং 

“জাচ্ছা, আপদার নামও কি মার্কা 
বস, ১? 

“আম মাল্লিকা বসু। আমার গৃখানা 
ঘচাঠি বোধহয় িওন ভূল করে আপনাকে 
দয়ে গেছে ।  বিকাশদার চিঠি" 

“ও, হাঁ। জাম ভাবাছলুম কার চিঠি! 

গলাটা কে'পে গেল একট, । 

তাড়তাড় ভিতরে গিয়ে এলে দিল তপ্ত 
দানি । 

চিনি 

ঢা দৃটি নিয়ে ঢলে গেল সে নীলের 
7উ তুলে ।...নীল, নীল, গশল-নীলি সাতার 
থঃ থই করছে চারদিকে । বিষের মত লিল, 
বেদনার মতো নল, ম্্জকৃতি ঠোঁটের মাতা 
“পল । 

হাতটা শক দেখল | * 

তখন চিঠির গন্ধ লেগে আতছ হাতত । 


«1 গা 


রব 1 
ঘন গল সাগর জঙাট হায় যন প্রসাইতত 
হয়ে আছে আদান ঘন নিল, পন 
ওগুলো কি উড়ছে 2 গোয়ালো 
ব দের গা থেক ঠিকরে 
বরজ্ছে ঘন তলের টিদ্যেংকণা।  কুছাগত 


৩ডুচ্হ, হ্যাতাহত 01 খ্বাজাব না। 
হিরা কারে পাশাপাাশ চলে গেল ভার 
৪ । ৪১ । ॥ ৪ ৪: রশ 
বাডর সালে ি়। হার [লাডি ঘাড় 
& ৮ টা 1 2 18; ' ক 
[কি হছে (দখল পন্জনেই | দৃজানরই সাথে 


মুচাক হাসি। 
টি 
৫ 
ঘন নীলের পর বেগমির পালা। 
ঘ৮-নসলের অন্তরে ক তৃষাদল জলল? 
তারই তাপে কি ঘন নীল বেগযান হয়ে 
গেল 2 লাল, হলদে, কমলা, সবূজ [কোথায় 
গেল তারা! কোন ঘহাশলা বিলীন হল| 
সে'দন তারা দুজনই এল। 
হাতে একখান রুঙরীন খাম। 
খাগের উপর লেখা “শুভ-বিবাহ। 
“আসছেন নিশ্য়। ভায়েলেট ভিলাতে 
হবে। বেশী দুর দয়! কাছেই। নমস্কার” 
৮"ল গেল। 
৮ 
তার পর 2 
পব কালো। 


নেই, হয় 


গোড়ার পাভা 
পাতাটাও। ঠিকানা দেওয়া খমটারও 
নেই কোথাও । 

এ কীর্ত আামার 

রাজাবাবু এহন আআ ক খ পড়ণহ 
শিখেছেন । ছাপার আক্ষরে বা হাতের লেখায় 
যাকছু শ্রাছে সন কিছুর পর তাহ ভরি 
ভার্ধকার জল্গোছে। ভালগারগ সেলের 
বইটই ত গামলে রাখা দায় হয়েছে, চিঠিপত্র 
এলেও ভরি হাত থেক রক্ষা নেই 

[ঢাঠিপত খখন যা শআামে আমার কিল 
গুছিয়ে রাখা হয়_রাজ,বাবু জানেন।, ৪ম 
খাম থলে টিঠিপর নিজেই আগে বি 
কার নিয়ে। 

কাগজ কটা এইভাবেই 
জায়গায় পেয়েছিলাম । 

আমার চাঠ ভেবেই পড়তে সুরু 
করোছলাম অবসর মত কল্ত কায়েক লাইন 
গড়েই অবাক হয়ে গিয়োছলাম। 

এ চিঠি ত আমার নয়! আমার টেবিলে 
এ চিঠি এল কোথা থেকে? 

খানটার [খাঁজ বারে পাই-নি। চিঠির 
ভেতরই কার চিঠি সে বিষয়ে কোন হদিস 


শেস্ষের 
[হত 


”1৮ বছরেধ ভাইাপা 


[ঢঠি রাখবার 









পা ৮. লে ৮ 
রি রি ৫০০ এ, . 
রনি তি? 2৫ শ, ছা ত ্ 
রি ্ এ. তি? ০৩০৫ 
এ 2 টি ০ 
৮ দি. 
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নু 
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পা, 8: 








শশাওয়া হয় কি না দেখবার জঙ্কা সঙ্গত 


লেখাটা মন দিয়ে গড়েন্ডলায। অনার 
(কতহলও যে তিল ভা স্বীকার না কারে 
চপায় নেই কিন্তু হদিস তাও পাঠান 


হ।দস ওহ বরেকাট নাম। তাও পল 
ক ২. কার 
“এ । তি (দয ও 0া5 7কি কাপকি ছু 


বচ্ছদ তিশততান কর। ঝি সম্ভব ও 
০ 6 
কয় হেবালা ভুল ছল পা নেই, 


[কন "সই ভুল ঠিকানা থেকে € টি, একটা 
।কনারা বোধহয় করা খেহ 


এখন সে রাস্তাও বন্ধ। 


ছিটা ছিড়ে ফেলেও ছিতে পারতাম কিন্তু 


গানে হাল ভা উন নয়! অসাধারণ কিছ না 

হলেও এ চিঠির মধ জীবনের বিটন্র করণ 

৬াটলভ্ার কিছু পাঁরচয় যেন আছে। 
হরশীবানের অস্পন্ট ছেড়া দালল ?হসেবেও 


চা 


কত লা তার পাওলা। 


0৯ গঞ্প কি উপন্যাস নয়। বিশেষ করে 
ঘে টিখি জীবনের পরম কোন জনকে হদয়ের 
উত্তাল কোন পৃহূর্ভে লেখা। 

1৮ঠর মাঝে অনেক কিছুই উহা থাকে, 
অনেক ছু অসপন্ট আঁনাদণ্ট। ঘটনার 
ধারাবাহিকতা তার মাধা থাকবার নয়. ব্যাখ্যাও 
মেলে না অনেক কিছুর। ভনেক কৌতূহল 
সেখানে অভ্ূগত থেকে যায়। [ববরণের অভাব 
পূরণ করে নিতে হয় দয়ে। 

এ চিঠি যে লিখেছে সেই রমা, যাকে 
লিখেছে সেই মহিম, যেমেয়োটি এ টিঠির 
মধো রহাসোর কুয়াশাতেই প্রায় ঢাকা থকে 
গেছে তাদের ক্কাউকেই পহরোপহার চেনা 





বায় লা । কাহিনশর ইতিহাস ভগোল সবই 

শানকখানি কলপনা বারে নিতে হয়। 
যেহান রগাস্দর বাডটাই ধরা যাক । কমন 

স্থল ৮» রন ছে অবশাই 


লি 
লাউ 


নয়। কারণ রম) যে এশ্বষের হধ্যে লালিত 
তা রি 3 নট বোর্ধা যায়। কিন্ত 


শে 


দ্টে আলাদা রবারও 
থাকে।  মাভমদের অবস্থা ভার মাধা হয়ত 
দবচ্ছল। কিল আনীতাদের দারিছ্রা বেশ 
বোঝা খায়। 

ভাবা যেতে পারে র্গারা থাকে দোতালায় 
আর নিচের হলা দুভাগে দু পারিবারকে 
ভাড়া দেওয়া আল্ছ। কংবা ভাড়াটে আর 
গালাকের বাঁড় আলাদা হতে পার, আঙাদা 
[কণ্তু পরস্পরের সংলগন। কারণ এবষাড়ি 
ওবাঁড়র মধ্যে যাতায়াতের পারচয় পাই । 

রমা নিজেই এই দু-বাঁড়তে যায় আসে। 
মাহামের রি তার ছেলেবেলা থেকে জানা- 
'শানা। অনীতারা হয়ত তখনও এবাড়তে 
আসোন। 

কিরকম মেয়ে রমাও কি তাহার তচহাক়া? 
বড়লোক বাপমায়ের একমাত্র গেয়ে। ম্ড 
থাকে গে জানা সালে গনে। হয়ত রাপিরও 
ণর্ব। মাঁছম সম্বন্ধে উদাসীন হতে পারে 


এপ? ১ 
৬ ড়ানও 


দূ 
না, আবার তার কাছে ধরা দিয়ে ছোট হতেও 
বাধে। অনুরাগটা তাই কি প্রকাশ পায় 
অবজ্ঞা ও গুঁদ্ধত্যরূপে ! তার চেহারা কত- 
রকমই ভাবা যায়। সে কৃতীসং নয় নিশ্চয়ই । 
কোথাও উল্লেখ না থাকলেও রূপের গর্ব যেন 
গচঠির মধ্যে কোথায় উহ্য আছে। সেরূপ 
হয়ত মহার্থ পোষাকে অলঙকারে একটু 


মান্তাহশন ভাবে উগ্ন। ঠিক সলজ্জ নগর 
205059545 
পারি না। 

রবি ডিল চেয়েও 
বড় ঘরে বলে মনে হয়। বেশশী দিন স্বামশ- 
সঙ্গ পায়নি। কয়েক বছর বাদেই ফ্বামীকে 
হারিয়েছে । এশ্বযেরি অহঙ্কারই রমার 


জশবনের আভিশাপ। হয়ত পয়সা প্রাতপাত্ত 
বেশশ বয়সের পান্রকে বিয়ে করতে রমা 
রাজশ হয়েছিল। পান্ন 'বপত্রশকও ভাবা 
যায়। মাহম বে ভার এশব্যের শিখর থেকে 
প্রায় দন্টি সীমার বাইরে রমা বোধহয় তাই 
বোঝাতে চেয়োছিল। হৃদয়ের কি বাঁ 
আত্মবরোধ 

মাহম আর রমার ছেলেবেলা থেকে 
যোৌবন পযন্ত অনেক দশ্য মনে মনে 
আঁকতে ইচ্ছা হয়। শৈশবের অকৃর্রম সারলা 
কবে কেমন করে ঘুচে গেল। যৌবনোদ্ধত 
একট মেয়ে কি দুবোঁধ প্রেরণায় নিজের 
মুখ মুখোশে দল ঢেকে 2 সে যখোশও ত 
আত্মশ্পীড়ন ছাড়া কিছ নয়। 

মাহমও কি তখন থেকেই নিজের ঢাঁর- 





ধারে বেড়া তুলেছিল দুল্ঘা আঁভমান আর 
আত্মীনমগ্নতার! রমাদের এ*বর্যের কাছে 
মাথা তুলে দাঁড়াবার মত জাবনে উন্নাতি 
করার সগকঞ্প ক তার তখন থেকেই সুরু? 
সেই সঙ্কল্পের পেছনে তখনই কি ছিল 
তীব্র এক ধিক্কার, আকুলতার সঙ্গে বির্পতা 
যা মাঁশয়ে 'দিয়েছিল। 

না, তার ইতিহাস অনীতার সঙ্গে 


জড়ানো ? 

কেমন মেয়ে এই অনশতা ? 

ভাবতে পারা যায় করুণ শান্ত অসহায় 
একটি মেয়ে, ছায়ার মত রমাকে যে অনুসরণ 
করে। বাদ্ধম্বারে দন্ডিত দাঁরদ্র বাপের 
মেয়ে হিসাবে যে সকলের করূণার ভিখারী । 
রমার শুধু নয় মাহমেরও। 

কিংবা চাপা ও চতুর নিজের উদ্দেশা- 
1সাম্ধতে 'দ্বধাহীন, তন্ডনয়ানপূণ একাঁট 
মেষে 'হসাবেও তাকে কজপনা করা যায়। 
তাদের অভাবের সংসার, তার ওপর লেগে 
আছে কলঙ্কের ছাপ। তাকে অনেক কিছু 
নীরবে সহা করতে হয়, রমার সদম্ভ 
অন্গ্রহের দান নিভে হয় দশন হাীনভাবে। 
মনে তার কি জ্লুরালা বা ক্ষোভ যে ধোঁয়ায় তা 
কেউ জানে রম সৈ নিজেও জানে না পিক 
শনজ্তুর ঘটনাবতেরি *স বাল 

এ যেশ কিছ আকা 
একটা ছাব কল্পনার তাঁলিতে খা সম্পূর্ণ 
করবার যথেষ্ট অবকাশ বতণ্সান। 
কৌতূহলী পাঠককে শুধু সে সুযোগ 
দেবার জন্যে নয়, এ চিঠি যার উদ্দেশে 


হাতে চলেছে । 
কিছু মোছা 





কাঁপকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
'লাখত নূতন গ্রন্থ 


ব্বীজ্ছসগগীতেত 


নানাদিক 


[বিষয়সূচ 
রবীন্দ্রসংগশতের রহস্যলোকে 1 রবশন্দ্র-নাটকে নতায ও গণত ॥ রবীন্দুনাথের 
সম্মেলক সংগত ॥ রবীন্দ্রনাথের আন্জ্ঠানক সংগীত ॥ রবীন্দ্রনাথের গদ্য 
গান ॥ রবীন্দ্রসংগীতে রুচির প্রসঙ্গ ॥ ববীন্দ্রসংগসত পাঁরবেশ €& সাম্প্রীতক 


খাংলা গাল 








পিপি পীপীপী তা শশী শীশাশশীীশিিট উল পাশা 


িতালয় ॥. মুল্য 5, টাকা 





) 
-.শশটাাশাশীািপীপপীপিলা পপি ০৩ প পিপিপি িপিপিপিশী 


এই দুই লেখকের আরেকাঁট গ্রল্থ 


ববীন্দ্রসংগণতেন্র ভু়্িকা 


1বঝয়সূচী 
রবশন্দ্র-কাব্য ও রবপন্দ্রসংগণত ॥ রবীন্দ্রসংগশীতের সুরাবন্যাস ॥ রবীন্দ্র- 


সংগীতের সমস্যা ॥ 


রবশন্দ্রসংগখতের শ্রোতা ॥ 


ছোটদের রবান্দ্রসংগণীত 


০১১১১১১১১১১ 00১00১১১১১১ 


এম সি সরকার এগ্ড সল্স ॥ 





শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


লেখা সেই মাহমের চোখে পড়বার আশাতেও 
এ লেখা প্রকাশের বাবম্থা করলাম। 


তোমায় এবারে কতদন আগে প্রথম 
ফোন করোছিলাম তোমার বোধ হয় মনে 
নেই-কন্তু আমার আছে। ঠিক দু বছর 
আগে এই ভারিখে। তোমার আফসেই 
তোমায় ডেকোছলাম। 'দনের বেলায় 
তোমার কাজের ভড়ের মাঝখানে । সৌঁদন 
তুম প্রথমটা চিনতে পারো নি। তারপর 
অবশ্য শনন্ভুর হয়ে না চেনার ভাণ 
করে। নি। তোমায় কাজের ছতোয় 
একবার আমাদের বাঁড় আসতে বলোছিলাম। 
বলোছলাম একটা সম্পান্ত নিয়ে মামলার 
বাপারে তোমার পরামর্শ চাই। তুমি 
আপাতত করোণি। কথা 'দয়ে সময়মতই 
দেখা করতে এসোছলে। মামলার 
ওকালাতর লোভে,যে আসোঁন তা বুঝে- 
|হল।ম। আমার চেয়ে অনেক বড়ো ঝড়ো 
মক্কেল তোমার দরজায় ধগয়ে আজকাল 
ধনা দেয়; আম জাঁন। মামলার বিবরণ 
শুনে মনে মনে নিশ্চয় হেসেছিলে, কিন্তু 
মখে কিছু প্রকাশ করো ি। 
শুধু বলোছলে যে তুমি ফৌজদারশ 
কোটের কাজ বেশখ করো, তাই এ সব 
দেওয়।নী মামলার কাজ তানা কাউকে "দরে 
করানোই ভাল। তোমার বন্ধ একজন 
উাকলের নামও বলে দিয়োছল। ফোনে 


মামলার কথা যখন জানাই তখনই অবশা 
এ পরামর্শ দিতে পারতে। কিন্তু তুম 


আমাকে দেখতে চেয়েছিলে একবার, আঁমও 
এখনকার মাহমকে। গকন্তু দজনের 
দেখতে চাওয়ার কারণ আলাদা । তুমি দেখতে 
চেয়েছিলে দশ বছর আগের সেই দাম্ভক 
স্বার্থপর মেয়েটা এখন কি অবস্থায় আছে। 
নিজের এশবর্য প্রাতিপান্ত দৌথয়ে আমায় 
ছোট করতে আসো নি। সে রকম ছোট মন 
তোমার নয়। তম নিজের গাঁড়তে না এসে 
একটা ট্যাক্স ভাড়া করেই এসাছিলে। আমায় 
ভাল করেই লক্ষ্য করোছলে যতক্ষণ ছিলে 
কিন্ত কোনা অস্বস্তিকর প্রন করো নি। 
আমার থান-পরা চেহারা দেখেও নয়। 
জিন করবার প্রবৃত্ত হয় নি হয়ত, কিংবা 
হয়ত আগেই জানতে । আম অন্তত তাই 
মনে করে নিজেকে সান্ছনা 'দয়োছলাম। 
ভেবোছিলাম আমাকে ভূমি মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারো খন, গোপনে গোপনে আমার 
সব খবরই রেখেছ । সে ভুল ধারণা আমার 
সেই দিনই ভেডেছিল অবশ্য। এই ভূল 
ধারণাটকই আমার মনের কথা ধাঁরয়ে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট । আমি যে কেন ভোমাকে ডেকে 
পাচিয়োছলাম তা আর সুভরাং ব্যাখ্যা করে 
বোঝাতে হবে না। তুমিও সোঁদন কি ভা 
বুঝতে পারো" নি 2 মনে হয়, পেরোছলে। 
যাঁদও স্পম্ট কোন কথাই হয়ান আমাদের 
নধো। হওয়া সম্ভবও ছিল না। আম 
তোমাকে আমার বাঁড়টার ওপর নিচে সব 


' শারদীয়া দেশ পীন্রকা ১৩৬৯. 


দেখিয়েছিলাম। দেখাবার কোন মানে হয় না। 
হেলাফেলা করবার মত বাঁড় বা তার লাঞ্জ- 
সঙ্গজা আসবাবপত্র নয়, 'কষ্তু এর চেয়ে 
অনেক ধলকৃবেরের রাজপ্রাসাদ তুমি নিশ্চয় 
দেখেছ। বাঁড় ঘর দেখা শেষ করে সিণড় 
দয়ে লিচে নামতে নামতে তুমি শুধু একটা 
কথা দলোছলে যা জাম কৃপণের ধনের মত 
মনের মধ্য পাজি করে'রেখোছি। তুমি 
জিজ্ঞাসা করেছিলে-এই বাড়তে তৃমি 
এফলা থাকো? আম হেসে বলোছিলাম- 
এফধলা কেন? লোকজন দাসদাসশী ক কিছ 
কম দেখছ? তৃঁম আমার মৃখের দিকে 
খাঁনক অন্ভূতভাবে চেয়ে থেকে কি বলতে 
গিয়ে যেন বলো নি। 

ানচের বসবার ঘরে অনেকক্ষণ তারপর 
তোমাকে জলখাবার খাওয়ানোর ছৃতোয় ধরে 
রেখেছিলাম । ম্যানেজারবাব তখন সেখানে 
ছিলেন। তাঁকে ভোমার কাছে উাঁকল ঠিক 
করবার জ/না যেত বলোছিলাম। ম্যানেজজার- 
বাব তাবাক হয়েছিলেন নশ্চয়। আমাদের 
এস্টেটের মালা মোকদ্দট দেখবার ভালো 
লোকই আছে য'ম্ট। একটা সামান্য মামলার 
জুম্য ৬শ উীঁকলের বাশপথা করাত তোমার 
চত্‌ ডাখসাইটে লোকাকে বাঁড়াতি আঁনিয়ে 
আহাষা চান এটা ভাঁর কান্ছে অভাবনশয়। 
হয়ত শুধু ব্ড়গানূষীঁ খেয়াল বলেই ধরে” 
ছিলেন কিংবা তার ি্ছু অনুমান করে- 
[হলেন। 

খাইয়ে দাইয়ে বাড়র গাঁড়তে তোমায় 
পেশাছ দেবার বাবস্থা করোছিলাম । গাঁড়িতে 
ওঠবার আগ শুধু না জিজ্ঞাসা করে পারি 
ঘন-বয়ে-থা তা হলে আর করলে না। 


দেয় কে১বলে হেসে গাঁড়ভি উঠে" 
'ছলে। 
মানেজারবাব্‌ ভারপর তোমার কাচ্ছে 


আর যান না। আমিই কারণ করোছলাম। 
তার বদলে আমিই তোমায় ফোন বার" 
[লাম তাবার। দিনের বেলা নয় বাঘে। 
তূষে বেশী রাহে নয়। সন্ধোর গর তখন হাসি 
নিজের লাষ্টব্রেরিতে বসে নাথপহ ঘাট । 
[স রাপ্রে আমার ফোন গেয়ে তুমি খুশী 
হয়েছ মনে হয়েছিল। হয়ত সোঁদিন মনটা 
তোমার ভাঙলো ছিল। হয়ত শঙ্কু কান [ক্স 
সোঁদন জিতোছিলশে কিংবা ভাম।দের সই 
পুরানো বাঁড়ওয়ালার ভহঙ্কারশ মেয়েটার 
নাভ থোক শেধে তোমার খোঁজ নেওয়ায় 
তোমারও অহনিকা একা তত হয়েছিল। 
সোঁদন ভুমি কি বালাছলে মনে আাছেও 
বলেছিলে সযোগসঞ্গাতি এবং কাঞ্ত করনা 
বয়স ও সামর্থ যখন আছে তখন কোন বড় 
ক্কাজের ভার আমায় নেওয়া উচিত । 
' একটু বিদুপ করেই জিজ্ঞাসা করোছিলাম 
-ক ধড় কাজ? ধমকির্ম2 মঠ-মন্দির 
ধর্মশালা স্থাপনা করা না স্কল-হাসপাতাল 
বসানো? ৃ 
ধালোছলে, কুল হাসপাতালই বা নয় 
কেন? ওয়কদ কারো আনেক বাজই আছে 


যা নিয়ে হেতে থাকা যায়। জশবন তলায় 
হবার গত একটা কিছু সকলেরই দরকার । 


তোমার যেমন পয়সা আর ওকালাত ৮ 


খোঁচা দিয়েছিলাম । 

তুমি একট; টুপ করে থেকে যেন অনা 
রকম গলায় বলেছিলে, হাঁ তাই ।' 

তোমার গলার স্বরটা গাঢ় হঘায় কারণ 
ন্ঝেও যেল বুঝতে চাইনি। হেসে বলে; 


ছিলাম--আমায় ত ধর্গকার্ কি সমাজসেবা 
করতে বলছ। তুমিও ত ঘর-সংসার করালে . 


পারো। কডই ধা তোমার বয়স! আম 
চেয়ে বছর পাঁচের ত বড়। এ বয়সে আজ- 
কাল পুরুষরা আখতার বিয়ে করে। 

ইচ্ছে থাকলে করে। বলে তাঁমি যেন 
প্রসঞ্াটা পাল্টাতে চেয়েছিলে। 

আমি তবু জোর করে ধরে থেকে বলে 
ছুলাম-তোঙ্গার ইচ্ছে করে নাঃ কেন ও 
সেই চোরোেদের বাঁড়র চোর মেয়েটার জান্যে ১ 

কথাটা বলে ফেলেই শিউরে উঠেছিলাম । 
[ডভট। যেশ আমার ধনের. কথার 
ওল/তিই ঝলসে শিয়োছল। বুঝেছিলাম, 
এতকাল্প বাদে যেটক জোড় লেগোছল তাও 
আবার কেট গেল। 

তায ইস্পাতের মত কঠিন আর বরফের 
১৬ ঠান্ডা গলায় বঙ্পছিলে_সই চোর 
[মায়ট] ত টুরিয় চরম প্রায়শ্চিত্ কার গেছে। 
আর তার কথা কেন? তা ছাড়া আনতার 















পাই 


সেবার 


ইউনাইটেড বাক্ক আব ইন্ডিয়া লিঃ 


সেও অফিস £ 6. রাইস ঘট ট্াউ, কমিকাতা-১ 


ব্যাক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাক ছয় 


1) 


এ অপবাদের বিরুদ্ধে তুমিই ত সব চেয়ে 
বেশশ প্রতিবাদ করেছিলে বলে মনে পড়ছে। 

ভুলটা সামলাবার বথা চেষ্টায় বলেছিলাম 
গলায় হাল্কা সর এনে তুমি ত. আচ্ছা 


মানুষ! একট ঠাট্টাও বোঝো না। 


ঠাটা!-তুঘি হেসেছিলে একটু ভিশ্ত- 
ভাবে। বলোছলে--তোমার ঠাট্টা বড় বেগণ 
মত। আর জানো, ত' আমি চিরকালই 
বেয়সিক। মোটা হ্যাঁসঠাট্রাও কোন কালে 
ভালো বুঝতাম না। আচ্ছা আজ চাঁল। 

তুম ফোনটা মামিয়ে রেখোছলে আম 
আম একসঞ্ো তীব্র অমশোটনা কান 
শনরুপায় আঙ্কোশে জলে পড়ে নয়ে, 
[ছলাম। 

আর কোনাঁদন তোমার সঙ্গে ফোগাযোশের 
চেষ্টা করব না প্রাতিজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু 
পারলাম না। | 

আনার একাঁদন সম্ধাবেলায় তোমাক 
ধোনে ডাকলাম। ভুমি লাইরেরি ঘষে ছিলে 
না। তোমার জ্‌নিয়ারই কেউ হবেন বোধ হয় 
ওণনাললন যে, তুমি অসুস্থ । বিছানায় শুয়ে 
৬1) 

শুনে অস্থির হয় উঠলাম।  অতাচ্ত 
জরুরখ দরকার বলে মিনতি করায় ফোনটা 
তোমার ঘরে দিত তদ্দুলাক রাজী হলেম। 

ভেলবাছলাম আমার গলা শুনেই ফোন 





উপচভীয়মান 


উপহার 


ভারি খুলী ওয় নিজের নাছে 
ব্যান্কের পাশ বই পেয়ে) 


্ বর গবিভ ও 1 যত ওব ৰয়ল- 


বাড়বে উপহ্থারটিও বাড়তে 
থাকবে আবু কাজে আপৰে 
. সম্যমভো। 


অপ্রান্থ বন্স্থেথ নামেও 
আকাউণ্ খেল) হুম ॥ 









£ 


১ প্রতীক 


৩২ 


মামিয়ে রাখবে। বিল্তু তা রাখো নি। এখন | 


মনে হচ্ছে যত বড় অপমানই হোক তাই 
ফরলে বুঝি আমার ভালো হত। 
আনন্দ আর তীব্রতম যন্গণা যার মধ্যে 


মৈশানো সে সত্য তা হলে আর জানতে 


পারতাম না। 
প্রথমেই তোমার অসুখের রদ 
করেছিলাম। তুমি তাচ্ছল্যভরে জানিয়ে- 
ছিলে, সামান্য একটু .সা্দজহর মান্র। 
ডাক্তাররা নেহাত ছাড়ে না তাই তাদের খুশী 
রাখতে এক; বিছানায় গড়াচ্ছ। 

তোমার কথার সদর শুনে আশ্বস্ত যেমন 
ভেমনি অবাক হয়েছিলাম । সেদিনকার কথা 
যেন ভুলেই গেছ মনে হয়েছিল । 
তিন্ব রেশ তার আর নেই। 
একটু উীদ্বগন হয়ে বলেছিলাম_ 
তোমার সার্দ হলে ত' আবার মাথায় বসে। 
জবর ছাড়লেও মাথার যন্ত্রণায় বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারো না। 

তাঁম হেসে বলোছলে-মাথা এখন 
আইনের কঢকচিতে বোঝাই। সাদ বসবার 


জায়গা নেই। কিন্তু তোমার ত মনে আছে 


দের্খাছ। র 

তরাীন কোন উত্তর দদতে পাঁর গনি গলাটা 
ধরে. এসোছল বলে! আমার ছি মনে আছে 
না আছে তা তুমি কি করে জানবে! একট, 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলোছ-যাঁদ রাগ না 
করো একটা কথা বলি। 

রাগ কারি বানাকাঁর, বলবার মত কথা 


দ্বিধাভরে তখন  বলোছি-সোদিন 


তোমাকে না বুঝে বড় বেশী আঘাত 'দিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু যা বলতে চেয়োছলাম সেটা 
বোধ হয় অন্ায় নয়। আনিতাদক তুমি 
ভুলতে গারো নি.জা।ন, কিন্তু ভুমি ড স্ব*ন 
নিয়ে দিন কাটাবার মানুষ নও... 
থালসা।-হঠাং ভপরস্বরে তুমি বাধা দিয়ে 
বলেছিলে-আঁনভা। আলতা! বুকের ভিতর 
তোসার লৃকোনা আত্মগ্লালর ঘা। সেখান 
বাঁজাণুর মত তুমি ওই স্সাতির বিষ পুষে 
রেখেছ। তোমার কাছে ও নাম শলানির জপ- 


নালা হতে পারে, কিন্তু আগার কাছে নয় 


ও নাম ও স্মৃতি আগ ভূলতে চাই । মন 
থেকে শুছে! ফেলে দিতে ঢাই একেবারে 
আজ থেকে তুমি আর আমি এক পাঁথবীতে 
নেই বলে মনে করো । কোনো সংম্রব রাখবার 
আর চেন্টা করো না। দুজনের জগত চির- 
কালের মত .আলাদা, হয়ে যাবে বলেই শেষ 
একটা করা তোমাকে এভাঁদন বাদে জানাচ্ছি। 
আমার জীবন আনতার জন্যে শূন্য করে 
রাখি নি? আনতারা আমাদেরই মত 
তোমাদের"জার এক ভাড়াটে । 
থেকে তোমার মত তাকেও চান জান। 


স্নেহ বরহার, সত, আমাদের চেয়েও দার, 
পারবার়ের মায়া করষায় মত একটি মেয়ের. 


বেশী কিছু সে আমার কাছে ছিল না। তার 


দধ্ঃসহ 


€ র না 


ওপর . স্নেহ মায়া ডালযাসা তোমারই ছিল 
জানতাম আমার চেয়ে অনেক বেশী । তার 
প্রাতি পক্ষপাতিত্ব দোখয়ে আমাকে তুমি 


ভুল নি। তার প্রাত তোমার ব্যবহারে এক- 
দিন যেমন ঈষয় একটু জহালার. সঙ্গে 
কৌতুক অনভ করেছি, আর একদিন তেমানি 
স্তাম্ভত হয়েছি। সে বিহল 'িবমড়েতা তার 
পর তীব্র ঘণায় সমস্ত মন জজর করে 
[দিয়েছে । হ্যাঁ রমা, যার জন্যে জীবন আমার 
শুনা তার প্রাতি ভালবাসা আমার যেমন 
দুর্বার, ঘুগাও তেমনি সাীমাহাীন। 

তুমি ফোনটা সশব্দে নামিয়ে দিয়েছিলে । 
সেই কক'শ বঞ্চনার সঙ্গে সাঁতাই আমাদের 
জগং ভেঙে ঢুরে দু টুকরো হয়ে গেছল। 
তারপর আর কোনাদন তোমার সঙ্গে 
যোগাযোগের চৈম্টা কার 'নি। 

আরজ কেন করাছি ? 

প্রথমত, এ গিষি যখন পাবে তখন সাঁতাই 
এ.পাথবীতে আর থাকব না বলে। না, 
স্বেচ্ছামূতু নয়-দস্তুরমত টিকিংসাশাস্ত্- 
সম্মত আইনসঞ্গত রোগ। 

আমার ঠিকানা আম দিই নি, তবু ডাক- 
ঘরের ছাপ খুব অস্পন্ট না হলে জায়গাটার 
নাম হয়ত জানতে পারবে । জানা না জানায় 
অবশ্য কিছু আসে যায় না। এখানে আমি, 
অনেক দিন ধরেই আছি। বিষয়-সম্পাত্তর 
ক করেছি তুমি হয়ত সাঁতাই আর জানতে 
ঢাও লা। কিন্তু তুমিই একাঁদন কোন বড় 
কাজে নিজেকে উৎসর্গ করতে বলেছিলে 
বলে, জানাচ্ছি। না, বিষয় সম্পাশ্তর কোন 
বাবস্থাই কার নি, ছোট বড় কোন কাজেই 
দান কারান কিছু। একবার ইচচ্ছ হয়েছিল 
তোমার নামেই সব দলখে দিয়ে যাই, কিন্তু 
সেটা পাছে প্রাতশোধের মত মানে হয় বলে 
তা 7শষ গযন্তি কার 'ন। বিষয় আশয় যেন 
[ছল তেগান আছে । আমার পিতৃকুলে কেউ 


আর দেই ভুমি জানো, *বশুরকলেও তাই । 
তবু আত দর সম্পাকেরি কেউ না কেউ 


আমার গৃতার পর এই সম্পান্তি নিয়ে নিশ্চয় 
গারামারি কাটাকাটি করবে। তাই কর্ক। 
অহঙ্কার আর ওদ্ধভা উত্তুঙ্গ করে ভুলে যা 
আমার সমস্ত জীবন বার্থ কর দিয়েছে সে 
গরষে যাদের লোভ ভীার়াই বা রেহাই পাবে 
কেন? 

এ চিঠি, লেখার আসল্সারণ এবার বাঁল। 
জীবনের শেষ মূহ্‌র্তে তোমার কাছে 
সব স্বীকার করে ক্ষমা, চাওয়া। ক করে 
জান না” কিছুটা অবশা তুমি নিজেই 
অনুমান করোছলে।  অনিতার নাম যে 
আমার কাছে গ্লানর জপন্নালা এ কথা 
সোঁদন বলাতেই বুঝোছি। 'বিন্তু সব কথা 
তুম জানো না তাই একটা বড় ভুল তোমার 
মনে থেকে গেছে। রি 

হাঁ, আজ তোমার কাছে অকপটে 
গ্বীকার করাছ যে, আনতার সেই সাগানা 
বিস্কুটের টিনের সেলাই আর পশম বোনার 


শারদশয়া দেশ পন্তিকা, ১৩৬৯ 


সরঞ্জামের বাক আমার হাতের বালা পাওয়া 
ব্যাপারটা আমারই সাজানো । সযয়ে বেশ 
ভেবেচিল্তে ব্যাপারটা সাঁজিয়েছিলাম। কয়েক 
দিন আগে থাকতেই এক জাড়া বালার 
একটা হারিয়ে যাওয়ার কথা বাড়তে 
জানিয়েছি। কানের দুল মাথার টিকলি এক 
আধগাছা চুড়ির মত ছোটখাট জিনিস অনেক 
দিন থেকেই আমার হারায়। আম অগোছাল 
অসাবধানী বলে মা বাবা একট; আধটু 
বকাবাক ও ঝি চাকর বদলানো ছাড়া সে সব 
হারানো নিয়ে তেমন ব্যস্ত হন নি। বালাটা 
যাবার পর তারা কিন্তু বেশ উদ্বিগন হয়ে 
ওইঠন। তখন তোমারই জন্যে উলের একটা 
সোয়েটার বুনাছলাম তোমার মনে আছে কি 
জান না। একটা কাটা ইচ্ছে করে ভেঙে 
ফেলে একাদন সকালে আনতাদের বাড়তে 
আমাদের পুরানো ঝিকে পাঠালাম । বললাম, 
দশ নম্বর কাঁটাটা আনতার বাক্স থেকে নিয়ে 
আয় ত। আঁনতা তখন বাঁড় নেই জানভাম। 
তাঁমই তখন মিজ্ক সেপ্টারের কাজটা কোন 
বন্ধুকে ধরে করে তাকে পাইয়ে দিয়েছ, ঝি 
খানক বাদে চোখ কপালে ভুলে গোটা 
19নের বাক্সটাই গনয়ে হ।জর। তাই করবে 
জানতাম। বিস্কুটের টিনের সেই বাকে 
নানান খুটিনাটর মধো আমার সেই 
লাল।াটাও বয়েছে। ঝির চেশ্চামেটি থামাবার 
ভান করলাম । থামবার লদালে ভা বাড়ল, 
না হোক তোমাদের কারুর জানতে বাকি 
রইল না। আম অনিতার পক্ষ নয়ে 
বোঝাবার চেস্টা করলাম যে, বালাও। হয়ত 
ভুলেই ওদের ওখানে ফেলে এসে থাকবে। 
হাত আগুনে ঘি পড়ল শুধু আনিতা 
কাজ সেরে আসবার পর সমস্ত শ্নে খে 
বারে যেন পাথর হাযে গেল স্বীকার 
ভাদবীকার কিন্ত সে করলে না। তার মুখ 
1দয়ে এক।৮ কথাও কেউ বার করতে পারলে 
গা। তার সই মুখ এখনো আম ভুলতে 
পার নি। সে গখ দোখে আমি কেখদ- 
1ছলাম। টিব*বাস করো, সে কাল্নাটা ভান নয় 
ব্াপারটা ঘরাঘার অবশা ঢাপা দেওয়া 
হল। অ।নতারা বাড়ি ছেড়ে চলে গেল মাস 
খানেকের মধোই । পাঁচ বছর আগে ভার 
মারা যাওয়ার খবর তুমিও বোধ হয় পেয়েছ। 
বেন এ কাজ করোছলাম িজ্াসা কোরো 
না। বোঝাতে পারব না। শুধু একটা খবর 
তোমায় দিই ঘা তোমার কঞ্পনার বাইরে। 


অনিতার সে বিস্কুটের বাক শুধু 
আমার বালাটাই নয়. আমার সাতাকার 


হারানো একটা কানের দুল আর দৃ গাছ 
চুড়িও ছিল। আগের দিন রানে সযোগ 
করে 'নয়ে শুধু বালাটাই আমি কিন্তু তার 
মধ্যে রেখে এসেছিলাম... 


এর পর আরো কিছু রমা দেবী লিখে- 
ছিলেন নিশ্চয়। কিন্তু চিঠির শেষ পাতাটা। 
ওই খানেই ছে'ড়া। 


আভার বিবাহের সময় বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষের মধো কি একটা 
ঈতা্তর হইয়াছল। কিন্তু দুই পক্ষই ভদ্রলোক, তাই মতান্তর ঝগড়ায় 
পারণত হয় নাই। বন্নপক্ষ আভাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছলেন, তারপর 
পনেরো বছর আভা আর পিন্রালয়ে ফিরিয়া আসে নাই । দুই পারিবারের 
মধ্যে সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন হইয়াছিল । 

এই পনেরো বছরে দুই পাঁরবারেরই কিছ কিছু পাঁরবতনি 
হইয়াছে। কর্তারা গত হইয়াছেন, যুবকেরা বাঁড়র কর্তা হইয়াছে। 
ধাহারা ছোট ছিল তাহারা যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াছে । আভার বিবাহের সময় 
দি লইয়া মনোমালিন্য ঘাঁটয়াছল তাহাও বোধ কার কাহারও মনে নাই। 
তবু দুইপক্ষের মাঝখানে দ্‌রত্বটা যেন মনোযোগের অভাবেই পূর্ব 
রাহয়া গিয়াছিল। 

আভার ছোট ভাই দেবু আভার ঢটেয়ে সাত আট বছরের ছোট। 
তাহার বয়স এখন পপচশ ছাব্বিশ বছর; সে ফৌজ দলের লেফটেনেন্ট, 
উপাস্থত পুণায় আছে॥। হঠাং কর্মেপলক্ষে তাহাকে কয়েকাদনের জন্য 















৩৪ 


কাঁলকাতায় আসিতে হইল! এবং আিয়াই 
তাহার মনে পাঁড়য়া গেল, দীদর *বশরধাড়ি 
কাঁলকাতায়। 

দেবু জীবনটা যাঁদও পাশিঃমাগলেই 
কাটয়েছে, তবু কলিকাত। তাহার অপারাচিত 
ময়। ছেলেবেলায় কয়েকবার আসয়াছে। 
ঠক্তু তখন সে স্বাধীন ছিল গা, এখন 
গ্বাধীন। 'দাঁদকে দোখবার জনা তাহার মন 
উৎসুক হইয়া উঠিল। 

দ্দাদর শবশুরবাঁড়র 'ঠকানা তাহার জানা 
পছল, শোভাবাজারেন্স নামজাদা গোষ্ঠী । সে 
হোটেলে িজনিসপন্ত ক্লাখয়া 'বিকালবেলা 
বাহর হইল। অবশ্য 'াঁদর দ্বশৃরধাঁড়তে 


সৈ সমাদর পাইবে কিনা সান্দেহ। কিন্তু 
নাই বা পাইল সমাদর। সে একবার 'দা্দকে 


দেঁথয়াই চলিয়া আসবে। দিদির গববাহ্‌- 
কালীন কচি মৃখখান তাহার গনে আঁকা 
আছে। 'দার্দর চেহারা এখন কেমন হইয়াছে 
কেজানে। দেবর চেহারা অনেক লদলাইয়া 
ধগয়াছে, দাদ কখনই তাহাকে |চানতে 
পারিবে না। 

সাবেকর্ালের দোভলা বাড়টা বেশ বড়। 


কর্তারা দুই ভাই একাম্রবভাঁ ছিলেন। প্রায় 
দশ বছর আগে ভাভার *বশুর মারা গিয়া 
ছিলেন, ছাপা দার-জানানো পু দেবু 


দৌখয়াছল। তারপর এ লংসারে কাঁ 
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ঘটয়াছে সে জানে না। হয়তো একান্বতর্বই 
আছে, ছোট কর্তা এখন বাঁড়র করণ। 

দেবু দ্বারের কড়া নাঁড়িল। ক্ষণকালশ পরে 
দ্বার খুলয়া দল একটি মেয়ে, কিন্তু জঙ্গী 
পোশাক পরা অপারাঁচিত ব্যান্তকে দোঁখয়। 
ভাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, সে দ্বার 
খোলা রি ভাড়াতাঁড় ভিতরে চলিয়া 
ধোল। দেবু অপ্রাতিভভাবে খোলা দ্বারের 
বাহরে তি রাহুল। 

বাড়তে যে অনেকগ্াল লোক থাকে 
এইবার তাহার পারচয় পাওয়া গেল। দুই 
চাঁরাট বয়ঃপ্রাপ্ত লোক এবং অনেফগ্াল 
কুচোকাচা দ্বারের কাছে আঁসয়া পরম 
কৌতূহলের সাহত দেবকে নিরীক্ষণ 
কাঁরতে লাগল। দেবুর মূখ উত্তপ্ত হইয়া 
উাঠল। শকন্তু ছি বলিয়া সে গিজের 
পারচয় দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

'তোনা সরে যা' বাঁলয়া একট 
গোলাকাতি গাহিঙ্লা দ্বার়ের কাছে উপাস্থত 
হইলেন, দেবুকে এক মুহূর্ভ ভাল কাঁররা 
পৌখয়া বলিয়া উঠিগেন,_ "ওমা, বেক 
এসোছস! আয় আয়।” 

তিনি দেবুর হাত ধারয়া ভিতরে টায় 
লইয়া গেলেন এবং দেবুর গন্ডাদেশে সশব্দে 
চুম্বন কাঁরলেন। দৈবু লঙ্জায় রন্তবর্ণ হইয়া 
তাঁহাকে প্রণাম কারল. বঝল এই গোলাকাতি 
মাহলাই তাহার 1দদ। পনেরো বছরে 'দাদর 
স্বাস্থোর বেশ উ্লাত হইয়াছে। 

আভা তাহার গায়ে হাত বূলাইয়। বালল, 
“কত ধড় হয়োছস রে! তার ওপর আবার 
ধমালটার পোশাক । [কিন্তু আমার চোখে কি 
ধূলো দিতে পারিস! দেখেই টিনোছি।" 

দেবকে লইয়া বাড়তে সমাদরের সমারোহ 
পাড়য়া গেল। বাঁড়তে লোক অনেক; 
শাশুড়ী, খুড়শাশত়ী, দেবর, ননদ) আভ। 
সকলের কাছে লইয়া গিয়া দেবুর পরিচয় 
বরাইয়।দল। দেবু দোখল, আভাই বাড়র 
গাহিণী: তাহার শাশড়ী খড়শাশুড়ী 
ঠাকর্ঘরে বাঁসয়া কেবল মালা জপ করেন। 

ইাতিমধে আভার স্বাী পাঁরমলবাবু 
গহে ফারলেন। হান হাইকোটেরি ভাঁকল। 
ভার মজালিশশ লোক, তান দেবকে লইয়া 
মহানন্দে রঙ্গ রাঁসিকতা শুরু করিয়া দালেন। 
দেবু অবাক হইয়া ভাবতে লাগিল, এমন 
লোকগযলোর সঙ্গে এতাঁদন বিচ্ছেদ ছিল ক 
জনা? 

গণ্প কাঁরতে কাঁরতে জঞ্ধ্যা হইয়া গেল। 
আতা আঁপয়া বাঁলল, "দেবু, আজ তুই যেতে 
পাধি না। রান্ডিরে খাওয়া দাওয়া করে 
এখানেই শুয়ে থাঝাঁব। কাল সকালে যেখানে 
ইচ্ছে যাস।' 

দেবু কুঁষ্ঠত হইরা বলিল, একল্তু 
তোপের অসযাবধা হবেন 


এফছু অসুবিধে হবে না।' আভা ছ্ধাগী, 


[কে ঢচাহয়া বলিল, "ওপরে ছোট ঠাকুরের 


ঘরে দেবূর শোবার ব্যবস্থা কার) 


পারমলবাব্‌ চাঁকত হইয়া বাঁললেন, 'বেশ 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৪ 


তো।' স্বাম-স্তীর চোখে চোখে কি একটা 
ইাঙ্গত খোলয়। গেল দেবু ধারতে পারিল 
না। সে বাললা, ণকন্তু জামা কাপড় যে 
কিছ আনান । 

আভ। বাঁপল, 
রেখেছি। তুই যা, তোর 'মালটারি গোশাক 
ছেড়ে নে।। 


দেব; বাথরূমে চলিয়া গেল। মুখ হাত 
ধুইয়া সাদা জামা কাপড় পাঁরয়া যখন 


ফাঁরয়া আসিল তখন দোঁথল 'দদি জামাই- 
বাবুর সঙ্গে ছ্রাপচশি কি কথা বাঁলতেছে। 
সে আসতেই 'দাঁদ হাঁসমূুখে উঠিয়। চালয়া 
গেল। 
যে মেয়েটি দেবকে দ্বার খালয়া 'দয়া- 
[ছল সে বাসবার ঘরে আয়া চা-জলখাবার 
ঘদয়া গেল। মেয়েটির বয়স সতরো কি 
আঠারো, রঙ ফরসা, ভাসা-ভাসা হাঁসিভরা 
[0খ। পরিমলবাবু বাললেন, আমার 
খডতুতে। বোন রানী ।” 
গণ্প কাপতে কারতে অনেক রাত হইয়া 
গেল, পারমলবাবু দেবকে পইয়া 
রা্লাঘরে খাইতে বাসলেন। বাণ লাঠি 
বোপয়া দিতেছে, আভা গরম গরম লাচ 
ভয় গাতে দিতে লাগল। দেবু রানার 
লু বেলা দোখতে মনে মনে 
ভ1 রে প- বেশ মেয়েটা। 
আহারের পর মুখ ধুইতে ধুইতে দেবু 


তখন 


ক ১ 
দোঁখতে 


শ.।7/৩ পাল দিদি খাটো গলার রানখকে 
বলতেছে, "ওপরে যা, ছোট ঠাকরকে বল: 


আমার ভাই এসছে, আজ রাত্রের জন্যে 
ঘরটা যেন ছেড়ে দেন। 

শানয়া দেবু বাঁঝল,। তাহার জনা 
কোনও বপ্ধাকে কঙ্গচযুত করা হইতেছে। সে 
মনে মনে তস্পাচ্ছন্দ। অনুভ্ভব কার, কিন্তু 
এখন জার অ.পান্ত কাঁরয়া লাভ নাই। 

রাণী 'সড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেল এবং 
পরক্ষণেই লামিয়া আয়া আভায দিকে ঘাড় 
নাঁড়ল। আভা বলিল, 'দেব্‌, রাত হয়েছে। 
শয়ে পড় গিয়। আম বাপু মোটা মানৃষ, 
[সশড় ভাঙত পারব না। রানী, তুই আর 
একবার ওপরে যা, দেবৃকে ঘরটা দৌখয়ে 
দিয়ে আয়। লক্ষী । 

রানী তখন দেবুর 'দ্‌কে একবার 
কটাক্ষপাত কাঁরয়া আধার সিপড় দিয়া উপরে 
উঠতে লাগিল, দেবু তাহার অনুসরণ 
কাঁরল। সশড় বোশ চওড়া নয়, অধপথ 
উঠিয়া বিপরীত মুখে ঘ্যারয়া গিয়াছে। 
দেবু অর্ধপথ উঠিয়া দোথল একটি বদ্ধ 
ভদ্রললোক ওপর হইতে 'নাময়া আসিতেছেন। 
রানী িপড়র মাঝখানের চত্বরে দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল, দেধুও দাঁড়াইল। 

হ্ধ ভদ্রলোকের গায়ে বোন রঙের 
যালাপোধ। পায়ে কটকি চটি। মাথার চুল 
সাদা । স্বজপালোকফে মুখ চোখ ভাল দেখা 
গেল না, তান দেখায় মুখের উপর দ্টি 
নিবদ্ধ রাখয়া নঃশব্দে [সশড় দিয়া নশচে 
নাময়া গেলেন। 


'বাথরূমে জামা কাপড় 
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শারগশ্য়া দেশ পান্িকা, ১৩৬৯ 


রানখ আবার উপরে উঠিতে লাগিল, দেবু 
তাহার অনূশামশ হইল। 'শ্বিতলে উঠিয়া 
রান কোনও কথা বলিল না, কেবল আঙুল 
দয়া একটা খোলা দরজা দেখাইয়া দয়া 
দ্ুতপদে নামিয়া গেল। 

ঘরে আলো জবালতেছে। দেবু ঘরে 
প্রবেশ কারয়া দোঁখল, ঘরটি পাঁরপাঁটিভাবে 
সাজানো । খাটের উপর ধবধবে বিছানা 
পাতা, গবছানার পদপ্রান্তে একটি রঙুীন 
সুজান পাট করা রাঁহয়াছে। দেয়ালে একাঁট 
বড় ফটোগ্রাফ টাঙানো, দেবু কাছে 'গয়া 


দোখিল, যে-বৃদ্ধ 'সশড় "দিয়া নাঁময়া গেলেন 
তাঁহারই ফটো। শান্ত প্রসন্ন মুখ, চোখের 
দৃষ্টি জীবন্ত। দাদ যাঁহাকে ছোট ঠাকুর 
বাঁলয়া উল্লেখ কারয়াছিল ইনি 'নিশ্য় 
দতাঁনই। 


ধিল্তু ঘরের একাঁট বোঁশিম্ট্য লন্ন কাঁরয়া 
মনন মনে একটু শবাস্মত হইল। ঘরের 
বাতাস বদ্ধ, বাতাসে একটা মেটে-মেটে গন্ধ । 
অনেক দিন ঘর বন্ধ থাকলে যেমন গন্ধ হয় 
সেইরুপ। দেবু জানালা খুলিয়া গল, দ্বার 
ভেজাইয়া দিল; তারপর শয্যার পাশে বাঁসয়া 


1সগারেট ধরাইল।  আঁজকার নৃভন 
আঁভজ্ঞতাগাল সে মনের মধ্যে গুছাইয়া 
লইতে চায়। 


[দাদ সুছখে আছে, মবশুরবাঁড়র সঞ্জো 
একেবারে 'মাশয়া গিয়াছে উঃ কি মোটাই 
হইয়াছে! 1কল্তু মুখের ছেলেমানুষী ভাব 
এখনও যায় নাই। পাঁরমলবাবুও চমংকার 
লোক। আন্র রানী! বাংলা দেশের মেয়ে 
গুলা তো বেশ ভাল! ইহারা সকলেই সহজ 
স্বাভাবক মানুষ, বড় সূথের একাট 
একান্নবতাঁ পাঁরবার। দেবু িশবাস ফেলিল, 
আবার কতাদনে ইহাদের সঙ্থে দেখা হইবে 
কে জানে! 

গসগারেট শেষ কারয়া দেবু আলো 
গিবাইল, সুজান গায়ে টানিয়া লইয়া শয়ন 
কারল। খোলা জানালা [দয়া রাস্তার 
আলো চোরের গত িযকিভাবে হাত 
বাড়াইয়াছে, ঘর একেবার অন্ধকার নয়। 
দেষ্‌ ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

গাঁদকে আভা ও পারমলবাবুও শয়ন 
কারয়াছিলেন। আভা উৎসুক কণ্ঠে বলিল, 
_'হা'লে িন্তু বেশ হয়া নাও 

পাঁরমলবাব্‌ বাঁললেন.--দেবুকে নেড়ে" 
ঢেড়ে দেখলাম, ছেলেটা খুব ভাল । 

আভা গর্ব অনুভব কাঁরয়া 
“আমার ভাই, ভাল ছেলে হবে না! 
কাকা রাজ হলে হয়)" 

পারিমলবাবু বাঁললেন,হ্যাঁ, অনেক 
সম্বন্ধই তো করলাম, কন্তু কাকার পছ*? 
হল না। এবার দেখা যাক।' বলিয়া ভান 
পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

রাত আন্দাজ তিনটের সময় দেবুর ঘুম 


ধালল,- 
এখন 


ভাঁঙয়া গেল। সে অনুভব কাঁরল ঘরের 
মধ্যে কেহ ঘুঁরয়া ফাঁরয়া বেড়াইতেছে। 


ধকছক্ষণ শুইয়া থ্াাকয়া সে শহ্যাক্ উঠিয়া 


বাঁসল; স্বল্পাম্ধকারে মনে হইল কে যেন 
দরজা একটু ফাঁক কাঁরয়া নিঃশব্দে বাহির 
হইয়া গেল। 

আরও কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাঁকয়া দেকু 
উঠিল। আলো জবালিয়া দৌখল ঘরে কেহ 
নাই, তখন সে দ্বারে হুড়কা লাগাইয়া 
আবার আলো 'নবাইয়া শয়ন কারিল। 
্বিতীয়বার দেবুর ঘুম ভাঙল তখন 
আঁসতেছে। সে চোখ মোলয়া দৌঁখল, 
যে-বদ্ধাটকে সে সপড়তে দেখয়াছিল 
তান শধ্যার পাশে ঝৃঁকিয়া একদচ্টে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছেন। দেবু 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসতেই আর তাঁহাকে 
দেখিতে পাইল না। 


শয্যা হইতে নাময়া দেবু সুইচ টিপিয়া 
আবার আলো জহালল। ঘরে কেহ নাই, 
দরজার হুড়কা পূর্ব লাগানো রাহয়াছে। 


দেবুর হঠাৎ গা ছমছম কাঁরয়া উঠিল। 
সে হুড়কা খুঁলয়া বাহরে উপাক মারল। 
বাহরেও কেহ নাই, বাড় সৃশ্ত। তখন সে 
বদ্ধের ছাবর পানে তাকাইল। বদ্ধ প্রস্ 
অপলক চক্ষে তাহার পানে তাকাইয়া আছেন। 
সগারেট ধরাইয়া দেবু জানালার কাছে 


1[গয়া দাঁড়াইল। কী ব্যাপার! ভূতুড়ে 
কাণ্ড নাক" কিম্বা ভাহারই স্নায়ুমণ্ডল 


উত্ভ্তাীজত হইয়া অবাস্তব ভ্রান্তর সাজ্ট 
কারতেছে » 

জানালার পাশে একটা আরাম কেদারা 
ছল, দেবু সিগারেট ফেলিয়া দিয়া তাহাতে 
লম্বা হইল। আর ঘমের চেজ্টা বৃথা, ফরসা 
হইতে দৌর নাই ।-- 

'হ্যাঁরে, রাত্তিরে কি ঘুম হয়াঁন %' 


দেবু ঢোখ মেলিয়া দৌঁখল, ঘরে সকালের 
আত্লা ঝলমল কাঁরতেছে: দিদি চায়ের 
পেয়ালা হাতে লইয়া তাহাকে ডাকিতেছে। 

চোখ ম্াছয়া দেবু চায়ের পেয়লা লইল, 
তাহাতে এক চুমুক "দয়া বাঁলল,.--শদাঁদ, উাঁন 
কে বলিয়া দেয়ালে ফটোর ঈদকে আঙুল 
দখাইল। 

আভা থতমত খাইয়া বাঁলল._'উনি 2 উাঁন 
আমার খুড়মবশুর ছিলেন, রানীর বাবা।' 

দেবু বাঁলল.-খুড়শবশুর ছিলেন_ভার 
মানে? 

আভা থপ কারয়া মেঝেয় বাঁসয়া পাঁড়ল, 
বাঁলল.-“দু'বছর আগে উন মারা গেছেন 

দেবু বাঁলয়া উঠিল.-'সে কি! ও'কেষে 
আম কাল রাত্তরে দেখোঁছ।' 


.. শদেখোছস! আভা 'কছুক্ষণ চাহিষা 
থাকিয়া বলিল._'মারা গেছেন বটে কিন্তু 
উাঁন আছেন। এই ঘরটা ও*র ছিল, এই 
ঘরেই আছেন। কোনো গণ্ডগোল নেই? 


বাঁড়তে আতাঁথ এলে ওকে খবর দলেই 
উন ঘর ছেড়ে দেন।--তা তুই ভয় পাসাঁন 
তো? 

দেবু বাঁলল। নাঃ, ভয় গাব কেন। কিন্তু 


'রানীকে বিয়ে করাধ 2 





৩৫ 
সত্য আছেন? সানে, সত্যি মারা গেছেন? 
আম যে চোখে দেখলাম।' র 

আভা ধশরে ধীরে বালল,-"আমরা সবাই 
চোখে দেখোঁছ, ইচ্ছে করলেই উনি দেখা দিতে 
পারেন। তবে কথা বল্লেন না, ইশারায় 
দনজের কথা জানিয়ে দেন।-মৃত্যুর আগে 
কিন্তু বিয়ে দিয়ে যেতে পারেনান। তারপর 
আমরা রানীর বিয়ের অনেক সম্বন্ধ 
এনোছি, 'কল্তু ও" পছন্দ হচ্ছে না।, 
দেবু কি বাঁলবে" ভাবিয়া না পাইয়া 
বাঁলল-ব মৃশাকল ! 
আভা তখন উতৎসৃক হইয়া বাঁলিল,_ 
'আজ কাকা আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন যে 
তোকে ও'র খুব পছন্দ হয়েছে। তুই 
কাকা জানিয়েছেন 
রানীর বয়ে হয়ে গেলে উনি চলে বাবেন, 
আর এ বাড়তে থাকবেন না। করাৰ 
[বিয়েঃ ভার ভাল মেয়ে রে, অমন মেয়ে 
আজকালকার দিনে দেখা বায় না। | 
দেবক্র মাথাটা ঘুরপাক খাইতেছিল; সে 
দেওয়ালের পানে চোখ তুলিল। দোঁখল 
বৃদ্ধের জীবন্ত চোখে যেন একটু হাসি 
খেলা কারতেছে। 





মর্নোকিক জাগ্যগণনা 


হবে আপনার জীবনের অতীত, বর্তমান 
সব কিছু পাঁণ্ডত মহাশয়ের জানা। যে 
কোন বান্তকে স্ববশে ও স্বমতে আনিতে 
সক্ষম--আকর্ধণী কবচঃ ৪৫২। ব্যাধ- 
নাশে, ব্যবসায়ে ও চাকুরীর উন্নাতিতে 
মহাকাল যন্ত্র কৰচ১--২১1/, হস্তরেখা 
ও কোহ্ঠী বিচার--৫, প্রশ্ন গণনা--২২, 
রব নির্বাচন--২.। 


পণ্ডিত বি, মিশ্র, ভাম্মকাচার্ষ, 

১৮৭, সহ্য দেবেন্দ্র রোড, কাঁলিকাতা-। 
(ঁনমতলা-্ট্রাণ্ড রোড জংশন) 

ূ উত্তরের জন্য ডাক 'টাকিট পাঠান 





(সস ৯১৮৬৩) 











' রবান্দ্রশতবর্ধ-উদ্যাপন উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ সুলভ সংস্করণ শল্য 0৭৫ 


কািগ্রতিকৃতি ও পান্ডলীপাঁচতে অলগ্কৃত। 


ভাবডাঁষ্তি কাবত্বের যে পরম সৃষমা গাতাঞ্জলি কাবো বান্ক, নৈবেদ্যে তাহারাই ডূমিকা। 
ইতিপূর্বে পারপাঁট নদ্রণে ও সুলভ মূলো যেভাবে গীতাঞ্জাল প্রচারিত হইয়াছে, 
নৈবেদা কাবাও সেইভাবেই প্রকাশ করা হইল। 


ন্ল্নকৃি 
এ দেশের পল্লীসমসা ও পল্লখসংগঠন সম্পকে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বন্তুতাবলী- 
শ্রীনকেতনের আশা ও উদ্দেশোর ব্যাখ্যা-আঁধিকাংশ রচনাই হীহিপর্বে কোনো গ্রান্থে 
সংকাঁলত হয় নাই । রবীন্দরশতপূর্তিবর্ষে শ্রীনকেতনের প্রতিষ্ঠা দিবসে নূতন প্রকাশিত। 
সাঁত্র | মূলা 9:৫0 


1 সদ্প্রাতি পনমীিত ॥ 
কাহিনী ॥ ২.০০ গীতাঞ্জলি ॥ ২. 
পুনশ্চ 1 ২:৮০, 9:00 দিপিকা | ই. 
বৈকৃণ্ঠের খাতা ॥ ১.০০ গ্ররবিতান ২ ॥ ৫. 
কড়ি ও কোমল ॥ ২.৫০ অচাঁলত সংগ্রহ ১ ॥ ৯:০০. ১২. 
নৌকাড়ুৰি ॥ 9,9৭0 অচলিত সংগ্রহ ২1 ১.০০, ১২. 
রবীন্দপ্রসঙ্গের কয়েকটি বই 
আঁজতকুমার ঢরবতা? টান্দিরাদেবধী চোধরানী 
রবীম্দনাথ ২:০০ রবীন্দগ্মৃতি 
প্রকৃতির কাষ রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ গরদেৰ 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কাঁলকাতা-৭ 
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একটা নাম-করা সওদাগারি আঁফাসক 
ওয়োটং-রুগ, যারা ঢাকার তা অনা কোন 
কাজে সান্ষাংরারের জনা আঙবে তাত্দর 
ধসবার জনা । ঘরটা 'বাশষ বড় না হলেও 
নেহাত ছোটও নয়, যার জনা দু-ধাপর 
দু-ঘানা পিালং-ফানের বাবস্থা করতে 
হয়ছে এঁদতক মেঝেয় নীল রঙর লমাটা 
শতরাঞ বিছানো, দৃ'ধারে দূটো গোল 
টোবল, ঢারিদিকে খান-চারেক করে চেয়ার। 
গাঝামাঝি একধারে দেয়াল ঘেষে একটা 
বো পাতা, লোক যাঁদ বেশশ হল্য পড়ে 
তার বাবস্থা হিসাবে । টেবিল দুটো 
খ'নাকটা তফাতে তফাপ্তই, একটাপ দি 
নাশ-পটু বা সিশাস্রস্টর ছুই ঝাডার ডিপ্ব 
আদ্ছ, এ ছাড়া স্লীপূরুষ সম্নন্ধ সগম্ট 
কোন রকম লাদশি নেই। 

একটা গোল নেয়লঘাড়ও আছে! 
চারে /রজ কড়ি জিনিট হয়েছ, হাব মানে 
ভাস বন্ধ হত আর গত চযিশ মিনিট 
+।1ক | উগ্গেগার বা শ্রনাবিধ প্রারাজনের 
সঙ্গাংকার প্রায় শেগ হয় গিয়ে মাত দূজণ 
এখন অবাশিচ্ত রয়েছে ঘরটার গাধা: একাটি 
হেয়ে। তন্দ্রা । আর একাটি যুবা, আনল্গষ। 
ওরা দুজ্ঞানেই ঢাকারর উদ্মদারি এসোছে। 
আনস্মষ উ সহকারীর 


কোর 
পা4 


শআাকাউণ্টস ?কিভাক্দ 
পনর জনা, তন্দ্রা সেলস বা বিরুয় বিভাগের 
স্টেনাগ্রাকারের পদর। একটি হলশ স্মাট 
লোড স্টেতনা চায় ওরা। 

“টোর সয় এস্সছে উনদা: হখন পথকে 
এব কথাই তর গাথা পবা ঘরপাক 
খাচ্ছে, 'স্যট | শটহ্যাড আর টাইপিং 
ওর হাত খুবই দ্রুত, সোদিকে ও কাউকেই 
এগয়ে যেতে দেবে না, এাবিহবাস তার 
পুয়োপারই আছ, তবে স্মাটা' কথাটা যে 
যড় ধোয়াটেতখুব উপচে, চোখে নখে 


বুণা ফুটছে ১. লম্দ্া-সকাতর ফার-কাছ্ছে 
17৭ যায় না, &ঠা-বসা ঢলা-ফেরার মধ্যে 


একা মুক্ধ চপলতা 2 আলাপ-পারচয়েও 
নিংসকেকোচ 2 শুধু নিঃসম্কোচই  নয়- 


11নকট। যেন এপিয়েই থাকা? 

আবার একটা সীমারেখাও থাকবে, নইলে 
বেহায়া, বেপরোয়া । তা হলেই নাকচ। 

একট, লাজক মুখচোরা বললেই বদনাম 
আচ্ছে তন্দ্রার; কালেজে, তারপর কক্ত্রাশাল 
ইনাস্টাটউট -- যেখানে শটভিান্ড-্টাইপিং 
[শখলনকোথাগড এটা কাটিয়ে উঠতে 
পাবে নি। কিন্তু একার অচল অবস্থা 1... 
এস পড়ল। 

[ক রকম লোকে নিচ্ছে ইণ্টারাভিউটা ও 
ল্দ্ধ, কি মাববপসী, কি আরও কহ ও 

'নিয়েদর সংগা ভাল কদর আলাপ 
কিরাত পরে লা। লকাগন মন একটা গ্নর 
পুলি তা পাড়ল্য় গছ যে আজকাল সব 
নেয়ে স্তাটা, ওই শুধু পেছানে পড়ে 
আছ, হুখ খুললেই ধরা পড়ে বষে। 
তত চেষ্)। বরছে টিকি। অজ্জ ঢারজনা 
"য়ে ছিল, ওক নিয়ে পটিজন। ও-ই 
খানিকটা ওপর-পড়া হয়ে আলাপ করেছে : 
আায়। বাপ গেয়েচির শাঙ্ছা ভাবও করে 
ফেলছে । এত অঙগপ সময়ে, আর এপরি- 
বেশ, ওর পক্ষে একটা কৃতিত্বই | শা একটা 
ভাাবকারও হঙ্গ-সব মোয়ই 
গায় হো আবার গুকও ছাড়িয়ে যায়। 

খানকটা যেন সাহসও এসে পাড়দ্ছ। 
এদ্প হোক, গাঝ-বয়সশ হোক, কম-বয়সশ 
হাক, ও পারক্থ। পারাত হবে যে। তণ্দ্রা 
1এজর ওপরই চোখ রাঙয়ে উঠল-না পার 
[তা ঘারে খেমটা টেনে বাসে থাকাগে, তামার 
ঞত জড় একট। জাঁফঙে ঢাকার করতে আসা 
কেন? পুরুষে গিজাগজ করছে। 


এ 


টে ারেবূর্রা 
সে 19 গা 


দনজের ফাছে ধসক থেমে এলট: তাজা 
হয়ে উঠল তন্দ্রা, নড়ে-চড়ে বসল। 

তা হলে এই মানূষটি থেকেই শ্রহলা 
শুরু করলে কেমন হয়? 

একটু আড়চোখে চাইল ভম্দ্রা। ঘাড় ছে'ট 
ধরে একটা আশ-ছরে নিয়ে আস্তে আদতে 
ঘোরাচ্ছে। আগেও কযঠ়েরুবার দৃষ্টি পড়েছে। 
কারুর সো আলাপ করতে না দেখুক, 
বসে ছিল অন্ঠত সোজা হয়ে। তার গানে 
লাজুক; এইযে একাট ঘরে মার ওরা 
দূছেনে;: আর ঘাড় তোলবার ক্ষমতা নেই। 
একে দিয়ে বেশ আরম্ভ করা যায়। একটু 
হেসে বলা-“আমাদের দুজনেরই দৈখাঁছ 
এক অবস্থা ।” তার পরই আরম্ভ হয়ে যাবে 
আলাপ। না হয়, আরও একটু কিছু 
বললেই হবে-আগনার কোন্‌ ডিপার্টন 
মেন্টে ১৮ 

দিতেই তাবে একটা উত্তর। 

নল ফেলতেই যাচ্ছিল, বথার্টা আটকে 
গেল গঙ্গাম। -মামাদের দৃজননরই এক 
হারপ্থা"। আলাপ নেই পাঁরটয় নেই, হঠাৎ 
দুদনাক একসহণে করে নিয়ে একটা 


মন্তব 1... একসঙ্গে করে নিয়ে দুজনকে! 


যাচ্ছে গুটিয়ে। বলে ফেললেই হয়েছিল 
আর কি! কী মানে করত লোকটা! 

প্রশ্নটা আর করা হলো না। শতে 
আবার চোখ রাঙয়ে উঠল তল্লা-পিতামার 
আর স্মার্ট হয়ে কাজ নেই, যেমন আছ 
তমাঁন থাকো । বা লম্জায় যে ফেলতে 
এক্ষুনি" 

লৃত্ধ কবল ও-দিবকার পাখাটা, হঠাৎ 
ঘার্ণ-ব্শে কম এস আসত আপদ বন্ধ 
হয় গিয়ে। ফিউজ হয়ে গেল, কি, কল 
[বিগ একটা হপ্রভাশত  স্াযোগ, 
এীগান দেখা যায় না ক যেন হাতে তুলে 
দিল গর। ডাসহা গর, গাখাতেও যেন 
বলায় না: এবান বেশ বলা যার-আপান 
এাঁদকে চল আসন না, াভিনিছি বস্ট 
কর লাভ কি 

শক ?ক এন ও 


আজই আসবার সময় মোটর-খাশস 


হু 
গাভিজ্ঞতার কথাটা মুন পড়ে গেল। অনেকটা 
এই ধ্রনেরই পারাস্থাতি। বড় ভাল লেশে- 
ঘহলল। এখন নে হচ্ছে, সেও যেল তারই 
হানকরণর জন্য আধো থাকতে কে রচলা 
কে রেখোঁছিল, নইলে তার চোখের সামনেই 
ঘটবে কেন তার পরেই এই একই ধরনের 
বাপার। 

একাট মেয়ে । একেবারে যাকে বলা বায় 
আপ-টহ-ডেট। বাস স্টপ গটগট করে উঠে 
এস লোডর সশটের সামনে দাঁড়াল । শুধু 
মাথা একটু নীচ করে সিধে চোখ ফেলে 


 নবাড়াল, কোন কথা নয়। ছিপাছপে, পায়ে 


৩৮ 


ধহলতোলা জ্‌তা, ঘাড় থেকে চুলগ্‌লা ওপর 
দিকে তুলে আঁচড়ে মাথায় আঁট খোঁপা, 
1সধে দাঁড়াবার ভাঙ্গ। আগা-পাস্ভলা স্মার্ট, 
মায় নির্বাকতাটুকু পরয্তি। দ্যাট পূর্ষ 
ধারা বসে ছিল, জাস্তে আস্তে উঠে সরে 
দাঁড়াতে বসে পড়ল; ণপঠটা টেনে সোজা 
করে 'নিল। 

চোখ ফেরাতে পারছে না তন্দ্রা। আঁফসে 
দনশ্চয় ঠিক যেন এই রকমাঁটিই চাইছে; হওয়া 
যায় নাঃ | 

কয়েকটা স্টপের পর একাঁট, যুবা উঠে 
এসে পাশে দাঁড়াল। সামনের দুটো বেণ্চই 
মেয়েদের জনা, চারটে করে সট। একটা 
পূরোপুর ভার্ত,। একটাতে দুটো সাঁট 
খাঁলি। মেয়োট যুবককে বলল-“আপাঁন 
ওটায় তো বসতে পারেন একপাশে । যথেষ্ট 
জায়গা রয়েছে।” 

বসে ছিল দুজন প্রৌছা, ভার মধ্যে এক- 
জন 'িবধবা, একজনের কোলে একটি কোলে 
করে থাকবার মতই মেয়ে। সেই ছিল 
এঁদকে, কোল থেকে মেয়েটিকে ভুলে পাশে 
বাঁসয়ে 'দিল। অর্থাং তার আপান্ত আছে। 
মেয়েটির দিকে একট; অপ্রসন্ন দৃম্টি হেনেও 
সেটা স্পম্ট করে দিল। যুবতশ ষূবকের দিকে 
চেয়ে বলল-“আপাঁন তা হলে এইখানেই 


বসুন।” 

“আপনার অসুবিধে হবে ।”-ধুবক 
বলল। হওয়ার কথাও: বেচারা একট; 
স্থূলাঙ্গাই। মেয়েটি যতটা পারল জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে বলল-কিছু না। বসুন 
আপাঁন।” 

প্রোঢা দূজন আড়ে চেয়ে ঠোঁট একট 


কৃণ্টিত করল। তন্দ্রার মনে হলো মেয়েটির 
1শরদাঁড়া আরও সোজা হয়ে উঠেছে। 


“আপনি না হয় এদকে চলে আসন 
ম।” 

-বেশ সহজ কণ্টেই বলতে পারল তন্দ্রা। 
যেমন আন্দাজ করেছিল, ছেলোট সত্যই 
লাজুক; মার্াটা আরও একটু যেন নীচুই 
হয়ে গেল, যেন কোন রকমে অজ্প একটু 
পারল--“থাক, বেশ তো আছ ।” 

“বেশ কি করে বলি? এই রকম অসহ্য 
গারম, তায় ওপর ওঁদককার ফ্যানটাও বন্ধ 
হয়ে গেল।” 

-এতগুলা কথা. কিন্তু বেশ সহজভাবেই 
বলে গেল তন্দ্রাণ সেই স্মার্ট মেয়েটার 
আদশ' সামনে ধযে রেখে বেশ বল পাচ্ছে 
মনে; তার ওপর নিশ্য় অপর পক্ষের 
দুর্ধলতাটুকুর জন্যও । বেশ একটু জোরের 
সঙ্গোই জুড়ে দিল--“না, চলেই আস্মন 
আপানি।” 

বস্ময়ের বুল-কিনারা পাচ্ছে না তল্পা। 
ছেলোট উঠে আস্তে আস্তে এসে বসল 
এঁদকে, শব মাঝে একটা চেয়ারের ব্যবধান 








আপনা অস্বিধে হবে 


রেখে । শুধু বিস্ময় নয়, আত্মপ্রসাদও, এক- 


জন পুরুষ, অপাঁরাচত, সেযে এক 
কথাতেই এত বাধ্য হয়ে যাবে, এযে 
কল্পনাতীত ! ৰ 


কোতুকও বোধ হচ্ছে, তার সঙ্গে মারাও। 
এ ধরনের একটা 'মশ্র অনুভাত তার 
আভিজ্ঞতায় কখনও উপলান্ধী করেনি। 
কৌতুক, ছেলোটর পরনে ধূতি-পাঞ্জাঁব, 
তার গুপর আবার একটা উড়ুনি। সওদাগার 
আঁফাসে ইন্টারাভউ দিতে এসেছে! বনগাঁ 
থেকে এসেছে, না. বঁশিবেড়ে থেকে... 
কথাটা ওদের কলেজের অনীতা বজ্ড বেশশ 
ব্যবহার করত-_-মনে গড়ে গেল। মনে গড়ে 
গিয়ে একটা হাসি গুরগৃরিয়ে উঠছে পেটের 
মধ্যে। 


এবার ও-ই কিছ? একটা বলুক। একটা 
“ধন্যবাদ”-ও ভো খসাল না মূখ থেকে। 
ঘন ঘন দৃন্ট তুলে গাঁদককার পাখাটার 
দিকে ঢাইছে, যেন একবার চলুক, পারন্রাণ 
করুক ওকে এ-সঙ্কট থেকে! 


থাক্‌ বেশ ভো জাছ 


শাকদারা দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


হাঁস চেপে রাখা শস্ত হয়ে পড়েছে তন্দ্রা 
পক্ষে । সেজনাও, আবার নজেকে বেশ 
খানিকটা ওপরের স্তরের মনে হওয়ার জনাও 
ওই আবার চালু করল কথা। প্রন করল-- 
“আপনার কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট 2” 
“আ্যকাউন্টস। আপনার 2” 


তন্দ্রা মনে মনে বলল-তবু ভালো। 


"উত্তর করল--“স্টেনোগ্রাফ ।” 


“ও !..কখন যে ডাকবে!” 

“সাঁত্য। বঙ্ড দের করে নিচ্ছে ইন্টার, 
1ভিউগুলো।” 

“আর আমরা দৃূজন পড়ে গেলাম সব 


শেষে। দেখুন না!” 


-বেশ সহজও হয়ে এসেছে আনমেষের 


কথাগুলো । 


সঙ্গে সঞ্জো কিছুই 
তন্দ্রা। দুজন 'িয়ে এই কথাটাই না ওই 
বলতে চেয়েছিল তখন? একটা ঢোক 
গিলতে হলো, ভারপর অবশা হেসেই নলল 
-এক যাত্রায় বোরয়ে থাকব হয়তো ।” 

বলেই কিন্তু একট; চুপ করে যেতে হল; 
কেমন যেন হয়ে গেল না কথাটা 2 

আনমেষ কখন বেশ সোজাসুভ হয়ে 
বসেছে। হেসেই বলল- “এখন থানার শৈষটা 
দুভানের পক্ষেই শুভ হলে হয়।” 

একটু চুপ করে থেকে সাহস করে মুখটা 
তুলল তন্দ্রা। না, সে ধরনের ছেলেই নয়; 
ওর কথাটাও কোনও িগড় অর্থে ধরোন, 
[নিজেরটাও বালান কোনও নিগটি আথে। 
বেশ হালকা হল মনটা । বেশ খানিকটা 
কথাও হলো, পরবিচঘ পরস্পরের, কিছু 
এাদক-ওাদকও | নেহাত বনগা-বাঁশবেড়ে না 


বলতে পারল না 


হলেও কতকটা এ গোছেরই। ঠসডীড়তে 
বাবার বড় বাবসা আছে। কতকটা সেই 


সপ্রেই একটা সওদাগার আঁফসে ঢোকবার 
চেষ্টা ওর. এদের পদ্ধাতগুলো আয়ন্ত করার 
জান । বরাবরের জনা থাকার উদ্দেশা নেই। 


“আর, আমার এসব ভালও লাগে নাস” 
একটু হেসে, ক্লান্তভাবে বলল আনমেষ। 

“কেন "প্রন করল তন্দ্রা। 

একটু লজ্জিত হয়ে চেয়ে রইল অনিমেষ । 
তন্দ্রা হেসে বলল-_“বৃঝেোছি। বাল আমার 
আন্দাজটা ?" 

“বলুন ।"-লজ্জিতভাবে হাসল আঁনমেষ। 

“লেখা-টেকার বাই...মানে, ঝোঁক আছে। 
..নশ্চয় কাব” 

আনমেষ লঁজ্জতভাবে হাসতেই লাগল? 
আরও একটু বেশশ লঙ্জিতই হয়ে। 

তন্দ্রা বলল--“আরও বাল 2-এটা আমার 
ভাঁবষ্যদ্বাণস।” 

“বলুন।" 

“করতেও হবে 


না কাজ এখানে 


আপনাকে । আপনার এই উড়ান আপনাকে 


রক্ষা করবে!” 
খল খল করে হেসে উঠেছে, অনিমেষ 


, আরও লাঁজ্জত হয়েই যোগ 'দয়েছে, 
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আর্দালি এসে জানাল দুজনেরই ডাক থেগেই গেল গুলিয়ে ফেলে। ঠিক মিলে বই বের করল, একটা বাংলা নভেল। বলল- 
হয়েছে গাদকে। .. খাচ্ছে তন্দ্রঞ্ বর্ণনার সঙ্গো। কমলা অনেক কাল একটি......একজন ভদ্ুমহিলা একটা 
বষ্টে মুখের সহজ ভাব বজায় রেখে বলল আফিসে  ইন্টারভিউয়ে  গিয়েছিলেন- 

“এলুন।% আমারও ছিল-ফেরবার সময় দেছি 

মেসে ফিরে এসে গজপ করে যেন আশ আঁনমেষ উড়নির ভেততর থেকে একখানা. টেবিলের নীচে এই বইটা পড়ে রয়েছে. 


দচিটছে না তদ্দ্রার। 

সম্ধ্যার পর দোতলায় কমলার ঘরে মেসের 
মেয়েদের চা-পাঁপরের পহে্গে একটা জটলা 
হয়, ভগ্দা বলে যাচ্ছে নিজের আভজ্ঞভার 
কথা । একটা গোটা পুরুষ মানুষকে 
নাজেহাল করে ছেড়েছে, যা বলোন, যা 
করোন তাও সব জুড়ে জুড়ে জমাট গঞ্প 
ফে'দেছে। হাঁসির হূললাড় উঠছে গাঝে 
মাঝে। কমলা ব্লছে-বিশবাস হয় না 
তষ্ট্া-মৈেয়েদের মধোই তোর মৃখ দিয়ে 
ফথা বেরোয় না, উই একটা গোটা পূর্থ 
মানুষকে নিয়ে আহদের ডগায় চরাক 
ঘোরার তানন বায় শক বাপ, বিবাপ 


| ফাল আসার সস্ষে 
হলো কব" 

৯৮-ছাটা এমভখর করে হঠাং এমনভাবে বলে 
উঞল। উদ্প। যে, ভাবার এধটা হাসির লহর 
উঠল তন্দ্রা বগা তা সাত কঙলাদি। 
স্গাটা লালে আাহাদ্র্পি নিত টাই না, তিনে 


৭12. এতে! লাম্ভহক, এতো শনখগোরা যে উস. :// / ডেমস্‌ শি এ স্থল 
তার সামানি এতো মিনটিনে বালা তো উড রর ₹51$7 ৭ 
ভালায় ০ তা আমিই যেন একটা পারি 


গানষ। দোখা লা-ইণ্টারভউ দিত আস, 
[ছাস, গামে দাত বশ শাটা থ্কাদে ভাঁজ 
করা প্যান্ট, পায়ে স্ট্যাপ সু ভার ভয়গয় 
[কনা জারপাহড়র......৮ 

পাচা ঢাবরট। উঠে অল, বলল "একো 
বাবনলোক দেখা বরাত আসা |” 

'উড়ালি, না, বৃশশা্ট চা 

স্হানীষার  হেখাশপা প্রান ভারও 
হয়ে উঠল ভাঁসটা এবর। বমলা 

চুপ কর ভোরা একট; বাপু, কী 

রে ববলে ভদ্রলোক 2" 

ঢাকরটা?ক প্রন করল শঙ্কার সাঙাা দখা 
করতে ঢায় 2" 

“বার সাংগও নয়।" 

বোকার মত অদ্ভুত উত্তরে সবার মৃথ 
চাপা হাসিডে রাঙা হয় উঠল। ফগ্রলা 
বলঙ- “থাম, বুঝছি আসক কান দরকার 
আছে বোধ হয়; বিশেষ কারুর সাদ লয়। 
রাস, দোখি।" 

নীচে একটা ছোট নৈঠকখানার মত 
আছে। আনমেষ বলোছিল একট ৮যারে, 
কলা প্রুবেশ করুক নমস্কার কার উঠ 
পাঁড়ালস। একট থত্তমতই খেয়ে গেল কমলা, 
এর প্রসঙ্গ তো ১লাছিল, পোশাকে চিনে 
নিতেও দেরি হালা না। সাগনে শিষে 
বলল--"বুন। কার সঙ্চো দরকার 2" 

"গাদে-দরকার কারুর সঙ্গে নেই 1 
একটা ইয়ে হয়েছে--একটা ভুল নিশ্চয় ূ 
ভাই মনে করলাম না হয়... 
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মনে করলাম তা হলে হয়তো তাঁরই--তাই-- 
বলোছলেন এই মেসে থাকেন- তাই 
ভাবলাম......” 
“নিয়ে এসেছেন কম্ট করে? নাম লেখা 
আছে তার ?” 


“তাঁর নাম তো জিজ্ঞেস করা হয়ান।” 


কমল্লা মনে মনে. বলল--সে ক্ষমতা 
তোমার থাকলে তো।” 

“তধে একটা আছে নাম।” আঁনমেষ 
একুট থেমে জুড়ে দিল। 

“দোখি।” 

“না, ওর নাম সান্ত্বনা নয়, তন্দ্রা।...তাহলে 
ক করবেন 2” 

ণক ধেন আশা করোছল আনিমেষ, শৃঙক- 
কণ্ঠে বলল--“তাহলে 'ফারয়ে 'নয়ে যাই।” 

উঠে পড়ল। কমলাও উঠে পড়ল, বেশ 
একট চিন্তিত। “আচ্ছা, তাহলে...” বলে 
নমস্কারের জনো হাত তুলে তখনই থেমে 
গিয়ে বলঙ--“আপামি না হয় একটু বসুন 
দয়া করে। বইটাও দন, দোখ এ নামে 
তন্দ্রার কোন বধ্ধুই যাদ থাকে।” 

“আছেন তদ্দ্রা দেবী?” 

-চৌকাঠের বাইরে পা দিয়োছল কমলা, 
ঘুরে দাঁড়াল। বেশ বোবা যায় যে, ওর 
পেছন ফেরার সুযোগেই প্রশ্নটা করা। এক 
মুহূর্ত তারপরেই উত্তর করল-“আছে; 
তবে শরারটা ঠিক নেই। আপনি বসুন। 
এক্ষুন আসাছ আঁম।" 


তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেল। 


ঠোঁটে আঙুল ঢেপেই ঘরে প্রবেশ করল 
কমলা; চোখ বড় বড় বরে চাপা গলায় বলল 
_উড়ানই!” 

চুপ থাকবার হীঙ্গত সত্বেও-“আ পুশ 
করে সবার কন্ঠে একটা শব্দ উঠতে যাচ্ছল, 
চোখ পাকিয়ে হাতের ইশারায় থামিয়ে দল 
কমলা । বলল--তন্দ্ার জন্যেই এসেছে।” 

“আম যাব না বাবা!” হাত নেড়ে এমন 
সভয়ে বলে উঠল তন্দ্রা যে, সবাই মানা 
সত্তেও চাপা গলায় খিলাথল করে হেসেই 
উঠল। 'বপাশা প্রশ্ন করল-_-“বললে তন্দ্রার 
জন্যেই এসেছে 2” 

“যতই বলুক, আমি িল্ত......৮ 

“আঃ! চুপ করতো!” হাত তুলে থাময়ে 
দল কমলা, বলল-“জোর করে লজ্জা 
ভাঁঙয়ে একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে এসে 
এখন...” 

-শাঁড়র ভেতর থেকে বইটা বের করে 
ধলল-“এই বইটা কাল ইন্টারাভউ দতে 
গিয়ে ফেলে এসেছিস তুই ১” 

“আম বই ফেলে আসবার মেয়ে!” 

“বরং অন্য 'কছু যাঁদ ফেলে আসবার 


“আম তাহলে চললাম বাপ ।” মনীষার 


টেবিলের নিচে এই বইটা পড়ে রয়েছে 


1টপ্পানতে রেগে উঠেই যাঁচ্ছল তন্দ্রু, কমলা 
হাতটা ধরে বলল--“বোসৃ। সবটা শুনার 
তবে তো।...এই মেয়ের মুখেই এতক্ষণ খই 
ফুটছিল! বাঁঝ না বাপু তোদের কাণ্ড ।... 
বলছে বইটা টোবলের নশচে কুঁড়য়ে 
পেয়েছে। তোর বই মনে করে 'ফারয়ে 
[দতে এসেছে । নাম আঁবাশ্য লেখা রয়েছে 
সান্কনা-_? 

“আম সান্হনা 2” 

“কারুর যাঁদ তাই মনে হয়।” চম্পা মল্তব্য 
করল। 

কমলা বলল-াফরিয়ে নিয়ে যাচ্ছল 
তন্দ্রার বই নয় দেখে, আমই বাঁসয়ে এসো, 
বললাম-“দেখি, তন্দ্রার কোন বন্ধুর নামও 








শারদণয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৯ 


তো হতে পারে। রাঁতিমতো একটা সমস্যায় 
“কিছু সমস্যা নয়।” -মনীষা পাশেই 
বসোছল, কাতরভাবে একটা হাত জাঁড়য়ে 
ধরল, বলল--“আম বন্ধু সান্ত্বনা সাজাছ, 
একবার দেখে আসতে দাও উড়ানিকে 
কমলাদ।” 
কাজের কথার এই শেষ পাঁরণাম দেখে 
সবাই আবার হেসে উঠেছে, কমলা বিরঙ্ত 
হয়েই বলে উঠল--“তাহলে আমিই উঠলাম 
এবার। কত বড় একটা সমস্যা, কতাদক থেকে 
ভেবে দেখতে হবে-এঁ একটা মেয়ে, দেখাছস 
ক রকম আবল-তাবল বকতে আরম্ভ 
করেছে, আর মুখে এতক্ষণ ফুলবাীর ফেটে 
পড়ছিল। ও'দকে একটা ভদ্রলোক মাছমিছি 
বই দেওয়ার ছুতো করে ছুটে এসেছে 
“হয়ে গেল তো দুটো দিক।” বিপাশা 
মন্তব্য করল এবার । মনীষা জুড়ে £দল-- 
“এমন কিছু সমস্যাও নয়। বেশ স্পন্টই-_” 
দু মন্তব্যে আবার হাসিটা উঠতে 
যাচ্ছিল, কমলা মুখ গচ্ভশর করে বলল-_-“না, 
আর ভেবে দেখবার ?কছু দেই তো, দুশদক 
হলেই হয়ে গেল! কলকাতা জায়গা 
মেয়েদের মেস, একটা লোক একটা মেয়ের 
সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা করবার জন্যে মতলব এ'টেছে 
এক নতুন রকম...এছাড়াও সমস্যা আছে।” 
“বাবা, বাবাঃ! কত টেনে টেনে বেরু 
করছেন বে কমলাদ !" 
অসহিষ্ভাবে বলে উঠল 'বিপাশা-- 
“এমন একটা সহজ ব্যাপার, অথ..." 
“ধরে 'নাচ্ছ সহজ । তা, কর্তাদের কথাটা 
ভাবাত্রে হবে না তোমরা না হয় মডার্ন 
হয়েছ, কিছু মালছ না। না তন্দ্রা, তোরা 
দুজনে আনেকখান এগিয়েছ_আহগ একটা 
মতলব করে নাম ।ঠকানাটা জেনে ?নতে দাও 


আমায়। আমার হেফাজতেই দিরে গেছেন 
ভ্যেনাদের; শেষে বদনাম কিনব সব 


জোগাড়যন্ট করে গ'দের হাতে তুলে দিয়ে 
নাম্তল্ত হাতে দাও আমায় আগে)? 

চুপ করেই গেছে তন্দ্রা, মাথায় একটা 
ঝঁকান দিয়ে রেগে উঠল, বলল- “দ্যাখো 
কে এাগয়েছে, আর কার ঘাড়ে দোষ! না, 
আম আর এর মধ্যে নেই বাপু! তোমাদের 
ে গল্প করতে গিয়েই ঘাট হয়েছে। 

ভি 


কাঁহনঈটা একরকম এইখানেই শেষ হয়ে 


গেল। ইন্টারাভউ দুজনের মধ্যে কারুরই 
সফল হয়ান। অত মহলা দিয়েও তন্দ্রা 


সেখানে নার্ভাস হয়ে পড়োছিল; মহলা 
দেওয়াটাই কারণ কনা কে জানে? 
আনমেষের বেলায় তন্দ্রার ভাবষ্যৎ বাণশটাই 
খেটে গেছে; ওর উড়ানই হলো বৈরণী। 
তবে শেষ পযন্ত দেখা গেল ওদের 


দুজনের ঘাত্রাটা সৌঁদন শুভই হয়েছিল॥ 
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র্ টাচ 
/ বাউল বৈষফবদের গান জমে পাত যখন গভীশয়। ততক্ষণ অপেক্ষা করতে 


্ ২৯০ ( 
হয়। কোনো অস্াবধে নেই। মেলার অদরেই ডাক বাংলা। | 
$ হেলথ আফসার বললেন, “সার, ইল্সপেকশনে এসেছেন যখন রাতটা 
কাটয়েই যান না। আর নয়তো একট: রাত করেই সদরে ফিরবেন। আধ 
ঘণ্টার রাস্তা । আমার সো রুটি মাখন ডিম আছে।” 
ষ্ “হন্জুর বাহাদুর হুকুম দিলে” বুড়ো চাপরাশ দাড়ি নেড়ে বাকা 
) ক্ষেপ করল, “ওরাই ডাক বাংলায় গিয়ে মালিককে গানা শুনিয়ে আসবে।” 


“মা, না। আমাকে গান শোনাবার জন্যে কাউকে ডাক বাংলায় যেতে 


হবে না।” কালেক্রার পারদর্শনের শেষে মোটয়ের দিকে পা বাড়ালেন। আর 
হেলথ আঁফিসারের দিকে হাত। “ওয়েল, আই লাইক ইওর স্যানিটারি 
মৈজার্স।” 


তার পর ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, “আঁধার হয়ে গেছে। রাষ্তার এক 

জায়গায় খাদ। সময়ে না ফিরলে আমার গৃাঁহণশ ভয় পাবেন। তা ছাড়া 

কলকাতা থেকে জরুরি টোঁলগ্রাম প্রত্যাশা করাছ। সঙ্গে সশ্গে আকশন 

মহ্শর নতে হবে। সত্যি আমার দুঃখ হচ্ছে যে প্রেমতলীর মেলায় এসেও বাউলদের 
র্‌ ১ রাগ গান শোনা হলো ন)।+ 


৪8. 


অন্তত একখানা গান শুনে যান। 
এখনো ঠিক জমেনি। বাউলদের আগি 
খোঁচাব না। ীকল্তু ওই যে ওখানে দুই 
মৃর্ত সাধু নেয়েছেন গুদের একজনকে আম 
চাঁন। 'নিষেদন করলেই গান ধরনেন।" 
কালেরীর ঘাঁড় দেখে বঙ্গলেন, "পনেরো 
নট ।” ্ 
"ওদের একজন কে তা যাঁদ বলি আপাঁন 
[ি আমাকে ব*বাস করবেন, সার 2" হে্সথ 
আফসার চলতে চলতে বলতে লাগলেন, 
“দেয়ার আর মোর থংস--” 
তার আভিপ্রায় ব্যাপারটাকে আগে রহসাঘয় 
করে তুলে তার পর রহস্যভেদ করা। কন্তু 
বুড়ো জমাদার তার মুখ থেকে কথা কেড়ে 
নিয়ে ফস্‌ করে বলল, “রাজার ছেলে, 
হুজুর |” 
ডান্তার তা শুনে আহত সৃরে বললেন, 
“তবে তুমিই বল। আমি থাঁমি।” 
কালেক্কীর তাঁর চাপরাশকে আদেশ 
করলেন মোটর পাহারা দিতে । আর এাগয়ে 
গেল্লেন হেলথ অফিসারের সঙ্চো পা তুলে পা 
ফেলে। চলতে চলতে বাকীটুকণ্ড শৃনলেন। 
নয়ামংপ্রের মেজকুমার। নবাব আমলের 
“খানদানশ বংশ। যখের ধন পেয়ে নাক বরাত 
ফিরে যায়। এখন আর সে ধনাদৌলং নেই। 
তবু যা আছে তাই বা খায় কে? লড় ঘরেই 
1বয়ে দেওয়া হয়োছিঙ্স। তাঁরাও কম যান 


“আচ্ছা, 


না। পাঁজাকাটার আমিদারবংশ। কাীঁশ্য 
হলো কেউ বলতে পারে না। মেজকুনার 


নিরৃদ্দেশ। অনেক বছর পরে এই মেলাতেহ 
আবার আঁবভণন। সল্ল্যাসীর বেশ। 

“বৃঝোছ। আরেক ভাওয়।গ সন্্যাসী।” 
নন্তধ্য করলেন কালেন্ীর। 

“না, সার। এর কোনো দাবী নেই। 
ইাঁন থাকতে আদেনাণ। বহরে দবিছরে 
একবার আসেন, মেলার ঘোবরেন, পলশ্রনের 
পারচয় দেন না, জীমদারির ছায়া মাড়ান না। 
আবার উধাও হয়ে যান শানোছ পাশ্গনে 
থাকেন। কিন্তু কোনো নাদ্ট 15ক।নায় 
নয়।” হেলথ অফিসার থাম্পসেন। 

গাছতলায় আসন পেতে দুই সাধু 
বসোছলেন। ছাড়া ছাড়া ভাবে। তাঁদের 
ঘরে বেশ কয়েকজন দর্শক দাঁড়য়োছল। 
তত্তকথা হাচ্ছর্প। বলাছলেন অপর সাধু । 
জটাধারণ। সাধু রাজকুমারের জটা নেই। 
কিম্তু লম্বা চুল। দু'জনেরই মুখে পোঁফি 
দাঁড়। গল্লায় মালা। হারকেনের অপ্পত্ট 
আলোয় মাল হচ্ছিল না ?িকসের। 

হেলথ তঁফিসার িথাপাতটে একটা টাকা 
রাখতেই সাধাদের দঘ্টি ভাঁর উপর পড়ল। 
সাধু রাজলুমার বলাঙ্লেন, “এই যে, আপাঁন। 
ভার্গো আছছেল ভা ঠা 

কালেক্ীর তাঁর পঙ্গীর কানে কানে বলালেন, 
"ভামার পরিচয় না জানালে সুখী ঠল।" 

সাধুর শ্নিতীয় জিজ্ঞ।সার উত্তরে হেলথ 


.শানটাকে শেব হতেও, 


হেলথ আঅধিসার নাছোড়বান্দা । বললেন, অফিসার বঙ্গলেন, “ইনি আমার বম্ধয। গান 


শুনতে এসেছেন। যদ দয়া হয়--" 
সাধূরা অমনি গান জড়ে দিলেন। তাতে 
ভাঁক্করস যতখান ছিল গশতসুধা তায় সিকি- 
ভাগ ছিল না। নিতান্ত মামূলী ও 
বেস্‌রো। ফাটা কাঁসীর মতে গল্পা একজানের, 
কুমারের ভো ফটো হাঁড়ির মতো। 
কালেক্টার হেলগ অফিসারকে কনুইয়ের 
গ£তো দিয়ে রোঝালেন.যে তান অসহিক। 
[তিন দেখেন না। 
ওাঁদকে গাইর়েদেরও খেয়াঙ্স নেই যে শেখ 
করতে সাকা আধুলিটা এ পার 
থেকে ও ধার থেকে পড়তে থাকল। 
কালের পকেটে হাত ঢাঁকশে দিতেই 
উঠে এলো একখানা দশ টাকার নোট। সবে 
ধন নীলমাণ। ওর চায় ছোট কিছ, খুজে 
পাওয়া গেল না। দশ দশটা টাক। সাধুসেবায় 
লাগাতে তাঁর বিল্লক্ষণ আনচ্ছা ছিল । অথচ 
কিছু না দিলেও ভালো দেখায় লা। নিজের 
মান ও রাজকুমার মান রঙগর জনো ওই 
দশ টাকার নাটখানাই হাত থেকে খসালেন। 
ভজন থা?মে অপর সাধ বলল্পেন, "বালা, 


হবে| 


তোমার কৃকে মাত হোক । রাধাধানগ তোনার 
মনোবাঞ্া পূণ করল? 
সাধ, বাজকুশার জগবকন আত ক পাচ শা । 


তাঁর চোখে শসা টাকা এন [ককছু নগ। 
বললেন, "না দিলেন ভ। শতগ.শ হয়ে ফিরে 
আসবে ।” 

[ভিড় গেলে বোঁরায়ে আসার সনয় তেলাথ 
অফিসার বলগ্ষেন, শাছি। আহগহলো টকা 
অমন পারে ন্ট করাত আছে! খালে হো 


গীজা! ওই হটাধারগটা গান্জার উপরেই 
থাকে। কুমারও গাঁজা ধরছেন অন 
সশ্পর শরীর কালো। হয়ে গেছে। এই 


রানেই ওই দশটা ঢাক পদড় ভাই হাল 

ব।লেক্ঠার হাসলেন।  আপানি লরং একি 
কাভ করুন। ওদের বাগ 
টাকা আন্দাজের তও্ডকথা উল পীরে [িন। 
[কিংবা গান।" 


কিরে গিয়ে দশ 


সাত( তাই হালো। হেলথ আফানার 
কালেক্লীরকে মোটরে তুলে দিয়ে আবার 


সেখানে গিয়ে সাধ্ূদের সঙ্গে জাঁকিয়ে 
বসলেন ও এক ফাঁকে প্রন করলেন, "মস্ত 
আত্মার সঞ্গো মৃত আত্মার প্রভেদ কী 2" 

কালেক্ঠার সাঁড় ফিরে গিয়ে ঢোলগ্রামের 
খোঁজ করতেই শুনতে পেলেন খোদ পোস্ঠ- 
মাস্টর মশায় তাঁর সাঙ্গে সাক্ষাং করতে 
এসেছিলেন । তখন গাঁড় পাঠাতে হালে। 
ডাকঘরে। মাস্টার শশায় তংক্ষণাতৎ এসে 
উপপাস্থত, ফিম্তু যে টৌলগ্রামের জানো 
আপেক্ষা গে ঢটোলগ্রাম নিয়ে নগ। বলন্গেন, 
“সার, এ মাসে অনা লোকের নানে। 
ডেলিভার করত আম লাধা। কিন্ত মানে 
তল্লো আপনাকে একলার দেখানো উচিত । 
একবার চোখ ব্াঙ্গায়ে নিয়েই আগাকে ফেরং 
|দতে আাজ্জা হয়া” 

ঢোলগ্রান পড়ে কালেন্টারের ৮ক্গযপ্থর। 


শারদশীয়া দেশ পান্নকা, ১৩৬৯ 


“হ।  ধনাবাদ" এ ছাড়া আর কিছ তার 
মুখ দিয়ে বার হলো না। 

“সার, কাকপক্ষীও যেন টের না পায়। 
নইঙ্গে চাকরি ঘাবে আঘার। কে জানে কোথায় 
লদ্জি কারে দেবে!” মাষ্টার মশার দাঁড়য়েই 
গাকলেন। 

“পসুন।" কালেফার তকে অভয় [দলেন। 
ততাশয় কোনো সাক্ষি গ্দাথবে লা। টোগ্পগ্রাম- 
খানা ফেরং দিয়ে দে 'ডোলভার করাত 
পারেম।” 

মেলা থেকে খুশ মনেই ফিরোছিল্েন 
কা।লেন্তর। নকন্তু টোলগ্রানখানা গাড়ে তার 
মনটা গেল গিবগড়ে। অবাধা ছাদের তলে 
তলে উত্সাহ 'দচ্ছেন কেট না জনাগ্রয় 
প্রধান উতর! এই দু্যখো আডানানস্ট্রে 
শন ১ল/ন কী করেত চালাবে কে দশ 
শুর যাঁদ এ রকন টলে তো দেশ অরাজক 
ক] 

“তাত বিনর্ব কেন কগ দখে এলে 
মেলায় 5৮ আনতে চাইলেদ গণাহণশ। 

তখণ ত।কে শোনাতে হো সহবাগ রাজ- 


পুনের কাহিদগী। যতটুকু জানা ছিলস। 
শে [তিনিও পিগর্ষ হলেন। শপেচারি 


লউরানীর জন্যে দেখ হয়। 


শারদ জটাধারশী এক ১এংকার কথা 
পলেক্ছিন। কাধারানণ আমার মনোবাঞ্টা গঞ্জ 


শত লঙ্গপল্পন লালা নাতনী ৰা 

শত মদ হিংসে 
পাতাণগী লালে নখ পোকিক্হা। 
“তুনিও ভেক নিয়ে বন্দারনে চল আবে না 


"€ছা, ভাই নাক 


ং চি ্‌ শব 


কত] হার গুখখানাণে দত ত2 সোজা 
বলে দা লনালেন, টানার রালারাশ] কি 
আর কেউ ৫ তুম সেই সেই ভুমি) 


পরের দন বালোক্টান কাজেল নালা ডূতন 
গেলেন। দ,গরিবেলা আহারের পল জঠাতেই 
কাহল নিয়ে বসােন। গরে এক সগয 
কাছাবতে [গয়ে আপশীল শণবেন। 

কাঙ্গের মাঝখানে বুড়ো চাপক্লাশ ঘরে 
ঢুকে সেলাম ঠুকল। "হৃজ্‌র বাহাদুরের 
ফুরসং হবে না বলে হাজার বোঝালেও 
বুঝবেন না। কী কার। রাজার ছেলেকে 
তো হাঁকয়ে দিতি পারনে। সেই ষে 
কালকের সেহ সাধ, রাজবুমার।” 

কালেন্ঠার গুখ তুঙ্গে তার কনাফিডে শ্সিয়াল 
ক্লাক্কে ললপুলন, ' 'আশ্লনখবার , আপান কি 
একট ও খবরে গিয়ে টাইপ করলেন ও 
লোকাঁটকে আম গানটি পাচেক সময় দেব।” 

[দিনের আলোয় দেখা গেল সাধুর লয় 
চালিশের কোগার। সংপুরাষ এককালে 
[ছালেন, এখানো ভাগ বেশ আছে ছেহারায। 
[কদ্ত পোড় খেয়ে বিবর্ণ ও শীর্ণ। হাত 
বাড়ঘে গিতেই দুহাতে জাঁড়ায় প্রারে এগন 
বাকা।ন দিলেন যেন কতকাঞ্প পারে এ সৌভাগা 


, আারদীয়া দেশ পরিকা, ৯৩৬৯ 


তাঁর হলো। অনভ্যস্ত ইংরেজীতে বললেন, 
“সরি টু ডিস্টার্ব ইওর অনার।” 

এমন মানুষকে এতক্ষণ বাইরে আটকিয়ে 
রাখা হয়েছে বলে কালেন্তীর দুঃখিত হয়ে 
বললেন, “আপনার জন্যে আমি কী করতে 
পার, মহারাজ ?” 

“মহারাজ বলে আমাকে লঙ্জা দেবেন না, 
সার।” সাধুজী মিনাত করলেন। “কাল 
আঁম আপনাকে চিনতে পাঁর নন, আপনাকে 
যথাযোগ্য অভ্যর্থনা কার নি। না জেনে 
অপরাধ করোছ, তাই মাফ চাইতে এসোছি। 
 সাধদের উপর আপনার অপার কৃপা। 
আপনার সঙ্গও সাধৃসংগ ৷ আপাঁন পুণ্যবান 
পদ্র্ষ।” 

"দেখুন, ওসব ছু নয়।” কালেক্টার 
বললেন, তার ভুল ধারণা দূর করতে। 
«আপনি একজন সাধু বলে আমি আপনার 
দর্শন পেতে যাই ?ন। বাউলদের গান শৃনতে 
আগ ভালোবাস, হেলথ আফসার এটা 
জানতেন বলে আপনার গান শুনতে আমাকে 
নিয়ে বান। সময় থাকলে অনেক রাত পর্যন্তি 
থেকে আরো অনেকের গান শুনতুম। কিন্তু 
সদরে কাজ ছিল ।” 

সাধু তা শুনে পুলাকিত হলেন না। 
একট. সঙ্কোচের সঙ্গে শুধোলেন, *যাঁদ 
পিছু না মনে করেন, একখানা গান শুনেই 
দশ-দশটা টাকা দান করা একট বাচন্ন লয় 
দক? তবে ক আপাঁনি জানতে পেরোৌছিলেন 
আম কে ছিলুম 2 কু মনে করবেন লা, 
সার। মনে একট। খটকা বেধেছে বলেই 
আপনাকে বিরস্ত করাছি।" 

"পেরোছলুম বহাঁক।" কালেক্ার মুচাঁক 
হেসে বশীলেন, “ওই ঘে ইস্পাতের আলমারি 
দেখছেন ওপ একটা ডালায় আছে নিয়ামতপুর 
রাজের সংাক্ষপত বিধরণ। কাল রালে 'মাঁলয়ে 
দেখোছ, ছিলে গেছে। আপাঁনই সেই 
নির্দিষ্ট কমার যাঁকে পরে সন্াসীর বেশে 
আঁবন্কার করা যায়। আর একটা ভাওয়াল 
মামলার জন্য আগরা সেই অবাধ দন 
গুনাছ।" 

“হরি! হরি!” সাধূ ৮মকে উঠলেন। 
“মামলা করবে কে! আম! তেমন বাসনা 
আমার কোনো দিন হয় নি। কেনই বা হবে? 
যখন আমি নিজের ইচ্ছায় সংসার ছেড়েছি। 


গকন্তু ওই খবরটা ভূল। নির্দ্দম্ট আম 
হই [নি।" 
“নিফূগীনারায়ণ কার নাম 2" কালেসন্ঠার 


জেরা করতে শুরু করলেন। 


“আমারি নাম-ছিল। ও নাম একাদিল 
খা+রজ হয়ে যায়। াজের হাতে জের 
সাঁপন্ডখকরণ কার। নামটা গেছে, রূপটা 


যায় নি, এই হয়েছে আমার কাল। সেইজন্যে 
জল্মভমতে পা দিতে সাহস হয় না। এলেই 
ধরা পড়ে যাই । কেউ না কেউ আমাকে দেখে 
চিনতে পারে। তা বলে কি চিরজীবন 
পাশ্চমেই কাটাতে হবে ? বাংলার মাটি বাংলার 
জলের স্বাদ পাব নাঃ বাংলা ভুলে যাচ্ছ, 


কথাবার্তায় হচ্দী টান। এটাও কি সম্্যাসের 
শামিল? তাই তো আম বছরে একবার 
শীতকালে আস, মেলায় ঘুর। হেণ্ড়ে 
গলায় বাংলা গান গাই ।” সাধূ বললেন 
একান্ত বিনয়ের সঙ্গে। 

ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে কালেক্তার ভুরু 
কেঁচিকালেন। “আচ্ছা, পর্বাশ্রমের কথা 
বললে কি পাপ হয়? যাঁদ না হয় তবে 
কাগজপন্র ঠিক করে নেওয়ার এই হচ্ছে 
সুযোগ । আপাঁন ক নিরুদ্দেশ হয়োছিলেন, 
না সকলের জ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করে- 
ছলেন 2” 

“পূর্বাশ্রমের কথা বলতে বাধা আছে তা 
15ক। তবে এ ক্ষেত্রে তার ব্যাতকম দোষের 
নয়। নির্যান্দন্ট আম হই নি। ওটা সতোর 
অপলাপ। আমি স্বেচ্ছায় সংসার ত্যাগ 
করেছি। এইটেই সত্য” সাধু ঝোঁক দিয়ে 
বললেন। 

"ওটা 'কন্তু আমার প্রশ্নের সোজা উত্তর 
হলো না। সকলের জ্বাতসারে গহত্যাগ করে- 
হুলেন'কি আপাঁনঃ এই আমার প্রশ্ন ।” 
কালেহ্ার জেরা করলেন। 

“তা হলে সব কথা খুলে বলতে হয়। 
বলব?” সাধ্‌ অনুমতি চাইলেন। 

"বলুন। কিন্তু সংক্ষেপে বলা চাই।” শর্ত 
আরোপ করলেন কালেন্ঠীর। 

“আচ্ছা, একটু ভাবতে সময় 'দিন। 
পনেরো বছর আগেকার কথা । সব কি ছাই 
মনে আছে? পন ফিরে তাকাই নন কথনো। 
এই প্রথমবার তাকাচ্ছি।" বলে সাধ্‌ স্মাতর 
অতলে ভাঁলয়ে গেলেন। 

কালেন্তীর চুপ করে বসে রইলেন না। 
দেরাজ থেকে চাব নিয়ে স্বহস্তে ইস্পাতের 
আদ্নমার খুললেন । বার করে আনলেন এক- 


খানা বাঁধানো মোটা পাঁথ। মহারানশর 
আমলের । সেকালের কালেন্ার সাহেবরা 
স্সলের পেন গদয়ে লিখতেন। একালের 


হাঁকমরা লিখেছেন ফাউন্টেন পেন দিয়ে। 
ইদানীং কোনো কোনো আফসার টাইপ- 
রাইটারে 'িখে বা লাখয়ে আলাদা কাগজ 
এ+টেছেন। 

কালেক্টার পাতা ওলটাতে গওলটাতে একটি 
জায়গায় এসে লাল কালির দাগ 'দলেন। 
বললেন, "আগে যা লেখা হয়ে গেছে তা তো 
কেটে দতে পার নে। সে আধকার আমার 
নেই। তার গায়ে তারকাচহ্ু দিয়ে তার তলায় 
একটা পাঁরশিষ্ট যোগ করছি। পরে যাঁরা 
আসবেন তাঁরা দুটোই পড়বেন।” 


€৩) 
“অনেক সময় দেখা যায়”, সাধু বলতে 
আরম্ড করলেন, "সন্র্যাসপ যারা হয় তারা 


জনবনে ৰড় রকম একটা দাগা পেয়েছে। 


শোক কিংবা শক। আমার জঈবনে তেমন 
[কিছু ঘটে নি। অনেক সময় এমনও দেখা 
যায় যে বাঁড়র লোকের সঙ্গে বাঁনবনা হয় নি, 
ঝগড়া করে পালিয়ে গেছে। রাগের মাথায় 


৩ 


ভেক নিয়েছে! আমার বেলা সেটা সত্য 
নয়। বতমানকালে লোকাহতের জন্যে সন্ন্যাস 
[নিয়েছেন যাঁরা তাঁরা আমার নমস্য। আম 
কিন্তু তাঁদের একজন নই। অথবা চোর 
ডাকাত খুনও নই যে পুলিসের চোখে 
ধুলো দিতে গেরুয়া পরে বেড়াব। সবচেয়ে 
বেশি লোক এ-পথে আসে সম্মানের সঙ্গে 
[ভক্ষা করে পেট ভরাতে । আমার বেলা সেটাও 
তো খাটে না। ভিক্ষা, করতে হয়। না করলে 
চলে না। কিন্তু তা বলে ক আম সেই জন্যে 
সংসার ছেড়ৌছ 2” 

কালেক্টার ঘাঁড়র উপর গাষ্ট রেখে 
বললেন, “তবে কিসের জন্যে 2” 

“সংসারে থেকে কি ভগবানকে পাওয়া ধায় 
না2” সাধু বলতে লাগলেন, “কই, শোপশরা 
তো ঘরসংসার ত্যাগ করে মখরাবাঈ হন নি! 
যে পায় সে ঘরে বসেই পায়, যে পায় নাসে 
বনে 'গঘ়েও পায় না। ভগবানকে পাবার 
হন্যে আর যেই সম্র্যাস নিক আম অন্তত 
নই নি। তা হলে কেন? কেন? কেমন করে 
এক কথায় বোঝাব 2 রানে ঘুম ভেঙে যেত। 
মশারির ভিতর উঠে বসে বলে উঠতুম, এ 
আম কোথায় এলম! স্তী বলতেন, যেখানে 
[ছলে সেইখানেই রয়েছ। চেনা জায়গাকেই 
আমার অচেনা মনে হতো। চেনা মানুষকেই 
অচেনা । আমার বাবা, আমার না, আমার 
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৪৪ 
দাগা ও ছোট ভাই আমার দুই বোন, আমার 
গ্তী) আমার খুকু এদের এক-এক সয় 


চিনতে পারতুম না। অপ্রস্তুত হতুম। শোবার 


ঘরেই, শব্যাতেই এক-একটা সন বেধে 
বেতো। স্ত্রী বলতেন, ও! বুঝোছি! তু 


পর়স্তণধ কামনা করছ। তাই জের স্হতে 
পরস্পর ভ্রম হচ্ছে! হায় হায়! আমার কী 
হাঘে গো 1? 


করতে আারন্ত। 

“বাড়র একটি মামৃষ আমাকে ঠিক বুঝল 
না। কেউ বালে আমার মাথা খারাপ, কেউ 
বলে মন খারাপ । মনে পাপ আছে। আর 
আম কেবল রাততির বেলা নয় দিন-দুপুরেও 
ভাব, এ আম কোথায় এসোছ ! এর। কারা! 
কোথায় যেন আমার যাবার কথা ছিল, বেত 
যেতে পথ ভুলে এখানে এসে পড়োছ। এখন 
শ্ামায় পথ বন্ধে দেবে কে? কেমন করে 
আম গথ খঃজে পাব বুঝতেই পারছেন, 
সার, আমার বষয়কর্মে অবহেলা ঘটল, আম 
জামদার দেখাশুনা করতে অপারগ হলুম। 
বাবার ধারণা শাম পাগল হতে বশোছ। 
পাগলের 'চাকংসা চলল । কী যল্মরণা? নে 
মানুষ পাগল নয় তাকে পাগল বাঁনয়ে তুলতে 
কতক্ষণ লাগে! আমার স্বর ধারণা আলার 
মন উড়ুউড়ু। জামদারের ছেলেদের যা হয়ে 
থাকে । নিজের স্ধ্ণীতে সন্তুষ্ট থাকে ক'জন! 
প্রকৃত চিকিৎসা হচ্ছে পরনারীসংগ । আলাদা 
শোবার ঘর দেওয়া হলো। সোবকা পাঠানো 
হলো। সোঁবকা বলে রালেও থ।ববে। যাদও 
একটাই বিছানা । তখন আমাকে বাধ্য হয়ে 
পাগলামর ভান করতে হলো। সোঁবকা তসই 
ষে দৌড় দিল তার পর থেকে আর তক 
দোখ নি। কিন্তু হাতকড়ার আদদান 
হলো ।” সাধ্য শিউরে উঠলেন। 

“স্ম্রে্া !? কালের অবাক হয়ে বঙ্গাকেণ। 

“স্্েজ লয়। স্্রেঙগার |? আধু সংশোধন 
করলেন। “নিজের বাঁড়তিই আম একভন 
স্ট্রেঙজার। কেউ জানে না আম লোথ।ক।গ 
লোক, কী ভাষায় কথা বাঁ, কা ভাবনা 
ভাঁব। আমিও জাযাননে এউ। কোনা দেশ, 
কেমন করে আ।ম এখানে এলুম। জাহাজ ?ক 
9 নাময়ে দিয়ে চলে গেছে 2 পার- 

[রক পরামর্শ বৈঠক ব্লগ ঘর হলো 
মা পাগলা গারদে না ডিন পাহাড়ে 
পাঠানো হবে । লরকার মশায় হবেন আমার 


রক্ষণ। আমার একটা চে দরুকার। তাই 
হলো। বানীখেত বেশ মনোরম স্থান। 
ধহমালয়ের দৃশ্য নয়নাভিরাম। আনন্দেই 


কাটতে পাগল দিন। 'কচ্তু সেখানেও সেই 
একই সংকট । এ আম কোথায় এম 2 পথ 
ভূলে এসোছ পথ চিনিয়ে দেবে কে? বাবা, 
তামাক আমাকে পথ দেখিকে দেবে? একাদন 
শৃধোই এক গোরকধারীকে । সম্পূর্ণ অচেনা, 
সি সনে হালা টিরুচেলা।? 

ও. নো, লো। তা হতেই পারেন)" 
কালের কেস কগনগেন। 


"দেখুন সার। আমার জীবনে এ রকম 
বার বার হয়েছে। এটা মিথ্যা নয়। একট 


আগে যাকে কোনোদন দোখ নি একটু পরে 
মনে হয়েছে এ আমার চিরপাঁরাচত।” সাধু 
বলতে লাগলেন, “তার পর সেই শোৌরকধারী 
আমার পথপ্রদর্শক হঙ্সেন। তাঁয় সঙ্গে সেই 
অবস্থার সেই যেশেই আম চলে গেলুম। 
সঙ্গে একখানা কম্বল পরফল্ত নিলুম না। 
বেন কাছেই কোথাগু যাচ্ছি। আধ মাই কি 
এক মাইল। খেয়াঙ্গ ছিঙ্গ নাযে সরকার 
মশায়কে একবার জানানো উচিত। তান 
আমাকে চোখে চোখে রাখলেও মাঝে মাঝে 
চোখের আড়ালে পায়চার করতে 'দতেন। 
আনার উপর সেটুক্। [বিশ্বাস তাঁর 'ছল। 
আঁমণ্ড তাঁকে আবিশবাসের কারণ দই নি। 
কিন্তু যখন খেয়াল হল্সো যে ল্টোর। 
সরকারকে না বলে আম ভুল করোছ তখন 
আম কৈএাাপুলর পথে |” 

“তার বলতে হব না। এবার 
বৃঝোছ।” কালেস্টার বাধা দিলেন। 

“কখন বে দশল্গা িঙ্পুম, গৈরিক পরলেন, 
সাধু হল কিছুই আমার খেয়াল নেই”, 
থামলেন না রাজক্ণাল। আম দশকিমানর। 
ঘটনা ঘটে গেল আপনা আগাল। ভাপ 
থেকে রমতা সাধু, বহতা নদখি। নদীর মতো 
বয়ে চলোছ। কে জানে কিসে আভিনুখে। 
সমুদ্রের না মরূড়মির। যে নদী গরূপাথ 
হারালো ধারা আম হক্কাভা সেই নদস। লিভ 
কঈ হয়েছে জান নে। শান্তর শিনকটতর 
হারোছ না শুধু মৃত্যুর নিকটতর। (ল্দ্তু 
পারভ্যন্ত জীবনে ফিয়ে বাওয়া ভাসম্ভল 1” 

কাজেঠীর লেই মোটা পঠছখানাতে ক) 
সব 1পখে আঙ্গমার বন্ধ করুলেন। 


আন 


(5 

গতাধ্গেল লিষনে জী ক্কেখা হল তাধন 
যে জানত পোলো শা, লা তিহপেয। 
ককদদন সাধূজগ। 

“খারাপ কিছু নয়।” ফাল পীর ব্্দুলন, 
“ভান প্ যারা কলের হবেন তাদের 
অন্ণিতয জন্যেই লিখ লাখ । আর কাক 
দেখালে। ঝা শোনানো বারণ । গাতি কী আচ্ছে 
জানতে হলে কালেক্টার হরে জঙ্গাতে হবে 
আপনাকে ।” 

গে হো? হে? লাধা কুতাথ হে 
বল্পঙ্গেন, “লাত জল্ম তপস্যা না করলে কি 
কালেই্রারলাহেব হওয়া যায়? তাদ ক তেমন 
পুণ।) করেছি, নার 2” 

এবার কুতার্থ হবার পাআ। কালেক্ঠারেল | 
“তা হা! এ জেলার বাইকে তম কে! একটা 
[ভাখরীও আমাকে সেলাম করবে না। কিন্ত 
থাকত যাঁদ আমার অঙ্গে গেরুয়া রঙের 
'আলখাল্লা তা হলে দেশের প্রতোকাও গ্রামে ও 
শহরে হাজারটি মাথা আঙার পারে লট 
পড়ত একখানা পুজললো আহষহ্যাাটালখ হা 
অনার জন্যে তুলে রাখবেন, সাধুজটী। কে 


শারদায়া দেশ পাক্কা, ১৩৬৯ 
জানে কোনাঁদন উজপর-নাজার প্রভাতি কাঁসার 
পারের ঈঙ্গে ঠোকাঠুক বাধবে, তখন মাটির 
পাল ভেঙে তলিয়ে যাবে।” 

সাধু রাজকুমার এর একবর্ণও ধুকতে 
পারলেন না। কালেন্তার বলতে থাকলেন, 
“সাতি, আমার হিংসে হয় সম্্যাসীদের । তার) 
শংসারজভালার থেকে মন্তর। তার চেয়ে বড় 
কথা তঞ্?র যৌবনজহাল্লা নেই।” 

“ক) নেই 2 ক নেই? ধরতে পারেন 
লা সাধু। তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, “ওঃ 
বুঝোছি! কী যে মনে করেন, সার! আচ্ছা, 
তা না হয় হলো। কচ্তু যাদের ওটা নেই 
তাদের আর একটা জবালা তআছে যে! অনবরত 
1জব লকলক করছে। দিনরাত খাই খাই। 
কখন খাই, কী খাই। গৃহশীদেরও অত খাই 
খাই নেই।” 

“বটে! এটা তো আগার জানা হজ না।” 
কালেক্ঠীর হাসলেন। 

"যাদের এটা নেই তাদের তগরক জদালা। 
সারাক্ষণ বকবক বকবক । চান্ধশা ঘণ্টা 
1বজজীর ডাইনামো চলছে । কেউ শূলাত 
টায় না। লান্ৰ কাছে ঘেষাতে চান না। তবু 
বকপঞ্ বকবক 1" সাধু তার সঙ্চো জড়লেন, 
“গহাীরাঞও এত বোশ মুখ চালায় না।” 

"তাই নাক! এটা তো আনার জানা হল 
লা।” কালেক্টার অমতে উঠলেন। 

“গলার, আমাদের ইান্দযগুলো ভাবাদ্য 


ছেড। একটাকে দন করত লে আর 
একও7 উদ্দাগ হয়। যাপন সব কট। হন্দির বাগ 
হুল ভার মন ব্যাতা বেলাদব। তাই বল 


দ্গাযাসীদের দৌড় বেশি দূত নয় শহর, ও 
ছাড়য়ে বেতে পানে আগার চো লাহে হ 
দমন করে তেগন কল হয় লা? আধঙ্গী 
হ্যা দ। বরলেন। 


"আন ভালু কী”, কাছের 
নঙ্ালেন, হা ল্িয়গুলোর সব কটার সাতশ 


সধ কাটার যোগাষাল তাতিছ | একটা খিদে 


শে টবে তালিকা) 1ঙখাপ্দ [পাড় হ। এ ই- 
ভালই লং তগলণ ঘ্ট। গু [তন 
প্রতাশাধ।? 

“গা্রামায়ার ফাঁদ পাতা বামে । তাকে 


এড়াতে পারে কে? সাধু জানিয়ে বঙ্গালেন। 

“আপনাকে এক মহারাজের গতপ বাল। 
1তান ভাবতেন তিনি ষড় বিপু জয় 
করেছেন। হারগবারের কাছে একাট জঙ্গলে 
তার আহুন। কদাচং দটো-একটা কথা 
বাক্সেল নুমক্ষদের জিজ্ঞাসার উত্তলে। 
আঁধকাংশ সময় ধ্যানস্থ থাকেন। ঘুরতে 
ঘুরতে আম একবার তাঁর আশ্রমে আতাথ 
হই। তার পাশে বসে ধ্যানের চেষ্টা কার। 
লাধুসপ্জার একটা অদাশ্য প্রভাব আছে। 
একজন তআরবেকজনকে এটিকে দে” 

কাঙ্োষ্টার কৌতহলগর হন। ঘাড়র দিকে 
ওধাতে ভূলে যান 

“এহন হয়েছে কা, সাধু বলতে লাগান্েন, 
“আহালেল বাইরেই জত্ণাল । সেখানে একাদন 
একটা হারণ টপতে এসোছিল। শিষ্েরা কাঠ 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৩৯ 


কাটতে গিরে দেখতে পায় ও মেরে খায়। 
একটা বিশেষ কমের জন্যে আমাকে যেতে 
হয়োছল সৌদকে। দৌথ বাবাজখরা হারণের 
মাংস গোপনে রেধে খাচ্ছেন। বনভোজন। 
. আগ্রাকেও আস্বাদন করতে বললেন। আমি 
তখন আগুন। নিরশহ হরিণ! কার কশ 
করোছিল! কেন জাীবহত্যা করা হলো 2 আগ 
চললনম মহারাজকে খবর দিতে । স্বচক্ষে 
দেখুন এসে তার গুণধর শিষ্যদের কখীতি। 
গুরূকেও তো পাপেক্ বোঝা বইতে হবে 
শবোর। বললুন, শহারাজ! ওরা হরিণ 
মেরে খাচ্ছে। আর যায় কোথায়! মহারাজ 
ক্রোধে খড়মহস্ত। শালা, তুগহারা [হরণ ও 
[জস্কা হিরণ ও বোলেগা। তুম কাহে 
বোলেগা 2 এই বলে আমার দিকে খড়ম 
ছুড়জেন। আন হহাশরার না থাকলে আগার 
হাথার আাগত। হারণ হত্যার পর গপহ ত্যা 
হতো |" সাধুর চোখ হল ছল করাছল। 

“ভয়ানক অন্যান!” কালেন্তারের চোখ 
উানল [ছল ] 

"পূরণশ্রণেল সংস্কার বে আদ ভুলতে 
পার নি মহামারা তার গরীঙ্গণ নিলেশ। 
আম ফেন্তা। লুখ দিনে বোরয়ে গেল, আমন 
একটা বে পে লেক শই, একটা রাজার ছেলে। 
আমাকে তপান শালা” বললেন! এই 
আপনার সাধনার স্বরূপ! এ আশ্রমের মঙ্জাল 
হবে লা। মহারাজ আমার গা জাড়রে ধরলেন। 
গুনটগাট হলো। বললেন, তুমিও তোমার 
সাধলা ঘিয়ে থাকবে, আমও আমার সাধনা 
নিয়ে থাকধ, পে আর হরে উঠল কই! ও 
শালাদের শয়তান দেখে তাও ভ্রন্ঞ হলে, 
তোলার নাক গলাতনা দেখে আছগও শ্রষ্ট 
হলুম। শাথার উপর একজন আছেন [তিনি 
সর্ধদশট। সাজা [দিতে হয় তান দেবেন। 

তান দেবার কে! তবে গগ দেরে খেনেছে 
শ্রমের বাঁধ তঙ্ঘন করেছে বলে 
তাছও শালি কাবা বাতি, 1নঞ্জের আসছে 
গিয়ে পান লাগাও । প্রেনসে প্রীভমের আথে 
[গলে যাও |” 

"তারপর 2" 
ফরছিলেন। 

“তারপর আবার সেইরকম অনুভব । এ 
গাম কোথার এলোছ 2 এপরা বারা? মহারাজ 
আনাকে ধরে ব্লাখতে পারলেন না। আমাকে 
ধরে রাখবে এত প্রেম কার ভাছে ! নেই । নেই। 
রম্তা সাধু বহতা নদাী।” সাধু ভাবে 
ভোর। 

কালেঠীয়ও ভাবাকুল। “আগার তো মনে 
হয় আপনার সংসার ত্যাগ ব্যর্থ হয়েছে । 
আপাল যাকে খুুজছেন সংসারের বাইরেও 
সে নেই। তা হলে ফিরে এলেই হয় সংসারে। 
তত প্রেম নেই, [কিন্তু কিছু প্রেম তো আছে। 


তে শে ভোটে তাহ 


কালেপ্তার আবষণি বোধ 


নইলে আমরা বেচে আছ কী করে? 
আপনার পর্বাসংস্কার এখনো রনেছে। 


আপাণি একটা রাজার ছেলে । বেশ তো । ফিরে 
এসে সম্পাডর ভাগ নিন। আন [পিছনে 
আছি।” 


“আরে না, না। লা,না,না। এ আপনি 
কী বললেন এত বড় জ্ঞানশ হয়ে।” সাধু 
লাফিয়ে উঠলেন। “এখানেও দেখাঁছ সেই 
মহামায়ার ফাঁদ। আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এগম আর অমনি আপনি আমাকে ধরে 
নিয়ে ঘরে পাঠয়ে দিলেন? না, দাদা, ও 
ঘাটে আর বাঁধধ না মোর তরশ। উাজয়ে 


যেতে পারব না দাঁড় বেয়ে বা গুম টেনে। 
ফুটো পান, ভাঙা গাক্তুল। বাতাস 
প্রতিকূল ।” 

এই বলে গুন গুন করে গান ধরলেন, 


“এন মাঁঝ তোর বৈঠা নে রে, আম আর 
পাইতে পারলাম লা।” 

সনস্তটা মনে আসাছল না। সাধু দুই 
চোখ হছে ধরা গলায় পললেন, “আম হাল 
ছেড়ে দয়ে ভেসে যাচ্ছ মে দিকে স্রোত 
ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। আমাকে বাঁচিয়ে রাখার 
গরুজ যার সে-ই আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে। 


ঘখান দোখ তলান্ত বোধ করছি, আংলস্য 
বোধ করাছ, আরাম বোধ করাঁছ তখাঁন 


আবার 'মনে পড়ে যায়, এ আমি কোথায় 
এভন! এরা কারা! অমনি লোটা কম্বল 
নিরে বোররে পাঁড়। ভেসে যাই । বহতা নদশী 
আম্মুকে ভাসয়ে নিয়ে যায়|” 

কালেক্টারদের সঙ্গে জমিদারদের একটা 
আলাথত সম্পর্ক দেড় শ' বছর ধনে গড়ে 
ওঠে । সেটা অর্থনোতিক বা আফাসিয়াল লয় । 
আবার সামাজিকও নয়। জেলার জামদারলা 
জানতেন যে তাদের বদ্ধ দাশশীনক ও 
[দশারণ বলে একজন আছেন। তিনি 
কালেন্ঠার। অপর পক্ষে কালেকাররাও 
জ্রানতেন এইসব পুরোনো অভিজাত 


বংশকে বাঁচিয়ে রাখার দাঁয়ই তাঁর উপর 
বতেছে। 
“ওয়েল, কুমার,” কালেটীর এবার 


পূবাশ্রামের সুবাদে ধললেন, “তামার চোখের 
সালছন একটা প্রাচখন বংশ ধনাস পড়ছে। 
তগ।শ পোধহয় নয়ামৎপুবের সব খবর 
রাখেন লা।  কম্ট হয়, কিচ্তু পগদ যাঁদ 
বাঁচতে না চায় ডাক্ঠান কী করতে পালে? 
“খবুর যে কানে পেশছ় না তা নয়? 
বললেন ভূতপূর্ব কুমার, "কিনতু বাঁচা 
বলতে কা বোঝায় ১ স্যার্থপরের মতো 
বাঁচা না সবাইকে নিয়ে বাঁচা মিলে মিশে 
বাঁচাঃ জাঁমদাররা বাঁচতে শেখোন। প্রজাদের 
মেরেছে । শীরকদের ভূগিয়েছে। এবার আর 


ওদের রক্ষা নেই, সার। কেন আঁক্সজেন 
দিচ্ছেন? ওরাও জানে যে ওদের আমু 


ফুরিয়ে এসেছে 11, 


কালেন্তীর বেল গটিপলেন। সাধ্‌কে ঠাঁঙগত 
করা হলো যে তাঁরও সময় ফারিয়েছে। 

হণ্ডাং ঝুলি থেকে বেড়াল বোরয়ে পড়ল । 
সাধ এতক্ষণ চেপে রেখোছিলেন। আর 
পাললেন না। বলে ফেললেন, শালা বলে 
কট না, ও টাকা তোর ভগলীপং দিয়েছে 
আমাকে । আম খাল, ভোর বাপ দয়েছে 


56 


আমাকে । ও শালার সঙ্গে আমি শাঙ্গা 
পারব কেন? ওর গায়ে হাতণর জোর । নিল 
কেড়ে দশ টাকার নোটখানা। সারারাত শালা 
যক্ষের মতো পাহারা 'দয়ে জেগে থাকল । 
পাছে আম নোটখানা দখল করি। 
আমাকেও জাগয়ে রাখল। ' আর ওই 
ছোটলোকটার মুখ দেখব না বলে সব ছেড়ে” 
ছুড়ে দিয়ে কেটে গড়লুম। আজকেই 
পা্চমের ট্রেন ধরব ।,বনা 'টিকিটেই যেতুম, 
কিন্তু ধরা পড়লে নিয়ামংপুরেরই বদনান 


হবে। প্রাচ্গন বংশের বদনামে আপনারও 
তো বদলা” 


“নন্সেলন!"  কালেম্টীর ক্ষেপে গিয়ে 
টোবল বাজালেন। চুপ করার ইঙ্গিত । 

ফরাগভ দি, ইওর অনার । ওই দশাঁট 
টাকার মালিক তো আমিই। গর ক্গাতপৃরণ 
1ক আগ পাৰ না" কাতর চোখে তাকালেন 
প্রেমতলশর সাধ্‌। ভকত মহারাজ । 

কালেক্টার রাগে ঠোট চেপে দেরাজ থেকে 


একখানা দশ টাকার নোট টেনে নিয়ে 
[নঃশবন্দে জাড়রে দিলেন। দিরে শখ 
ফারয়ে নিলেন। অশ্বিলশবাবূর দিকে 


তাকালেন। অমনি ডিকটেশন শুর হলো। 

"লাই ডিলার ফক্নার” অর্থাৎ কাঁমশনার। 
“শতগুণ হয়ে ফিরে আসবে,” বলে ভ্রস্ত 

পদে বিদার হলেন কুমার িষূগণীনারায়ণ | 
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সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখান 'আনলঙ্দ, গ্রল্থ 


বাংলা সাহত্যে হাঁসর গল্পের টা রি নি কন্তু 
সফল, প্রয়াস ও প্রযত্ণে আজও তধারা, একমেবা- 
শিবরাম চক্রবতাঁর শহ্বতীয়ম শিবরাম। এবং হর্যবর্ধন আর গোবর্ধন তারই সম্ট 
ধন ধন এমন এক আঁভন্ন চরিব্রহগল, হাস্যরস সাঁষ্টতে যাদের খ্যাত 
হর্ষব আর গোব প্রায় প্রবাদে পারণত। সেই বিখ্যাত হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধনের 
আড়াই টাকা | সর্বাধাঁনক তেরোটি হাসির গল্পের সংকলন 'হর্ষবর্ধন আর 
গোবর্ধন” শিবরাম চক্রবতাঁর অনুরাগীসংখ্যাকে অসামত্বদানের 

প্রাতশ্রুতি ?নয়ে প্রকাশত হল। 


বাইরের মানুষের চোখে মনে হয় ছোট্র একাট গণ্ডিতে বাঁধা গ্রান 
এই বধনপলাশি। কিস্তু বনপলাঁশ গ্রাম নয়, জখবন। এ জশবনের 
রমাপদ চৌধুরীর শুরু নেই, শেষ নেই। এ জীবন কখনো শান্ত মধুর, কখনে। 
উদ্মাদনায় উল্মত্ত। এ 'ননসর্গ রঙের তুলতে আঁকা ধায় না, 


রি অনুভবের আলোকেই তার আস্তত্ব। পথের বাঁকে বাঁকে এখানে 

বনপলাশর পদাবলখ চমক নেই, বত্তে বাঁধা কোন নাটক গড়ে ওঠে না এখানে। "বু 
| নু জীবনের মতই সরল, জীবনের মতই জাঁটল, জীবনের মতই শজ্ক 

সাড়ে আট ঢাকা রুক্ষ, জশবনের মতই মধুর একা সুরের রেশ এখানে আনির্ধাণ। 


তেমনই একটি 'ক্লিপ্ধ সংগীতের কয়েকটি করুণ-মধূর পদ এই 
'“বনপলাশর পদাবলন' ।. 


পাঁলসের হোমরাচোমরা আফসার স্টার সুহাস মুখাজলি 

শাবমল মিত্রের _ সাহেবপাড়ার ছবির মত বাঁড়র বাগানে একাঁদন খুন হলেন স্টার 

আচারয়া-ম্যাকলাউড আশণ্ড কোম্পানির ইন্টারন্যাশনাল কাছশন 

ত বদলায় এজেপ্ট। কছুঁদন পবে আরও একজন খন হলেন এখানেশ 

রং ” মিস্টার মুখাজি-র এই ছাবর মত বডতে | ভিন গাঃসস মজা 

জ্বয়ং।...বাঁচত-কাহনখ এই উগ্নযাসাটি সম্লতেধ হাখক টিন 

সাড়ে তন টাক। স্লাছন £ “বড় জাটল গঙপ এট | আনার চিত সপ গজেপরু হচাবে 
ডটল। জটিল বটে, ভাবার তালাপাও বডে। 


নন্দাঘাণ্ট বিজয়ী দহংসাহসন 
গৌর কিশোর ঘোষের আঁভযানকালপন চরন দুঃদাহ লিকহ।,। ভগ পঞ্চসহঘৃছ। এলঃ 
ৰ সর্বোপার একাগ্র লক্ষ্যাভি5,খনতাক্ হাকব্য 'লিন্দকন্তি শপ 
নন্দকান্ত নল্দাঘ ৃ ঘুণ্ট”। 'রূপদশখী গৌরাকনোর ঘোঝ সলনত এই ভবনে আভিযাহ। 
ক 5৩ ০ ন্ট নর একজন সদস। ছিলেন। তরি সক দেখা আভিযানকালটি 
ঘটনাগৃলি তাঁর কলমের ছোঁয়ার এমন একাঁচ লগ হপয়েছে, হা 
কারের দডটেকাটত বাতিল চেক োনাঞুকণ, রনারচনার চেয়েও সুখ 
75 পাঠা, এবং উপন্যাসের চেয়েও অকলণিজি। 


পর ৬ 
ন্‌ সপ রা পো পে পি ভীত 
বলা ভুরুণদের নঙ্বাঘ 


দনজের সমগ্র জীবন দিয়ে এক তাশ্চর্য 'নাহলের মশাল জবালাতে 
চেয়োছল বিপ্লবী উমাপাত ঘোষাল। সেই ছল ভার সাধনা, দেহ 
রর দর্শ। কিন্ত দে গশ্াল জলে ওঠবার আগেই হাত 

গ্রে মন্লের ছিল তার আ ল্ডুসে এ আগেই হ 
বি একাদন নিজেকে উত্ভাসত খ্যাত প্রুণ থেকে চিরানব্যাসাতত 
করোছল উমাপাতি। তার এই আত্মানর্বাসন-ধা তা বার্থতাকেই 


সি 
প্রাত ধবীন ফেবে প্রকট করে তুলোছল--টিরকাল রহস্যই হয়ে রইল । এই ব্যর্থতার 
ঝ রহসা আবত্কার করতে চেয়েছিল এক স্বধর্মদ্র্ট অন্দ্ কাব অসীম 
রাহা। 'কস্তু শেষ পর্যন্ত এক বিবাউ [জজ্াসার মত সংশয় জোগেত 
চার টাকা [হল তার মনে; তথা [সয়ে কি জানা যায় জীবানর সভা» 
উপনল্যাঁসক প্রেমেন্দ মিরের সাহত্জীবনে এক নতুন বৃগের 
স-১নকারণ প্রাতিধহান ফেলে? । 


৩৮ ঠে িস্তাম্ণি দাস লেন । কলিকাতা ৯ 


৮ 











কাজটা খুব ভাড়াতাঁড়ই চুষে গেল 
ধাহোক। এখন শিবদাস কা করে, 
কোথায় যায় ! 

ভেবোছল অনেকক্ষণ বাঁসয়ে রাখবে। 
ফাইলটা খুজে পেতেই লেগে যাবে ঘণ্টা" 
খানেক। কিংবা গিয়ে হয়তো দেখবে আঁফসর 
লা৪ খেতে বোরয়েছে। তা হলে কতক্ষণে 
ফেরে তার ঠিক ক । স্বাস্ততে প্রতাক্ষা 
ফরতে পারবে শিবদাস। যাঁদ লাণ্ে না 
' বেরোয়, ক্যান্টিন থেকে আনিয়ে ঘরে বসেই 
টাফন করে, তাহঙ্গে সে সময় দু. একজন 
বন্ধ: কোন না জু১বে। আর একবার 
আহ্চার মধ্যে পড়লে তাড়াতাড় বেরিয়ে 
আসা কন্টকর। 

সেক্ষেপ্নে চারটে বাঁজয়ে, নাশ্চন্তে, গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে বাঁড় ফিরতে পায়ে শিবদাপ। 

কিজ্তু অন্য রকম হয়ে গেল। আঁফসরকে 
পাওয়া গেল তার চেয়ারে, ফাইলটা টেব্জর 
পর আর 'ডালং ক্লাক পাশ দাঁড়য়ে। 
এমনও হল না যে একটা লোক আগে থেকে 
যসে আছে, অপেক্ষা করতে হবে। 

আধখঘণ্টার মধোই কাজ শেষ। কিছ 
এরাঁণায়ে 1জ-প-গওর ঘাড় নজারে পড়ল। চ্ছ 
গছ. মোটে এখন দেড়টা। 

এখন [কোথায় যায়, কী করে! 

বাঁড় ফেরার কথা ভাবতেও পা না। 
তস্তেআস্তে প্রান নিঃশব্দ সিপড় বেয়ে 
দোতঙ্গায় উঠন্ছে এ পয়ণ্তি বেশ ভাবা যাধ, 
সাড়র মুখে বধ্ধ দরজায় টোকা মারছে এও 
না হয় কপনা করা চলে, [কন্তু তারপর » 
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দয়জা খাষ্ষেধদেবে কেই: ডেকে নেবে কে 
ভেতরে? .'ভূরতেই শিরদাতসর বুকের 
. মাধাখানটা এতটুকু হয়ে চপল 

_ ষাড়ির মধ্যে এখন. এ * জ্সয়টায়। মোটে 
একজন  প্রাশী উপাষ্থ্তা দে আর কেউ 
নয় স্বয়ং বিডাবতী। 

আরো একাঁদন দুপুয়ে বোৌয়য়ে দুটো- 
'তিনটের মধ্যে ফিরেছিল শিবদাস। আঁচিল 


গ্লুটোতে-ল্‌টোতে উঠে এসোছিল 'বিভাবতশ। 
দরজা খুলে দিয়ে বলেছিল, “এরই মধ্যে হয়ে 
গেল? 

সে কী লঙ্জা, এরই মধ্যে হয়ে যাওয়া! 
চারটে-পাঁচটের আগেই বাঁড় ফিরে আসা! 


দরজাটা ফের বম্ধ করতে করতে বিভাবতা 
বলোছল, 'আমার ঘুমটা নষ্ট করে দিল! 


একেবারে চারটে ধাঁজয়ে বাঁড় ফেরা যেত 
নম? 
দুপুর একটা থেকে চারটে পর্ন্তি 
না্ছদ্র ঘুমোয় বিভাবতী। আজ '্রিশ বচ্ছর 
ঘযমুচ্ছে। 

পশ্লশ বচ্ছর ৯ 1হসেবে ভুল ধরতে চাইত 
1বিভাবতগ। 

গণনার অব্যর্থ [শিবদাস । 'আটাশ বছর 
চাকার করোছ আর 'রটায়ার করেছি দু 
বছর। আটাশে আর দুয়ে যোগ করলে কত 
হয়? 
তুমি তো এ দু বছর বাঁড়তে বসে থেকে 
আমার ঘুম দেখছ । বাঁক আটাশ বছরের 
তুমি কী জানো? বাঁক আটাশ বছর তো 
দুপুরে তৃমি আঁপসে, বাঁড়র বাইরে। 
আমি কী করোছ না করোছ তা ধলে। কী 
করে ?' 

দ যর ঘুমের যা নমূনা দেখাছি তা 


থেকে বাল।” মাথা চুলকেছে শিবদাস £ 


“আটাশ বছর একটানা সাধনা করা না 
থাকলে দৃ বছরে এমন পাকাপোল্ত ঘুম হয় 
না।, 

শকচ্তু তুমি একটা সমর্থ পুরুষ মানুষ 
হয়ে কী করে যে দুপুরে ঘুমুত্ছ দু বছর, 
ভাবতে পজ্জার মিশে যাই মাটির সঙ্গো। 

লক্জায় শিবদাসও মিশে যায়। কলন্তু 
ফরবে কী? রিটায়ারঞ্ফরার পর কর্তৃপক্ষের 
কাছে কত ঘোরাফেরা করেছে একটা 
1র-এমঞ্জয়মেন্টবএর জনে), কিন্তু পাস্তা 
পালান। 

“আব্পলায় মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে । 
কর্তৃপক্ষের মুখে এই এক বৃলি। 
“টা আমাদের বংশেক্স বৈশিষ্টা। চুল 
পেকে গিয়েছে বলে আমি তো আর অর্থব্ব 
হয়ে যারান। বে বসে আর পাঁচজন 
রি.এমপ্লয়মেন্ট পাচ্ছে আনারও সেই 
বয়েস ।” 

“তা ছঙ্সেকশ হবেঃ সবাই আপনার 
মাথার চুল দেখে বলবে, এঁ দেখ, আর রাজ্যে 
লোক ছিল না, কোখেকে এক বুড়োকে এনে 
বাঁসিয়েছে।' 

'ব্ড়ো না হলেও বড়া বলবে 2 


টাকা মাইনে। 


রিএমপ্লয়মেন্ট হবে নাকি ? 


“তা বলতে, গালাগাল দিতে, যাধা কী! 
দিলেই হল। তা ছাড়া 
“কগ তাছাড়া? 

'তা ছাড়া আপনার অবস্থা ভালো। 
আপনি একখানা বাঁড় করেছেন। 
'তা ছোটখাটো একখানা 

টায়ার করে কে না করে? 
শনচের তলাটা ভাড়া দিয়েছেন ।, 
“কেন দেব নাঃ আমার ফ্যামালি ছোট, 
দুই ছেলে আর আমরা স্বানগ-স্নী-_অক্রেশে 
ভাড়া দেওয়া যায় নিচেটা। বলুন, আপান 
হলে দিতেন নাঃ, 
'তা ছাড়া আপনাধ বড় ছেলে ভালো 
চাকার করে।: 
“হাঁ, বার্নার-মারসনএ 


করোছ। 


আছে, সাতশো 
ছোট ছেলেটা স্কলারাশপ 
নিয়ে লন্ডনে গিয়েছে ডষ্ভরেটের জন্যে । 
“তবেই দেখুন 
কা দেখব? আর্ক অবস্থা দেখে 
নাকি যোগাভা 


দেখবেন? লোকটা দুঃস্থ বা কন্যাদায়গ্রস্ত 
বা অনেকগুলো তার নাবালক শিশু , আছে 
এই বিবেচনায় চাকার হবে 2, 
“এ সব িববেচনা করতে হবে বোঁকি। 
আপনার যখন ভিপেন্ডেন্ট নেই-, 
এভপেশ্ডেন্ট নেই মানে? আমার স্তী 


[ডিপেন্ডেন্ট। তার দ্বিপ্রহরের ঘুম আমার 
[ডপেন্ডেন্ট।? 

“ঘুম, 

'দুপুরে আম আঁপসে আবদ্ধ 1হলান 
বলেই আটাশ বচ্ছর একটা থেকে চারটে 
একটানা ঘুঘুতে পেরেছেন। এখন আন 


ঘরে এসে বসেছি বলে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত 


হচ্ছে। আর ঘুমের ব্যাঘাত হাগেহই ব্লাড" 
প্রেশার ।” 

'কেন আলাদা ঘরে থাকলেই হয়? 

কী যে বলেন! উপরে ঘর তো তিন- 


খানা। একখানা বড় ছেলের, আরেকখানা 
জানসপন্রে ঠাসা, ছোট ছেলে ফিরলে ছোট 
ছেলের হবে। আর তৃতগয়খানা আমাদের 
স্বামী-স্ঘীর |, 

"আপনার বড় ছেলের বয়ে হয়েছে? 

“না, হয়ান এখনো । তবে এবার হবে। 
সম্বন্ধ আসছে)? 

'যতাদন না হচ্ছে ততাঁদন দুপুরবেলাটা 
আপাঁন তাপনার ছেলের ঘরে বসে কাটান। 
গৃহিণীকে রাখতে দিন তাঁর পূর্বাবস্থা ॥ 


'অসম্ডব। ছেলে যতক্ষণ না থাকি 
ততক্ষণ দোরে তাঙ্গা ঝোলানো । ছেলের 


গিিরতে-ফিরতে আউট! । তাই ওঘপন আর 
আমাদের কাজে আসে না।' 

'তবে ছেলের বয়ে হয়ে গেলে 2, 

তখন আর তালা ঝোলাবে কোনখানে 2 
তখন গর বউ তো আমাদের হেপাজতে, 
আমাদের তত্তাব্ধানে, যা বলব তাই শুনবে । 
গকন্ত সে কবে আসনে, ভাব্তবা জানে । 

“ছোট ছেলের ঘরটায় বান ন।' 


শারদীয়া দেশ পন্িকা, ১৩৬৯ 


“তাঁদন বলেছি এ ঘরেই আমার একটই 
জায়গা করে দাও। বলেছেন এ ধুলো বালি 
আবজর্নার মধ্যে তোমার জায়গা হয় না। 
তোমার একটা মান নেইঃ শুনুন কথা! 
চাকার থেকে বার হয়ে যাওয়া সরকারী 
বুড়োর আবার মান! শিবের খোঁজ নেই, 
গাজনের ঘটা! আমি বাল কী, 'রটায়ার 
করার পর আমি তো এখন জানস হয়ে 
গিয়োছ, আমি তোমার এ জিনিসপত্রের 
সামল হয়ে সেখানেই পড়ে থাক গে। 
তাতেও আবার মায়া! বলুন, তবে আম ক 
কার, কী করে আমার দুপুরগুলো কাটাই 
ভদ্ুভাবে ? 

'দুপুর কাটাবারই জন্যে আপনাকে তা 
হলে চাকার 1দতে হনে 2, 

'সাতা কথা বলতে কী, শুধু 
কাটাবার জন্যে। আর সেটা ধুঝভেই 
পাচ্ছেন, মাল চাকার। নইলে কি রকম 
উচ্ছশে গিয়োছ দেখুন, রিটায়ার করার পল 
থেকে দুপুরে সমানে ঘুমযীচ্ছ দু বছর। 
ঢাকারতে থাকতে এ কথা কল্পনা করতে 
পেরোছ কোনোদিন 2 দুপ্রের রোদের কী 
বাক চেহারা তাই জানতাম না।' 

'না ঘাঁময়ে ঘরে বলে অন্য কোনো কাজ" 
কর্ম করলেই হয়। ধরুন লেখাপড়ার কাজ। 
রা করার পর অনেকেই তো বই লেখে, 
ধশেরি বই, কিংবা পৃবস্ণাতি-, 

তে জেগে থেকে কাজ ক্রব2 তা 
হলে ওপক্ষ ঘুমুবেন কী করেত খুটখাট 
হবে, কাগজ ওলঢাবধার খসখল, হয়তো 
একবার চেয়ারটার্কে টানলাম টোবিালর কাছে 
-আর কথা নেই, অনান ভগ্ন থেকে জেগে 
উঠবেন হৃতাশন। ত। ছাড়া যা আলো শা 
তা/সে জানালো তে। বন্ধ কলে দেবেন। 
বরা আপনার লেখাপড়া! সহতহাং 


জাগল্ত গোকতাকে ঘুম করে হাড়বেন। 


দপুর 


আমাদের রঠাযারঘেণ্টা আছে ওদের 
রিটায়ারমেণ্ট নেই মা ঘুম থেকে, না বা 
রূসনা থেকে । সৃতিরাংন 

এত আবেদন-ানবেদন করেও চাকার 


হান শিবদাসের। ঘরের অন্ধকূপেই বন্দী 
হয়েছে দুপুরগুলো। 

একবার মনে হল এখন বাঁড় না ফ্রলে 
কেমন হয়? 

যাদ আরেকটা কোনো ঘর থাকতা। 
আরেকটা কোনো বিশ্রাম । আরেকউ। কোনো 


ঘাঁনন্ঠতা ৷ 
যেখানে বেকারত্ের হামা আছে। 
বার্ধকোরও প্রশ্রয় আছে। আছে সমস্ত 


আঙলোর আভনল্দন। 
হায়, মে মরশীচকাই বা কোথায় 2 
অন্বেষণের তভ্যান বাঁচয়ে না রাখলে 
শবারীচকার [পছনেও হোটা ধার না। 
ডান্তার ঠিকই ধলে, "জীবনে সিদ্ধ হতে 
হলে একটি [নাবদ্ধাকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার)! 
কোথায় সেই গনাষদ্ধা ও 
ভ।/বতে-ভাবতে বাড়ির দিকেই পা ঝড়াল 


লারদায়া দেশ পাকা, ১৩৬% 
শ্রষ্ঠ বাংলা সা্হিত্য-সাপ্তানিক 
“দসা”এল্র 


লাকপ্রগ্ততাত্ত স্বর্জপ 
€সাপ্তাহক বিক্রয় সংখ্যার গড় ঃ হাজার হিসাব ) | 
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৫০ . 
শিবদাস। আপিস পাড়ায় এমন কোনো 
বন্ধু নেই যে যার সঙ্গে সহ্‌দয় গঙ্প করা 
চলে। কারু সঙ্গে আজকাল বন্তব্য বিষয়ে 
সমতা খসজে পাওয়াই কাঠন। এমন 
নশ্চয়ই উৎসাহ নেই যে ঘরে ঘুরে দোকান 


দেখেই দিন কাটাতে পারে। কিংবা মাচে 
ধগয়ে শুতে পারে গাছতলায়। আর 


প্রযামে-বাসএ যে ঘুরবে প্র্যাম-বাসএ জায়গা 
কোথায় ? 

দড়ছে'ড়া গয়্‌ আধার গোয়ালেক় দিকেই 
ফিরে উলল। 

সর্পঘুটা ধেখামে দোতলার দিকে বাঁক 


নিয়েছে সেখামে ছোট একটা মোড়া রেখে 
এসেছে শবদাস। পা টিপে-টিপে উঠে 
গিয়ে ঈৈখামে বসে গ্তাপেছরা কায়লে। টায়টা 
বাজো-ধাজো হলেই ধাজা গেলে দযাজান্বা। 
যাদ একাটঢা মাত খাকজ। এখুনি, 
অসময্নেই, খুঞ্সে দিত দয়জা। হ্যাঁ) বয়ে 


নিতাক্ত ছোটই হষে পে, কিচ্তু জতাচ্ত 
দুরন্ত হলে ঘুঘৃত মা পে দুপুয়ে। হয়তো 
হাত ঝাঁড়রে খিলের মাগাল পেত মা, ফিতু 


দুষ্টু ছেলে, চি একটা টুল এলে, তার 
উপর দাঁড়িয়ে [খল ধরত। জায় হাত 
খিলখিল কয়ে। 


কন্তাঁদমদে এত বড় লাতি ছখে তায়! 
1নজেয় গ্রমেই ছেগে উঠল গ্রিধদাস। 

নাভ মা ছোক লড় ছেকের বউ তো হাতে 
পারত। গংসামে আযম এক বঙ্দগী লাগিল্দে। 
সে লিগ্তই তাক শাশাড়ম। গত িযদ্প- 
বিমুখ হত লা। নিঃশঙ্দে উঠে এলে আনো 
[নঃশক্ছে খুলে গত দগ্গজা | 

শাঙ্খীড় ঘে খুমে গেই খুমে। জালতেও 
পেত লা ঘুখাক্জাযো। 

না, আল দোঁয় জাবে মা। এই মাগেষা 
মধ্যেই ছেলের লক্ন্ধ কয়লে। ছেছেন বলে 
[দয়েছে ঘে মেয়ে ধালা শঙ্দ কারবেহা ভাতিই 
সে পঞ্যাত। গাযাক্জীঁলল গ্রাম সাঙ্গ দেখে 
এসেছ্ইেটা, তাদের [বিশ্বাঙগ-আবিহ্ধাস কাযছেন, 
তাঁর বিচার ভূল হনার লয়। আফা তুম এত 
বড় একটা গান লোক, বল্লোছে বিভালতখ, 
তোমার ছাঁকে আমি গা ক্সতে যান না। 


খায় পড়লে দপাটা তু কাটছে 
দেওয়া ঘায়, কিচ্তু পঙ্ধে কাটানো গায়ে 
কঠিম। 

'সঞ্ধেবো ঘরো। গ্রধো হলে আছ 
স্পা গাম ছয়ে? হাটা 'দগ়ে ওঠে 
+বত্রাষত । 'যাও লা. দ. দু দণ্ড ঘুরে এস মা।! 

ক্কাথায় ঘায়। ফী ধায়ে! 

শাক্ষে ধাবে? দলের ঘধো বসে অতখতের 
অপ্ধ ছাদফঘে) না. পখে-পিখে ঘুয়লে 
আবোগ-তাযোল ? এত বযাসেঞ ধর্গে জাত 
হজ লা ছে, লোফের কাছে উপোস দেঞো 
ভুবে-সুধে জল খাশে? এখল কালো 
পাঠাষ্গানে, চকে বই-ম্যাগাজিদ পড়া মালে 
মেটে হদুষোয় তামাক খেয়ে গড়গড়ার খোঁজ 
করা। 


কোথাও ভালো লাগে না, নরহার ডাক্তারের 
[ডিসপেনসালিতে এসে বসে। আধৃনিক 
সমাঙ্জের নান। বা কাহনগ শোনায় নর 
হরি। শোনা কথা নয়, দেখা কথ।, 
[দিয়ে নাড়া-চাড়া করা কথা। যাঁদ বলেন 
তে। আপনাকে দেখাব একাদন। 

'শা, না, ভালোও যথেষ্ট আছে ।' মৃুখচোখ 
গম্ভীর করল শিবদাস। 

'লা, ভালোই তো অনেফ। তনে খায়াপও 
1কছু মন্দ নয় । কনঞ্রোঞ্জের যা একেকটা 
হাওয়া উঠছে না খেফে-থেফে-মযহায় ভাগ 
ডাক্তারি ব্যাগের বল্পাতি নাড়াচডা করতে 
বাগাঙ্গা। 

'কিক্তু খারাপ কাঁ, আপি খাক়াপ কাকে 
ঘলেম ?, 

'এলগাঘ দাঁযপাইা খারাপ। এগার 
দায়প্রাফেই খারাপ বাঁজি। খিদা 
কামের কাছে মুখ আমল পযহা $ 'দৈখবেম 
একদিন 2? 

'কা রধগ খারাপ 2 ভালক্গো শিমদাঙগের 
পালাও আ্থর তঙী। 

“লে আপনি বুঝবেন, আপনার বিচগাল 
চোখ বুঝালে।' ্‌ 

কী ভেবে পাছয়ে গেলা শিবদাগ। বললে, 
য়কার মেই।। 

“মা, মা, দরলাধা আছে। ভাঙা পলাহাঙ্গা 
ধদচ্ছে এম্ামভাদে বো উঠা লয়ছরি £ 
“একটুও মন্দেক পঞ্ধ লা খালে শালজ্দ মোষ 
জগললে। তাশনলাঙে পাগেও বঙ্গোঁছি, এখগো 
বাজি, গর ঙময়োই বাল, জখবনে একাটি 
নাখদ্ধা না খাললে পিদ্ধ হওয়া ধায় না।' 
বলে দরাজ গলায় ভিজে প্রচুর হেসে উঠল 
নয়হাঁয়ি।' 

'কাঁ লগা শায়াপ তলে? শিষদাল আমার 
কফোৌতৃহল্লী হঙ্গ ॥ 'এ হাতা রাঙ্তাযা 
বাযাচ্দায় জানলায় 'গাক ধয্লে-- 

1, লা, ওরা ফোথাযীত গগা কালে হটে 
পান্কোছে, সয়ে পড়ছে, ফিংলা শে গিয়েছে 
ডাইলউট হয়ে ।ঃ 

"তলে তোগাধ হাতের কাটা-ছে'ড়। 
অপায়েশখন-কয়া ঝুণাণয়া 2, 


'গা তারা ভালো হয়ে সআাঁড় ফিপ্লেছে। 


হাত 


মাখন বিম্ে কয়েছে। 

'তবে এয়া কারা? 

এয়া এক লাড়ুল দঙা। একী জা 
প্রালাপ বায়ে। এদের টাছিদ। জাগা, এনা 
খায়াপ হছে-হতেগ খাজা হয়া লা। 
কাঁলউটেক় মত ঢেউকে এয়া লাগলে লাখ। 
রাখতে পায়ে। দেখবেন একি? 


পাতা হতাছট। দাপা পাঙ্ছায়ে এগ শিষ, 
দালেন। বঙ্ালে, 'এদেক ভাঁতিষাৎ ফী ?' 

লিয়ে, গযাতো। আভা ভাঙ্াজি। দায়িঘো 
জলোই তো গব। দায় লা়াধাম ছয়ে 
গোলেই ভাঙা এটাল় গড়া হয়া লা। 

শি বয়ে বা টাকা সধ জানগান্তেই 
একটি। কিছু এনকৌঠায়। খাজে 
ই নুখ 1শবণ।9 





করল 


] 1 নমতন9 


শারদশয়া দেশ পায়, ১৩৬৪ 


'সেই এনকোয়ারিতে যাঁদ জেনে ফেলে মেয়েটা 
এই রকম--' 

'বা, সেই রিস্ক তো আছেই? হাসঙ্গ নর- 
হার £ 'অফিসরের ঘুষ নেওয়াতেও তো সেই 
ব্রস্ক। তাই বলে কি ঘুষ নিচ্ছে না 
আফসর 2 স্লরের মদুতার অর্থকে তীক্ষণ 
করল নরহার £হ 'কিগ, চাই 2 দেখবেন 
একাঁদন 2 একটি বিষণ সম্ধ্যা রমণণয় করে 

যেমম অক্টো এদক-ওাদক তাকাতে 
গাগা শিধদাস। 

'ভয়েম কিছু দেই ।। চিরকাল আশ্বাস 
দিতে জভাজ্ত তেগনি পপ গলায় বদলে 
চয়হারি। 

ভয়ের কথা ভাপি লা? ীগিখদাস হাসল £ 
“যাটায়ায় করায় গয় ভয়ও পিটায়ার করেছে।। 

লে জালম একপলিন। 

'আগপল ? কোখাা?? 

“আমাক গাড়িতে ।' 

“তোমার গাঁড়তে 2) শোক মত তাকাল 
শিপদাল 8 গাঁড় ধয়ে গেষ পমন্তি 
কোথায়? কাধ বাড়তে 2, 

'& গাঁড়টাই বাঁড়ি।' 

'ছ।, হ্যাঁ, গাঁড়িই ভালো ।? ঘেন খানিক 
জাঙ্পঙ্ত হা শিপদাপ ৪ 'গাঁড়িটা চালাবে 
কে?ঃ 

'আাগ্তাঙক গাঁড় জামই চাঙ্সাল। 

“লা. তা হঙ্ে তো আগ ভালো। পক 
জাঁতা পাথগটা চেশে গোল শিলদলেন। 

পগাঙ্সমের সিটে বসে গা্সি চালাব। ভার 
জাপমায়া পিছমে বঙ্গে দিতে প্রেমালাপ 
ফায়দা ।' 

'সেই ভাঙ্পো।' 

"দিলেন গা্াকধাা ঞ্লাণানে। আর 
লুঙখলে, ডাম্কায়ও দার্খাগক হস 2 'দপ 
ছয় থেকে টায় কজেক তাকাংক্ষার 
থেকে দিটাযামযেন্টী মেই।! 

দিম-ক্কগ 18 হস্জা। 


বে 


ঠক হল রা্তার 


"ঞোড়। তাজ জঙাছ্িক গাড়ি আল তার নম্বর 


ঈঞ্ধচ্ধে [পিলদালে কোগ্োই অসগলন্টভা 
চো । 
হঠাং এক গাগোে পাঙ্সে গিয়ে শিবদাস 


জিজেশ হালে, 'ফত 'ত্তে ছলে? 

'াক্ষা? লা, জা, টাঙ্গা পাঞ্জা 1কছু তে 
হখে মা।। লয়ছয় মাথা ফথার এবার 
ফাধোক় ভাজ জাকাঞ্জ ॥ 'এধু এন একট 


থা শেড়ালো। প্ধাজ্থোক় জীনোই ঘরে 
খৈয়ামো।' 

ক্ষ লঙ্ষে নৈলা ধনে গধ্য বসে আছ 
দাস হযে? পাখানো উল বিভাবত? £ 
'ধাও লা দু দণ্ড খু এগ মা। 

'ায়ীয়টা ভালো মেই।' 


(শবাইয়ে খামিলা্জণ ঘুষ এলেই ভালো 
তখও গাঁড়গাস আছে িবদাস। নেন 
কত তগট্টা এগাঁগ ভিজট জাছে চোখনুখ। 


এ ছলন।)ুকুতেও কত রঙ কত রহস্য। 


০০০০০ 


শারদণয়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ 


ক্ষণ আশ্চর্য, এখন আম স্নান করে এসে 
লারা গায়ে-শিঠে পাউডার মাখব ৷” গিভাবতাঁ 
হুঙ্কার করে উঠল £ “তোমার জহাল্গায় আমার 
কি একট; প্রাইভোসও থাকতে নেই? 
"আহা, কা গোপন করে রাখবার মত 
সম্পান্ত!' বিনা তকেই বেরিয়ে গেল 'শিব- 
দাস। ছু বলতে পারবে না যাঁদ ফিরতে 
দের হয়। তৃঁমিই ঘরের বার করে 'দিয়েছ। 
তুঁমই বলেছ ঘোরাঘুরি করে শরীর চাঙ্গা 
করে নিয়ে আসতে । আমার কোনো দোষ 
নেই। 

আজই সেই ধার্য দিন। 
ধরা পড়ার কথা । 
অনেকক্ষণ আগে থেকেই দাঁড়য়ে আছে 
ধশিবদাস। কোনোদিন দাঁড়ায়নি এমাঁনভাবে। 
মাঝে মাঝে রেলস্টেশনে খোলা প্ল্যাটফর্মে 
গাঁড়-ইনএর জন্যে দাঁড়য়েছে। একবার এক 
মন্ত্র জন্যে দাঁড়য়ে ছিল হাঁ করে। হাসল 
শবদাস। কিসের সঙ্গে কিসে, সোনায় আর 
1সসে! 

ঠিক সময়ে নরহারর গাঁড় এসে দীড়াল। 
উপরে-নচে দুরকম কাঁচ চশমায়, কোন- 
ভাগে চোখ রাখবে সহসা ঠাহর করতে পারল 
না শধদাস, মনে হল, গাঁড়টা ফাঁকা এসেছে। 
এগিয়ে হাত বাঁড়য়ে নরহারই খুলে দিল 
দলজা। বললে, চলে আসন)? 

এখানটায় বুঝ বোশক্ষণ দাঁড় করানো যায় 
না গাঁড়, অস্তব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল 'শিব- 
দাস। না, গাঁড় শুন্য নয়। 

“আহা, লাগল 2 শিবদাসের কণ্ঠে মমতার 
সুর এসে লাগল। 


নি 
কা পার তি 
গা, 2115911শ। 


সোনার হরিণের 


প7উর  চাধোই 


কিছু)? 


পপাশ্ববাতিনিশ হঠাৎ নিচ হয়ে শিবদাসকে 
প্রণাম করল। 


নরহণর স্পিড দিল গাড়িতে। বললে, 
'আপনারা নিঃসঙ্কোচে : আলাপ-পারিচয় 
করুন। গাঁড় একটা চলছে এই শুধু ভেলুল 
রাখুন, কে চালাচ্ছে ভূলে যান। জীবন একট। 
পেয়োছ এই শুধু হিসেবে আছে, কে 
চালাচ্ছে তার খবরে কী দরকার) খানক 
পরে অন্য আরোহাীকে লক্ষ্য করলে £ তোমার 
ণকছুমান্র কাঁন্ঠত হবার কারণ নেই। হান 
কতবড় জম্জা্ত লোক পরে বুঝবে)? 

গাড় চলল নরহারর খেয়ালে । 

দশবদাসের মনে হল, এ কুঝি সে কোন 
গ্রহান্ত্রে এসেছে। এখানে বাব সব আতি- 
মানবের বাসা কিন্তু আতিমানবের ভাবা কী 
তাই তার জানা নেই। 

শিবদাস জিজ্ঞেস করল, 
কী? 

'অনীতা চক্রবতাঁ।, 

“কী করো? পড়ো? 

“লা 1? 

'কিদ্দুর পড়েছিলে £ 

“আই-এ পাশ করে আর পাঁড়ান।, 

“পড়োন মানে পারোনি পড়তে ।, 

হ্যাট তাই। 


তোমার শাম 


সংসারের আয়ে আর 


কুলোল না? 
কী অপূর্ব প্রেমালাপ! এ কথা শুধু 
নরহরিরই নয়, স্বয়ং ?শবদাসেরও মনে হল। 


ণকল্তু এছাড়া বাঁঝ অন্য আলাপ সম্ভব 
নয়। মেয়েটি এত সূ্্রী, এত ভদ্র, এত 
পরিচ্ছন্ন দেখতে । বড় বড় চোখদৃটিতে ভয় 
আর বিষাদ ছাড়াও আরেকটা কী আছে, যা 
ভয় আর বিষাদও মুছে দিতে পারোন। আর 
গলার স্বরাটি কী অক্ষত্িম কোমল ' যেখানে 
গাছ নেই, পাঁখ নেই, সেখানে এমন কণ্ঠ- 
স্বর ও কার কাছ থেকে শিখল 2 

বয়েসটা সরাসার জিজ্ঞেস করা বায় না। 
তাই শিবদাস ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল £ 'ম্যান্রিক 
পাশ করেছ কবে 2, 

বছরটা বললে অনাতা। শিবদাশ 'হস্বে 
করে দেখল একুশ-বাইশ হবে। 

এখানে এসেছ কবে? 

“দ্বতণয় দাঙ্গা যেটা হয়ে গেল ঢাকায়- 
বারশাদলে, তখন 

এসব আলাপের সময় কফি চলে গেছে? 
সামনে থেকে টিটকিরি গদয়ে উঠল নরহার £ 
'পরে*শিক আর সময় পাওয়া যেত নাট, 

দুজনেই চুপ করে গেল। 

যে তআলাপটা সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, তাই 
করা যাচ্ছে না। সেটা হচ্ছে এ পাষণ্ড নর- 
ওর সংশ্রবে এলে, আর কোন অতল অধঃ- 
পাতে ও তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে 2 

মফস্ললে আগে যেখান নরহারি ভান্তাঁর 
করত এককালে, ভান সেখানে পোস্টেড 
হলাম সেই সবে ওর সঙ্চগো হনদ্যতা। 
াভিসনের পর এখানে এস আবার ব্যবসা 
ধরেছে, আর. সস্তায় কাস্ত মায়বার আশায় 

ইং ক্লাণং-এর দোকান খুলেছে। ডাক্তারি 
ডাইং 1রনিং। তার মানই ক্রনিক আর 
লাস ঃহ্াম-এল বাবসা । শ্রাটন-পাটনের 
যক্ভ | কি তৃমিতো সেরকম নও । তোমাকে 
তো সেরক্গ ঙ্ন হশচ্ছ লা 

এসবও একটু বিশদ করে নেওয়া দরকার 
ছিল । 

সধ্চয়ে দরকার ছিল সেই পরার্শাখ 
পাষন্ডটার হাত থকে তোমাকে উদ্ধার করা 
বয় কট করেও 

কিশ্হ সাধ্য নেই গোপনে প্রাণ খলে 
আলাপ করা যায়। নরহার কান খাড়া করে 
রেখেছে। 

অনীতার একখান হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিল শিবদাস। আদ্যোপান্ত 
থাল। শাঁখের একটি আংটি পরল্তি নেই। 

'বাড়তে খঝি-চাকর নেই 2? 

“না।? 

“নজেই বাসন মাজো 2, 

উপায় কা তা ছাড়া? 

'রালা এ 

'া করেন, আমিও করি। 

"ুব বড় পরিবার বুঝি 2, 

“অনেকগুলো ডাই-বোন।, 


“বাবা নেই 

"আছেন । 

পকছু করেন না? 

'না। দাষ্পার মার খেয়ে অচল হলে 
রয়েছেন । 

তুম কিচ্ছু করো নাট 

“একটা সামান্য ইস্কুল মাস্টার আছে । 
“তাতে আর কত হয়! কিছুই হয় না। 


চলে না সংসার? 
একে না জান্তা নরহার [বরাস্ততে হর্ন 
বাঁজয়ে বসল। একটা বস্তাপচা মামি 


কাহিনশ শংনতে কী এত আগ্রহ। বিষ্ব- 
সংসারে কথা বলবার আর কোনো বিষয় 
নেই ১ কথা বলাই বা কী দরকার? স্তষ্ধ 


হয়ে থাক না। দ্যাখ না স্তথ্ধতা কী কথা 


বলে! 

বৃড়োকে এবার নামিয়ে দিতে হয়। 

হ্যা, সামনে এ তিন আলোর মোড়ের 
কাছে নাময়ে দিলেই হবে। 


চল 
অতি সহজেই 


বয় বৎসর গযেষণার 
স্বার। প্রমাণিত বিশেষ" 


ভাবে ফলএদ বীজাখু- 
নাশক উপাদানে 


প্রস্তুত পায়- 
ফিউম্ড হেয়ার 
রিমুভিং জরীম অনা- 
বগ্তক ও বাড়তি চুল 
অনভ্ি সহজে এবং 
তাড়াতাড়ি নিমূ'ল 
করে। 

ক্লীন বাবহার করুন 
আপনার লাবণ্য 
উদ্ধলতর হোক্। 


এইচ বি গ্রণ্ড কোম্পানী 

পৃথিবী-বিখ্যাত হ্যাও আ্যাও 
হেয়ার ভাই প্রপ্ততকারক 

৩/২ কলুটোল ধ্রীট, কলিকাতা-১ 
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৫২ 

মনিবাগের বাইরে দুখানা দশ টাকার নোট 
শাঁজ করে ছোট্ট করা ছিল পকেটে। গাড়ির 
গাই অগোচরে এ প্রক্রিয়াটা সমাধা 
ক. ছে শিবদাস। যাঁদ নরহরিকে 'ডাওয়ে 
দু? " একটা বোঝাপড়ায় আসা যায় মেয়েটার 
ঈত। একটা গোপন জানাজানি 


িস্তু শো পর্ধন্ভ বিস্তাবতশই অনযোগ 
খোঁজ 


হাতের মধ্যে গুজে দিল শিবদাস। প্রত্যা- 
খ্যানের কথাটা মুখে ফুটে ওঠবার আগেই 
বাঁ্ষাচোয়া আঙুলগদীল দলাটাকে আঁকড়ে 
ধরল, লুকিয়ে ফেলল। 
পন্চক্কানাটা 2 মুখ বাড়াল শিবদাস। 
'মরছার হর্ন বাজিয়ে দিল। বলতে [দল 
নাঁ। দিল না শৃনতে। 

হর্ন থামিয়ে নরহার জিজ্রেস করলে, 


“পাপনার় ছেলের গয়ের কদ্দর 2 সম্নম্ধ 
হয়ে পায়েস 7 
'হয়ান এখনো । একাট এখনে। দেখতে 


বাক ।, 


“দেখে ফেঙ্সুন চটপট ফাইম্যাল করে 
ফেলুন 

1বভাবতশই ঠিকানাটা 'দিলে। নগরের 
মধ্যে পল্লাশী, পল্লশীর মধ্যে নগর সে এক মস্ত 
গঠকানা। বললে, 'এই এফাঁট দেখলেই লাস্ট 
শেষ হয়? 

খ'জেপেতে একাই গেল শিবদাস । সমস্ত 





কোরজ......নাও ওতো বাঁড়য় বার হও 


মনগ্রাণ বলে এ কানা অনখতার ঠিকানা । 
আর যাকে দেখপে, সে-মেয়ে অনিতা হ্বাড়া 
কেউ নয়। 

ঠিক-াঠিক অনীতা এসে দাড়াল। 

এক মুহূর্ত তাকিয়ে বসে পড়ল 
মোবতে। গুখ নামিয়ে রইল। এক পোড়া 
কালতে সমস্ত রঙ-বেখা মুছে একাকার 
হয়ে গেল। 

হোক । তবু শিবদাপের মনে হল সেই 
অন্ধকারের চেয়ে এই রোদ্দুরের অনীতা ঢের 
বোশ আপনার । | 

“তামার নাম কখ?। 

'অনীতা ৯ক্রবতি।' 


শারদীয়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ 


'কী করো? পড়ো? 

“লা 5 

কল্দূর পড়েছিলে ? 

'আই-এ পাশ কয়ে আর পাঁড়ানি।, 

সন্দেহ কী, পেই অনীতা। মেই দুখানি 
রস্ত হাত, আড়জ্ট করতল। 

বাঁড়র লোক বেশি কুণ্ঠিত। এত কউয়ে- 
বইয়ে চালাকচতুর মেয়ে সে এমন খাবড়াচ্ছে 
কেন? তার কিসের এত লজ্জা, ঠকসের এত 
দৈন্য ৯ 

তা হোক। ওকেই আম নেব। সমস্ত 
লজ্জা সমস্ত দৈনা থেকে উদ্ধার করব ওকে । 
ওকে পাতাল দেখাত ডুবে যেতে দেব শা। 
ওকে স্থান দেব। প্রাতয্টা দেব। ও আমার 
ঘর-সংসা আলো করে জাখলে। 

লললো, একেই আম পছন্দ 
এখানেই বিয়ে দেব ছেলের ।! 

মেয়েরা উলু দিয়ে উঠল । শাখ বাজাল। 
তানান্দর কশোধোল পাড় গেল। 

শকন্তু', শেষ পযন্ত িভাবতগই আনুন 
যোগ করল £ কিই, মেয়ের দল তো কথা 
পাকা করাত এল না! নাও, ওঠো, বাড়ির 
কার হও, খোঁজ করো) 

নরহারর কাছে খোঁজ করতে গেল 
দাল। 

পে ক কথা ১ এমন হাতের লক্ষী কেউ 
পালে গেলে 2 ভলা এন পাল ডোপাজ ও 

শক বেট তৃই নাকি রাজ লোপ 2 এলি- 
বারে ঢেউয়ের মতন আছড়ে পড়ল নরহার। 

রা 

কেন? 

“ভাগ ধুটা হয়ে ?গিয়োছি।' 

“নে কী' তাকী কার হয়, 

'গোকটা আমাকে ঢাকা দিয়েছে 

টকা 2 এত করে বারণ করলান- নর" 
হার মুখ বেদনার্ত হয়ে উঠেছে £ কত 
টকা 2" 

'লাড় টাকা ।। 

'ছি-ছি, দিএ 2 বেলা নরহারল মাখে 
শাসন মার্ত ধরল ঃ তই নিতে শোল 
কেন ১ কত ছেলোবে্সা থেকে তোর বাশ 
আগা বন্ধৃত্ব তোদের সঙ্জো।  ভুই এনন 
লোভী, এমন দুর তো কোনোঁদন ছিলি 
না। টাকাটা কেন ছুড়ে ফেলে দাতে পারলি 
না সুখের উপর ১ আমাকে কেন বললি না, 
নরুকাকা, লোকটা টাকা 'দচ্ছে__ 

“কেন বলব 2 কেন ছুড়ে ফেলব 2 অনাীতা 
দু হাঁটির মরধো মুখ ঢাকল কালায় £ কাড় 
টাকার যে ভীষণ দরকার ছোট ভাইটার ফল 
দেবে কে ১ বাবা ললো দিলেন, পরীক্ষা দিয়ে 
কাজ নেই । নাম কাটয়ে আন।? 

“তাযাক গে।' অনঈতার কাঁধের উপর হাত 
রাখল নরহার। বললে, “ওর জন্যে ভাবিসনে। 
ও টাকা শোধ হয়ে যাবে), 

“না, তা হয় মা।' মুখ আরো ডঁবায় দায়ে 
অনশতা বললে £ "আম এক বাড়তে দূজনের 
হয়ে থাকতে পারব না কিছতেই।' 


শুরলাম। 


শব, 


| ভাগবত 


ওর্গবতী- | : 


বঙ্বিঠ-চল্দ্র শন 


যানই কৃ তিনিই দুর্গা, বানি দুর্গা 
[তানিই কৃফ-“সঃ কৃষ্ণ সৈব দুগণ স্যাদ- 
যা দুর্গা কৃত এব সঃ” ্রীমনমহাপ্রতু 
শ্রীকফটৈতনাদেব বাঁলয়াছেন--'একই ঈশ্বর 
ভক্তের ধ্যান-অনুর্প, একই বিগ্রহে করে 
নানাকার রূপ। ঈম্বরত্বে ভেদ মানলে 
হয় অপরাধ ।, “উপাসনা ভেদে জানি ঈশ্বর 
মাহমা' চরিতামৃতে এই তত্তের বিশ্লেষণ- 
প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, বৈদুরযমণি যেমন 
বহু রূপে প্রাতিভাত হয়, একই নট যেঘন 
অনেক ভূমিকায় 'শবাভন্ন রূপে আঁভনয় 
কীরয়াও একই থাকে, সেইরূপ রঙ্গ ধ্যান- 
কেন্দ্রে বাভশ্ল রূপে প্রাতিভাত হইলেও তিনি 


স্বরূপে একই থাকেন।  শ্রীমদ্ভাগবত 
বৈফবগণের সবাপেক্ষা প্রামাণ্য শাস্ম। 
ভাগবত বলেন-“বহুমূর্তেক্গৃর্ভকম্ 


অর্থাৎ ব্রঙ্গ বডির তত হইলেও 

কখনও একরূপতা ত্যাগ করেন না। প্রন্কত- 
পক্ষে একই র্ধ শান্তযোগে এইরূপ বিভিন্ন 
রূপে বিকুণীড়ত হইয়া থাকেন। রঙ্গের 
বিভিন্ন স্বরূপের বোশিষ্টযের মূলে তাঁহার 
শান্ত বিকাশেরই বোশষ্টা রাহয়াছে। 
শ্রাত ব্রন্গের বাভয শান্তর কথা 
কীর্তন কারয়াছেন_“পরাস্য শাশ্তবিবিধৈব 
শ্রয়তে স্বাভাবিকশ জ্ঞানবলাক্রয়ঃ 
৮” বস্তুত শান্তমান হইতে তাহার 
স্বাভাবকী শালস্তকে পৃথক করা 
যায় না। “শান্ত-শান্তমতয়োরভেদঃ”__শান্ত 
এবং শান্তমান্‌ উভয়ে মিলিয়া একই বস্তু। 
কবিরাজ শ্রীমৎ কৃকদাস গোস্বামগ স্বপ্রণগত 
শ্রীচৈতন্যচারতামূতে শান্ত এবং শাশ্ত- 
মানের অভেদের দম্টান্তস্বরূপে বাঁলয়াছেন 
--মৃগমদ তার গন্ধ যৈছে আবিচ্ছেদ আঙ্ন- 
জ্যোতিতে যৈছে নাহ কভু ভেদ।” কিন্তু 
এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে. শান্ত এবং 
শীন্তমান যাঁদ একই বস্তু হয় এবং শান্ত 
হইতে শীন্তমানকে পৃথক করা না যায়, তাহা 
হইলে শান্তকে পৃথকভাবে স্বীকার কারবার 
প্রয়োজন কি? 


এ প্রয়োজন আছে। মহাপ্রভু বলেন - 
“ভগবান সম্বন্ধ ভান্ত অভিধেয় হয় প্রেম 
প্রয়োজন বেদে তিন বাক্য কয়।” জশীবনের 
নিত্যতা এবং পূর্ণতা উপলাধ্ধর জন্য 
একই ব্রদ্মের বিভিন্ন শান্তর পৃথক: আঁস্তত্ব 
স্বীকার করা প্রয়োজন। পরবুদ্দের শঙস্তি 

কিন্তু তাহার মধো তিনাট শাল্তই 
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বর্ষের এই তিনাট শান্তর মধ্যে অল্তরগ্গা 
চিচ্ছান্ত, তটস্থা জশবশান্ত, আর বাঁহরষ্গা 
হইতেছে মায়াশান্তি। ব্রহ্ষের অন্তরঞ্গা শন্তি__ 
দ্ধের স্বরূপভূতা। ব্রহ্গের সাহত তাঁহার 
অন্তরঙ্গা শস্তির সম্বন্ধ নিত্য। ব্রহ্গ পূর্ণ- 
শান্তমান্‌--তাঁহার অন্তরওগা শান্ত তাঁহারই 
পূর্ণশাস্তি। জীব স্বরূপে পূর্ণ নহো। 
বন্ধের সহত যুগ হইলে তাঁহার পূর্ণতা. 
স্বরূপে অপারচ্ছি্রভাবে পূর্ণত্বের মধ্যে 
এবং এই পূর্ণতাকে উপলব্ধিই জশবের পক্ষে 
পরম-পুরুষার্থতা। জীব ব্ন্গেরই শল্ত। 
জীবের প্রকাতি বিভিন্ন। এজন্য বঙ্গের 
পর্শশান্তকে বিভিন্ন ভাবে উপলব্ধির পথেই 
জীব ব্রহ্ধকে অখণ্ডভাবে উপলব্ধি করিতে 
সমর্থ হয়। সুতরাং পূর্ণ শান্তমান বক্ষ 
হইতে তাঁহার পূর্ণশাস্তকে পৃথক- ভাবে 
উপলাব্ধ করা জশবের পক্ষে প্রয়োজন। 
বক্মের বিভিন্ন শক্তিকে তাঁহার একই শস্তি- 
স্বরূপে অপরিচ্ছন্নভাবে পর্ণত্বের মধ্যে 
উপলব্ধিরূপ জশবের এই প্রয়োজন কিভাবে 
[সম্ধ হইতে পারে জাবের সাধশ্তত্ব 
বিনির্ণয়ে এই প্রশ্ন স্বভাবতই আঁসয়া 
পড়ে। 

কোন দ্রবোর শান্ত সেই দ্রব্য হইতে 
আতরিস্ত কছ্‌ নহে। দ্রব্যের শাস্তকে 
কার্যোল্মুখ দ্রব্য ব্যতীত অন্য কিছ বলা 
চলে না। দুব্য এবং দ্রব্য-শন্তি সত্তাস্বরূপে 
একই । মৃগমদ বা কস্তুরী এবং তাহার 
গম্ধ__-এই উভয় 'মালয়াই কদ্তুরী। গম্ধহখন 
কস্তুরী নাই। আঁগন এবং তাহার জ্যোতি 
বা উত্তা্গ এই উভয়ে মাজিয়াই আঁগন-- 
উত্তাপ ব্যতশত আঁগ্নর আস্তত্ব সম্ভব নহে । 


শ্রীৰবঙ্কিমচন্দ্ সেন 1লাখত ্‌ 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্তালে ৩০০. 


অধ্যাত্বতত্ত জিজ্ঞাসুদের অবশ্যপাঠ্য 


গীতা-মাধূরী ফুসথ) 
(্রদদ্মহাপ্রভুর মতান্যায়ী গীতার অস্ভুতপর্থ ব্যাখ্যা) ্ 
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১। অহেশ লাইগ্রেরী, কালকাতা। ৃ 


| সংস্কৃত প্স্তক ভাণ্ডার, কালকাতা। 


ও। অশোক লাইরেরণ, 





যৈছে স্ফৃলিঙ্গের কণ।” অশ্নিশিখা 
বাভন্ল স্কাঁলপাকণার আস্তত্ব 1 





শ্রীকৃফ, তাঁহার স্বর্‌পভূতা ৮৪৭৭ 
শ্রীরাধা কৃফ হইতে আঁভল্লা। তবেষে কে: 
কেহ বলেন, ভগবতশ দু্গাই আদ্যাশসি। 
তাঁহাদের এমন উন্তির মূলে বৃত্তি আছে কিক ॥ 
প্রকৃতপক্ষে পররর্গ স্বরূপে কৃফতত্র পর্ণ 
শন্তমত্তা স্বাকার কাঁরলে এই প্রশ্নের সঙগাধান্‌। 
হইয়া যায়। শ্রীমল্মহাপ্রভূর উান্ত এ ক্ষেতে 
অনুধাবনযোগ্য। সনাতনকে উপদেশ 'দিত্তে: 
গিয়া প্রভূ বালয়াছেন-_“ 'কৃফের স্বরূপ বিচার 
শুন সনাতন অন্বয়জ্ঞানতত প্রজে জেজ্গু 
ন। সর্ব আদ সর্শ অংশ কিশোর. 
শেখর, চিদানন্দ দেহ সববশ্রয়, সবেশ্বয়॥*.. 
পররহ্ধস্বরূপ কৃ সর্বাশ্রয় এবং সবেষ্ষিয়। 
সুতরাং সর্বশান্র উৎস তিনি। অতএব. 
দুর্গা, ভদ্রুকালশ, মহামায়া একই শরির: 
নাম। “দেহে আত্মবৃদ্ধি হয় িববতের স্থান '। 
_দেহাত্মবৃদ্ধর প্রভাবে পাড়ক্লা আমর. 
পার মধ্যে লাততহইযাছি এজন্য বাজনা: 
শান্তর মধ্যে সর্বাত্শাতিস্বরযপে ভগবানের 
শান্তকে উপলাধ্ধ কাঁরতে সমর্থ হইতোঁছি না। 






















কাঁলকাতা। 
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'তমাদেয় চিত্তে ভেদবুদ্ধ উপজাত হইয়াছে 


শ্লাস্তবিকপক্ষে এক ব্রন্ধই চরাচরে তাঁহার 
শান্ত বিদ্তার কাঁরয়া বিলাসত হইতেছেন। 
দাগ, কালী, মহামায়া পরব্রহ্মেরই শান্ত-_ 
ভি বা অবীর্যবশতঃ একই শান্তর 
ধবলাস-চাতুর্! এবং বৈচিত্রের পথে তাঁহার 
অথণ্ড মাধুর্য আমরা আস্বাদন কারতে 
পারি না। ব্রহ্মকে যাঁদ আমরা আমাদের 
'প্রয়স্বরূপে উপলাব্ধ কারতে পার, তবে 





[কস্তু এ সমস্যা থাকে না। কারণ, প্রিয় যে 
বস্তু তাঁহার সব কিছু, তাঁহার সকল শন্তি-_ 
অন্য কথায়, যে সব শাল্তকে আশ্রয় করিয়া 
আমাদের. পক্ষে তাহার সন্তার অনুভূতি. হয়, 
সে সব সম্মজ্ধেই তান আমাদের পক্ষে পপ্রয় 
হইয়া থাকেন। সৃতয়াং “আত্মানমেব 
প্রিয়ম্ উপাসীত” শ্রাতির এই অনুজ্ঞা 
আমাদের পক্ষে অবলম্বনীয় ॥ সৃতরাং পূর্ণ 
শান্তমান্‌ শ্রন্গোর সহিত আমাদের সংযোগ 
সম্পাকর্ত 'বচারের ?সম্ধান্ড দাঁড়াইতেছে 








শরছ্োওসবের 
বূপদীপালিতে 
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তাঁহাকে পাওয়া এবং 


বা উদ 18 


শারদণয়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ 


এই যে, প্রিয়স্বয়ূপে পযবক্ষকে ' উপাসনা 
কাঁরতে হইবে। কেম কারব এই প্রশ্নের 
উত্তর এই যে, ব্লক্ধ দ্বভাবত এবং স্বরূপত 
আমাদের সর্বাপেক্ষা 'প্রয়-পুত্র হইতেও 
[তান পপ্রয়, বিত্ত হইতেও 'প্রয়। তাঁহার 
সাইত আমাদের প্রয়ত্বের এই সম্বষ্ধাট 
নি ভঙ্গ প্রিয়ং প্রমায়কং ভবাঁত” 
তাঁহাকে প্রিয়স্বরূপে পাওয়া, নিতাভাবে 
সত্যভাবে তাঁহাকে 
পাওয়া। প্রিয়ত্বের এই সম্বন্ধে রহস্য আরও 
রাহয়াছে। এই সম্বন্ধাট পারস্পারক-_ 
আমরা তাঁহাকে প্রিয্নভাবে কামনা কাঁরলে 
1তাঁনও আমাদগকে প্রিয়স্বরূগে কামনা 
করেন। আমরা যেভাবে তাঁহাকে প্রিয়স্বরণে 
উপলাষ্ধ কারতে চাহিব, তান সেইরূপেই 
আমাদের কাছে প্রকটিত হইয়। থাকেন। 
প্রকৃতপক্ষে স্বভাবে ভগবানের সহিতই 


আমাদের সম্বম্ধ। গখতায় শ্রীডগবান 
বালয়াছেন--সাত্তিক, রাজনিক এবং তামাঁসক 


এইসব ভাব আমা হইতেই উৎপন্ন বাঁলয়া 
জানবে । সত্বাদ ন্রিগ্ণ হইতে জাত আুখ 
দুঃখাদি ভাবের দ্বারা প্রাণসমূহা অভিভূত, 
এজন্য সর্বাবধ গবকারবাঁজতি পরমে*বর 
আমাকে জানতে পারে না। সস্তশতন 
চপ্ডশতেও আমরা অনুরূপ উক্ত শুনিতে 
পাই-ব্রঙ্গস্বরাপণখ জননশ সমস্ত জগতের 
হেতৃভূতা! তিনি তিগুণা। অহংমমত্ব- 
জানত আঁবদ্যার প্রভাবে পাঁড়য়া হরিহরাদর 
পাঙ্ষেও অনাধগমা তাঁহার তত । 

হ্রহরাঁদর পক্ষেও যানি অনাধগম্যা 
তাঁহাকে লাভ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
?কি১ তাঁহাকে সেই যে লাভ, ইহারও 
[বশেষত্ব রাহয়াছে--প্রিয়স্বরূপে তাঁহাকে লাভ 
করিতে হইবে। মায়ার বন্ধনে আমরা 
পাঁতিত। “শনজদেহে কার প্রীতি, কেবল 
কামের রীতি"-এই রীতিতে আমরা 'বিকার- 
গ্রস্ত। 1কল্তু ব্রহ্ম যখন আমাদের "প্রিয়, তানি 
আমাদের ছাঁড়য়া যান নাই। আমাদের 
কাছেই আছেন এবং আছেন সর্ববিকারের 
ভাম এই  পাঁথবগতেই। বাস্তাবকপক্ষে 
কামই আমাদের সবপ্রিধান বৈরী । গীতার 
শ্রীভগবান অর্জুনের মাধ্যমে দুজণয় এই 
শাঙ্ককে জয় কারবার জন্য আমাদিগকে উদ্বুদ্ধ 


কাঁরয়াছেন। এই কামের প্রভাবে পাঁড়য়াই 
অমৃতের সন্তান হইয়াও আমরা মৃহূর্তে 
মূহূর্তে মরি। কামের প্রভাব কাটাইয়া 
উঠিতে পারলেই আমরা তাঁহাকে পাই; 
এইখানে এই পাঁথবাতেই পাই। 'কিল্তু 


তাঁহাকে না পাইলে কামের প্রভাব আঁতক্রম 
কারবার উপায় নাই। সুতরাং সমস্যা 
উভয়ত। সমাধান ক ইহার? এ সম্বন্ধে 
চণ্ডট আমাদিগকে আশার  বাগশ 
শুনাইয়াছেন। চণ্ডীতে বলা হইয়াছে-- 


তান লীন ওর এই বিজারপীল অগতেই 


অব্যাকৃত.1নতা মাহমায় 'িকাররাহতা 'তাঁন। 
গৃতানি আদ্যা বা পরমাপ্রকাতি। তাহাকে 
২ উপায় রী হায়াত প্রপন্নের 





শারদণয়া দেশ পাতিকা, ১৩৬৯ 


আর্তি হরণকারনগ তিনি। তিনি প্রসন্ 
হইলেই আমাদের প্রয়োজন মাটিলে। গখতাও 
এই কথাই বলেন-“ত্বমের শরণং পচ্ছ লর্ব- 
ভাবেন ভারত ।” সুতরাং গীতা ও চণ্ডশীতে 
এই বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। কিন্তু শরণাগাতি 
অবলম্ষন কর বাঁলেই শরণাগত হওয়। যায় 
না। শরণাগতির পক্ষে: তশ্রয়তদ্্রতি 
সর্বাবস্থার মধ্যে আমাদের মনের আত্মবোধের 
উদ্দীপক হওয়া প্রয়োজন। এই ভাঝটি 
মাতৃভাব। কারণ মাতৃভাবই সর্বাবধ বিকারের 
মধ্যে আমাদের চিত্তে সাক্ষাৎ সম্পর্কে 
অব্যাকৃত আত্মভাবের উদ্দীপক । “অনুবাদ 
না কাহয়া না কহি ধিধেয়- অলংকার শাঙ্পের 
ইহাই ক্ীত। সনাতন সত্যের অনুভূতিও 

আমাদের জীবনে এইভাবেই ঘাটিয়া থকে । 
অনুকূল ধর্গশবিশিল্ট জ্ঞাত বস্তু বা তানৃলাদকে 
অবঙ্পম্বন করিয়াই িধেয়ের স্বরুপ আনা 
দিগকে উপলাব্ধ কারাতে হয়। ব্ললী বস্তুটি 
আগাদের পক্ষে বিধের | প্রিগস্লরূপ বাঙ্ষের 


স্বরুপ উপপান্ধি কারিতে হইঙ্গে প্রিয়তার 
প্রজ্ঞানঘন আীর্ভ মাকে অনঙ্গম্লন করাই 
আগাদের প্রয়োজন হইয়া থাকে। লা প্রিয় 


হে কাহার 2 ধহুভাবে আমাদের চিন্তে 
বক্ষেপ সৃষ্টি হয় শ্লায়ার প্রভাবে | এই 
গারার সাহত ালত হইয়া [প্রিয়ার 
স্লাভাবক্ প্রভাবে আগাদের আঞ্ো পরবাস 
প্রভাবে মাতভাবের খাঁন্ঠিতা। মাগাধগে 
পহুভাবে পরাচ্ছিতী দবল্ছ-সংনোহেদ আধো 


গাতৃভানের একাংশেই : আরা তাঙনডি 
ভাবে ভগলৎ শাকবে উপলান্ধ কার 


পারি এলং পেই উপলাষ্ধতে আনরা আমাদের 









| উনি ঈ্ধাভর * লু স্পওা হাব :ন্কভিনন্কাততা 





অনুভব করিতে সমর্থ হই। পরিয়স্লরূপ 
পরবরঙ্গের তত্রের প্রকাশ এবং িললালের এলে 
বিশুদ্ধ-সত্ব-স্বরাপনী এই  একামংশা বা 
যোগমায়া দুঙ্ঠাদেবীয় আবভান এ দেশের 
তত্দীশিপাণ তাহাদের গ্রজ্ঞানগর দৃষ্টিতে 
প্রতাক্চ  করিয়াছেন। জ্রীনারদ-পণ্টয়াধ্যাদ 
নৈষব শাস্তে উত্ত হইয়াছে সে, দেবী দুগার 
বিজ্ঞান গা পরবঙ্ম স্বরূপ শ্রীভগবানের 
প্রতি 'ত্রিয়ত্ব সম্বন্ধাট। অনাতকালেই 
আগ্লাদের পক্ষে পরিস্ফর্ত হয়। ভাগবত 
বেদার্ে ওপবূধাহিত অর্থাৎ ভাগবতে 
লেদার নিস্তার গাধত হইয়াছে । ভাগপত 


সর্ব ধেদান্তের সার। শ্লীনশ্গাহাপ্রভু লাঙ্ায়া- 


ছেন-_“প্রণপের যে অর্থ গায়লীতে হর সেই 
অর্থ উততুঃশ্পোকী লিবারতা জয়।” বঙ্ষাপুক 
নারায়ণ ভাগধতের এই চতুঃশেসাক উপাদেষা 
করেন। শ্রীল কাঁবরাজ গোস্লাগশীর। প্রণীত 
ঠৈতনচারতঙ্গতে ভাগবতের চতুঃশ্লোকীর 
তাংঞাব ব্যাহ্যাত হইয়াছে । নালাযণ পাকে 
লজহাছেল_- 
“সুষ্টির পর্বে কড়ৈমরর্ঘ পার্ণ ভা হই 
গ্রপঞ্জ-প্রকীতি পুরুষ আত ততই 
সাচ্ট কার তার গধ়ো তাছি ও বজলুর 


- প৯। ৫ স্পা পানি! পিক স্তর ২৪ 
রী ৫ ৪ পাত রে] টি । এ 


৫৫ 


তত্ত প্রবখীর্তিত হইয়াছে । প্রকৃত প্রস্তাবে 


ধান সধভতে এবং 


আমাদের ভিতরে 


পত্তাস্বর-পে রাহসাছেন, তার শাশ্তে জড়ত্ব 
পতশীতির কল্পে ভেদভাবের অনুভূতি ঘটে। 


হগ্পাত সফল শাকই 
হইতে উদ্সাারত হইতেতছ। 


চংস্বরূপ সনাতন উৎস, 
মূসা শক্তির 
এই চং-স্ষয়পাট আমাদের দেছাখাবৃদ্ধি- . 


নিত আবিদ্যা পল শজ্ঞানতার ফলেই বহধা : 


লিডস্ জড়রতপে আমাদের দ্যাষ্টতে প্রতীত : 
বা অজ্ঞানতা : 


হইয়া থার্তি। ই আবিদা 


বিদারত হইঙ্গে পূর্ণ শশ্তিমানের আথশ্ডৈক 
আখারাপে উদ্দশীপত তাহার পর্শশস্তির সহিত 
তাগাদের জীবনের সংযোগ লাভ হয়। যানি: 
[ভিতার তাহাকেই আময়া বাহিরে উন্লাচরে- 


সর্বঠাভাবে সততা কারয়া পাই। 


পণশান্তি এলং শাকমলের উপলাম্ধ এক্ষেত্রে ৰ 
আলনন্গয় ছন্দে আলাদের জীবনে জীলায়িত 


হইতে থাপক। 
শাক্তিঙ্বনপত স্ফী। 
লারশ- আপাঞ্াশীভাবে অগ্বয়তত্তে 
হইয়া উঠেন! শান্তর অআশ্ররে সাধনাতে 
পরগ্গার্থ সি্ধার ইহাই কম। 


গশ্তা স্বরূপ পরুষ এবং 


ধান পৃরূষ। তিনিই 
প্রত 


গিশ্বজননশর 


শরঞগাকি অবঙ্গম্ধন কাজে তাহার কৃপায় 


লেদার খেলা শুর হয 


$% 57 [রর ক তাবে মধ্য 


হাগাঙার 


তিতা তাদেশ্রিঘট শা পি হইত গায় চিপে সপ্ত কাসিতি জাগেন। 
হত পণ পাক্কী তু ছি ভাপা 19 ভদহীব হ দবিপিকা হা তিতি। জাঁহাল কপ 
ঘন লেছেছ দেন তাং পাততোভিপান  ভাহিল হাহিতি অভাত স্বতন্দশ বস 

সুভম্ঠলামা হৃযীটিটতাতিতি িহাহনেতৈহ পিএ সি পু সির হোগা দেবী গরম 
ইত হন্রে ভইমেলেব্ই ভাতার ক স্রাব হাহা কপায় ভগলানের 

“শ্রহযেষাপদেবাগ্রো আমঙারানদোত্ত একটি ভতত মাধ একাজরজের জিজগিবনে 
22222 রি 


রুদ্ছংদীলক্ষেটি ৩ গ্রাস কোরদ লিঃ 


কঁলিন্ষাভা * বোচ্ছা£ 


৯৭,ল্লাধানাভাল্ল উুটীটি,্ষলিক্কাতা-৯ 


হাল ১ ৯১-৬৭৫৬ ও ৯২-৭৮৫৯, 





০১০১১১০০০০৬] 





ঘে ভাত অমৃত 
ধনগৃ্ড গভশর-_সর্ব কর্মে দিৰে বল 
ব্যঘ" শুভচেম্টারেও করিবে সফল 
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জপ পাক 


৫৬ 


বৈচিল্লোর ছচ্দে জড়মায়ায় অভিভূত জখবের 
চিত্তে বিলসিত হয়। িভিন্ন উপাসকের 
। ওাবানূযায়ী তহার আরাধ্যভত্ত দেহ, দেহস 
১.৭ অপত লার্ধাতে আভিন্নভাবে এবং অব্- 
খহতরুপে চিত্বধৃত্তিকে উল্লাসত এবং 
ন্চাকত কারয়া লাবণ্য বিস্তার লাভ করে। 
হাভাবস্বরাপণশ এই জননখ, তাঁহার সন্তান 
” মারা। আমাদের বেদনা " বুকে লইয়া 
টয়া আসতেছেন-আমাদের জীবনের 
ই সত্য অমরা তখন উপলান্ধা কার । 
:ক্ষভাবে হৃদয়ের সংস্পর্শে উপাধিগত 
"ভাব বিলীন হইয়া যায়। দ্বৌর কুপায় 
শ অবস্থায় সত্তান্বরূণে শান্তমানের [বিভিহা- 
' বে পরিচ্ছিঘন শান অপরিচ্ছিনন নাধূর্য 
£যেরি গুদার্যে তাঁহারই সহিত একনডুত 
হইয়া ঘায়। যান দুর্গা তশহাকে আমর। 
কষস্বরূপে পাই। 
শ্রীভগবান বাঁলয়াছেন-“আমারে ভো বে 
যে ভন্তু ভজে যেই ভাবে তারে সে সে ভাবে 
ভাঁজ এ মোর স্বভাবে” চারিতামত বলেন, 
ভন্তগণ “নিজ '[নঞ্জ ভাব সভে শ্রেক্ত করি মানে 
নিজ ভাবে করে কষ সুখ আঙ্লাদনে। নিজ- 
ভাবে এই যে সুখ আস্বাদন ইভাকেই শাদ্ে 
অনুভ়।ত বাঁলয়া আভাহত করা হহ্য়াছ্ছে। 
ভাগবতে মহারাজ পরণাক্ষতের পরশে উত্তরে 
শ্রীমং শৃকদেব গোস্বামস জনুভাতর ভাংগযণ 
বিশ্লেঘণ কারয়াছেন। নি পালয়াছ্েন, 
অনুভূতির মতা ভ্রীভগবাদনের  আত্মনায়া 
গন্দম্ফেভদ্ল সাজ কারে আক্সমায়া ঝলিতে 
ভবের সাহা ভগবত অম্ন্ধর 
উদ্দীপপলাত্যক সংবেদনই বলায় । শ্রাভগবানের 
আতালায়ার সাহত আমাদের দিও এইভাদুত 


স্পস্ট হইলে তাহা সরতোলয় শান্তর 
৫ ৮০ 


প্র জঙতা 


সাহত ত জামাপের চু হান্ট] দিভি 
38 2০6 
করে। ইহার ফলে » জব 2৬1৬ 


ইহ তুর 


ই পা 





বিলুগ্ত  ইয়। সবার মুক্লীভৃত 
শ্লীতগবানের নিজ ভাবাট আমাদের চিত্তে 
চন্ময়তত়্ে প্রমূর্ভ হইয়। উঠে।  আত্মঘাযা 
ভগবানের না শান্ত। পরবদ্দগ ভগবান 
স্বপ্রকাশ তত্ব । “ানত্যাবাক্তোহাপ ভগবানশ- 
শ্ষতে নিজ শাস্ততঃ তামূতে পরমাস্্নং কং 
পশ্যেভামমং প্রভৃং। তাঁহার নিজশান্ত 
পাভীত কে তাঁহাকে দোঁখিতে পায় ও দেখাই 
তো অন্ভত। অপ্রাপ্ত রস- 
স্পর্শে ডা প্রাতবেশ হইতে 
আমাদের 19 মস হইলে ব্যাপন-শীল। 


ডি লি 
মত ভি। আাদের চির গ্রাত 


আত্বামায়া 


* 
৯ 
চে 


হয়। আমরা গাক্ষাং সম্বন্ধে শ.হং-নতার 
অঞ্ঞোে ানজেদের যন্ততা উপলাব্ধি কার। 


এইরুপে "আমাদের চিত্তবৃশকে 
হইতে মুন্ত কারবার মুলে ভগবানের 1 
শান্ত এই আত্মগায়ার প্রভাবাতি আহামায়া 
সলরপে গুত্যক্ষভাবে কাজ 
বীর্ধা ভিখ। তানি বৈষ্ণনী শান্ত। “পরনাসি 


গাকাতাহার মায়া সর্বাতিশয়গ 7৮2 


বর) তানত 


মায়ার প্রভাবে সংসারের বন্ধন হইতে ভএরা 

৯ এ তং ্ সপ. শা এ 5. পস্ ই স্ 

শন হা আজাদির ঠ্াকুত তআপ্া আব 

জাবঠের তহন উদ্ননব হয়া সিপতশ্দহী- 

৮ডা তত মহাগায়ার স্বল্প বণনন করিত 
৯. চর 


তুত অঙ্গার বন্ধ হেতৃম্ শৈৰ 
আপেশ্বিরেশপরা। [তই পরশ সতষ্ঠ 


ডিক ্ (8577565০825 1০4 
হেতুততা শাবার ভাহিহ সংসার িহপানো তি 
৮:11 মং লহ 
হেতু াতান্হ পলেশিপরী। গ্রবিতগা 


আতা-প্ুপণ্গয় এ জগহ। নফল শাসেে এই 
. 


০৯ হে নৈি 78545253 ২785০ উজ 
ভগ দেবীধান। বাজায়া ভাতাহত হইয়া । 


পা: না হা 1 হি চে 

প্রত টার দাত শাহাব হালা আর 
রী ১ ্ লে ৭217 ০০1০ ্ 

কপির আহায় হণ লা কারা সংসারচক 


১ জানি এ টির ০ তিলক ০৩ 
হততত এনস্কলাচভঙ্ব  উগগার আঙদন 


্ে 
স্‌ চে 
তাহার নয়া আমাদের আনকে উজ্জীবিত 


শশা ০ সী পপি 
িরিরগগ্রির-র 


আছে, ও শক্ত 


818 জনা 
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51৬ ০৬ / ও) 


পেশি পপ এ 


শারদাঁয়া.দেশ পাদিকা, ১৩৬৯ 


রে তোলে । মলোর সাধনা শুরু হয় 
দুর্গা সমস্ত ককমন্টের অআধিজ্ঠন্কু 
দবৌ। এই দুগা ভগবদাতিকা। তিনিই 
পরা বা শ্রেষ্তা। তান মহাবষুস্বরাপণগ | 


[ভাল পরনাশন্টি।  ভগবং-তত্বাবজ্ঞানের 
[তনিই স্বরূপউুভা। আদব্বতীয়া এই শাঙ্ক 
স্বরু/পনী। দেবীই  প্রেমসবদ্লি বভালা 
গেকুপেশবরট।  ভাগলাভে এই চদার 
৬গবতাীর মাহদা পহুভাবে পারকগত তত 


ষ 


দের মল সবদা বাহ টে ভগবানের 
দকে মনের গাতি আমাপদর স্লাভানক নর । 
ভগবানের বে শান্তর আশ্রয়ে আমাদের এই মন 
সর্বতোভাবে তাঁহার আভমুখশ হয় এবং 
সন্ষযাং-সম্পর্কে তাহার প্রেরণা অনুভব কবে, 
ভগবানের সেই শঞ্তিকে যোগনায়া বালিয়া 

1ভাহত করা হ্হয়া থাকে! আমাদের 
জীবনে ভগবদৃপল সণ মলে সঙ্গমভাাকে 


রঃ 


এই শাক কাজ করে। এই শ্াক্তকে আশ্রম্ন 
কারয়াহ ভগবাধ কার্সমানষ হআকুষরূপে 
আলভত হইয়।ছলেন, এখনও এই, শক্তিকে 


তশ্রয় কারয়াই ভগবানের মাধুর্য 
আমাদের ভবনে কাকির হয়| প্রকৃতপক্ষে 
£ আোগঙ্নয়াতই চি অব্যক্ত ভাবাট 


১৭ 


ভাস্বাশাত। 


ত,ভবৰ্ 

অধ 
সবানাধম্চায় 
অম্ভবাত ভীত হা 1 তানি 
কুঃতরকে ভিহয় করিয়া অবভগীণ 


হেলা | এহটাত সায় হকত বাঙ্গতে তঠি 


টিতন চর রে ৩1২ হত রে ডি সিকি 
চস [নশাুপ- অত্ব-প। দিণাত তালি শক 


স্লাস্ক হাতে? সেইরূপ রতন ভন্কুষ্নের 


গুটি ধন উদর কৈল 1৭ ত্য উস হহীতে ৮! 


'শ্রীভগাবানের তদি৬ বের তি 


ফলত ঙ 
পাহরঙণা?। 'মায়র, বোন সম্পক' ৪. শত 4081 


না চি ভগরং-উত্ভু বখবল আসালের আনু 
ভততে উদ্দগাপিত। হয়, | এ মোগমাতা শ শাকর 
নিহত 1 অংঘউতত হুইয়া থাকে! 


এ শ্রীকফ ₹ ালয়াছেন-_ 'নাহং প্রকাশঃ 
যোগ্রমায়া-স্রাদিতেত তার্থাং 
ভগবানের (চচ্ছাগরাপা ' সোগমায়। যাহার 
[নকও তাহাকে প্রকাশ ক, [তানই ভাঁহাকে 
দোঁখিতে পান। যাহার নিকট প্রকাশ করেন 
ন।, তি।ন তাঁহাকে দোঁখতে পান না। 


ভাগবন্ডে দেখা যায়, ভগবান শ্রীকষ্করূপে 
আক্ভনপের পূর্বে ঘ্োগমারাকে তাঁহর 
পশপাকারে সহায়তা নার জন্য আদেশ 
করেন! “দেবী যোগমায়া নন্দরাজমাহিষণ 
যশোদার গর্ভে জন্ম পারিগ্ুহ করেন। প্রাকৃত 
মানুবগণ যোগমায়ার দ্বারা বিমোহিত হইয়া 
বাহরগগা মায়ায় প্রভাবে: ভগবান শ্রীকুষকে 


৪5 


শারঙ্ীয়া দেশ পাতিকা, ১৩৬৯ 
ধপ্রয়স্বরগে উপলাম্ধ কাঁরতে পারে নাই। 
তাঁহারা পূর্ণস্বরূপে তাঁহাকে পায় নাই। 
এইরুপ প্রাকৃত বাদ্ধসম্পনন মানুষেরা 
সর্বাবধ কাম অর্থ এবং ভোগের [িধাঁয়ভী- 
স্বরূপে বভিল্ন স্থানে বাভন্ন মুভিতে 
দুগর্ণ, ভদ্রকালী, বিজয়া, বৈষবণ, কুমদা, 
চণ্ডিকা, মাধবী, কন্যকা, মায়া, নারায়ণ, 
ঈশানী, শারদা ও আম্বকা প্রভীত নামে 
মহামায়ার পূজায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, ভাগবত 
এইর্প উীস্ত পারদ্ট হয়। বাস্তাবকপক্ষে 
প্রাকত মান্ষগণের পক্ষে যোগমায়ার এই 
1বমোহন ক্রিয়াট তাহাদের ভাবানুযায়ণ 
খটে। নতৃবা নাম বা মন্দের দেবতা ?যনি তান 
একই । উপাসকের অল্তহানম্গাতেই পার্থক্য 
পুচিত হয়, উপাস্য বস্তুর কোন পার্থকা 
নাই। সাধনা বিধিপূর্কি না হওয়াতে মান্তের 
পা 


স্লাভাবক শান্ত এক্ষেতে পারস্কতাত পায় 
না। কাম ভোগ প্রর্ভাীত তুচ্ছ ফল ল:ও 
সাধকের রুচি বা বাসনা অনখায়ী 


আগন্তৃকস্বর্পে উপস্থিত হইয়া থাকে । 
কংসের রত্গভামতে উপস্থিত শ্বাকুফাকে 
সমবেত নরনারীগণ তহাদের ভাবানযোয়ী 
বাভল্ল বাসর [বষয়রগে তাহ ভব করয়া- 
পস্ছালেন। দযোধনও ইাকিফের 1বশবরপ 


দন লারয়াভুএলিত | পাইনা 


খে ভান শনি বিণ টিক ত। ভাবত 
ন্‌ হু 
টা [তিমধাতিত | তি হালা ভিগেহ উন জেহা 


৬ নি পত 
(৬ পাল (বধ 15৮৬, শান হাহ) হত 
$/ স্মিত 1 রর 7 
ক? 2 শখ | 7৭ 
£এতে | পংবাখ। ২ রা ০১৪] ক, | তি তি € 1২51 | রর 
চাুণে চেও ' 51 0৩ ক্ক৮। শর 2৮%০115 
হা জং পর পিলি তি ঠা পতিতা ভিড ৩ 


রঙ $৫2 র্ 


রি 


রঃ 
রর 


০ 


প্েনে; ৩৪. ৩৮৮৭ 


ও পবা শাল 


গখতায় ভগবান স্বয়ং এ কথা বাঁলয়াছেন। 
'কৃষ্ণ কেমন যার মন যেমন'। 

সুতরাং যোগমায়া এবং বাঁহরঙ্গ গায়া 
আমাদের দিক হইতে এতদুভয়ের িচার 
করতে গেলে ভগবানের সঞঙ্জোে আমাদের 
সম্বন্ধের প্রশ্নাটই মুখ্য হইয়া দেখা দেয়। 
বাহরঙ্গা এই মায়াকে "মহামায়া এই আখ্যা 
আাঁভাহত কারয়া 'যোগমায়া হইতে আমরা 
পৃথকার্থ কম্পনা কাঁরয়া থাক । কিন্তু কেন 
ধার? ভগানকে প্রয়স্বরূপে রা বধ কার 


বল্পনার মূলে আমাদের চিন্তে ভগবৎ- 
শ্রয়ত্বের অভাবজনিত আভভাতি বা 


অজ্ঞানতাই কার্য ঝরে। ভেটগিশবাষেরি কামনা 


এবং হুদ স্বার্থপর প্রারোচনার পাড়য়া মায়ের 
কপার পরশ অশ্তহর পশ- 
ডশীবনের ক্লেদপহ্কে আমাদের টিন্ত নিমগ্ন 
হয়। ভগবানের সম্বন্ধে প্রিয়হবোধ বা তাহার 
নি সপর্শ অন্তরে পাহলে এই সমস্যা 


[চিটিয়া যায়। এ সম্বন্ধে পরই আলোঢনা 

হ [কের ছ্রুবতাহ তেখি বা 
প্রীংতর প্রধান লক্ষণ; শ্রীল গধতস্দিন 
প্রেম বা প্রশীতিাছুবীভাব, 
ভগবদাকারত।। িত্তেিব এহ 


তীর এতে 


8৭) 
রা 


| শন ০ ্ রর সর ৮. , ৮৭ জু খ ণ্ ০৯ ॥ রই 18 
দুলত। সাঁধত হয় সেনহে, হয় মমতায় এবং 
28 লতি শ্রাভজালিলসত জানা টাঙাপিদ 
২, শত ক রি ও (212 ৮515 1২. পা পিছে | 
-ী 
5৭ (হেত সিইসি কিস পথ 
[7.৮ 4 বা 12:৮. 
এ | ৩ [তা পর্াং এব 
৮৮2 পতি সাপক হয়া । সার্কুলার 
রে ০১ রন 1৭৯ ্ 
ঢ রী 1৮01 এ 2 চি ৬ 
৫০) 45011 সপ ২ | 14. 5, নে ্ো ৪ % | বি 
৬ রি দি 
্ ৮৮৮ ক ৬৮11৮*58 মা জপ [০ সি 
৬ পাত ১ |ত112-14 পি নিশে ১ ৫91৮1 ক রি 2114 
রা ্ রর , 
%11/বাত | ভন উরু জিকো তি জিতাতিরা। পাত 
০4 
হু ৮৬4 তি লি । কবল ও ঙ রি খে তে এ! পিএ 





৪. 
প্র অন্তর বিগলিত না হয় সে নিতান্ত, 
ভসানুষ। নরপশ্ সেপসে কাম-কুরুরে। 
তাহার সম্বন্ধে ভগবং-প্রেমের কোন কথাই 
উঠে না। গোপখীভাবের কথা- কৃষ্প্রেমের : 
প্রসঙ্গ তাহার মুখে না থাকাই ভালো । “কাম ' 
প্রেম উভয়েতে প্রভেদ বিস্তর, কাম অন্ধতম 
প্রেম নিমজি ভাস্কর চরিতামৃতের এই. 
বাণগাঁট আমাদের পক্ষে বিশেষভাবে অনু 
ধাবনযোগ্য। গ্বাস্তাবিকপক্ষে ভগবানে সব; 
ভাবই আছে। সেবকের যেভাবে আঁভরুি 
বা 'প্রয়তা সমধিক তাহাকে আশ্রয় কারয়া" 
সাধনাতেই শগঘ্র প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে |. 
শ্রীল সনাতন গোস্বামশ  তৎপ্রণগত বৃহৎ-: 
ভাগবতামতে বলিয়াছেন-াবচিন্ন রুচিনাং 


লোকান!ং  ক্রমাৎ সবেষু নামসু প্রয়তা 
সম্ভাবান্তান সর্বাণি সাঃ প্রয়াণ হি।৮, 
মান্নঘ্র রুিবোচন্ অনুসারে ভগবানের 


যেকোন নাম অবলম্বন করিয়া সাধনা কারলে : 
নামের না সর্বাত্মক ভাবটি অন্তরে 
প্রভাবত হয় এবং ক্রমে কমে সকল নামেই 
এরি উপর টি থাকে। নাম বালতে 
পা টচল্তার ও বুঝতে 


রব শাধাথ টি মাতৃ- 
ভালপ্্য অশ্রয় ক তং 1বনব্জনের অন্তরে 
ববিতার কারয়াছিল । যোগমায়া 
বধ তন্তলনের গরম” পতকরিক্ষ শ্লীকফের 
[সগণের নিকট 
দেব ৩ ৩, আপনার কৃষের 
২ ০৮হকারা তজাসরা এই রুপের ফাঁদে 
পা যান তিহাতা। কুফ্ধরূপের আকষণে 
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পড়েন অভি-স্নেহের প্রভাবে । এই রূপ 
বলজদেবগগণের প্রেমের মূলে ছিল যোগমায়ার 
অবদান। 
 ব্ুজকুমারীগণ শ্রীকফকে পতিরাপ লাউ 
কারবার জনা দেবী কাত্যায়নশয় পক্জা 
 কাররাছিলেন। দেবীর কৃপাতেই তাঁহারা 
শররন্দ গ্রাকফকে পাঁতরূপে প্রাপ্ত ছন। 
ভাগবতে দেখা খায়, তাঁহারা সাক্ষাং-সমপর্কো 
মহামায়ারই শরণাপল্ল হইয়ানছিলেন। দেবীকে 
তাঁহারা 'মহামায়া' এই নামাত্মক মগ্ঘোচ্চারণ- 
পূর্কি আরাধনা কঙেেন। “কাত্যার়নী, 
মহামায়ে, মহাযোগিনাধশখ্বরশী” " ভাহাদের 
উত্তিতেই আমরা সে পারচয় পাই। ব্রজ- 
কুমারীগণ প্রিগণাত্সিকা মায়াকে অস্বীকার 
করেন নাই । শহামায়াকে শুধু তাহারা 
সংসারাসান্তর জনায়ঘ্রীদ্বরূপে দেখেন নাই, 
পরমা মান্তর হেতুভূতা, সনাতনীদ্বরাপে 
তাঁহার সাক্ষ্মাং-সম্পর্কাটও তাঁহারা উপলব্ধি 
কাঁরয়াছলেন। প্রকৃতপ্রদভাবে মহামায়াই 
রিজকুমারশগণের প্রার্থনায় উপপাতিভাবে 
শ্রীকফের সেবানন্দ-সম্ডোগে রজবধ্‌গণের 
জণবনে যোগমায়ারূপে বি্লশীড়ত হন। 
চৈঙনা-টারতামতৈ ভগধান জীকাফের উষ্তি_- 
“গো বিষয়ে গোগপিগণ  উপশাতিভাবে 
যোগামায়া সাঁধাবেন বিশেষ প্রভাবে ।” বঙ্গভৃত 
শ্রজবধ-গণের কঞ্চগ্লেমের প্রো নিমলিভাবের 
নিরবধি ভাটি ফোগমায়ার প্রভাবেই প্রকট 
হয়। 

মহালক্ষমী গ্ৰর্পিণশী যুক্িপশি সবি 
তিনিও আলফা পতিাপে লাভ করিবর 
শুনা ভষানশ দেবীর আলাধনা কথিটাছজেন। 
বাযভানঘারে শীকুফেন উপাসিথিডাড় [বিলদ্ব- 
গানড উদ্বেগে দেবী ধুঙাণশি, তীর, 
ধরণী, দতশী এবং গিজার অনধ্যান 
রাত আভধাঁচত করেন। ভবানখ-ঘক্দিরে 
গিয়া তান মা, আন আপনাকে প্রণম 
কারতোছ, ভগবান শরীক আমার গাঁড় হোন, 
এইর্শ প্রার্থনা কয়েন। দেবশর তনুধ্যাতি 
মালের বািশিষ্ট বভাবগাঁলির ক্বারা 
উদ্দদীপত় হহয়াই তাঁহার কণ্ঠ হইতে 
প্রার্থলা-বাণণ উদ্গীত হইয়াছল। বিশ্ব- 
প্রসবর্নী মহাশন্তির ব্যক্াব্ন্ত সর্ব পািব্যাপ্ত 
স্বর্পই আদ্বিকা। বুকিণীী দেবী ইহার 
নিকট প্রপন্লা হইয়াছিলেন। বেদমল্যের ভাষ্য 
আচার্য ভটুভাঙ্কর আম্বকা বালিতে দেবীর 
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এই সাঁবশেষ- নির্বিশেষ মাতৃস্বরূপের বান্ত 
ভাবাটরই উল্লেখ ফাঁরয়াছেন। সংতরাং 
দেবী রাঁকণশর আঁম্বকা-মন্মে মায়াবীজে 
সাকল্যে বা পরশকিলায় অর্থাৎ সঞ্লভাবে 
বিশ্বের সশ্রয়-তত্বস্বযপিণণ বৈফবমন্দের 
আধিষ্ঠান্রী দেবী দুর্গাকেই বুঝাইতেছে। 
ভাগবতের মাঁণহরণ-ল্লশলায় দেখা যায়, শ্রীকফ 
স্যমস্তক মাঁণর অনুসঙ্থানে জাম্ববানের 
[নবাসষ্ভমি পাতালপুরশতে অন্প্রাবষ্ট 
হইলে তাঁহার সহচর খাদবগণ তাঁতাকে 
অপ্রাতানবৃত্ত দোঁখয়া দঃথত-চিত্তে ম্বারফায় 
গমন করেন। তীঁহারা শোকাকৃল অন্তরে 
শ্রীকফের পুনরাগমন কামনা করিয়া গবারকার 
সামকটদ্থ প্রভাস-তীথের  আঁধচ্ঠান্রী 
জগন্মাতা চন্দ্রভ।গা নাম্নী দুর্গাদেবীর 
আরাধনা কয়েন। দেব অআাহাদের নিকট 
আঁবর্ভৃতা হইয়া তাঁহাদের প্রার্থনা পর্ণ 
হইবে বালা তাঁহাদগকে আশশর্বাদ করেন। 
লসতরাং পরব জীকৃফের 'প্রয়ত্ববোধেই এ 
ক্ষেত্রে মহামায়া যিনি, তান যোগমায়ারপে 
জাশিয়াছলেন। 

শ্্রীম্ডাগবতের এফাদশ স্কচ্ধে বৈধ্ণ্ঠের 
পশঠাবরণজ্বর্পে দূশ্শাদেবীর পৃজার বিধি 
প্রদত্ত হইয়াছে। বৈকৃণ্ঠের পীঠাবরণস্বরূপ 
দেবতাগণ শ্লীকফেরই চল্নয় গবভ়ীতি, তাঁহারা 
তাঁহার অখন্ড আত্মতবৃগ্বরপ। শ্রীল 


বৃল্পাৰনদাস  বালন-দিবাছাহ করিলে 
কাফের বড় দুখ, গণসিহ তসাকালে ফাঙ্ছের আত 


সবি) বৈশর পশিঠাবারিফাস্তজরএপণখ দেবগ 
দুদ ্য়দলরাপি উগবংতাকেরই স্বরূপ 
শান্ত ।তি। ভগবানের জিয়ার আভিমখার 
উঙ্গশীপকা; লুতিষ্াং অখণ্ড রস-বালভা। 
গ্রকত প্রস্তাবে প্রিয়দ্র্পে শ্রীভগবানকে 
৩পলাধ্প কারবার আকাতির রু?তাউিই ভগবং" 
মাধ্ত্ধর পারপাতিয় মালে বীর্ধ্বর্পে 
কানা করে। 'বাহরংগা মায়া সেও করে প্রেম 
ভাস্ক'-জ্রীভগবানেয় আ্বারস-মধূযেরি উপ- 
লাব্ধর ক্ষেতে বাহরঞ্শা মাফ।র এই খেলাটিকে 
অবনঙর ঘা অনর্থক বালয়া উপেক্ষ করা 
টলে না। ফায়ণ, উপেক্ষা কাঁরধ ফেমন 
কাঁরয়া; কৃপায় ভাবাটি কোথায় নাই? 
কৃতজ্ঞভাবুদ্থ আমাদের অন্তরে যাঁদ 
[কিিজ্সাও থাকে, যে বহর?” "বাচ্ছর 


শবাভাধ শান্তর মধোও আমরা প্রতিনিয়ত 
কপারই পারিচর় পাইধ। ভগবান শ্রাকৃফ 


উদ্ধবকে জশবনের অজ এই কৃপায় »পরশশট 
জনের উপদেশ কাঁরয়াছেন। 
ভান বলিয়াছেন, কতজ। ছে ভাঁহার অন্তরে 
সেধা-ব্্ধি জাঁগবেই এবং গে প্রিয়স্বরূপে 
ভগধানকে্খ পাইবে। ফলত আমরা যাঁদ 
একট; কৃতন্জ হই এবং আমাদের জীবনের 
মজে বিচিন্ন শাঙ্কর সংযোগসূত্রে বিশব- 
জননীর কপার চপর্থা প্রাভীনয়ত পাইয়াই 
যে আঙয়া সঙ্জশীধত যাহয়াছি এই সঞ্ত্যাট 
ক্বীকার কার, তধে তাঁহার উদার বীর্যের 
লংবেদলে মহামায়ার রাজোই গৃজানধা 





টে ইসা গাকে. 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ৯৩৬৯ 


প্রচ্ছন্ন চাতুরী আমাদের অনুভূতিতে 
উদ্দীপিত হয় এবং আমরা ভগঘং-মাধূথের 
প্রাচুর্য আস্বাদনের আধকার অজন ফাঁর। 
বাস্তবিক পক্ষে মাতৃভাবকে আগ্রয় কারয়া 
মহাভাষের মাধূর্যের রাজো আমাদের দচত্ের 
অনুপ্রবেশ ঘটে । বিফারের ক্ষেয্নে তখন জাগে 
চদাকার। প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃত উভয়তন্ 
সেখানে একই চিল্মক্ধর্মে প্রাণময়, মনোময় 
এবং সর্বময় হইয়া উঠে। মাতৃভাবে সাধনার 
এই ধারাঁটি আমাদেয় পক্ষে সহজ এবং 
্বাভাবক এবং এই ধারাটি অবলম্ঘন না 
কারলে ভগবানের অখণ্ড রসধর্ম ক্ষুস হইয়া 
পড়ে। বিষুপূল্লাণে প্রহাদের উীন্ততে আমরা 
মহামায়া এবং যোগমায়ার অদ্বয় সম্ঘচ্ধের 
পারচয় পাই । প্রহ্থাদ শ্রীভগধানকে বল্দনা 
করিয়া বলেন, পররব্ঙ্গ্বরপে বাকামনের 
অত্তীতা আপনার স্বয়পভূতা যে চিচ্ছান্ত 
আম তাঁহাকে ফল্দনা করি। সব" প্রাণীর 
মধ আপনার যে টিগশাত্বকা অপরা মায়া 


নাম্নী শান্ত আছে. সে শান্তও দনত্যা। 
তাঁহাকেও নমস্কায়। সর্ধড়তের মধ্যেই 
তগবানের শান্ত চেতনাম্বরূপে কার্য 


কারতেছি। মহামায়াঙ্ষযপে আমরা সেই 
শান্তীকে সংসার-বন্ধনের হেতুড়তা মনে কাঁরয়া 


শাঁংকত হইতোছ। তাঁহার সম্পক' হইতে 
দ্‌য়ে থাকিবার জনা আমরা স্পর্ধা কারতোছ। 
কিল ভন্তবর প্র্যাদ সেই শান্ককে নমস্কার 
কারতেছেন। ভগবং-কপার »পশ ভিন 
মন্তরে অনুভব করিয়াছেন। শ্রীভগবানের 
প্রয়স্থের আক্সীত তাঁহার চিত্তে জাগ্রত 
হইয়াছে । গণের রাজেো এবং গৃণময়প 
মায়ার ম্বন্ধেই গাথা িত্যসভোর 
অনূভাতি তাঁহার জীবনে গ্তমর্ত হইয়া 
উঞয়।ছে। মহামায়াই তাঁহার উপর যোগ- 
মায়ারূপে জাগিয়াছেন। আধ্যাত্মক জশবনে 
অগ্রগাতর পথে প্রত্যক্ষাতাই পরম ধলস্বরূপে 
কাষ' বয্ে-অনুমানের আশ্রয়ে সে রাজ্যের 
দিকে অগ্তাসর হওয়া হান না. প্রকৃতপক্ষে 
মহামায়াঙ্ধর্পণটী দেধী দূর্গার মাতৃ-মাধৃয 
উপলক্ছি কাকে ন। পাঁরলে আমাদের জশবনে 
খণ্ডতাবোহ থাকেই; দেহের ধর্ম আমরা 
কূলিভে পাকি না এবং মহাডয় আমাদের 
জয়ের প্ধে বাধা সৃষ্টি করে। সে ক্ষেতে সত্য 
সম্বন্ধে জশধনে পায়োজাই আমরা প্রাত- 
নিয়ত অনুভব কার। কন্ভান্টের সম্বন্ধে 
আমাদের দেহাতিদানকে উন্দাপ্ত করিয়া 
তোলে । এ অবস্থায় জীবনের দীন আমাদের 
ঘোচে লা। 'বিষ:ভানপ্রদ। দুর্ণা সুখদা 
মোক্ষদ। স্মতা"-ক্ষের গ্যরংপ শান্তরূপে 
বিশ্বের সকল শান্ধীকে অখণ্ডভাবে উপলব্ধি 
করাই আধ্যাত্মক জশষনে সংপ্রাত্তিচ্ঠা লাভের 
বৈজ্ঞানিক উপায়। দূর্গা দেবর অনধ্যানে 


রষবজ্ঞানে দে এমন জন্বছতির রাত 





21 ৭5 ও 
দি এ নি 5 


৯০৭ 





শ্রীযযন্ত প্লবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জঈবনের এক পারিচ্ছেদ ॥ ১৩০৫ 
স্বিজেন্দ্রনাথ বসু 


রবীন্দ্রনাথ যখন খ্যাতির শিখরে আরোহণ "করেছেন তখন থেকে তাঁর জীবন 
ও কীর্তির বিবরণ আমাদের কাছে যেমন সৃপারচিত, তাঁর পূর্বজশীবনের কর্মকথা 


এখনও তত স্বদিত নয়, উপকরণও আবরল নয়। 
আমরা জল্মভূমি পত্রিকা (১৩০৭--০৮) থেকে উদ্ধার করছি। 


এইজন্য নিম্লমীত রচনা 
আহৃত তথ্যের 


পারমাণে বচনাটি হয়ত অনেকের কাছে আতিবিস্তারিত বোধ হবে, তব্‌ সেকালের 
একটি সান্দর চিত্র লেখাঁটতভে পাওয়া যায় কলে এটি আমরা সম্পূর্ণই প্‌নরীদূত 


করা । 


শ্বীপলনবিহারী সেন রচনাটির পারশেষে মদ্রত প্রাস্ষিক ও প্রয়োজনশর় 


তথ্য-বিবরণ সংগ্রহ করে দিয়েছেন! 


ক্ষণজল্মা, স্বনামধন্য, বঙ্গের গৌরব, 
কাবকেশরণ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গত 
২৫শে বৈশাখ ৩১৯ উনচত্বাবংশ বর্ষে 
পদার্পণ কাঁরয়াছেন। তান দীর্ঘজীবন ও 
সংস্থ শরীর লাভ কারয়া এই অধঃপাঁতিত 
বঙ্গের জাতীয় সাহত্য ?সংহাসন চিরদিন 
সুশোভিত করুন, পরম ফার্ঠীণক 
পরমেশ্বরের নিকট ইহা একাল্ত প্রার্থনীয়। 
জশবন-বৃত্তা্ত লাখবার উপযোগশ নয়। 
সুতরাং তাঁহার সর্বতোমুখা প্রাভিভা, সর্ব 
ব্যাঁপনী বিদ্যা, বীণাবানন্দিত সুমধুর 
কণ্ঠস্বর--অথবা তাঁহার স্বভাবতঃ সরল 
হৃদয়, উদার চরিত্র, উন্নত চিত, অকৃত্রিম 
স্বদেশানুরাগ, পরদঃখ-কাতরতা, পরার্থ- 
পরতা প্রভৃতি নানাগুণের কথা-_তাঁহার 
কমনীয় কাল্ত রুপ, অনবদ্য স্বাস্থ্য, মহত্ব- 
ব্যঞজক পপ্রয়দর্শন সৌম্যমার্তির কথা 
আমাদের ন্যায় হখন জনের ক্ষীণা-লেখনী 
দ্বারা ব্যাখ্যাত হওয়া অসম্ভব । কাজে কাজে 
সে সকল বিষয়, ছুই বলা হইল না। তানি 
অতুল এ*বর্যের কোলে লালত হইয়া ভোগ- 
বিলাস বাসনা ত্যাগ কারয়া-স্বদেশের জন্য 


--সম্পাদক, দেশ 


স্বদেশ ভাষার উন্নীতকল্পে আজল্ম পার- 
শ্রম কাঁরয়া আসিতেছেন। 'তনি বঙ্গভাষার 
এক আভনব পাঁরবর্তন ঘটাইয়াছেন! তাঁহার 
লিখিত বঙ্গভাধাই যে, কালে বগা সাঁহত্যের 
প্রবার্ত্ঞ ভাষা এমনই অজ্ঞাতসারে বাংলা 
ভাষার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে; আজকাল 
বস্তর ভাল ভাল বাঙ্গালা প্রবন্ধে রবীন্দ্র- 
নাথের ভাষার ছায়া দোঁখতে পাই। শোভা- 
বাঙ্জারের রাজবাটীতে সাহত্য পারিষদের এক 
আঁধবেশনে কবিকেশর রবীম্দ্রনাথের একাট 


বাঙ্গলা প্রবন্ধ (১) শ্রবণ কাঁরয়া সাহতা 
পারদ সভার তাংকালিক সভাপাভ 


ক্ষণজল্মা স্বনামধন্য ভারতের মুখোম্জবল।- 
কারী সাহত্যরথণ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত 
মহাশয়, মুস্তকণ্ঠে বাঁলয়াছলেন__রবীন্দ্র- 
নাথবাবূর প্রবন্ধের ভাষার মত এমন শ্রাতি- 
মধুর বালা আর কখন .-শুনি নাই। 
আম অনেক বাঙ্গালা পচ্তক 'লাখয়াছি বটে, 
কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় এমন কাঁরয়া মনের 


ভাব প্রকাশ করা যায়, রবীল্দ্রবাবর বাক্ালা 


প্রবন্ধ শ্রবণ কারবার পূর্বে তাহা জানতাম 
না। বাদ্তবিকই, রবীন্দুলাথের বাংলা, সতেজ 





ও উপকারক, স্স্বাদদ ও ও স্ৃপেয়। পাতে তে, 


পাঁড়তে আশ মেটে না। কিন্তু সেসব কথা. 
যাক-। তাঁহার কলা-জ্ঞানের অনুশলন, 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের অন্তর্গত অর্থবা, 
অনুকূল নহে। অগ্রাসাশাক বোধে তবসমলগ্ 
পারত্যন্ত হইল!" র 
স্বদেশের ৬ জন্য, স্বদেশের টি 
নাথ, স্বয়ং লোরাসর সংসারক্ষের্রে 
কেমন কাঁরয়া দণ্ডায়মান হইয়াছেন, ফাঁষি-, 
'কর্মে তান নিজ জশবনের - বর্তমান কাল... 
কিরূপে নিয়োজন কাঁরয়াছেন, টা 
সপাক্ষপ্ত সন্দর্ভে তাহারই কিন্ত পরিষ; 
[দব। সহ্‌দয় জামদারবগেরি ও জনসাধারগের. 
ইহাতে মনযাচক্ষুঃ কথা আকৃষ্ট হইলে, 
রাজাদের ও জমিদারগণের সমবেত চেষ্টায়. 
ফলে আমাদের দেশের যর 
অনেক মঞ্গলই সাধিত হইব। রে 
লা ন্যায়, অল্তঃসলিলা। তান. 
সংদেশের হিতসাধন-সংকজ্পে গলাবাজটী.. 
কারয়া বন্তৃতা কাঁরয়া বেড়ান নাই; অথবা: 
ছাই গছাইয়া শব্দ বিন্যাস কাঁরয়া হয়. 
গ্রহণ কোন প্রবন্ধের রচনা [করেল। নাই বটে, 
[কিন্তু এন দন লাই, যোঁদন তান স্বদেশের 
জন্য একাবন্দুও অশ্রঃপাত কারয়া পরৃথিবাঁ,: 
সন্ত না করেন। তাঁহার হদয় স্বদেশ- 
প্রেমময়। তাঁহার রাঁচিত কয়েকটণ ভারত. 
সংগীত শ্রবণ করিলে, প্রকৃত ভাবুকের প্রান্ত 
ধমনীতে এক মহাশান্ত সঞ্টারিভ হয়। কারি), 
কেশরণী রবীল্দুনাথকে ভাবে বম্দ্ধ হইয়া 
কেবল কবিতা 'লাখয়াই নিশ্চিন্ত হইতে, 
শোনা বা দেখা যায় না! যাহাতে স্বদেশের. 
আত্মীয় বা অনাত্বীম দশের উপকরি সাধিত 
হয়, যাহাতে স্বদেশের শিশ্পবাপিজযাদি 
কার্ষের শ্রীবাদ্ধ সংসাধত ও িবশেষ উন্নেছি . 
হয়, যাহাতে এদেশে বাণিজ্য ব্যবসায় শিক্ষার: 
পথ প্রশস্ত হয়, যাহাতে আমাদের দেশের. 
0798 সমাধক শ্রীবৃদ্ধিপ্রাপত হয়. 
তজ্জন্য রবণন্দ্ুনাথ, রি রে ও চে 
করিভেছেন। [জপ ও বাঁণজা-শক্ষারথীনি, 
দিগকে অর্থ-সাহাষ্য রি বজ্ঞানা- - রা 
গারের জন্য অর্থ সংগ্রহ কাঁধতেছেন (২), 
এবং কাঁষিকার্য ও বাণিজ্য বিদতারের ..জ্রম্য. 
নিজেই, সমাজ-শিক্ষকরূপে . কার্যক্ষেত্রে ৷ 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। প্রতী্ ধবিক্ষায় 
অহংকৃত ও বদ্যাভমান-দ্ত উদ্ধত ও: মদ- - 
গার্বত বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত মৃলকগণকে 
অথবা ধনীর সন্তানাদগকে কাঁষকার্ অথবা 
ব্যবসায়-বাণিজ্য করক্ষেপ কাঁরতে লা 
দূরে, থাকুক, মুখের কথাতে উহ খদন্ধে। 
বালব না। তাঁহারা, হতো অপমান মোহে টু 
আঁঞ্নশর্মা হইয়া উঠিবেন_কত অকথা 
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কাই বাবহার কারিযেন। রও 
; পাশ কারয়াও সামান্য অর্থের জন্য লোকের 
“বাটীতেই শিক্ষকতা কাঁরবেন। চাকার 
এষোটান তো দূরের কথা। ঘরের খাইয়া 
: অপরের নিকট উমেদাঁর কাঁরবেন, তাহাও 
. ভাঁহাদের স্বীকার! : তথাঁপ আপন জন্ম- 
. ভূমিতে চাষবাস কাঁরয়া সুখে থাকিতে, 
: তাঁহাদের মদ্তকে অপমানের বোঝা যেন 
.. মাথার আনিয়া চাঁপিয়া বসে। ধনীর প্র- 
“ গণ, আলসা-সাঁললে ডুবিয়া ভোগাঁবলানে 
পৈতৃক সম্পাতত ক্ষয় করতে তাঁহারা প্রস্তুত 
'আছেন। তথাপি লাভকর ব্যাপারে মনঃসংষম 
ফারিয়া ধনাগমের পথ পারম্কৃত কাঁরতে 
' দকছুতেই তাঁহারা সম্মত হইবেন না। বঙ্গ- 
দেশে দীরদ্রতা বাঁক্ধর ইহা এক প্রধান 
'কারণ। এই সকল কুসংস্কার বা বৃথা 
. আখ্মাভিমান, বঙ্জাদেশের দুঃখ দর কারবার 
"অন্যতম অন্তয়ায়। স্বীয় দেশের এই সকল 
: দুরবস্থা সন্দর্শন ও চিন্তা করিয়া কাঁব- 
.কেশরণী রবপনদরনাথ, কীঁষকার্য ও িল্প- 
“বাণিজ্যে অগ্রসর হইয়াছেন। গত ১৩০৫ 
গালের কার্যনীববরণধ হইতে পাঠকাঁদগকে 
' তাহারই 'ক্টিং আভাস, আপাততঃ 'দিতে 
'হইতেছে। | 

_. বৎসরের প্রথম দিবস অর্থাং ১লা বৈশাখে 
আদ ত্রাহন্সমাজের একাঁট সাম্বৎসারক 
, উৎসব হয়। কাঁবকেশরী রবীন্দ্রনাথের 
'যোড়াসাঁকোর বাটগতে এই উৎসব সমারোহে 
, ম্পা্য হইয়া থাকে। উত্ত বর্ষের ১ম 
'দিবসেই এই উৎসব সমাহিত হয়। কাঁব- 
. কেশরণী রবীন্দুনাথের জনক পরমপূজনীয় 
 শ্রীমল্সহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহানুভবই, 
ইহার অনুষ্ঠাতা। মহার্য দেবেন্দ্রনাথের 
- খাহর্বাটশর প্রাঙ্গণে উৎসবস্থল 'নাঁদর্টি ও 
- সরঙ্জিত হয়। সোঁদন কদলশবক্ষ বোষ্টত, 
_আানা জাতীয় লতা-পন্ন মণ্ডিত, বেল, ষুই, 
-* মল্লিকা, মালতী প্রড়ীতি নানা সু-সৌরভ- 
 অন্পন্ন পম্পরাজি বরাজত মহার্ধদেবের 
. বসতি, যেমন গসম্ধার্থের তপোবনোপম হইয়া 


উঠিল! নানা ফল ফৃলে শোভত ধৃপ- 
 ধূনান্চন্দন, দীপ, কুদ্কুম-কস্তুরী প্রস্তীত 


- সদশন্ধদ্রবা দ্বারা সৃবাসত শঙখঘন্টা 
নিনাদত সেই তপোবনানভ নিবসাঁতি-স্থলে 
সেই ভূত-ভাঁবষ্য বর্ষের সাম্ধস্থলে সেই 
অতগত মহাপুরুষাঁদগের কথিত ব্রাহ় 
হেত সেই আলোক-অন্ধকারের মধো 
: দেষাঁদদেব মহাদেবের অর্চনা হয়। যথার্থই 
এসেই সময়ে হৃদয়ের মধ্যে ভান্ত-প্রেমের শত- 
উৎস উৎসারত হয়। ক্ষণকালের জন্য_ 
একসমাগত উপাসনানরত ব্যন্তি সমস্ত, সব স্ব 
.. দিয়া জগল্মাতায় আত্মসমপ্পণপূর্বক ভূমানন্দ 
লাভ কারয়া জীবন পারত করেন। কাঁব- 
| রশ রবাল্দ্নাথ, এই উৎসব উপাসনান্তে 
গ্রকাটি  ভাগবত-সংগণত. গান কাঁরয়া 
এ সমৃপস্থিত সঈভাস্থ সমবেত ভদুমণ্ডলশকে 
ফন মল্ত্মূণ্ধ করিয়া দয়াছিলেন। সেই 


সুমধূর কালের মধুর কণ্ঠানঃসৃত সংমধ্র 
সংগীত, অদ্যাঁপ আমাদের কর্ণ প্রান্তে বার- 
বার প্রাতধবন্ত হইতেছে, রবীল্দ্রনাথের এই 
বৎসরের কার্যবিবরণ ধারাবাহিকরূপে 
সমালোচন কাঁরলে বোধ হয়, যেন তান এই 
পবিন্্র স্থানে বাঁসয়া বংসরের প্রথম দিনে 
পাবত্র হৃদয়ে প্রশান্তমনে ১৩০৫ সালের 
কর্তবাকর্ম. স্থির কাঁরয়া লইয়াছিলেন। 
তাঁহার সংকজ্পিত কর্ম সকল কেমন কারয়া 
সম্পূর্ণ হইল, 'করূপে তাহা সকলের 
গ্রহণশয় হইল, যথাযথভাবে তাহা ব্যন্ত করাই 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 


[ ভারতগর সম্পাদকতা ] 


কাঁবকেশরণ ববসন্দ্রনাথের ১৩০৫ সালের 
প্রথম কর্ম ভারতপর সম্পাদকতা গ্রহণ । 
ভারতী আজ ২৩শ বর্ষে পদার্পণ কাঁরয়াছে। 
বঙ্গের গৌরব, খাঁষতুল্য মনস্বী দার্শানিক 
কববি শ্রীযুন্ত দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার জনক। 
গত ১২৮৪ সালে শ্রাবণ মাসে ভারতী প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 'দ্িবজেন্দ্রবাব কিরূপ 
যোগ্যতার সাহত ভারতশ সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা বঙ্গের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কাহারও আঁবাদত নাই। অতুলা 
দবজেন্দ্রনাথের যেমন স্বভাবের তৈমনই 
রচনার অসামানা মাধুরী । সুতরাং তাঁহার 
সম্পাঁদত ভারতও যে অতুল্য হইয়াছিল, 
তাহার আর 'বাচন্রতা কি? ভারতশীর জল্ম- 
কালে রবীন্দ্রনাথ যৌবনে পদার্পণ কাঁরয়া- 
[ছলেন। তখন তান জোচ্চ সহোদরের 
সম্পাঁদত ভারতীতে নবসূধাক্ষর প্রবন্ধাঁদ 
[লাথখতে আরম্ড কাঁরয়াছলেন। 

কিছুকাল পরে মনফ্বী দ্বিজেন্দুনাথ 
ভারতশর সম্পাদনভার বঙ্গের মুখৌজ্জবল্য- 
কারণী বিদষী সহোদরা শ্রীমতী স্বর্ণ- 
কৃমারী দেবীর হস্তে অর্পণ করেন। 
তাঁনও আতিশয় যোগ্যতার সাহত ভারতখ 
সম্পাদন কাঁরয়াছিলেন। কালক্লমে তিানও 
ইহার সম্পাদনভার কন্যাম্বয়ের উপর 'দতে 
বাধ্য হন। কয়েক বংসর পরে ভারতশর 
অধস্থা অত্যন্ত হীন হইয়া পড়ে। এই 
সময় রবীন্দ্রনাথ বন্ধূবগেরি দ্বারা অনুরূম্ধ 
হইয়া “সাধনা'র পুনঃপ্রচারের জনা প্রচ্তুত 
হইতেছিলেন। প্রাচখন ভারতীর হশনাবস্থা 
দৌখয়া আর সাধনায় হাত না দয়া, ভারতখর 
সংস্কারকলে্পে রী হইলেন। ভারতখর 
সম্পাদনভার গ্রহণ কারয়া তাহা কিরূপ 
যোগ্যতার সাহত পারচালিত কাঁরয়াছলেন, 
তাহার পরিচয় দেওয়া বাহুল্য মাত। কিন্ত 
গনি নানা কারণে ভারতশর সম্পাদনভার 
একাঁট বংসরের আঁধক রাখতে পারিলেন 
না। ভারতীর 'বদায় গ্রহণকালে ভারতশর 
কার্য আশানুরূপ কাঁরতে পারিলেন না 
বালয়া অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ কারয়াছলেন। 
গন্তু কবিকেশরীর িদ্ধহঙ্তে শিয়া 
ভারতীর অনেক আশা বার্ধত হইয়াছল। 


নাথের 


তা হি আছি ২২ 


শা দেশ সি ১৩৬৯ 


দুঃখের বিষয় যে, একটশ বংসর পরেই 
ভারতকে মাঁসক পাত্রকার সাধারণ গাতি- 
প্রাপ্ত হইতে হইল। জানি না, বঙ্গদেশে 
মাঁসক পান্রকাগৃদির উপর শক আঁভসম্পাত 
আছে। বঙ্গদর্শন, আর্ধদর্শন, বাগ্ধব, নব- 
জাঁবন, প্রচার, সাধনা প্রভৃতি বিখ্যাত 
পাত্রকাগৃলিও অকালে যোগাহস্ত হইতে 
এইর্‌পে বিদায় গ্রহণ কাঁরয়াছে ! বঙ্গদেশ- 
বাসশীদগের সাহত্যানুরাগের ইহা এক প্রধান 
পাঁরচয় !! 


রবশীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদনভার িজ- 
স্কন্ধে লইয়া কেবল উহাতেই যে বদ্ধ ছিলেন, 
এমন নহে। “এীতহাসিক 'চহ্” নামে আর 
একখানি নৃতন ধরনের শ্রৈমাসিক পাকা 
প্রচারের আয়োজনও চাঁলতোছিল। উদ্শয়মান 
সাহত্যলেখক  "সিরাজদ্দৌলা” প্রণেতা 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কমার মৈন্রেয় ইহার সম্পাদন- 
ভার গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথ এ নৈমাসক 
পাত্রকার প্রচারকালে ইহার একাট সুন্দর 
হদয়গ্রাহী ভূমিকা লীখয়াছেন। শোষ 
ঢাঁক বাহ্রববাটশতে বাঁসয়া ঢাক বাজাইয়া 
যেমন পূজাবাড়ীর সংবাদ জ্ঞাপন কারয়া 
নাশ্চন্ত, বিনয়ের আধার রবীন্দ্রনাথ তেমান 
ঢাঁকিস্বরূপ ভুমিকা দ্বারা এতহাঁসিক 
চত্রের প্রচার ঘোষণা করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন বালয়া ভূঁগকা শেষ করয়াছেন। 
কিন্তু আমরা জান, পাঁত্রকাটর অব্গহখন 
হইবার আশঙ্কায় তাঁহাকে তল্লধারকের 
কার্যণ্ড কাঁরতে হইয়াছিল, এবং পার্কাটির 
দশর্ঘজীবন কামনায় যথেষ্ট অর্থ দান 
কারয়াছিলেন, বন্ধূবান্ধবদিগের দ্বারা ভদর্থে 
নানাপ্রকারে সাহায্য করিতেও শ্রুটি করেন 
নাই। পত্রিকার পান্টসাধন ও গৌরব 
বাদ্ধর জন্য তাঁহার প্রবন্ধবারণশ লেখনগও 
বিরাম পায় নাই। ইহাকেই রবীন্দ্রনাথের 
দ্বভাঁয় কর্ম গণনা করা যায়। (৩) 


[ রথণন্দ্রনাথের উপনয়ন ] 


তৃতীয় কর্ম পূন্ত শ্রীমান রথণন্দ্রনাথের 
উপনয়ন সংস্কার । রবীল্পুনাথ ভারতশর প্রথম 
সংখ্যা বাহর কারয়া দিয়াই পত্র রথীন্দ্র- 
উপনয়ন সংস্কারকার্ষে প্রবস্তব 
হইলেন। রথীন্দ্রনাথের উপনয়ন সংস্কার 
পর্বে কিছ বিশেষত্ব আছে। রথন্দ্রনাথের 
উপনয়ন সংস্কার বা আর্ধসমাজ ও আদ 
ব্রাহ্মীসমাজ সম্মিলন রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
উল্ল্লথযোগা ঘটনা । এই বৎসর ১০ই বৈশাখ 
বীরভূম জেলার অন্তর্গত বোলপুর গ্রাম- 
স্থিত শ্রীমল্গাহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের প্রাতীষ্তত 
শাল্তানকেতন তঁর্থে রথসন্দ্রনাথের উপনয়ন 
সংস্কারকার্য সম্পন্ন হয়। এই তীর্থ ইস্ট 
ইশ্ডিয়া রেলওয়ের লুপ লাইন বোলপুর 


স্টেশন হইতে শান্তিনকেতন পর্য্ত বাঁধা 
পথ, গো-শকটে গমনাগমন করিতে হয়। 
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শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


দকল্তু শান্তমান জন এই দুই মাইল্স পথ পদ- 
স্রজে যাতায়াত কারণে আনন্দ বৈ কখন 
ক্লান্তিবোধ করেন না। এই পথ পদব্রজে 
যাইতে যে শ্রাঙ্ত হয়, শাল্তিনিকেতনে 
উপাস্থত হইলেই তাহার শান্তি হইয়া যায়। 
শান্তিনিফেতুন প্রকৃতই শান্তিরই নিকেতন। 














সে জন-মানব-শন্য বঙ্ষপতাঁদহশীন সুদুর 
বিস্তৃত প্রাল্তরের মধ্যস্থলে লতাপাদপ- 
বোম্টত, নানা ফলপুষ্পশোভিত, কোকিল- 
কাকলিকাঁজত মহার্ষ দেবের শান্তানকেতন 
আশ্রম বড়ই মনোরম-বড়ই প্রশীতিপ্রদ, 
আশ্রম প্রাঙ্গণে কোথাও হারণীশাবকগণ 
আনন্দে বিচরণ কাঁরয়া বেড়াইতেছে, কোথাও 
পাাভীগণ ্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া 
রোমল্থন কাঁরতেছে, কখন বা তাহার বংসগণ 
এক একবার দগ্ধ পান কারতেছে, আবার 
1নভ'য়ে আনন্দে নতা কারতেছে। কোথাও 
ময়রগণ পূচ্ছ মেলিয়া তালে তালে নৃতা 
কাঁরতেছে, কোথাও পারাবতকুল বাঁকে ঝাঁকে 
বাঁসয়া আহার খশুটিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে 
পুংপারাবত গ্রীবা স্ফাতকরতঃ বক বকম্‌ 
বক বকম রবে তালে তালে নৃত্য করিতে 
কাঁরতে পারাবত-পত্রীকে সন্মাসত কাঁরয়া 
তুলিতেছে। চটক পক্ষশর কোন বালাই 
নাই-_তাহারা দূই চারিটখ 'মীলয়া কখন 
প্রাঙ্গণে, কখন আঙগলকটীবঙ্ষে, কখন আশ্রম- 


কটিরে যথেচ্ছ বিচরণ করিতেছে: কোথাও 
বক্ষের ডানে বাসয়া পরক্োকল আপনমানে 


কৃহ,উ-উ সবার কানন আমোদিভ কারিজেছে, 
£থাও ঢাক পরশে সহস্র এ 
অনুতারি য্শি-ই- ঠক রা 
বারয়া ঈশাশগগন প্রাতিধনানাহ কারদতছে 
কোথ; হলদে পক্ষ চোখ গেলা গো ও 
ওক- গেল" স্বরে সনের আত বগ্রতা প্রকাশ 
বাঁরতেছে। আমদের অনাতিদারে শিকার 
কুপ্পাই নদ ধীরমল্থর গাঁভিভে প্রবাহিত । 
সেখানে সকল জ [নিভন় হদয়ে 
ভাশরমের শান্তি উপভোগ কারাতোছে। 
সেখানে জননানবের কোলাহল নাই, শোকা, 
কুলার ব্ুন্দন লাই--আতীরের আতহনাদ নাই, 
সে সূন্দর শাঁন্তরসাস্পদ পুশাতীথেরি 
প্নগ্ধতায় নয়নঘন পারতিগত হয়। সে 
নভ্নি আশ্রম কেবল ভগবানের মহত 
অনুভব করাইয়া দেয়: শান্তিনিকেতনের 
গাম্ভীর্য যেন কোন মহাপুরুষকে স্মরণ 
কারবার জন্য অংগুলি নিদেশি করে। এমন 
কঠোর প্রাণ কাহারও নাই যে. সে নিজনি 
আশ্রম গিয়া পাঁবত্র স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া 
্গণকালের জনা সংসারের মায়ামোহ ভূ'লয়া 
সেই অবান্ত ভূমানন্দ লাভ করিয়া কুতার্থ 
ণা হয়। 


চনত 


রথপন্দ্রকে সংযত ও উপনীত কারবার এই 
উপযুক্ স্থল। 

শাক্তানকেতন আশ্রমে এই পরম পাঁবন্ব 
তার্খক্ষেত্ে শ্রামান রথীন্দ্রনাথের উপনয়ন 
লংদ্কার মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছল। 

এই উৎসবোপলক্ষে কাবকেশরন ববান্দু- 


্ ₹ সি ক 
না. পু ফিক, 8৬ 








রবশন্দ্রনাথ 


বাথ পঞ্জাবর আর্য সমাজকে নিমন্ত্রণ কারয়া- 


[ছলেন। শয়ানন্দ সরস্বতী এই সমাজের 
প্রাত্ঠাতা। আর্য সগাজের আহত আদ 
ব্রাহ্ম সমাজের মতের কছু ছু পাথকা 
রি উভয় সমাজের উদ্দেশ্য একই । 
জড়ের অতীত, মঁতহিন, ঈম্লরের উপাসনা 
প্রচার জন্য উভয় সমাতা দটউব্রত। দেশের 
কুসংস্কার দুর করা এবং স্দবিচারে ধম 
পালন করা উভয সমাজের লক্ষয। আাষ 


সমাজের ও আদ ব্রাঙ্ম সমাজের কাষপ্রণালশ 
বহুদিন হইতে একই লক্ষ্যের আভমহখীন 
হইয়া চলয়া আসতেছে । আর্য সমাজের 
কয়েকজন তখক্ষাবুদ্ধি সভ্যকে মহণর্বদোবের 
[নক ব্রহ্মতত্তপ্রাতপাদক বহু শাস্তালেচনা 
কারতে দোখয়া গুণশ্রাহশী রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহ।দিগের সাধুবাদ কাঁরয়ছিলেন। এই 
ন্ষে্ধু পূন্নের উপনয়ন সংসকর উপলক্ষে 
[তান আর্য সমাজকে সাদরে নিমন্তণ কারয়া 
উপাস্থত সভ্যাদগের যখোপধন্ত্র সম্বধনা 
কাঁরলেন। 

আর্ধ সমাজের সম্প্রদায়ভুক্ত বোঁদক শাস্ত্র 
[বিচারাঁনপুণ পাশ্ঢান্ত্য ব্রান্মণগণ এই উপলক্ষে 
মহার্ধদেবের সংস্কৃত অপৌন্তলিক ক্রিয়া- 


পদ্ধীতরও যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
উভয় সমাজের 'বাধবাবপ্থা লইয়া অনেক 
অংলাটনার পর কয়েকটি বিষয়ের মশমাংসা 
হইক্সাছল। আজ যে আফসমাজ ও আদি 
রা্গসগাজ একযোগে আীত্লিক সনাতন 
রক্ষোপাসনর পূনঃপ্রাতিজ্ঠার্থ কার্য করা 
কারয়াছেন, জ্রীমান রখীন্দ্রনাথের 
উপনয়ন উৎসব তাহার সত্রপাত হইয়াছিল। 
(9) যদ কালে কখন এই দৃই সমাজের 
সংযোগ হয়, তবে শ্রীমান্‌ রথাল্দ্রনাথের 
উপনয়ন এবং কাবকেশরণী রবীলন্জনাথের 
হাতের গড়া সকার “বলেন্দ্নাথ ঠাকুয়ের 
পান্ডত্য 6৫6) চিরদিন স্মরণ করাইয়া 
ণদবে। | 
কাবকেশরী এইরপে পুত্র রথশন্দুলাথের 
উপনয়ন সংড্কার কার্য সম্পাদন করিয়া 
বেলপুরে শান্তিনিকেতন আশ্রমে নিন্ন 
প্রবুুভর নীরব সৌন্দর্য সন্দশনি করতঃ 
আনন্দ উপভোগ কাঁরতে লাপিলেন। 


[শান্তিনিকেতনে ও পন্সাতীরে ] 
বেসপবের ষে প্রান্তরে শান্তিনিকেতন 
আশ্রম প্রাতচ্ঠিত। তাহা কত্করময় স্ধা-_ 


পো 


শারদীয়া দেশ পর্লিকা, ১৩৬৯ 





শান্তিনিকেতন 
হইতে হেরিদিকের ভূমি কমশ ঢাল, হইয়া 
এবং পুনে অবনত হইয়া সেই স্থনন বৃহৎ 


ফতকডা পাহাড় সদৃশ। 


ভেঁমক তরঙ্গবখ দৃশ্যমান হয়। সেই 
কঙজ্করময় প্রান্তরের মধাস্থলে শান্তি 
দিেকেতনের সুদৃশ্য ব্রন্মমান্দর প্রাতান্যিত। 
কঠিন ভূঁম বালয়া তথায় শীত গ্রশচ্রের পূর্ণ 
আখিকার। শীতকালে যেমনই কম্পনকারণী 
শশত, গ্রীষ্মকালে আবার তেমনই প্রচণ্ড 
গ্রীষ্ম। শীতকালে শীতের কন্‌কনা নিতে 
গাাজ্ছাদক শীতবস্ত্র হইতে হস্ত বাহভ্কত 
করা দূরূহ ব্যাপার। কলসীতে বা অন্য 
পারে জল তুলিয়া রাখলে প্রাতঃকালে তাহা 
বয়্কন্চুল্য শশতল হইয়া থাকে শরীরের 
যেখানে. জাগে, ক্ষণকালের জন্য সে স্থান 
অসাড় -হুইয়া ষায়-এমনই শবত। গ্রাজ্ম- 
কালেও তেমনই প্রচণ্ড রোৌছু। সূর্ধদেব 
আকাশের এক-চতুর্থাংশে না আসতে 
আসিতে প্রান্তর ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়া উঠে। 
প্রাঙ্গণে পদক্ষেপ কারবার যো থাকে না। 
পাদুকাও ২1৫ মিনিট পরে গরম হইয়া যায় । 
প্রখর রৌ্রেক্জাক্দিত প্রশস্ত প্রা্তর ধূ ধু 
ফাঁরতে থাকে। মধ্যে মধ্যে উত্তশ্ত বায়ুর 
ঝলকা আসিয়া মুখে চোখে লাগিয়া যেন 
ঈপ্ধ কাঁরয়া তোলে । বেলা নয় ঘাঁটকা 
হইতে না হইতে গৃহের দরজা বন্ধ কাঁরয়া 


রাখিতে হয়; নতুবা সযেরি উত্তাপে 
ধতম্তিবার যো থাকে না। শীত গ্রচ্মের 
এমনই  িপর্যষ। কিন্ত কাবকেশরশর 


কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই। উৎকট 


প্রাকীতক দৃশ্য হইতে রসগ্রহণ করা প্রকৃতির 
কাব রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবক ধর্ম! রবীন্দ্র 
নাম এখানে সার্ক! 

কেবল বোলপুরের প্রান্তরের কথা বলি 
কেন 5 কাব্যসুধাবাদস রবীন্দ্রনাথ নালা স্থানে 


এ প্রকার প্রারাতিক দৃশোর মধোই অবাস্থাতি 


কাঁরভে ভালবাসেন। কার সগতল বহু 
গিস্তৃত বন উপকনে  গ্রঠত্মকালে  প্রদ্ন্ড 
2 ব হাস্হকোপার আসিয়া স্ব 


প্রভাব চ্বারা যখন প্রাণগণকে ৬ 
করেন-বখন প্রথর রবাকিরণে উত্তপ্ত হইয়া 
আহার ত্যাগ করতঃ পশগণ: ৪ মাশ্রয় 
গ্রহণ কারয়া চক্ষু মদত কাঁরয়া রোমল্থন 
করিতে থাকে, পাক্ষগণ যখন বক্ষের শাখা 


প্রশাখায় উপবেশন করিয়া কাকালি দ্বারা 
মাধ্যান্দন গ্লীম্মাতিশষ্যের দারুণ সম্ভাপ 


প্রকাশ কার-বহ্গের ধনাঢ্য শ্যান্তুগণ যখন 
দ্বিতল গৃহে দৃ'্ধফেন্নিভ সাঁজ্জত সোফার 
শয়ন কাযা কেওড়া জলাসন্ত খসখাসতৈ 
গৃহদ্বার আচ্ছধ্ব কারয়া প্রলম্বিত টানা পাখা 
দ্বারা সমীরণ পারঢালত কারিয়া 1নদাঘ- 
তাপ কতক প্রশমিত করেন তখন সবসিখী 
রবীন্দুনাথ সংখশয্যা ত্যাগপূরকি ছায়াতপ- 
'বাশন্ট সেই প্রান্তরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
জন্দর্শন করতঃ তাঁপ্ত লাভ করেন। আবার, 
1নদাঘ দনাল্তে দাক্ষণ পবন দ্বারা সণ্টালত 
হইয়া খরস্রোতা পদ্মানদশী যখন ভীষণ 
আকার ধারণ করে-যখন পদ্মার সুতু্া 
তরঞঙ্গরঙ্গ দোৌখয়া সকলে সল্ত্রাসত হয় 
যখন কলোঁিনী পদ্মা বৃহং বৃহৎ বাষ্পীয়- 
পোত ও বৃহদাকার তরণ; মকলকে গলাধঃ- 


করণ কারবার আশায় বিকট মুখব্যাদান করে 
-ঘখন ছোট ছোট নৌকাস্থত মাল্াগণ 
পল্মার ভীষণ ভাঁজামা দোখয়া প্রাণভয়ে 
“দারয়ায় পাঁচ পীর, আলা ও আকবর” 
স্মরণপূরকি আর্তনাদ কারতি থাকেনতিখন 
রবীন্দ্রনাথ ভাবী শিপদ সম্মুখে দোঁখয়াও 
'পোট ছোড়” বালয়া আপনার ফলচাদ বোটে 
আগাহণ করেন সেই সবযাসণন খর 
স্লোতা পদ্মার বন্দে উত্তাপ তরজ্ছে বোড 


শি 


তি 


ভাসয়া যাইতে থাকে । বোটখান তর্জ্গে 
তরঙ্গে লাচিতে নাচিতে দশ হস্ত উধেক 


উথত হয়, আবার কখন বিশ হসভ নীচে 
পড়ে। এইর্‌পে কখন ডাবয়া কখন ডাঠযা 

পদ্মার হিল্লোল সহ বোটখানি ভাসয়া যায়। 
তখন রব ন্যথের হদহে বে আনন্দাহলোদ 


উঠ্ঠে, তাহার ভাব অপরে ক বুঝবে 2 
রবান্দ্নাথ সেই তরঙ্গায়ত পদ্গাবক্ষে 
উচ্চাবচ পাঁতিতে পারঢালত বোটির ছাদে 


বাঁসয়া প্রকীতির উৎকট দৃশ্যে এক অদ্ভুত 
সুখাস্বাপ করেন। 

পদ্মার স্মরণে তাহার বর্ধাকালের পর্ন 
বলাবরুমের কথা মনে পড়ে । তাহা হৃদয়কে 
কাম্পত না কারয়। ছাড়ে না। বর্ষাকালে 
পদ্মা স্কীতি হইয়া যখন দুই কূল *লাবিত 
করে, তাহার স্রোতোবেগ যখন অস্টগুণ বৃদ্ধি 
পাইয়া তরগাততে প্রবাহিত হয়, তখন কত 
গ্রাম, কত ক্ষুদ্র ও বৃহ নগর, কত বাজার, 
কত ঘরবাঁড়, কত বন জঙ্গল, কত গো 
মাহয প্রভাতি ইতর জক্তু পদ্মার নির্মম বক্ষে 
ডাঁবয়া ভাঁসয়া দূর-দুরাদ্তরে চাঁলয়া যায়॥ 
কত রাত্যপাট, কত [বষয়বৈভব মুখে করিয়া 


শারদীয়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ 
লইয়া পদ্মা কাহাকেও পথের কাঙ্গাল করে, 
আবার সেই লকল রাজা ও ধনসম্পান্ত পথের 
কাঙ্গালকে দিয়া হয়তো তাহাকে রাজোঙ্বর 
কারয়া তুলে। বর্ষায় পল্মার দিকে চাহিয়া 
দোখবে-কেবল শ্বেতাম্বুরাশি ধৃ ধূ 
কারতেছে। তাহার কূল নাই, দিনারা নাই। 
পদ্মা বপুল বক্ষ বিস্তার কারয়া গম্ভীর- 
রবে আপন মনে বাহয়া যায়। পদ্মা কাহার 
দশা ?ি কারল, তাহা 'ফারয়াও দেখে না। 
যে ব্যান্ত তাহার ভীষণ বক্ষে আশ্রয় লইয়া 
নতান্ড কর্মের বশে কোন দৃরতর স্থানে 
যাইতে থাকে, সেও সন্মস্তাঁচস্তে কেবল লক্ষ্য 
স্থানের দিকে ঢাহয়া থাকে। অপর দিকে 
চাঁহবার তাহার অবকাশ থাকে না। 
ঈদ্‌শ ক্ষেত্রে কবিফেশরা প্রকাতির শোভা 
দেখিতে জানেন ও পারেন। তাঁহার কোন 
উদ্বেগ নাই: তিমি কাবর ভোগ্য ভত্বুরস 
গ্রহণে সম্যক উৎস্‌ক থাকেন। 
[গোংস্নাবি্ধীত রজনীতে পচ্মার সৌন্দর্য 
আর এক প্রকার । পদ্মার সকলই অসাধারণ। 
রবশল্দলাথ জ্যোংঙ্গনাময় রজনী দোখিলে 
পদ্মার এহেন বাঘ জগলা রঞঙ্গাসময়েও 
ক্ষনুদ ডাঁঞাতে আরোহণ কারঘা উাদ্বেগশন্য 
ঈদয়ে চল্দাঙ্লোকাবভাগসিত জলরাশর সাহত 
রজনীয় মনোমন্ধেষ্কর ক্রীড়া সন্দর্শন করিয়া 
ভাবসাগয়ে নমিমণ্ন হন। 
হ্রখতকালে আর এক বৈৌচিন্রা। শখাতের 
প্রাদুরভাবে যখন সকলে [হি হি ধার 
থাকে, যথন শীতের কন্‌কনানিতে হাস্তের 
অঙ্গ্ালগ্িকে সোজী করা যায় না, বদ্ধগণ 
শীত মখন কুদ্জপ্রায় হইয়া যায়, অথবা 
প্রাবহাণ শীতবায় যখন তাহাদের তঞ্গ- 
গ্রভাঙ্গগাঁল ধারয়া দেহ হইতে বাচ্ছা 
কারবার চেম্টা করে_ধনীযুবকগণ যখন 
নিতা নৃতন শীতাবরণ দ্বারা বাহার দিবার 
প্রশস্ত সময় পান, তখন কাব রবশন্দ্রনাথ 
শদবাবসানে এক অলস্টার কোট মাত গায় 
পদয়া, ক্টকী বা মোগলাই ঢাট পারধান 
ফারয়া ক্ষশণকায়া গোড়ই-নদন-সৈকতে ভ্রমণ 
ফয়েন। বালকাদগের ন্যায় প্রকাতি-নন্দনের 
শীতৃুবাত গ্রাহ্য হয় না। গ্তৃ-অনূযায়ী সকল 
সুখোপকরণ সম্পূর্ণ থাকলেও ত্বস্তাবং 
ত্যাগপূর্বক শীতের কম্পনের মধ্যে বাতাসে 
সুখ অনুভব করা কেবল ঈদশ কাঁব- 
হবদয়েরই কা । 
সৌন্দররসমণন এই কাঁবর অর্ধোন্ত 
স্মরণ কারয়াই বাঁঝ অক্ষয়বাব 'লাখয়া- 
ছেন-- 
যেখানে মাধুরী ছবি 
সেখানে আকুল । 
জ্যোস্নাতজে নদশক্‌লে 
উষালোফে তরৃমূলে 
কত বকে ভূল। 
প্রজাপাতি মগ আঁথ 
ফুলে আল ডালে পাখি 
গাছে গাছে ফব্জা। 


দোলে লতা কাঁপে পাতা লি 
চকাচাক ঠোঁটে গাঁথা 


দোঁখলে ব্যাকুল |, 
রমাণি! তোমায় চেয়ে 
ভেবো না কি গেল গেয়ে 
ক বকিল ভুল। 
সরল হৃদয় কাঁব 
যেখানে মাধূরখ ছাঁব 
সেখানে আকুল। 


বোলপরের বৈশাখ প্রচণ্ড রৌদ্র বিষয় 
বালিতে আরম্ভ করিয়া প্রসংগাধীন অনেক 
কথা বাঁলয়া ফেলিলাগ। 


[কালফাতাগ্ন প্লেগ ] 


রধধন্দনাথ শান্তিনিকেতনে থাকয়া 
1নশ্চিন্তমনে তথাকার প্রাকীতিক সৌন্দর্য 
সন্র্শনকরতঃ পরমানন্দ উপভোগ কারিতে- 
1ছলেন। এমশ সময়ে তথায় সংবাদ 


প'হছিল, কাঁলকাতায় প্লেগ আপিয়াছে। 
কাঁলকাতায় প্লেশের শুভাগমনবার্তা শ্রবণ 
বাঁরয়া কবিকেশরীর প্রেমাদ্রচিস্ত বিচলিত 
হইয়া পাঁড়ল। 

'গ্লেগ রাক্ষস ১৩০৩ সাল হইতে 
আরম্ভ করিয়া বোম্বাই শহরকে ধবং 
করিয়াছে । সদয় ইংরেজ গবর্ণমেন্ট গ্লগ- 


নন মানসে বিকট আইন প্রচার করিলে আমার 


৬৩ 


বোহ্বাই সহরবাসধগণ আরও ব্যাতবাস্ত 
হইয়াছিল,_কঠোর-রাজশাসনে কাহারো মান- 
সম্প্রম ছিল না, পূরস্লীদিগের লাঙ্কনার 
সীমা পাঁরসীমা ছিল মা। ঘোম্বাই সহরের 
অধিকাংশ বান্ত সহরকে ' এমশানক্ষে বত 
ভাবয়া মান-ইজ্জতের ভয়ে দেশ-দেশাল্তরে 
পলায়ন কাঁরয়াছিল। বোম্বাই সহরের সেই 
সকঙ্গ কঠোর 'িন্র বঙ্গাদেশবাসসফে বড়ই 
সম্দ্াসত কাঁরয়া প্লাখয়াছিল। খন স্লেগ- 
রাক্ষসী বোম্বাই সহৃরকে গ্রাস করিতে 
সমৃদ্যত হইয়াছে-ভখন তাহার বলাদেশে 
আসতে ধত্ষেণ ; কলিকাভাবাসখগণ তলজ্জন্য 
অতান্ত উৎকাণ্ঠিতাঁচন্তে বাস ভারিতোছিল। 
যুপকাণ্ঠসাশ্াহত অজ গছশ্লগদতা অজকে 
দোখয়া সভয়ে বাত্যাদোলিত কদলীপনর [বং] 


' যেরুপ কাম্পত হইতে থাকে, কলিকাতা 


সহরবাসীগণ বোম্লাই সহরবাসশীদিগের 
অভাবনীয় লাঞ্চনা সচ্দর্শন ক্ষারিয়া তেমাঁন 
কাপত হইতোছিল। বৈশাখ মাসের প্রথমে 
যখন প্লেগের শুডাগমনবাতিণ সহয়ে 
প্রচারিত হইল, যথন “করেনটাইন ল” পাশ 
হইবার কথা সহরের চারাদকে আঙল্পোচিত 
হইতে লাগিল, তখন যে ঘোঁদকে পারিল, সে 
সেইদকে দিগ্বাদক [াজ্ঞান]শন্য হইয়া 
পলায়ন ফারল। সে ল্লোক-পলায়ন-গশ্য 
চত্তপটে  চিয়াতিকত হইয়া 


॥ / 
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৬৪ 
গয়াছে, আজও স্মরণ কারলে 
হাংকম্প উপস্থিত হয়। এমন 


ভশষণ ব্যাপার, এমন অদ্ভূত দৃশা ইতঃপূর্বে 
আর কেহ কখন দেখে নাই। তখন কাঁলকাতা 
সহরের যে রাস্তার যে দিকে তাকাইয়া দোঁখ 
_নরনারীর শ্রোত বর্ধার নদীঘ্রোতের ন্যায় 
অজন্রধারায় অপ্রাতিহত বেগে চলিতেছে; 
১৫ই, ১৬ই, ১৭ই বৈশাখ সহরে জনম্োতের 
বিরাম ছিল না। সহরের গাড়ী পাল্কণ 
ক্রমশঃ দমূল্ায হইয়া .উঠিল- অবশেষে 
তাহাও অগপ্রাপ্য হইয়া উল । 7৮০ আনা &০ 
জানা স্থলে ৬- ৮ টাকাতে আর ভাড়াটয়া 


গাড়ী পাল্কী পাওয়া গেল না। যখন গাড় 
পল্কী পাওয়া একেবারে দুলভি হইয়া 


পাঁড়ল, তখন এই দ্যার্বপাকে পাঁড়য়া কত 
ভদ্র-পরিবারের অসূর্যম্পশ্যা রমণী 
কাঁলকাতা সহরের রাজপথে বাঁহত্কৃত হইয়া 
পদরজে চলিয়া গিয়াছে কে তাহার গণনা 
কারয়াছে! কত বালক, কত বালকা কত 
যুবক, কত যুবতী, কত বৃদ্ধ, কত বষাঁয়সন 
কেহ কক্ষে, কেহ পৃচ্ঠেঅপোগণ্ড [শিশু 


সন্তান লইয়া প্রাণভয়ে  নক্ষত্রবেগে 
উধর্বশবাসে পলায়ন কারয়াছে। দৌঁড়িয়া 
যাইবার ব্যাপারই বা কি অদ্ভুত দৃশ্য '- 


দৌঁড়য়া যাইতে যাইতে এক একবার 
পশ্চাদ্দকে তাকায় আরবার এ ব্াঁঝ 





১২৫ ঘি,বহুবা ডান সীট 


জ্বল যা তা-১হ 


আসিল, এ বাঁঝ. টীকাদার আঁসয়া ধাঁরল! 
ভাঁবয়া কিয়ৎক্ষণ থমাকয়া দাঁড়ায়:_যখন 
দেখে, কেহ ধারতে আসতেছে না-তখন 
কতদূর অগ্রসর হয়। পণ্চহস্ত পাঁরমাণ 
রাস্তা অগ্রসর হয় তো দশহস্ত রাস্তা 


পশ্চা্দকে ফিরিয়া আইসে। এইরুপে 
নরনারগণ আতিকম্টে-আতি উদ্বেগে রাজপথ 


অতিক্রম করিয়া চলিল। 

যে যেরুপে পারল, এইরূপে কলিকাতা 
শহর ত্যাগ কাঁরয়া গেলেন বটে, কিন্তু 
তাঁহাদের লাঞ্কনার ভাগ্য খাণ্ডল না। 
শয়ালদহ ও হাবড়া রেলওয়ে স্টেশনে, 
গঙ্গার ঘাটে, স্টমার স্টেশনে তাঁহাদের 
লাঞ্চুনার একশেষ হইয়াছিল। স্টেশনসমূহে 
প্াযাসেঞ্জারের জনতার জনা কত শ্বৈত- 
পুঙ্গবের সমধূর রুলের গুতা ও বেল্তাথাত 
কত লোককে যে বেমালুম সহ্য কাঁরতে 
হইয়াছল, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 

এইরূপ সচশভেদ্য জনতার মধ্যে টিকিট 
কয় করা যে কিরূপ দুর্হ ব্যাপার, তাহা 
সহজেহ অন্মেয়। কোনরুপে টিকিটখানা 
ক্লয় করিতে পারলেই “হাহ মাং মধুসূদন” 
বালয়া গাঁড়তে উঠয়াছিল। প্রদত্ত টাকার 


যত কম মূল্যের টিকিট হউক না কেন, 
তাহার অবাশত্ট পয়সা ফেরত লইবার 


অবসরটুকু পষশ্তি তাহাদের সাহল না। 
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*/4- ১৬৭বিবহলাজার হটট 
ঃ লি বল তা- ৯৯. 


শো-রুম 
৮২/২এ, কণওস্মালিস জ্রীট * হ্ষলিল্াত্র-৪ 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬৯ 
টাঁকিটখানা হাতে পাওয়া মাত দৌড়িয়া গিয়া 
গাঁড়তে উঠিয়া হাঁফ ছাঁড়য়াছিলেন। এমনও 
শুনা শিয়াছিল যে, দুই একটি গর্ভবতণী 
নারী গঙ্গার অপর পারে 'গয়া' এই দারুণ 
ঘাসে অকালেই সম্তান প্রসব কারয়াছল। 

এ সকল অদ্ভুত ঘটনা লোকমুখে দেশ- 
দেশান্তরে আতিরঞ্জিত হইয়া প্রচার হইতে 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথ কাঁলকাতা নগরবাসি- 
গণের ঈদৃশ দুদদশার কথা শ্রবণ কারয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাঁকতে পারলেন না। গতাঁন 
শ্লেগ-সংকুমিত শহরে উপাস্থত হইলেন। 
লোকে ঘরবাড়খ ত্যাগ কাঁরয়া সহর ছাঁড়ুয়া 
যখন দেশ-দেশান্তরে পলায়ন কাঁরতেছে-- 
সেই সময়ে তেজপুঞ্জ রবীন্দ্রনাথ প্লেগ 
সংক্কামত সহরে নিভয় হৃদয়ে ফিরিয়া 
আঁসলেন। তাঁহার সমস্ত জশীবন-বৃত্তান্ত 
আলোচনা কাঁরলে দেখা যায়, তাঁহার 
জশবনের আঁধকাংশ ঘটনাই এইরূপ অসম 
সাহসকতায় পূর্ণ। 

একটু পরের কথা বাঁল। রবীন্দ্রনথ 
তাঁহার জাঁমদার নদীয়া জেলার অন্তর্গত 
[বরাঁহমপূরে অবস্থধাতকালে এক সময়ে 
তথায় বসৃঁচিক। রোগের ভয়ানক প্রাদুভণব 
হইয়াছল। তাঁহার কুঠীর ঢারিপার্রে 
জামদার কাছারর চ।রাদকে গবস্তর লোক 
প্রাতিদন কালকবলে পাতিত হইতোছিল। 
কোন কমচারীর এক 1নকটআত্মীয়ের মু 
হঞ্য়ায় নায়ের পেসকার প্রভ।ত আধকাংশ 
আমলাগণ রবীন্দ্রনাথের [নিকট বিদায় লইয়া 
যথেচ্ছ গমন কারল। তাহার ভৃতাবগ্ 
দুর্ঘটনায় ভ্রাসযুন্ড হইয়া তাঁহার নিকট 
গবদায় লইয়া চালয়া গেল। তানি ?নিভয়ে 
অটল হইয়া পুত্র কন্যা শিশসতান সহ 
তথায় বাস কারতে গাঠগলেন। এবং দুই 
বেলা কাছা রর অবাঁশন্ট আামল।াদশের বাসায় 
গগয়া তাহাদের সাহস ও সান্তনা দয়া 
আশ্বস্ত কাঁরয়াছালেন। রবীন্দ্রনাথ স্বাধগন 


পুরুষ, ইচ্ছা কারলে নিরশ্তর সখময় 
স্থানেই থাকিতে পারেন। কেবল নরন্তর 
আবিধারশী গুণপ্রভাবে তেমন মু 


[বভশাষক?র মধ্যে অচল 'ছিলেন। ডে) তাহার 
এই প্লেগক্ষেত্র আর একাঁট কর্মক্ষেত্র বাঁলয়া 
প্রতশাত হইল। 

র্ুধন্দ্রনাথ প্লেগব্যাপ্ত শহারে যখন প্রবেশ 
করন, তখন কাঁলকাতা শহর হা হৈ টৈ 


পাড়য়াছল। সকলেই সেলেগের কথা, প্লে 
আইন, লেনের টীকা, করেনটাইন ল 


প্রভীতির মহা আন্দোলন 1 প্লেণ 
সত্যই হউক আর িমথমাই হউক, রাজ আইন 
বড় কঠোর হইবে-পাড়ার উপর আরো 
পশড়া জাল্মিবে, যমরাজ সমাহৃত হইয়া 
ত্বরার উপর আরো ত্বরা কারয়া আসবেন, 
এই আতঙ্কে সহরবাসশাদাগের অন্তরাত্মা 
শুক হইয়া 'গয়াঁছল। রবণন্দ্রনাথ 
কাঁলকাতায় আসিয়া দেবতুণ্য পিতার শরীর- 
রক্ষার্থে প্রথমে মন্োনবেশ কারলেন। 


লারদায়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬৯ ৰ ৬ 


রূপার বই . 

বাগেশ্বরী শিক্প প্রবন্ধাবলী ' জব্নল্রলাখ ঠাকুর. শাম ৫ ১২:০০ 
ধ্যাগেম্বরণ শিল্প প্রবন্ধাবলশ শিল্পগুরু অবনশন্দ্ুনাথের অমূল্য অবদান এবং [বিশ্বের লাহত্য-সৃষ্টর আদ্িতীয় নিদর্শন জ্বর-প। 
[শিস্পকলা সংক্রান্ত যাবতণয় সংজ্ঞা, তত্তকথা, রসবোধ ও [চার বিষয়ক প্রবন্ধগর্ীলর মধ্যেও রয়েছে অরূপ কথাচিঘ। এই 








গুল্থের প্রবন্ধাবলশতে তাঁর 'ন্বমুখণ প্রাতভার পূর্ণ ?বকাশ দেখা যায়। বাগেম্বরণী অধ্যাপক পদে আধিচ্ঠিত থেকে 1তনি 
অধ্যাপকের মত শিক্ষাদান করেন নি, সেকালের খাঁষ ও গুরুর মতই দীক্ষা 'দয়ে গেছেন শিজপশাস্তে। 


চক্ষে আম তব [উপন্যাস] বাণী রায় এ. দাম £ ৬*০০ 


জন্মডা্মান্তরের তাঁষত সে আত্মা, তারই সুগভশর তৃষার কাঁহনী। এই তৃষা শুধু চক্ষের নয় অন্তরাত্মার গনাবিড় 
অনুভূঁত। অধৈধ প্রেম যাঁদ মনে জন্মলাভ করে, যাঁদ আত্মীয়ের মূখে কেউ চিরসম্ধানের 'প্রিয়তমকে খং্জে গায়, মাঁদ ভুল- 
দ্রান্তির পথচলার বাঁকে চমকে উঠে সেই ব্যাসত সন্তা নিজের হুদয়কে মুখোমুখি দেখতে পায়, তার কি হবে ১.০, সাহাসকা 
নায়কার দুর্ধণার গাঁতি অপ্রাপনধয় প্রেমের প্রতি, তাঁর পাশে বাথকার আত্মহনন, আতা ঠাকুরাঝর মেয়ের 

পদক্জেপ। অসংঘা নাটকের নায়ক ধিদ্লবগ নিরঞ্জনের বিাঁচন্র ঢারন্রের পাশে মামার প্রশান্ত ক্ষমাশীলতা এখানে উপাস্থত। 
বাংলা সাহতোর আঙ্গে একাঁট নতন আঁঙ্গক ও ভাবধারার প্রথর সংযোজন। 


হাদু-কাতিনী [বাত কাহনী] আঁজত কৃ বল। (অ.ক.ব.) দাম $ ৮:০০ 


মণ্টে, মহালে বা ময়দানে বিচি বিস্ময় আর রহস্য সাষ্ট করাই যাদের পেশা বা নেশা, তাদের জশবনও তেমাঁন অসাধারণ 'বিচ্ময়, 
বসা আর বৌঁচন্রো ভরা । এরা নানা নাম আঁভাহত- ম্যাজিশিয়ান, যাদুকর, বাজশকর, ভেল্কওয়ালা, মাদার। এদের জগতে 
দপঘ দন ধরণের ফালে এদের জশবনধারার সঞ্ণে পারাচত হয়ে লেখক এই গ্রন্থে শনয়েছেন এদেরই কিছু কিছ, বাচন্র কাহিনী, 
য। কলপানব বণাহনার ঢাহতেও রোমাওকরি 


বরবণিনী [ গর্প-সংগ্রহ ] আঁচস্তযকমার দেনগপ্তে দাম $ ৩০০ 


আতাকুনারের শলগসন্তা টিরল্তন তারুপো আধস্তিত। জীবনের বহহদেশ তিনি দেখেছেন, শ্যামল ও ধূসর, সমূ্ধ 
ও নিধরসত, দেখেছেন ঘনিত্ত আহীয় দাষ্টিতে। ভার ক্ষণকালের ঘরের বাতায়ন শা*বতের দিকে খোলা । তাঁরই আধুঁনকতম 
গর্পেণ্থ “বর ষর্শি নখি?। 


ছায়ার আতীত [স্ম্কথ।। মহাদেবশ বর্ম অনূবাদ £ মালনা রায় দাম £ ৪:০০ 


রমা, বৌদি, বিন্দা, সাবয়া প্রভ্ভীতি এগারোটি টারনু-্চন্রের সংকলন এই গ্রল্খে মহাদেব তাঁর হারিয়ে যাওয়া অতশভের 
দনগণালর মমতানেদুর স্নবত মল্থন করেছেন । তাঁর এই স্মাতি কাহিনী দেশ-কাল-পাত্রের সীমারেখা আতিক্রমে সার্থক ।॥ 


্ম্তগামী স্‌হাঁ [উপন্যস] ওসাম; দাজাই অনুবাদ £ কম্পনা রায় দাম £ ৪*০০ 


মুদ্ধোভর জাগানের এক ক্ষয়িু সম্দ্রল্ত পাঁরবার। ধিপভা মৃত ও মাতা ক্ষয়রোণগ্রদ্তা। কাহনপূর বর্ণনাকারণশ ভরুণশ 
কন্মা বাজবে বামি-পারতান্তা। তারই মাদক-জজারত কঁনিম্ত ভ্রাতা মাওজ্তণ আপন আভজাত সম্প্রদায়ের ওপর আস্থা 
হারয়ে ভবনের ঘটালো পরিসমাশিত। এই জাতারই মাধ্যমে সওচত হল ভ্রাতৃবন্ধ্‌ পানাসঞ্ক এক ওপন্যাঁসকের প্রীত কাজুকোর 
প্রণয়াসান্ত এবং তারই উপহার-ক্বধূপ তীন্র সম্তান কামনার [বিষা দময় পারিভাপ্তি। 


বাতাসা বিবি [উপন্যাস] আজত কৃষ্ণ বস; (অ-কক-ব) দাম £ ৪৫০ 


আযাটণ? ীনমাই 'মীন্ডরের পাঁচিল-ঘেরা অনেকখানি জায়গা- জোড়া মস্ত-বাঁড়র মস্ত গেট। অনেক দিন আগে যখন এ 
বাঁড়র নাম ছিল 'বাতাসগ মজল'_ এই পথেই বোরয়ে আসত ধাতাসশ বিবির জমকালো জহাড়গাঁড়। বাতাস মাঞ্জল”এর 
চর দেয়াল ঘিরে ছল কৌত্হল আর কংবদস্তীর জোয়ার, আর ঢার-দেয়্াল-ঘেরা রহস্যের মহারাজ্যে মহারাণশী ছিল 


বাতাসী 'বাব। সারা-দেশ-জোড়া গোপন কারবারের বিরাট ছল। এই বিরাট দলের সর্বাধনায়কা ছিল অপর্প রূপময়শ 
মোহময় বাতাস 'বাব। এ উপন্যাস তারই কাতনশ। ্ 


নু 


| য়া জ্যা্ড কোম্পানশ 
৯৫ বাঁজ্কম চ্যাটাজ" স্ট্রীট, কলকাতা -১২ 





৬৬ 

রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা তাঁহার পিতার তেজোবল 
অত্যন্ত আধক; যেহেতু তাহা ব্রক্ষবল- 
সমান্বত। 'পিতৃভন্তি, পন্রবাংসল্া, সকলের 
উপর সর্বাবজয়ী 'টিষ্টের মিভাঁকতা প্রবল 
হইল। রবীন্দ্রনাথের পাঁরবারের কেহ 
কোথাও নাঁড়লেন না। কাবিকেশরণ ফেশরখ- 
বিক্রমেই প্লেগ 'নবারণের সক্ষম সক্ষ 
ব্যবুস্থা সকল অবলম্বন কারলেন। তাঁহার 
দ্বারা তাঁহার পাঁরজনের সাহত বন্ধুবগেরিও 
প্রচুর সাহস ও রোগ গনধারণ শান্ত জাঁল্মল। 


[রোগীর সেবা] 


এই বংসর জ্রীমঙ্মহর্ষি দেবেক্দ্রনাথ ঠাকুরের 
এস্টেটে তাঁহাক্স সুসংস্কৃত ব্রাক্মবিধান মতে 
পুণ্যাহের কার্য প্রথম আরম্ভ হয়। রনীন্দ- 
নাথ তাঁহাদের জামদার নদগয়ার অলশোত 
[িরাহিমপুর পরগণায় স্বয়ং উপাস্থত 
থাকিয়া আত 'সমারোহের সাহত শুভ 
পুণ্যাহ সম্পল্ন কারয়াছিলেন। ই৩শে আষাঢ় 
এই শুভ পণ্যাহ কার্য সম্পন্ন হয়। সংপ্রাসদ্ধ 
রামায়ণ অনুবাদক এবং “তত্ববোধিনশ" 
পন্রিকার বর্তমান লহকারণী সম্পাদক, শ্তরীযুস্ত 
পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যার মহাশয় শুভ 
পুণ্যাহে আচাষেরি কার্য করিয়াছলেন। 

আচার্যেয হ্র্ম সমাধান হইলে বদারয 
মহাশয় কিছু অসুস্থ হইয়া পাঁড়লেন। 
পীড়া সহসা বৃদ্ধি পাইতে লাগল। ফলতঃ 








(দুধ ও শ্লঃকোসে তোটি উচ্চ ভেনীয় তে 
ও টিতে তরা, 
উপহার গু-ব্যবহ্ারের পক্ষে আদর্শ) 


: কোলে কিনু্ট কোম্পানী প্রাইডেট লিঃ ঞলিফাভা-১৪ 


পণড়ার ভগষণ যন্ত্রণায় 'বিদারত্বমহাশয় 
জশবনের আশা ত্যাগ কারয়াছিলেন। তাঁহার 
অন্তিম দশা উপাঁ্থত হইয়াছিল। আচ্তিম- 


কালে ত্রাঙ্গাণের আত প্রিয় পদথিগযাঙ্িয় কথা. 


স্মরণ হইল। তান আঁতি কম্টে বাঁজলৈন, 
“রবিদারদা! আমি তো চাললাম, আমার 
পকলই তোমরা জাম। তবে আমার একাঁট 
প্রার্থনা এই যে, আমার কতকগাঁল প্রাচীন 
পথ ও পুস্তক আছে; সেইগৃলি যাহাতে 
আমার ছাত্র ও পর্রপ্রাত হস্তগত হয়, 
তাহার ব্যবস্থা কারও ।" ূ 
এই কথা বাঁলতে বালতি বদ্যারহ্লমহাশয় 
অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। রবীন্দ্রনাথ ভাল 
ডান্তার-বৈদাহন 'দেশে ভাঁহাক্কে লইয়া 'বষম 
শবন্তত হইয়া পাড়লেন। স্ান্দণেয় জনা তাঁহার 
1ধছ অধৈর্য দেখা গেল । নিজের প্রাণাধক 
পনের কি পধিবারস্থ অন্য কাহারো ব্যারাম 
হইলে, তান বিচালত হয়েন না। সে সময় 
তাঁহার ধশয় ও শান্ত প্রকাতি অতুলনশয়। 
[বনতু অপর কোন আঁশ্রত বাস্তর পগড়া 


হইলে তাহার আস্থরতায় লক্ষণ প্রকাশ 


পায়। উদাম ও তাধ্যবসায়ে প্লবশল্দ্রনাথ 
হোমওপ্যাথ চিকিংসা-শাস্তি বিশেষ 


পারদাশতা লাভ কারয়াছেন। তিনি সমস্ত 
পাতি ধারয়া ক্ষুধা-তৃষফা ভুলিয়া আমন্তা 
থাঁকয়া মনে-প্রাণে বিদ্যাররমহাশয়ের সেব- 
শুত্রাষা ও চাকংসা করিতে লাগলেন। 


সু ছাপান, টিন। 


শারদীয়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ 
এবং ভাল ডান্তার আদিবার জন্য কুমার- 









খালিতে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু 
রবীল্দ্রনাথের চিকংসাগুণে বিদ্যার ক্রমশঃ 
যোগেয় উপ» হুইতে লাগিজ। শেষে তান 
রোগমূন্ত হইত বিদ্যারয়মহাশয় ধলেন, 
“রবিদাপার অসামানা গুগপনা সঙক্দর্শন 
কারয়া আম 'বস্ময়াপন হইয়াছ। তান 


চাকর-মুনব-সম্পর্ক ভূলিয়া আমার যের্প 
সেবা শূশ্ুধা ও চাকৎসা কঁরিয়াছলেন 
ভাহা বর্ণনাতশত। আধক কি, রাবদাদা 
সেরপ যর ও পারশ্রম না কারক, বন্ধের 
হাড় কয়খালা পন্মাতেই রাঁখয়া আসিতে 
হইত । রাষিদাদা আমাকে হমের দাক্ষিণ দবার 
হইল্ত িরাইথা আনয়াছেন।" রবীন্দ্রনাথের 
এই মহত তাঁহার নায় বড় লোকের পক্ষে 
ভসাধারণ, আমরা দোঁখয়াছ তিনি সামান্য 
ভতযাটরও যে-কোন পড়া হউক না কেন, 
দবয়ং তাহার চাকংসা সেবা শুগ্রুষার 
র1 মত বা্দোবত কারম্া থাকেন। যত 
[দ৭ মা রোগ সঞ্থ ও কাহক্ষিম হয়, 
তত্তাদন পরন্ত তাহার াকংসা ও সেবা- 
শশ্রষাঁদর ঘুটি লক্ষিত হয় না। রবীন্দ্রনাথ 
যে সকল্প অলোকসাধার়ণ সদগুণ লইয়া 
জক্গাগহণ কাঁরয়াছন, হাত ও হজ 
উ121তই  আঙ্ভাব। প্রত পাদাবক্ষেপে 
ভাঁহার শ্রনমাসাধারণ মহত্ব যেন আদান 
[বকাশত হয়। এ 








"শারদীয়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ 
[গৃহশিক্ষক লরেন্সের জল্মোংসব ] 


লরেছ্সের জল্মোৎসব-_ লরেপ্সের নাম শানিয়া 
পাঠকগণ চমাকত হইবেন না। ইন 
চল্দ্রশেখরের 144%79176977035101” বা 
শৈবালনী ওরফে যমের প্রণয়-এভখারণ 
স্টার  নহেন--অথবা রবীন্দ্রনাথের 
*্বকপোলকল্পিত জহুওলাজক্যাল গার্ডেনের 
উপয্স্ত কোন প্রকার কিম্ভুত-কিমাকার জখব 
মহেন। ইনি রবান্দ্রনাথের পত্র শ্রীমান 
রথীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক। ইান এখনো 
সশরীরে বতমান। বয়স কাণন্তিং উর্ধ 
পণ্ডাশং বর্ষ! সাহেবপুত্গর বড় সরল, 
কর্তব্যানম্ঠ এবং এঅন্টভাষশ। সাহেবের 
কোন কোন দোষ থাকলেও তাহার কর্তব্য- 
শনত্ঠার গ্‌ণে রবীন্দ্রনাথ তাহার সকল 
অপরাধ ক্ষমা করেন: আঁধকল্তু তাহার সকল 
আবদার রক্ষা করিয়া থাকেন। এই বংসর 
২৯১শে শাঁনবার সাহেবের জল্মোৎসব-পর্ 
সমারোহে সম্পশ্ল হইয়াছল। সাহেব 
রবীলন্দুনাথের নিকট আবদার জ্ঞাপন কারলেন 
যে. দেখ মিঃ ঠাকুর, আজ আমার জল্মাদন, 
আজ আমাকে ছুটি দিতে হইবে । আমার 
পিতামাতা থাকল আমার জল্মোংসব 
কাঁরত। সাহেবের আবদার হঙয়বানের 
হৃদয় বড় লাগয়াছল। শৃভান [বিশেষ 
আয়োজন কাঁরনা। সাহেবের জল্মোতসব-পর্ব 
সমারোহে সম্পঠা কারয়াছলেন। রবীন্দ্রনাথ 
স্থানীয় স্কুলের ছাত্রাদগকে নিমন্ত্রণ কারয়া 
আঁনলেন। শিলাইদহ বাসভবনের সম্ম.খের 


অয়দান, বালকদিগের ঘোলবার স্থান 
নিদ্ষ্টি ছিল। সাহেব বালকদিগকে সেই 
নাদষ্টি স্থানে লইয়া তাহাদের দেশের 
নানাপ্রকার খেলা দেখাইলন,10777015 
1256, 140]18 টা), ন্ট তি 21110]), 
111151) 00011) প্রভাত নানাপ্রকার খেলা 


হইয়াছল! এই সকল ডিতে যাহারা ১ম 
২য় ও ৩য় হইয়াছল- সই সকল বালক" 
দদ'পকে রবীন্দ্রনাথ নানাপ্রকার পঞ্তক, 
দোয়াত, ছার, ছবির বাহ ইত্যাদ পুরস্কার 
দয়া উতসাহত কারয়াছলেন। এবং 
সন্দেশ ভোজন করাইয়া সম্যক প্রকারে 
বালকাদগের আনন্দবর্ধন কারয়াছলেন। (5) 


[পল্লাসংস্কার] 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহস্থ বিস্তৃত প্রাল্তর 
দোঁখয়া নূতন কাষপদ্ধাত শক্ষাদবার এই 
প্রশস্ত সময়'ব্ীঝলেন। কিন্তু" মূর্খ কৃষক- 
'দিগকে কৃষিকাফ সম্বন্ধে মুখে বস্তৃতা 


দলে তাহারা দকিছই হ়গ্গম করতে 


সমর্থ.হইবে না, বরং গবপরণীত ফল হইতে 
পারে; এই আশঙ্কায় তাহা না করিয়া, নিজেই 
ভাহার আদর হইলেন । বর্ষাকাল সমাগত 
দোখয়া এবং অন্য কোন নুতন কাঁষর সময় 


নয় বাঁজয়া-শীতের প্রারম্ড পর্যল্ত অপেক্ষা 


-প 
[নমল্ছণ 


কারয়া রাহলেন।  বর্ধাকালের উপযোগশ 


বেগুন, লাউ, চালকুমড়া, মিঠে কুমড়া, 
[ঝিঙে, কাঁকরোল, 'চিচিঙ্গা প্রভাতি কাঁচা 


তরকার; নটে শাক, চাঁপানটে, পহই প্রভাত 
শাক ইত্যাদর লীজ বপন কারলেন। যাহাতে 
শাক-শব্জীগুলি সুজাত হয়, তংপ্রাত 
দ[বশেষ দৃম্টি ও বক্ষ কারতে লাগলেন। 
বাগানে মাল ও আবশ্যক মত কাঁল-মজুর 
সকল যথাসময়ে কার্য কারতে লাগল । 
রবীন্দ্রনাথ বর্ষান্তে শশতের প্রারম্ভেই 
নৈনশতাল আলুর চাষ করবেন, মনে মনে 
সংকল্প কাঁরয়াছলেন। রবশল্দুনাথ পশ্চিম 
দেশে গিয়া এই আলূর চাষ দেখিয়া আঁসয়া, 
তাহার প্রশস্ত স্ময় বুঝয়া 0 ০) 
২২৪৮৪ এই মৃলমন্তে দশীক্ষত হইয়া 
আলুর চাষ কারতে প্রবৃন্ত হইলেন । আলুর 
চাষের প্রণালী 'বিশেষর্পে জানা আবশ্যক 
গববেচনা কারয়া, ভারতের এ্রাগ্রকালচার 
ডপাটমেশ্টের অন্যতম সহকারী গডরেইঈর, 
তাঁহার অন্যতম সূহৃদ, বঙ্গের সুপরিচিত 
বাঁপা কাঁব' শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে 
কাঁরয়া ?শলাইদহে লইয়া শিয়া 
[ছলেন। তাঁহার নিকট হইতে আজুর চাষের 
প্রকৃষ্ট পদ্ধাত সমস্ত অবগত হইলেন। 
আলুর জাম [রূপে প্রস্ভত কারতে হয়, 
অর্থং কয়বার লাঙল দিতে হয়, মাও 
কেমন চূর্ণ হইলে মৈ দিয়া জাম সমান 
কাঁরতে হয়ং প্রত ঘা জমিতে ছি 
পারমাণে সার দিতে হয়, সারের মধ্যে পচা 


এক্ষণে. 


১) 
গোবরের পরিমাণ কত এবং রেড়ীর খইলেরই 
বা পাঁরমাণ কত, সার ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিবার 
নিয়ম ও সময় কি? আলুর বাঁজ কেমন- 
ভাবে-কয়খান কয়া কাটিতে হয়, কয় 
হাত অন্তর কেমন শ্রেণধবদ্ধ করিয়া বাজ 
ক্ষেত্রে প্রোথিত কারিতে হয়, প্রথম আলুর 
পাতা বাহির হইবার পর গাছ কত বড় 
হইলে কতবার গাছের গোড়ায় মাটি দিতে 
হয়, কেমন কারয়া আইল বাঁধিতে হয়, 
গাছে জল 'দবরি,নিয়ম কিঃ আলুর গাছ 
পাকলে কেমন কারয়া ক্ষে্ খননকরতঃ 
আলু বাঁহর কাঁরতে হয়, ভবিষ্যৎ ফসলের 
রি ৬5 
ইতাঁদ আলুর চাষের কাষপ্রণালনী 
পৃঙ্থানুপ্ঙ্খর্পে আয়ন্ত কারয়া লইলেন। 
রবন্দুনাথ এতদ্দেশে আল,র চাষ প্রবার্তত 
কারবার জন্য তাহার জামদারতে প্রথম কার্য 
আরম্ভ কাঁরলেন। এ বিষয়ে তাঁহার চেম্টা, 
উদ্যম ও অর্থবায় অতীব উল্লেখযোগ্য । 
রূশ সম্রাট পটার-ীদ-গ্রেট- একাঁদন সাধারণ 
মনৃষ্যবেশে অমস্টার্ম নগরের সার্দম 
নামক একটি শহরে জাহাজ-নিমার্ণ-বিদ্যা 
ণশক্ষা কারতে গিয়াছলেন। তান কর্ম 
[শক্ষাকালে অন্যান্য সহকর্মচারীদগের ন্যায় 
স্বোপাঁজতি যৎসামান্য অর্থে দিনযাপন 
কারতেন। ?কল্তু আগ্ন ভচ্মাচ্ছাদত হইয়া 
কতাঁদন থাকিতে পারে? কিছুদিন পরে, 


[তিনি রুশ সম্রাট বালয়া সকলের িনকট 
পারাঞ্জ হইলেন । তখন জাহাজের কা্তেন, 
তাঁহাকে 
তদুন্তরে গতাঁন বাল 


ইহার কারণ গজজ্ঞাসা কারলেন। 








জাহাজে তারের কার্ষে ধনহ্ত ছিলেন, 
ছঁছা তাঁহার কম মহতের ফথা নয়? তাঁহার 


উদারতা, শহত্ব ও মনধ্ক্ক আজ প-থবশীতে . 


দক্টাক্তষ্থল হইয়া রাহয়াছে। , জপজন্না 
মহাপুয্ষগণ লোকশিক্ষকরূপে জন্মগ্রহণ 
ফারিয়া লোক-হিতার্থ এইরুপ কার্য কারয্লা 
থাকেন। 

লোক শিক্ষক রবীল্্ুনাথ ফার্তক মাসের 
প্রায়দ্জেই আলুর চাষ আরম্ভ ফাঁরলেন। 
কাঁচকাতা এাগ্রকালচার আফস হইতে 
'আলংর চাষের উপযান্ত ণবীজ ও সার' 
ক্ষেয়ের কার্ধে নিঘৃন্তকরতঃ কার্যের সঙ্গে 
সঙ আল্‌র কাঁষগ্রপালী, অর্থাধ আলুর 
ক্ষেত বর্ষণ, সার দেওন, বীজ রোপণ, 
জলসেচম প্রভতির পদ্ধতি করমর্ষেপ্নেই শিক্ষা 
দাতি লাগিলেন। আলুর গাছে পাতা 
ফ্াটলে-গাছগ্যলি যত বড় হইলে যেরুপে 
গাছের মূলে সার ও মৃত্তিকা দিতে হয়, 
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দিবি রাহাত 
ক্ষেত্র জলাসন্ভত করিতে হয়, মৃস্তিকার 
রসের তারতম্য অনুসায়ে যে সময়ে জল- 
সপন করিতে হয়, তৎসমস্তই পুঞখালং- 
পৃঞ্থরূপে কৃর্ষকাদশাকে শিক্ষা দিতে 
লাগিজেন। রবাচ্দ্নাথ জ্বয়ং কীষকেযমধ্যে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া কৃষকাঁদগের আলুর চাষ 
লক্ঘন্ধে জ্ঞান জঙ্মিলল কি না, এক-আধটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরয়া তাছা অবগত হইতেন। 
আলয় গাছগল ঘথানিয়মে বার্ধত হইতেছে 
চি না, চাষের ফার্যপ্রণালী সিদ্ধ হইতেছে 
কি না, তাহা পরধক্ষা কারবার জন্য কলিকাতা 
এগ্রিকালচার আফস হইতে ইল্সপেন্রর লইয়া 
যাইতেন। আলংর চাষের কার্য সর্বাঙ্গসুন্দর 
কারবার পক্ষে তাঁহার যক্গ, চেষ্টা, পারশ্রম 


. অসাধারণ। তানি প্রচুর অর্থব্যয় কাঁরয়া এই 


বধসর আলর কাষতে লাভবান হইতে পারেন 
নাই। এগ্রকালচার ভিপাটমেন্টের আফসার- 
পাণ বলেন, জলের অভাবই ইহার প্রধান 
কারণ। যে পাঁরমাণ জল দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহার স্বিগ্ণ পরিমাণ জল দেওয়া উাঁচত 
ছিস। আলুতে লাভ হয় নাই বটে-কিস্তু 
যে আল জাঁল্ময়াছিল, তাহা নৈনাতাল 
আলু অপেক্ষা কথাণ্ং আকারে বড় এবং 
্বাদও অপেক্ষাকৃত মিছ্ট হইয়াছিল" 
[8100 160াণন 800 4৫000117175 


আফস হইতে প্রকাঁশত সন ১৮৯১৯ সালের 


শারাশয়া দেশ পরিকা, ১৩৬৯ 

চির পাতি, বিলি 
সান্বৎসারিক (রিপোর্টে ধবালামাদের জল 
চাষের উল্লেখ অছে। নিম্নে সেই, 
কতকাংশ উদ্ধৃত করা হইল। 
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রবীন্দ্রনাথ আলুর চাষ বিপ্তৃতির জন্য 
কসিকাতা এগ্রিকালচার আফস হইতে 
আলুর বীজ আনয়ন কাঁরয়া প্রজাঁদগেয 
মধ্যে বিতরণ করিতেন, এবং আলুর কাষ- 
প্রণালর বিষয় তাহাদিগকে উপদেশ দিতেন। 
তাঁহার একজন প্রজা প্রকৃত প্রস্তাবে প্রথম- 
বারেই আঙ্গুর চাষ করিয়া লাভবান 
হইয়াছিল। প্রত্যেক গৃহস্থ অন্যান্য শস্যাদর 
ন্যায় পাঁচ কাঠা, দশ ফাঠা করিয়া আলুর 
চাষ কারলে গহস্থাবশেষে তাহাদের বংসরের 






টা. | 
টি 1 8 হা 
রা 











বু কাঁপ, ফুল থপ রর টু 
গাম. গাজর, আম, বরবটপ, বোদ্বাই- মুলা, 


: শাটনাই মটর, লাল আলম, উঠি 
হাঁস ত্র চান ২ করিয়াছি 





7৯ ৯৩০৯ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁর- 
(২ চৈন্ন) “শ্রীযুক্ত রবীল্দ্রনাথ, ঠাকুর বাঙ্গালা 


জাতীয় সাহিত্য নামক একাটি 'সূলালত 
প্রব্ধ পাঠ কারলেন।” (বষ্গীয়-সাহিতযা- 
পাঁরষদের কাষশববরণ, সাহত্য পারষং 


প্রিকা, বৈশাখ ১৩০২) সভাপাত রমেশ- 
চন্দ্র দর্ত। প্রবন্ধটি রবশন্দ্রনাথের 'সাহত্য' 
গ্রন্দে ম্দাদ্রত। 

ই জপাদীশচন্দ্র বসুর 'বিজ্ঞান্চর্চার জন্য 
স্বতন্ত্র বিজ্ঞানাগার স্থাপনের প্রস্তাব এই 
সময় চলছে। “একদিন রাববাবূর তলবে 
জগদখশবাবূর গহে উপাস্থিত হইয়া জানিতে 
পারিলাম, প্রাইভেট কার্ষে | প্রোসিডোন্স। 
কলেজের বিজ্ঞানাগার ব্যবহার করা কর্ত- 
পক্ষের আভপ্রেত নহে। রবিবাবু ইহাতে 
মম্মীন্তক বেদনা অনুভব কারলেন: 
[বিশেষতঃ বুঝলেন, জগদখশবাবূর নিজের 
[বিজ্ঞানাগার না হইলে তাঁহার পবজ্জানের 
নূতন তথ্য আবজ্কারের পর চিরতরে বন্ধ 
হইয়া যাইবে। পরামর্শ হইল ২০,০০০, 
টাকা সংগ্রহ কারতে হইবে, ১০,০০০, টাকা 
রাঁববাবু নিজে আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের 
[নকট হইতে সংগ্রহ কাঁরবেন, বাক টাকার 
জনা '্রপুর রাজদরবারে ভিক্ষা কাঁরতে 
উপাস্থত হইবেন। মহারাজ রাধাঁকশোর 
তথন কাঁলকাতায় উপাস্থত ছিলেন । কাঁবকে 
ভিক্ষু কবেশে আসতে দৌঁখয়া বলিলেন, “এ 
বেশ আপনাকে সাজে না...আমরা ভন্তকবৃল্গ 
[ভিক্ষার ঝুল বহন কাঁরব।"- মাহমচন্দ্ 
দেববর্মী, “প্িপুর দরবারে রবীন্দ্রনাথ” 
দেশীয় রাজ্য গ্রন্থ। 

৩ “এীতিহাসক চিত” প্রসত্গে রবশল্ট- 
নাথের প্রবন্ধাবলখ দছুকাল পূর্বে রবীন্দ্ু- 
নাথের হাতহাস' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । 

৪॥ রথীন্দ্রনাথের উপনয়ন উপলক্ষ 
শান্তানকেতনে আযসিমাজীদের আগমনের 
[বিষয় যা প্রবন্ধে উল্পাথিত হয়েছে তার 
অপেক্ষাকৃত বিশদ বিবরণ আছে সমকালখন 
তত্বুবোধিনশ পান্রকায় (জ্যৈষ্ঠ ১৮২০ শক) 
প্রকাশিত একখান পন্রে। চিঠিখান পুন- 
ম্াদ্ূত হ-_ 


ভান্তভাজন শ্রীযাস্ত না সম্পাদক 
মহাশয় সমঈপেষ্। 
নমদ্তে, 


আমরা গত ১০ বৈশাখে শ্রীযান্ত বাধ 


রথাল্দ্রনাথ ঠাকুরের উপনয়ন উপলক্ষে 


হা 


এ. আমরা প্রান্তর হইতে 'ফারলাম। 
আমাদের সঙ্গো কএকটি আব-সমাজের সভ্য 





বা বিচাালার 
চি আমরা ঝাপেষে বাহির 


পাওয়া যায় না। শীঘ্ঘই দোৌদ্রু উ্িয়া পড়ে। 


নমাল্মত হইয়া .গিয়াছিলেন। ইহারা 
পাশ্চান্ত্য অ্রা্ষণ! শিক্ষা ও বিনয়াদি 


সম্গূণে আর্ধীদগের সঙ্গ আমাদের অতাঙ্ত : 
প্রশীতিকর হইয়াছল। 


হইতে 'ফারলেন। তখনও উপনয়ন হইবার 
বিলম্ব আছে। প্রাতঃসনায়শরা স্নানাদ 
কার্যে ব্যাপৃত হইলেন। শ্রীমান রথম্দ্র- 


: নাথের চূড়াকরণ ও কর্ণবেধ এই অবসরেই 


সম্পন্ন হইয়াছিল। | 

পরে আমরা যথা সময়ে সমবেত হইয়া 
বক্ষমান্দরে প্রবেশ কারলাম। আর্য 
ব্রাহ্গণেরা উহার একদেশে আসন গ্রহণ 
কাঁরলেন। তাঁহাদের মস্তক উফ্ণষশোভিত 
এবং ললাটপট্র কেসরচন্দনে 'িস্ত। পরে 
শ্রদ্ধাস্পদ রবীন্দ্রবাব বৌদগ্রহণ কারলেন। 
“অনন্তর এ কএকটখ আর্ষ ব্রাহ্মণ যথাবাঁধ 
সদস্যরূপে বৃত হইলে রধান্দ্রনাথ উপ্পাস্থত 
হইলেন। তাঁহার মস্তক মুশ্ডিত, কর্ণে 
স্বর্ণকুপ্ডল এবং পাঁরধান গোরিক বস্ত্র । এই 
দেবকুমারকষ্প 'বপ্রকুমার ব্রক্ষচারীবেশে 
উপাবন্ট হইলে রবাীন্দ্রবাব মধুর কণ্ঠে 
বেদগান কাঁরতে লাঁগলেন। 
নঃসৃত বেদগানে সকলের মন পলাকত 
হইল। পরে আচার্য “আগন্তা সমগন্মাহ” 
এই বেদমল্রে প্রকৃত কর্ম আরব্ধ কাঁরয়া 
[দলেন। সভা্থলে সকলেই নস্তব্ধ, 
সকলেই উৎতকর্ণ হইয়া আচার্য ও মানব- 
কের কথোপকথন শুনতে লাঁগালেন। এই 
স্থলে প্রসঙ্গত একটি কথা বলা আবশ্যক । 





শপিপলিপ শিস পপ পস্পী পিট 


. নতুন বইঃ 


াররানিরা আয়ন ৮৯ 


সম্পূর্ণ এ্রীতিহাঁসক পটভুমকায় লাখত রান উপন্যাস £- 
নগোননদের | 


নীল গান্না লাল বাদশা 


ঞতহাঁসক পটভৃঁমিকায় 'লাখত নতুন উপন্যাস 
আসত 





,. শঙ্করণপ্রসাদ বসুর 

বল খড়ে ব্যাট নড়ে &২. 
| দৈশাখী বসত রে 
| _ কনা প্রকাশনী £ 


. সংপ্রশন্ত প্রান্তরের মধ্যে 
মত প্রাাল বড় আ্ষ ভোগ কারিতে 


ইহাঁরাও প্রান্তর 


তাঁহার মুখ- 


মহাশ্বেতা ভট্রাচাধ-এর 


৯১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাজি-১২ 






দেন “মা দিবাস্বাপ্সশঃ” দিরাতাগে । ঈ 
হইও না। মানবকণ প্রত্যুত্তরে বাঁলয়া 

“বাঢ়ং” হইব না। কিন্তু আচার্ধ ও মানবঝোনঠ 
এই উীন্ত-প্রত্যান্ত-বিভাগ যথাযথ রক্ষা কি 
কোনও স্থলে ব্রাহ্মণের উপনয়ন-সংষ্কা। 


রর তার “নজেই কাহয়া থাকেন 
বাস্তাঁবক ইহাতে মন্তের উদ্দেষ্ঃ 
কছৃই রক্ষিত হয় লা এবং কমটিশও সব 


ভাবে পণ্ড হইয়া যায়। কিন্তু মহার্যদেষের 


সূসংস্কৃত অপৌত্তালক অনচ্ঠান পদ্ধতিতে 
আচার্য ও মানবকের উন্ত-প্রত্যান্ত-পধণর 
ঠিক রক্ষিত হইয়াছে এবং এখনকার এই 
রি রালাধানার হারে টানি রিং নাকে? 
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 তহাও ইহাতে রাক্ষত হইয়াছে। ফলত 
“সকলে উৎকণ হইয়া আচার্য ও মানবকের 
“খাই উক্তি ্রত্ুত শুনিয়া বেশ বুঝিতে 
।শায়িলেন াহ্মণের উপনয়ন পদার্থটা কি 
; এবং সকলে মহা 'আড়ম্বর সহকারে আবহ- 
এমন কাল কেন তাহার অনূজ্ঠান কাঁরয়া 
টাকে 

: পরে ব্রজ্জমচারী রথীন্দ্রনাথ স্বপ্রমাণ বিশব- 
ড় ধারণ ও ভিক্ষা ভাতন গ্রহণ পূর্বক 
“ভবন ভিক্ষাং দোহ” বাঁলয়া ভিক্ষা কারতে 
' জাগিলেন এবং [ভক্ষালব্থ দ্ুব্যজাত' আচার্ের 
হস্তে সম্যক সমপ্পণ পূবক এক কম্বলাসনে 
'এবাকযত হইয়া দিবসের অবশেষে গায়ব্রী- 
তা কারতে লাগিলেন এইর্‌পে তাঁহার 
: শ্দননুয় আতবাহত হইয়া যায়। এই তিন 
/ দন তান নিয়ামত রূপে আচার্যের [নিকট 
. বেদাধাস্ন ও গায়ন্রীমন্তে রক্ষোপাসনাদি 
শৃশক্ষা, .কারতেন। ইহার পর সমাবত'ন। 
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1 গোলাদঘীর ভারি গোল ১:৫০ 
1... দেবকুমার বসুর 
ছেউদের শ্রেম্ত উপহার ১:৫০ 
1. ভঃ বীরেশবর বদেদ্োপাদায 

1 ব্যাঙের তঁর্থ যাত্রা ১:৫০ 
র . নগ়ানন্দের 
রঃ মহলের বেগম 
সুবোধ ঘোষের 


শ.০09 


স্বপন 

৪.0০ 
|... আঁচন্তাকুমার সেনগন্ে 
1. শাখনা--২ নয়নে নয়ন--২, 
টা .. শৈলজানন্দ মুখোপাধায 
কুলের মালা--১. মনোহারিকা- ২, 
] শান্তপদ রাজগুরু 


মধ্‌মতশর বাঁক-.-২, 


থাপ্পর ০০০৮ সপ 


.. চক্তবতর্শ এণ্ড কোঠ কালকাতা-১২ 





মৃখয উদ্দেশা যতটা রক্ষিত হইতে পারে 


৩:০০ | 


গমন কঁরিবেন। আচার্য কাহলেন "“অধীতং 
বেদমধাঁহ” অধশত বেদ অধ্যয়ন কর। 
শিক্ষিত ব্রচ্ষচারী কোমঙ্স কণ্ঠে বণস্বরাদি 
যথাযথ রক্ষা কারয়া বেদগগান কাঁরতে 
লাগলেন। সে সময়ে সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া অনেকেরই সেই প্রান কালের 
কথা মনে উদ্ত হইল। শাক্তানকেতন 

আত [নভূত স্থান। চতুর্দকে ফলপূষ্প- 
শোভিত নানাবিধ বক্ষ, ইতস্তত নানার্প 
পক্ষণ হরিণ ময়ূর বিচরণ কারিতেছে। উহা 
প্রকতই একাট শাল্তরসাস্পদ তপোবন। 
তল্মধ্যে একাটি ররক্ষচারী বিপ্রকুমার পাঠ 


গনকট অধীত বেদ আবান্তি কারতেছেন, ইহা 


দোঁখয়া সেই পূর্বকালের কথা সম্গাক্‌ মনে 
উাঁদত হইতে লাগিল । পরে ব্রক্গচারী বেণ.- 
দণ্ড গ্রহণ এবং পদে পাদুকা ধারণ করিয়া 
মঙ্গলাচারের সাহত গৃহে প্রবেশ কারলেন। 
ইহাই সমাবর্তন। সচরাচর এই সমাবর্তনাটি 
উপনয়নের সাহত একত্রে সবই অনুষ্ঠিত 
সর্বথা আবধি। ইহা দ্বারা শাম্ীয় ম্যাদা 
[কছুই রক্ষিত হয় না এবং কর্মাঙ্গেও 
লক্ষণ দোষ পড়ে। সমাবতনের এই 
শাস্তানুরূপ ব্যবস্থা দৌঁখয়া আমাদের 
1নমন্তিত আর্য ত্রাক্মণেরা কাহয়াছিলেন 
আমাদের দেশেও এক 'দবসে উভয় কার্যই 
সম্পন্ন হইয়া থাকে। অতঃপর আমরা 
মহর্ষিদেবের প্রবার্তিত এই উপনয়নের ও 
সমাবর্তনের এইরূপ শাস্তীয় প্রথা যথাযথ 
রক্ষা কারতে চেম্টা কারব। বস্তুত ধাঁরতে 
গেলে বর্তমানে এদেশে শ্রাহ্গণাদগের উপ- 
নয়ন সংস্কারের একটা নিজর্ঁব মৃত কঙ্কাল- 


মানত পাঁড়য়া আছে। এ সময় যাঁদ কেহ 
দকয়ং পাঁরমাণেও তল্মধ্যে প্রাণ সন্থার 


কাঁরয়া দতে পারেন [তান যে চিরকালের 
জন্য ব্রাহ্গণাঁদগের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়া 
থাকবেন তাঁদ্বষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 


করনন্তে দ্বিপ্রহরের সময় এ সমস্ত আর্য 
ব্রাহ্মণের সহিত আমাদের নানারূপ শাস্তীয় 
প্রসঙ্গ উঁথত হইত। [বদাকে 
অভ্রান্ত ঈশ্বরবাক্য বাঁলয়া স্বীকার করেন। 
[কল্তু এই কথা শুনয়া সহসাই মনে হইতে 
পারে ইহারা বুঝি অক্ষরবদ্ধ বেদ পুস্তক- 
খাঁন অন্রান্ত ঈশ্বরবাকা বালয়া স্বীকার 
করেন। বাস্তাবক িকল্তু তাহা নহে। 
"ইশ্হারা কহেন বেদানাহত সতাই অভ্রাল্ত 
ঈশবরবাকা, অক্ষরবদ্ধ পুস্তক কিছুই নহে। 
প্রাচধন কালে কএকটপ খাষ জ্ঞান ও ধ্যান- 


ইশ্হারা 


যোগে ঈশ্বরপ্রসাদে.এই সত্য লাভ কাঁরয়া 


গ্ন্থবদ্ধ কাঁরয়া যান। সুতরাং সেই 
সত্যেরই মূখ্য গৌরব! এই জন্য ইহারা 


যেখানে ঈশ্বরের সত্য আছে বেদের সেই 
অংশ গ্রহণ ও অপর অংশ পারবি কারয়া 
থাকেন। নানারূপ কথাবার্তায় আমাদের 


সম্যক প্রতীতি হইয়াছে ইহারা প্রকৃতই 


শারদশয়া দেশ পত্তিকা ১৩৬৯: 
সতানুরাগী এবং দেশ হইতে মর্তপাজার 
উচ্ছেদ সাধন করাই ইস্হাদের প্রাণগত ইচ্ছা। 
যাঁদও প্রাচশন  খাষপ্রণশত গ্রল্ঘের প্রতি 
ইহাদের যথেম্ট সমাদর কিন্তু ইহারা খাষ- 
প্রত গ্রল্থমান্কেই যে সমাদয় করেন তাছা 
নহে। যে সত্য বেদে নিহত এবং ইহাদের 
পারগৃহীত তদবলম্বনে যে সকল গ্রল্থ- 
প্রণীত হইয়াছে ইহারা তাহারই সম্মান 
কারয়া থাকেন। মন্সংহতা আবহমান 
কাল সকলেরই সম্মানিত হইয়া আসতেছে 
কিন্তু ইহারা সতআ-নিকষে মনূর সবাংশ 
পরীক্ষা কাঁরয়া যতটা গ্রহণ করা আবশ্যক 
ততটা গ্রহণ করিয়াছেন এবং অপরটা ত্যাগ 
করিয়াছেন। পুরাণাঁদ সম্বষ্ধেও এইরূপ । 
ইহারা যেমন সত্যশনকষে বেদ পরীক্ষা 
কারয়া থাকেন মহার্ধ ইহাদের বহুপূর্কে 
এইর্পেই বেদ পরীক্ষা কারয়াছিলেন এবং 
বোদক সত্য নর্বাচন করিয়া লোফাহতার্থে 
ব্রান্মধর্ম গ্রন্থ প্রস্তুত কারয়াছেন। হোম 


সম্বন্ধেও ইহাদের সাহত আমাদের কথোপ- ০২ 


কথন হইয়াছিল। ইহাদের এক কথাতেই 
তাদ্বষয়ে ইহাদের মনের ভাব সুস্পম্ট বুঝা 
যাইবে। : উপনয়নের দিনে ব্রহ্মমন্দির 
ধৃপধূনা দ্বারা সুবাসিত করা হয়। ইহারা 
তল্মধ্য প্রবেশ কারয়াই ফ্াহয়াছলেন হবন- 
প্রয়োজন ইহা দ্বারাই ত সম্পন্ন হইতেছে। 
ইহারা কহেন কোন কার্যোপলক্ষে দশ জন 
যেখানে উপস্থিত হয় তথায় বায়ু স্বভাবতই 
দাঁষত হইয়া থাকে। সেই স্থলে হবনের 
[বাশেষ প্রহ্মাজন। হবনীয় পদাথে যে 
সমস্ত সগান্ধ দুব্য থাকে তদ্বারা স্থানশয 
দাঁষত্ বায়ু নষ্ট হইয়া যায় এবং লোকের 
স্বাস্থ্য অব্যাহত থাকে । আঁধক লোকসমাগমে 
গোলাপ প্রভাতি সুগহ্ধি দ্ুব্য যে আঁভিপ্রায়ে 
ছিটাইযা দেওয়া হয় ইত্হাদের হবনও তদনু- 
রূপ । এই জন্য ইহারা বরন্মমন্দিরে ধূপধুনার 
সুবাস আঘ্রাণ করিয়া কাহয়াছিলেন হবন- 

আমরা যে কয়াদন শাল্তিনকেতনে 
1ছলাম প্রতিদিনই মন্দিরে গিয়া বক্মোপাসনা 
কারতাম। দুই দন আর্য সমাজের এক 
প্রচারক তথায় বেদি গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। 
এক দিবস তান বোঁদ হইতে মহার্ধিদেবের 
ব্যাখ্যানের হিন্দী অনুবাদ পাঠ করেন এবং 
[দ্বিতীয় দিনে একটি উপদেশ দেন। তাঁহার 
উপদেশ আঁত হদয়গ্রাহী হইয়াছিল । প্রাত 
কথাতেই তাঁহার ধর্মে অকপট বিশ্বাস প্রকাশ 
পাইয়াছিল। তান বাবার কালে ওজদ্রী 
বাক্যে সকলকে চমংকৃত কাঁরয়াছলেন। 
ফলত এই কএক দন আমরা তাঁহাদের 
সংসর্গে পরম সুখে শাশ্তানকেতনে 


কালক্ষেপ করিয়াছলাম। 

শ্রী 
-তত্ববোধনী পাকা, জোম্ঠ ১৮২০ শক, 
প্র" | 


৫1 আদি ব্রাহ্মসমাজ .ও অধেসিমাজের 
ঘানঘ্ঠতা সাধন চেষ্টায় বশেষ উদ্যোগী 


শরীয়া ও দৈশ পারা ১৩৬৯ 


দিলেন * বলেগদুমাথ  ঠাকুয়। এই" দুই 
একেন্বযবাদশী জমাজেন্স মধ্যে ঘে পাথক্য 
দেখা যায় তার কতটা আপাতাবরোধ, 
উদ্রেক এঁকমত্য কোথায় এ সব [বিষয়ের 
ধৃষস্ভারত আলোচনার গত্রপাত করে তানি 
জার্ধসমাজশদের় কাছে 'চাঠপত লিখোছলেন, 
১৮২০ শক্ষের় আযাঢ, সংখ্যা তত্তবোধিনণ 
পাঁঘকায় সেগুলি পুনমর্দীদুত হয়েছিল, 
এখানে তাক লূচী দেওয্ধা গেল-- | 


10115 28101, “৮6 5গগ, 


1:00, ২১ মে, ১৮৯৮ তারিখের চিঠি: 
1.0 171৩ 010, এঞখাগিন। ৩৩ 


061”, 1,9)101. ৩১ মে ১৮৯৮ তারখের 
1ঠি। এ বংসরের তত্ববোধনখ পাকার 


শ্রাণ  সংখায় টিঠি দুটির বাংলা 
অনুবাদ আছে। এই শ্রাবণ সংখ্যায় 
বলেন্দ্নাথের আর একাট টিতি উদ্ধৃত 
হয়েছে, 10. 21515011017, 875৮ 
1১91704, 15901081 ভাদ্র সংখ্যায় আর 
পাতকাসত্পাদককে  ্জিখত  বলেম্দুনাথের 
১ জুলাই ১৮৯৮ তাঁরখের চিঠি এবং আহ'- 


অমাজশদের পক্ষ থেকে তার উত্তয়, 
41৮80016091 8136 ০? 06 4১7৮5 58781 
4৯ 2015 00 2, 80161001508 117 


পু86০0158 5000125” উদ্ধৃত হয়। 
ব্রাঙ্জাসমাজ ও আর্ধসমাজজের সপ্গাব ও 
ঘণনম্ঠতা বৃদ্ধির চেষ্টায় হলেছ্দ্রনাথ ঠাকর 
আর্ঘসমাজশদেন কাছে [বিশেষ সমাদর লাভ 
হায়োছলেন, এবং কলকাতার বাইরে পন 
হয়ে তাঁর বন্তব্য প্রচার করোছলেন। “গত 
[১৩০৫] ভাদ্র মাসে ছোটনাগপরের 
অন্তর্গত রাঁচি আর্মসমাজজের সাম্বংসারক 
উৎসব উপলক্ষ্যে ৰবলেন্দুৰাব্‌ ভথায় ?নমাল্যত 


ছইয়। ধান এবং সেখানে উত্তয় সমাজের 
মিলল বম্বে তাঁছার বন্তৃভাঁদও হয়। 
সেখানে এইটুকু অবাধ হইয়াছিল যে, 


ব্াঙ্গাসমাজের সাপ্তাহুক উপ।সনার সময় 
ব্লেন্দ্রবাবূুর সাঁহত আর্যসমাজের জনকয়েক 
সভ্যও তথায় শীগয়। মোগপান কারয়্াছছলেন। 
জমে মুরাদাবাদ এবং বোরাল হইতেও 
ধনমন্তুণ জাইসে, কিন্তু নান। কার্যবশতঃ 
বলেন্দ্রবাবু যাইতে পারেন নাই। পাঁরলেষে 
এবার লাছোর আযসমাজের একাবংশ 
সাংংসারক উপলক্ষে) তান লাহোরে 
দনমান্তত ছইয়া যান। এবং তথায় [তান 
ণকরূপ কৃতকার্থ হইয়াছেন লাছোরস্থ আর্য- 
সমাজ ও ত্াঙ্গাসমাজের পাত্কাগাীল হইতে 
তাছার সারলংকলন কাঁরয়া দেওয়া গেল ।"- 


ভন্ববোধনশ পাচ্রিকা, “নংবাদ", পৌষ 
১৮২০ শক। এই সকল সারসংকজন থেকে 
একাট সংবাদ উল্লেখ কর্ণাু-_ 


হলেচ্দ্নাথ [বাছা সভায় গ্রাজাসম।ঞ ও 
আর্যসমাজের ঘানষ্ঠভা বাদ্ধ 'বষয়ে বন্তৃতা 
করেন। ব্াক্ষলমাজ মাঁন্দরে আর্য ও রান্গা- 


দাগের একর উপাসমাও হয়েছিল-_বলেল্ডরনাথ 


মেন্যু পাঠ কয়েন, মাগ্টার দুর্গ গ্রসাদ, 


হাব এ. দস মম ও ভাই জগত [সং 
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ঈশবরোপাসনা করেন। উপাসনান্তে এই রকম 
অনূষ্ঠান যাতে আরও হতে পারে সে বিষয়ে 
জলে।৮না হয় এবং বলেন্দ্রনাথের আগমনো- 
পলক্ষে। তাঁকে কৃতজ্ঞতা আপন কর। হয়। 


আর্ধপমাজশদেষ্প মনে বলেচ্দুনাথ কি শ্রদ্ধার 
আসনলাভ কষোছলেন, তা তাঁর মত্যুর পর 
(১৮৯৯, অগস্ট ২০) আর্ধসমাজের পাত্রফায় 
লখত শ্রবন্ধে, ও আর্যসমাজের পক্ষ থেকে 
গ্লোৌরত শোকজ্ঞাপক  পল্লাদিতে জানা যায় 
(তত্ববোধনশ পাকা ১৯৮২১ গ্লক)। তার 
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তযববোধিনশ পিকায ১৮২৯ শক আশ্বিন 
সংখ্যায় উত্ধৃত। 

পাঞ্জাব আর্থপ্রাতানাঁধ সভা, জআষটাবাদ 
আর্ধসমাজ সহার্ধঘকে চিঠ লিখে শোক- 
জ্ঞাপন করেন। 

সম্ভবতঃ বলেন্রনাথের উদ্দোগেই, ১৮২০ 
শকের তত্ববোধিনী পতিকার ভাপ ও আশ্বিন 
সংখ্যায় “বেদ সম্বষ্ধে আচার্য দয়ানন্দের 
মত” সংকাঁজত হয়োছল। 
১৮২০ কের ৭ পৌষ, শান্তিনিকেতনে 
অস্টম. সাম্বংসারক বরক্ধোধসবে আর্ধসমাজের 
আচার্থ ম্বাদনী [বগ্যেধ্নকানন্দ যোগ দিয়ে" 





৭২ 

ছিলেন ও 'হচ্দীতে বন্তৃতা করোছিলেন। 
“এক মময়ে কোন সাধু এই আশ্রমে শান্তি 
উদ্দেশেগ্তপস্যা করিয়া প্রকৃত শান্তিলাভ 
ফাঁরযা্িধ্সন। এুঃজনা এই আশ্রমের নাম 
৮৯ বক্ষজ্ঞ ও ব্রঙ্গা- 
| ।” ঝ্নরাল্্রনীথের সৃহং ও প্রাসম্ধ 
খীতহাঁসিক, জমার মৈরেয় এই বন্ততা 
শববৃত কাঁরিয়া বাংলা ভাষায় বৃঝাইতে 
লাগিলেন।” _তত্ববোধিনী পাত্রিকা, মাঘ 
১৮২০ শক। 
প্রস্াক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে, এই 
উৎসবে সান্ধ্য উপাসনান্তে রবীল্দ্রনাথও 


[শব করসেসন সেল নর 


দৃবশি্ট পর-পাত্িকায় উচ্চ প্রশংসিত 
 শহিয়ালয় জমণের নির্ভরযোগা গাইড 
বুক, পাঠাগার, স্কুল কলেজের 
পাঠাগারের উপযোগখ 
গয়োজ চক্রবতর্শর 
তৃঘার তার্থ কৈলান ৩.০০ 
পাঁরবেশক £ 

ও পণ্র-পাতুকা 'িক্কেতা 

অরাবন্দ রোড, পোঃ নৈহাটি, ২৪ পরগণা 


এস ২১৬১) 














৯৩৯/ডি/১ আনন্দ পাঁলত রোড, 
কলিকাতা--১৪ 
ক জকুজ-কলেজ, পাঠাগার, উপহারের, 
* বাংলা-ইংরাজশী ভাষায় নানাবিধ 
গবধিশিক গ্রন্থের বিচিত্র সমাৰেশ। 
আমাদের নিবেদন 
॥ ধর্মগ্রন্থ ॥ 
শ্রীশ্লীরামঠাকুর প্রসঙ্গে- রবান্দনাথ রায় 
স্ম ৬.০০ 
৮ কান্াগ্রল্থ ॥ 
ককফ্কাঁজ-_সুকুমার গু*্ত 
॥ গক্পগ্র্ধ ॥ 
1 প্হনশ্চ-বমলেন্দু চকবতর ২:০০ 
প্রেতকাছিনী- সুধাংশু দেবশর্ম 


২:৫০ 


*.০9০ 


উপন্যাস 7 
চি্নজ্ভন--সূকুমার সেনগুশ্ত ২০০, 
জিজালা-বমলেল্দু চক্রবতর্ণ ৩.০০ | 

। & সবাই এ এস পরীক্ষার্থীদের জন্য 1 
পৃথিবীর ও ইউরোপায় ইীতছাসের | 
মানচিত্রের সমাধান-_ ৰ 
অধ্যাপক সতান্তত রায়চৌধুরশ ৫:০০ | 
পণ্চবার্ধক পরিকল্পনা £ বিশ্লেষণ 

ও আলোচনা ৃ 


সপ পপ পিস 


 প্রতিষ্না পুস্তক 


| স্কুল কলেজ ও লাইব্রেরীর জনা | : 
. স্ঞারতের সর্প অর্ডার ূ 


পাঞ্পাই করা হয় 


+ সপ) শী পপ 








সংখ্যায় সোট মদত হয়েছিল। 

৬ ॥ প্রাসা্গাক বোধে প্রমথ চৌধুরীর একট 
রচনা সামায়ক পত্র (রূপ ও প্রীতি, ভাদ্র 
১৩৪৮) থেকে উদ্ধৃত করা হল-_ 


'কটি আঁষজ্কার 

»এএকাঁদন তাঁর .চারনের একাট গুণের 
পরিচয় পাই, মা আমাকে বিস্মিত করে এবং 
যার দরুন মানুষ-রবীম্দ্রনাথের প্রাত আমার 
ভন্কি বেড়ে যায়। 

ঘটনা যৃগপং এত সামান্য ও অসামান্য 
যে, তার পারচয় দিলে অপরের মনেও তাঁর 
প্রাতি ভান্ত বেড়ে যাবে। 

রবাল্নাথের : জহযান্রী দ্বরূপে আমার 


পাবনায় সাহতায সগম্মলনে যাবার কথ। 
ছিল। দে সময় রবীন্দনাথ ছিলেন 


ধশলাইদহে, আর আম 'ছিন্লাম কলব্ঞাতায়। 
তাই বান্দোবস্ত "ছল যে আগ শিলাইদহে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্জো তাঁর বজরায় পদ্মা 
পাড় দিয়ে পাবনায় যাব। পাবনা, শিল্যাই- 
দহ থেকে বেশী দূর নয়। একটু উান্ছয়ে 
গিয়ে পঙ্মা পাড় শদপ্লই পাবনা হরে 
উপাস্থত হওয়া যায়। 

আম ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমার দ্যাট 
গিয়ে হাজির হলুম।... 

শেয়ালদূহ স্টেশনে উপাস্থত হয়ে দোখ 
খাকুরবাবৃদের আমলা গোপাঙ্গ ঢা্যো 
আর জামাই মাঁধলাল গাঙ্গুলশ আমার জনা 
অপেক্ষা করছেন। 

মাণদলাল আমার সত্গে এক গড়াতে এক 


কামরায় কাষ্খয়া যান্তা করুলেন।  পাথমধো 
ভান আমাকে বললেন যে, শলাইদহের 


কুখবাড়শতে একজনের ওলা ওঠা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ টোলগ্রাম করে খবরটা আমাকে 
দিতে বলেছেন। খবরটা শুনে আমার হার 
ভান্ত উড়ে গে । কারণ ওলাওঠা ও বসল্ত, 
এ দুটি রোগকে আম ভারি ডরাই। 
মাঁণল্গাল আমাকে নানার্‌্প প্রশ্ন করতে 
লাগলেন, ?কল্তু মনে সোয়াস্ত ছিল না বলে 
সে জব প্রশ্নের উত্তরে যা মনে এল তাই 
বললুম।,., 
শৈষট। কুচ্ঠিয়ায় নেমে খেয়া নৌকায় 
গড়াই পার হয়ে, পাজ্কতে 'শিলাইদছে য়ে 
হাঁজর হলু্। কুঠিবাড়ীতে উপাস্থত 
হয়ে দৌখ রবীন্দ্রনাথ বারান্দায় দাঁড়য়ে 
আছেন। তান আমাকে দেখে বঙ্গলেন যে, 
আম।র টোলগ্রামে এখানকার খবর পাও নি 
আম বললাম-পেয়োছলুম, মাঝপথে । 
তিনি বললেন, যে লোকটির কলেরা 
হয়োছল, সে আজ সকালে মারা গেছে। 
পথচলৃতি একটি 'হল্পুষ্থানীর কলেরা 
হয়ে রাস্তায় পড়ে ছি্ল। আম খবর 
পেয়ে তাকে রাস্তা থেকে তঁলয়ে এনে এই 
কৃঠিবাড়ীতে . ম্লেখেছিলুম। 
তার সেবধন্ব করেছ ও হোঁমওপাঁথক 


দুশদন ধরে 


শারদীয়া দেশ পান্ুকা ১৩৬৯ 
ওষুধ 'দয়েছি, কিন্তু তাকে বাঁচাতে পারল 


না। 

আম ভয়ে ভয়ে সেখানে মধ্যাহভোজন 
করলুম। তারুপর তিনি বললেন যে, প্রমথ, 
তোমার এ বাড়ীতে থাকা হবে না। আঙ্ত 
বিকেলেই আমরা বজরার শিয়ে উঠব, এবং 
কোন বালির চরের পাশে বজরা লাগাব। 
আম অবশা ভয পাইনে: দকন্তু তু ভয় 
না পাও, কপ্পকাতায় তোমার স্কণ ভঘ পাবে। 


আমার অনুচরদ্বয়ের সঙ্গে আমরা কাঠিবাড়ণ 
ছেড়ে বোটে গেলুম এবং এদনরাভ বোটেই 
রইলুম। 
এই সময় আমি আবচ্কার কার যে, তান 
মনে মনে মৃত্যুঞ্জয়যা আমরা নই। 
প্রমথ চৌধুরশ 


৭॥ বহাুঁদন পরেও এই “পাগলা মেজাজের 
চালচুলোহশীন ইংরেজ শিক্ষকের কথা 
রবীন্দ্রনাথ সদ্নেহে স্মরণ করেছেন--্টব্য 
রবীন্দনাথের “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ" 
গ্রন্থ, ১৯৩৫৮ সংস্করণ, তৃতীয় বা "আশ্রম- 
গবদ্যালয়ের সূচনা”, প্রবন্ধ । 
শিলাইদহের পাট গুলে 
রবপন্প্রনাথ আগ্রত্গার 


দেবার সময় 
মাহমচচ্দ্ দেব- 


 বর্মাকে লিখছেন 


“আমাদের: শান্ডানকেতন 
বিদ্যালয়ে রথনিকে পড়াইব 
অন্যষ্তঠ দুঃথের আহত বিদায় দিতে 
হইতেছে যাঁদ ভোমাদদর আগরতলার 
খাকুরদের স্কলে তাহাকে ইং*রন্বখ ভাধ্য।পক 
নিযুক্ত কর তবে তোমাদেরও  উপক'র 
ভাহারও উপকার। এরুপ সুযোগ আর 
পাইবে না। লরেলদ পড়াইবার বলা যেমন 
জানে এমন অস্প লোককেই শোঁখ্য়াছ। ও 
অমসাকে, ছাড়তে ঢায না কিন্তু উপায় 


বোড'ং 
সেজন্য লারিন্সকে 


শোথ না....১৮ তা ৯৩০৮ 
পরব এক চিঠিতে লিখেছেন 
“ভারেলস আমাকে ছাড়তে ঢায় না। আছরা 
আবার  শঙ্শাইদহে 'ফারবার বাবস্থা 
কাঁরতোছ।" 


শ্পরবীন্দ্রনাথ ও হিপরা” গ্রম্থ, পু 
২৪৫৯-৬০ গরেছ্স কিছুকাল শাল্ত- 
দনিকেতনেও শিক্ষকতা করেছিলেন (অজিত- 
কুমার চক্তবতর্ঁ, ববক্ধাবদ্যালয়')। 

৮1. পল্লশর উল্লাতিকাল্পে রবীন্দ্রনাথের 
উদ্যোগের গববরণ অন্নকাংশে সংকাঞত 
হয়েছে রবশন্দ্রনাথের নবপ্রকাশত, “শল্লশ- 


প্রকাতি” গ্রল্থে। 


 কাঁবকেশরণ প্রবন্ধাটি আমরা এই পযক্তিই 
পেয়েছ। এর পরেও “ক্রমশঃ” মক্ভব্য 
আছে, কিচ্তু পরবত্তাঁ আর কোলো কিক্তি 
আমাদের লক্ষ্যল্গোচর হয় নি। এখানে ঘতদর 
প্রকাশিত হয়েছে তার শেষ অংশ সংক্জায়- 
তার দৃদ্টিগোচর করেন শ্রীদেবীপদ 
ভট্টাচার্য । 





রাজর তগজ্যা। 
অজিত দত্ত 


মানুষ কি আলো খোঁজে 2 
না, আলোই মানুষকে খুজে বেড়ায় 2 


অন্ধকার শৃহার মধ্যে যোগাসনে বসে ধ্যান করি। 
'উবশিস-মেনকা সেখানে আসতে পারে, 

কারণ, অন্ধকার গুহায় ন। বসলে 

ঠপ্পস্য জমে কই এ 

আর, তপস্যা না হলে 

[পাম্ধলাভই বা হর কমন করে? রি 
আলো তার অসংখ। বাহু চারাঁদকে ছড়িয়ে দিয়ে 
অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে। 

যাঁদ দৈবাং কা মানুষকে মুঠোর মধ্যে পার 
তবে তার মহা শৌভাগ)। 

রাক্ষসের গত বিশ্বব্যাপগী ব্যাদত মুখে 

সকল মানুষকে সে আচ্ছ্ল ক'রে দিতে চার, 
গ্রাস কারে নিতে চার, 

বিলগন কপরে দিতে চায়। 

কিন্তু তুমি আর আঁম- 

আমরা জানি ষে,' 

আমরা আজও ধরা দিই নি, 


ধরা দিই টি] 


আতা 
সঞ্জর ভট্টাচার্য 


এ পৃথিবা নষ্ট হয়ে গেছে। 

শুধু আছে শত্রতায় বেচে 

আত্মার মাহমা। 

জানে না সে-সশমা 

বহুদূর নক্ষত্রের থেকে 
আনে সে আগুন। 
বিনাম্টর হাওয়া যায় হেকে, 

তব, ত প্রোজ্জহল তার জূণ 
তাছাড়া সকাল ধ্রুব মৃত্যুর পিপাসা, 
শিপাসত গাঢ় অন্ধকার। 
নাচকেতা-আত্মা মৃত্যুজয় 

আমাকে করেছে বিশ্বে অপার বিস্মল্ল॥ 


সমর সেন 


মেয়ৌ বলল নতুন বন্ধৃকে 

“বা খুঁশ রটাক নিন্দকে 
ক্লান্ত মাথা রাখুন আমার উন্নৃতে 1” 
ইশারা কিসের ঝলক্ষায় তার ভুরূতে! 
আকাশে বাদশা চাঁদ 

খোলে তারার হারেম, 

দলে জাগে নদশর বাঁধ। 
পিধানকের পরে প্রেম 

শুধুই কি শরীরের ভেলকি 2 
ভোর হতে প্রহরখানেক বাকি 

হলুদ ঘাস লাগে শাড়ির পাড়ে 
গাঁয়ের কুকুর ডাকে বারেবারে। 
১৯৫৬ 





অরুণ মিন্ত 


প্রাজ্ধের মতো নয়, অন্ধের ছয়ে দেখার মতো 
ধ'রে বল্লে। । আমার স্নায়ৃতন্তু ধমনী নিয়ে আঁম এক 
আভল্ল সমতলে আছি। অক্ষরগুলো কাগজে বন্ধ 
করে এসে তুম যাঁদ গোধূলতে নিজেকে আচ্ছন্ন 
করৌ এবং অজ্তত একটা কুড়োনো পাপাঁড়ও আমার 
ত্বক মৃখের অন্ধকারে রাখো, তাহলে 
তোমাকে ঠিক শুনতে পাব । মণ্ডে নয়, তার বাইরে 
মাঁটতে দৃষ্টিহশনতার মধ্যে এক প্রথর সৌহাদ্যের 
অবয়ষে আম জেগে রয়োছ। 

দু'একটা ঘাসের ডগা কখনো-সখনো গভশর 
থেকে এক অপূর্ব সম্ভাবনাকে ইন্দ্রয়ের দৃশ্যে নিয়ে 
আসে, আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের স্পর্শে 
রোদ রয়েছে, বৃষ্টি রয়েছে। যাঁদ দ্যাখো বহতা নেই 
সবুজ নেই তবে অপেক্ষা কোরো না, আমার 'নকটে 
এসো, আমার অবোধ্য ফাটলে আমাদের শিরা- 
উপাঁশরা বিন্যস্ত কাঁর। তাহলে আমরা উৎসারণের 
মুখ পাব। আমাদের সব কথাকে শস্য আর পৃস্পের 
মাঠে রূপান্ভারত হতে দেখব। 


পরধর্সটি কাডী 
দনেশ দাস 


সবুজ ভাল.ক এক গাছপালা ভাঙে-চোরে 
ইটপাটকেলগুলো চণংকার করে শুনে) ওড়েঃ 
পথ কাঁদে কাঁকয়ে কাঁকরে 

বাঁকানো দিগন্ত গেছে কোথায় মাশয়ে 
নড়ে ওঠে ঘরবাঁড় দালানের ভিত 

অচল স্থাণুর মত ব'সে থাঁক-হারার সংবিৎ 
জড়ের মতই থাকে পুরোনো পাঁজরার নীচে 
ততোঁধক পুরোনো হুদয় ! 

কোথাও ক বাছ্ট হয় ? 

অবোধ জন্তুটি দোখ কখন 'নমেবে 
শহরতলশীর মাঠ ছাঁড়য়ে পোঁরয়ে 

বনের মেজের 'পরে খেলা করে এসে 
আমাদের দরজায় জোরে কড়া নাড়ে 

সে যেন এবার 

ক্লান্ত কুকুরের মত চেয়েছে আশ্রয় 

চেয়েছে একটি গুহা শুধু ঘুমোবার | 





বীরেন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


আম তোর গৃভ আত্মা কধে করে তানেক ঘুরোছি 
সহোদর! কিন্তু তার পুনজন্মি কখনো দোখ নি। 
আঁ ঝাত্ি দিন জেগে, রাল্রিদিন নতজানু হয়ে 
তোর জন্য প্রার্থনা করোছি, কিন্তু তুই 'নরুত্তপ্ন। 


ভীষণ অপ্রেম যেন মধ্যখানে থেকে থেকে থেকে 
তোর আমার দুই বুকের সামান্য হাওয়ার ফকিটুকু 
বিষ করে, হাসতে হাসতে হাসতে হাসতে ইতরের মত 
আমাদের কাছ থেকে জীবন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 


ভশষণ অপ্রেম যেন হাসতে হাসতে আমার জশষনে 
তোকে হতা করে গেছে। হাসতে হাসতে হাসতে হাসতে 
[দনগুলি রাঁতগৃঁলি বোবা তাচ্ধ বাঁধর করেছে; 
কাধে চাপয়েছে নৈঃশন্দোর বোঝা ! | 
আর আমি সইতে পার না; সহোদর ॥ 


বের, 


সবাই ইয়ারবন্ধু মনে হয় চৈত্রের সন্ধ্যায়! 

প্রবাসীরা ফিরে আমে উীনিশ-শতকশ টেরি কেটে। 

হেই, হাসিখুশি চি, প্রাণ ধেন হাঁফ ছেড়ে বলে, 
দু'দণ্ড একজোট হ'য়ে ছিমছাম ধোঁয়া ছাড় এসোঃ 
যাক ঝাপসা হয়ে যতো ফুটোফাটা ছেখ্ড়া আবর্জনা । 
এসো গো অগ্সরী হাওয়া, নাচো, গাও, স্ফৃতিরি ফোয়ার 
ছোটোও গড়ের মাঠে প্রগল্ভ ঘাসের পাতায়, 
মঞ্জীরধনিতে স্বপ্ন আঁকো পামসি নয়নপল্লবে । 

তুমি বা লাজুক কেন১ ডেকে ওঠো গজলে ঠুধারতে 
কুহুকুহু কুহুকুহু চিতচোরা, হে বসন্তসখা। 


্ 


সবাই ইয়ারবন্ধূ মনে হয় চৈনের সন্ধ্যায় 

তবু, ওহে নটবর, ফিরে চলো নিজ নিকেতনে। 
চত্বরে' ভেঙো না হাঁড়ি, তারে ঠোরে পিপাসা মেটাও। 
যাঁদ না. জবলজব্ল করো লোক হাসাতে সভায় বেয়ো ন।॥ 


শেষ গরিণাজ 
শঙথ ঘোষ 


এখন আম অনেকাঁদন তোমার মুখে তাকাব না, 
প্রাতশ্রযাতি ছিল, তুমি রাখো নি কোনো কথা । 

এখন ওরা অনেকাঁদন আমার মুখে তাকাবে না, 

প্রাতিশ্রাতি ছিল, আমি ভেঙোঁছি নীরবতা । 


কেন? কারণ সেই যে বুড়ি, সেই যে তিনটে পাকা বাঁড়, 
ছরের সামনে অশথ ঘিরে ঘুরেছে সাতবার, 

বাঁধা মৃণ্ঠি খোলা দু'গাল ধৃলোতে আর শাপশ।পান্তে 
ছিটিয়ে দয়ে গিয়েছে ঘর-বার। 


বুকের ভিতর খরদীপাঞ্জী জাগিয়ে বলে 'ভাল, তাল, 
দুহাতে ভাল, ছ'হাতে তালি, শহাতে তালি বাজে £ 
এখন আদ আর কি নায় তোগাক্স মুখে তাকাতে পা? 
1কংবা ওরা আনার মুখের গনক-গমক আঁচে 2 


কেবল দদভন দুধাধ থেকে মধ্য আগাম আড়াল রেখে 
খুলে দিয়েছি ছাইয়ের করতল্স, 

গাঁলত দ্রুব নখরবতা যাঁদও জানে শেষ পারধান- 
তুমিও জানো, আমও জান, সামান্য সম্বল! 





নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতর্ঁ 
উদ্যানে গিয়েছি আমি বারবার । দেখোঁছ, উদ্যান 
বড় শান্ত ভূমি নয়। উদ্যানের গ্রভশর ভিতরে 
তরহতে তরহতে 
লতায় পাতায় 
ভাষণ চক্রান্ত চলে; চক্ষের নিমেষে খুন রক্তপাত 


নিঃশব্দে সমাধা হয়। উদ্যানের গভশর ভিতরে 
যত না সোন্দর্য, তার দশ গুণ বিভগীষকা। 


উদ্যানে 'গয়োছ আম বারবার। উদ্যানে কখনও 
কেহ যেন শান্তির সন্ধানে আর নাহ যায়। 
যাওয়া অর্থহীন; তার কারণ, উদ্যানে 


ফুল 
নিতান্ত নিরীহ বটে, কিম্ভু বাদ বাকখ 

ফুলেরা হিংসুক বড়। আত্মর্পরটনায় তারা 
যেমন উৎসাহী, তত বলবান, হত্যাপরায়ণ।  « 
উদ্যানে গিয়োছ আম বারবার । সেখানে রুপের 
অহঙ্কার ক্ষমাহীন। সেখানে রঙের ৪ 
দাঙ্গায় নিহত হয় শত শত দুর্বল কুসুম । 


আজ প্রত্যুষেই আঁম উদ্যানের বিখ্যাত ভিতরে 
মাল্লকার মৃতদেহ দেখতে পেয়োছি। 

চক্ষু বিস্ফারত, দেহ ছিন্নভিন্ন, বুক 

তখনও এক উষ্ণ ছিল মাল্পকার ? 

কার নখরের চিহ্ন মাল্লকার বুকে ছিল, 

কে হত্যা করেছে তাকে, কিছুই জান না। 
কিন্ত গোলাপের লভা অতখান এঁগয়ে তখন 
পথের উপরে কেন ঝৃিকে ছিল ও 

এবং রঙ্গুন কেন আমাকে দেখেই 

হঠাৎ ফারয়ে নিল মুখ 2 


আমার বাগানে আরও কতগুলি হত্যাকাণ্ড সংঘাঁটিত'হবে 2 


শংকর চট্রোপাধ্যায় 


র্তপাতে ভেসে যাই, আমার বিচরণ আস্থ আঁগ্নকুণ্ডে ফোঁশে 
কে তুমি2 নিয়তি 2 নারী ? মাতাল তরণণী বহে চলে যাও একা 
দাক্ষণে অঙ্গুলি তুলে দেখাও গম্ভশর মৃতু গম্বুজের মত 
সমস্ত শোকার্ত লিপসা উপবনে নিশাকালে প্রেতসম ঘোরে 
দোঁখ সব আবিলতা ঝরে যায় অনুপম স্পশটিকু লেগে । 


1 


প্ফরার পৃবেই শুনি ঘল্টা বাজে লোকালয়ে, বিচ্ফোরক ধান 
কোলাহল, শোভাযাত্রা......গরলে ডোধান সব 

| তুম যত়ে লালন করেছ 
চুম্বনে জাগাও ধীরে সর্পিণীর মত তীব্র উদ্যান তোমার 
শরশরে নির্বাধ রাখো ভালবাসা পড়ে রবো ক্ষুদ্র পদতলে ।: 


অরণ্যে নঘক্ত পথ 
জগন্বাথ চক্কবতর্ম 


অরণ্যে সমস্ত পথ খোঁজা শেষ হ'লে 
সবার অরণ্যে আমরা, জনারণ্যে। 
অরণ্যের শেষ নেই কোনো। 


রি 
ল্যাম্পোস্ট-সম্ধ্যার পথ 

একেবেকে জল ছেয়ি লেকে 

জ্যোৎস্নার অপ্সরা যেন 


অনাসন্ত। 


ল্যাম্পোস্ট-সন্ধ্যার পথ 
তুমি আম : 

কেরি রোলডে ঘেরা কানামাছ 
আম তুম, 
সাদ্ধদাতা খাতায় 'চান্রত, 
জোনাকর ছদ্মবেশে ধ্রুবতারা ॥ 
এ এক অদ্ভূত! 


অরণ্যে সমস্ত পথ খোঁজা হ'লে 
পথের অরণ্যে আমরা । 
শেষ নেই 


এই যে খঞ্জ-পা বুক 

ঠুকঠুক ুকঠুক ঠুকঠুক পথ হাঁটে 
পথ থেকে সমস্ত, আকাশ, 

অন্ধকারে ধুকধৃূক জব্লেনেভে 
জোনাকির অন:প্রাস। 


ল্যাম্পোস্ট-সন্ধ্যার পথে 

সব ঠোঁট পুড়ে গেলে 

[পয়ানোশপঞ্জর থেকে রান্রর কঁজিপিত সুখ-* 
টুংটং টুংটং টুংটং। 

[শকড়ের ব্যথা থেকে 


অরণ্য উদ্গত হয় 
যেন তারা আকাশ-প্রসৃত। 
যেন তারা! 


আকাশের রাঁসভার তুলে 


তোমাকে ডাকার আগে-কিংবা পরে - 
আকাশে নিমগ্ন হবো । 

মুখের মিথুনগ্যাল--ল্যাম্পোস্ট-সন্্যারা- 
লেক থেকে লেক থেকে লেক থেকে । 
অরণ্যের শেষ নেই। 





আলোক সরকার 


হিরা কোন াাতেট। বাইরে জাগ্রত জ্যোৎস্নায় 
স্থলপদ্ম ফুটেছে ঘোষিত দশীপ্তি, বাগানের গন্ধরাজ গাছ 
'বেলফূল শ্বেতকরবার ছায়া অরচিত বিপুল ইচ্ছায় 
উদ্ভাষত নাহত শবশ্রামে জাগে, স্বতঃস্কৃত লগন অবকাশ । 
ঘরের ভিতরে কোনো জ্যোৎস্না নেই! অন্ধকার অনন্য স্বাধশন 
কোনো ছাঁব নেই, সাদা দেয়ালের বির্‌দ্ধ প্রয়াস। 

'অকলুষ একাগ্র নয়নে মানু স্থলপদ্ম, 1ববাতিতি শুভ্র অমালন 
তেপান্তর সাতসমুদ্রের একা রচিত সম্পূর্ণ কারকাজ। 
"ঘরের ভিতরে কোনো জ্যোৎস্না নেই। একাঁদন ঘরের ভিতরে 
আলো জবলোছিলো ওরা এসোঁছলো স্থাবর নির্বোধ কোলাহল 
আবিচ্ছিন্ন উদ্ধত বাগানে আর নিয়মনিরুদ্ধ প্রধতস্বরে 
'শম্ধরাজ কেবল 'নপুণ 'বন্যাসের, বেলফুল বনত শুভ্রতা॥ 
ঘরের ভিতরে কোনো জ্যোৎস্না নেই। লে আঁধারে 
সমস্ত বাগান নম্র মিশে যায় সুদূর সমুদ্রে আবিরল। 


আরোগ্য 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


“সেরে গেছ 2 ফিরে এসে বলল আমায় । কোমল ব্যবহারে 
আম এত 'নম্ঠঞুরতা কখনো দোঁখান : 
যেদিন রেখে গিয়োছল, নৃশংসী ভাঁবান ; 
বরং সোঁদন অধ্যাষত জনপদের বাঁকে 
স্বরাচত ফুলের কানন প্রবল উচ্ছবাসত, 
আমার সকল্‌ পুরুববন্ধু আকাশ থেকে নেমে 
' সেই বাগানের চতুজ্কোণে পাম গাছের সারি, 
' একনট শিশু মেরুদণ্ডী পাহাড় থেকে নেমে 
. আমায় সুস্থ হতে দেখে আমবস্তের মতো 
িউলিবনে 'মালয়ে গিয়েছিল 
আপাত সেই ভয়ংকর বিচ্ছেদের ভোরে । 


তারপরে এই মরদেহের অসখ 'দিনে-দনে 
তশব্র থেকে তশব্রতর, আত্মা তা সত্তেও 
আরোগ্যে আরোগ্যে শুধু প্বিন্ন হয়েছে; 
_দুশ্চিকিংস্য দেহের ব্যাঁধ তথাপি আত্মার 
নেপথ্যে নিহত 'ছিল, স্বখাতসাঁললে 
_ শ্বেত যে-পন্ম ফুটেছিল তার ভিতরে কীট। 


' আত্মার ভিতরে দেহ, এই আনন্দে জেগে 
আজ আমি যেই রাতের শেষে পুবের বারান্দায় 
' সূর্যকে হাতড়াতে গেছি, এমন সময় তুমি 
পৃঞ্ঞপোষক সঙ্গে করে ঘৃণ্য দুঃসাহসে 

. ফ্লাচ্ছে এলে, অনূমাতির অপেক্ষা না রেখে 
বসলে এসে আদর-কাড়ার প্রত্ন প্রকরণে 

. অনেকেই তো গা ঘেষে যায়, কিন্তু কোনোখানে 
আমি এত অশ্লশলতা কখনো দৌঁখান, 

. আমি এত অসৌজন্য কখনো দোঁখাঁন 

 কুশলপ্রশন করার মধ্যে-সেরেই উঠি যাঁদ 
শী তোর হাস রন উঠে আন 


উমা দেবশ 


রাঁত্ররা গভীর হালে | 
আশ্চর্য রহস্য আকাশের 

তারায় তারায় ফুটে ওঠে। 

অথচ এ হুদয়ের রহস্যের কোন্দে সমাধান 
ঘটে না সুস্পন্ট হয়ে। 


হয়তো বা রহস্যই নেই 

হয়তো বা গৃহাবাসশ প্রাণের সংস্কার 
এখনো সংগ্রাম করে 

বদুযৎস্ফারত এই নগরাঁ মনের 
কপট বাঁধের সঙ্গে । 


ইতিমধ্যে সূর্যোদয়-সর্যাস্তের রাঁঙন মিছিল 

আকাশকে ছুয়ে ছুয়ে চলে যায় দূর থেকে অনেক সদরে । 
সুকুমার সুরভি ফলের 

বারোমাসী পালা গানে ফিরে আসে বারো মাস ঘুরে। 

শুধু আমরাই 

রক্তপ্রাণ- ক্লাল্তচক্ষু নিস্পৃহ শূনোর 

অর্থ খুপজ-হয়তো বা সেই অর্থ 

যে অর্থ কোথাও আজো নেই। 


মৃগাও্ক রায় 


বাষ্ট চৌরগ্গীতে, কালো পিচ 
নয়নের লাঙ্স ধরে জলে । 
তারপর হঠাং না-বলা না-কওয়া 
মস্ত বড় চাঁদ কলকাতা শহরে। 


পাঁচ পথের মোড়ে শ্যামবাজারে 
ভাঙা বেদী ট্রাফিক প্ীলস 
কুকুর ঘুমোয় পাশে, গাঁড় 
ও গর্জন, একটু দূরে কামান 
রবর্ট ক্লাইভের। 


বৃষ্টি ছিল এই একটু আগে, 

বিদ্যুৎ লাঁফয়ে লাফিয়ে গেছে 

এক মেঘ থেকে অন্য মেঘে । 

এখন বাস থেকে নেমে সর্বাঞ্গ 

জাঁড়য়ে শাড়ীতে ফুটপাথে মহামায়া 
প্রসাধন করবে বলে গভাঁর রাতে 

লাল চিরুনি কেনে, মুখ ঢাকা, 

বৃষ্টিতে 'নভে-যাওয়া সহমরণের মশান থেকে 
| উঠে এসে, 7 ৪ 


কসনলালেরু 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


কমলালেবুর প্রাতি যাওয়া ভালো । বহুদূর হতে 
উহাদের ব্যবসায় শুরু হয়, ক্রমশঃ মেধায় 

রক্তের চাপের ফলে তালকাণা-হওয়া থেকে ওই 
কমলাফলের হেতু ভেসে উঠি, জবরোভাব কাটে। 
কমলা এগিয়ে আসে, বাবধান ঘুচে যেতে থাকে। 
প্রধান অরচি, তৃষ্ণা অনুভব করেছে কমলা 
মানুষের, যেন ভার রূপ কোনোমতে নক্ষত্রের 
শোভার আধেকশায়ী, আরেক 1শল্পের আস্বাদন । 
একভাবে কমলার হেতু হতে চেয়েছে কবির 
জহবা ও বান্তত্ব। তবু ব্যন্তি হতে জিহ্বা বড়ো নয়! 
ফানুস, ফুলের চেয়ে মহত্তর গোরব নগারে 
ি-টি পড়ে বায়, গালগজ্পে ফোটে কাবর শূন্যতা; 
যাহাদের স্মৃতি আছে, যাহারা লোক ধ্যানখ নয়, 
তাহাদের প্রাত চেয়ে কমলারা ব্যধনা ফে'দেছে! 





চে 
ধ্বনির দুরতে 
লগরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


হয়তো দেবতা পারে, আমাদের কণ্ঠে নেই বাঙ্ছেল সাহস 
দ1ড়য়ে থাকার মত বংসর বংসর প্রতারণা । 

কোথায় লাঙ্জার রথ দ্রত্বের দগর্ঘ অবেলায় 

জাগাবে যুগল রেখা-আগি বখাঁন নিঃসঙগ থাকি 

ভাঁঙ ডালপাল্লা, ফুল, সাজাই মুকুট 

পাঁখর পালক গণুজে প্রাণপণ রমণায় করি: তব আলো 
যথেষ্ট ফোটে না বলে দেখা যায় না গুপ্ত ক্ষতগুলি। 


তোমাকে শব্দের শ্রমে ধ্বনির দূরত্বে তবু কাছে চাই রাজা! 
এখন বয়স ভীরু উদযাপিত উৎস খেকে রচিত উৎসাহে । 
তুমি উদাসীন থাকো প্রেমে, প্রকৃতিতে, তুম প্রাতিটি তুর 
প্রত্যাবর্তনের পথে ধবংস কর মনীষার অযৃত অক্ষর। 

আম পারবো না, জান, পারবো না বৃক্ষের মতন 

লক্ষ প্রত্যাশায় শ্যাম অন্তহশন পরাগে পল্লবে 

বাতাসে, ব্যাঁ্তির বৃষ্তে উত্তরীয় খুলে নশ্ন দাঁড়াতে সম্মাট। 


বাতাস, বাতাস, এত চতুদ্দিকে বাতাসের গাঢ় তৃপ্তি ভব 
*বাসকন্টে আম আজো একাকী, উল্নাদ। 


প্বপ্ন,এরুলে অগস্ট 
লুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
কোনাদকে? কোনাঁদকে 2 


আম চিৎকার করল . 
একটা মোহর এসে ছিটকে পড়লো । 'তংক্ষণাং নৈধত বাদ দিয়ে 
সাতাঁদকে সাতটা রাস্তা খুলে গেল এবং জ্যোৎস্নায় 
বড় চত্তহারী সেই পথগূজি এবং জ্যোংস্নায় | | 
ভিড়ের প্রতিটি টুকরো শত শত হুইস্‌ল বাঁজয়ে ছংটে গেল 
ব্যন্তগত পথে পথে । কোন 'দকে কোন দিকে 2 | 
আমি তীর ধাবমান 

কয়েকাট কলার চেপে হে*কে উঠি, কি করে জানলেন এইটা ঠিক 
পথ? নাকি যে-কোন রাস্তায় ? 

তাদের উত্তরঃ পথ ও রাস্তার মধ্যে বহু ভেদ আছে, ইাডিবট! 


পথ কিংবা রাস্তা আগ কোন্টায় নামবো বহু ভেবে শ্বেটাক 
পথেই নামলূম। কেন না 'পাথক এই সুদূর শব্দাট 
বড়ই রোমা্কর। তার বদলে “রাস্তার লোকটা"? 
পরমুহৃতেই, হায়, কয়েকশত প্রোমক ও 
কবিদের স্তুতি, উপমার 
য়ংকর নেকড়েগবাল ছিড়ে চুষে খেয়ে ফেললো 
আমার শরীর, রন্তু, দু' চোখের মাঁণি। 


এই নে আম খাব দূর সমুদ্রের সািকটে 
সংসারে বড় ক্ষয় রাত-দন হংসা কৃপণতা 
সঘুদের রিশ্ততায় শেখাবে আমাকে উদারতা 
ধু ধু তটে শুয়ে রব বিন্দু চিহ্ন হয়ে দৃশ্যপট 


অল্ঞহাঁন নক্ষত্রের সাম্রাজ্জে তাকাব 1নদ্রাহীন 
জল্মমৃতুঠু পারণাম রেখে আসব দূরে ওই পারে 
[বরাতাঝহখন হাওয়া ক্রমাগত দগ্ধ অন্ধকারে 
হবে ঝর্ণা, মাঝে-মাঝে সমৃদ্রে পানিধ্য সমাচন 


আঁদ জলনশর বূকে জুড়াব দেহের যাৰতাঁয় 
“লান ক্লান্তি ব্যাঁধ দুঃখ, পাতালের শান্ত তলদেশ 
আমার সর্বাঙ্গে হবে বিশ্রামের স্পর্শ অনিঃশেষ 
অদ্য যাক্ষণী, জলকন্যা হবে আমার আত্মীয় 


উদাস বৈধবা নেব সন্ধ্যাকালে, শান্ত পারাবার 
শেখাবে নাঁলাপ্ত, নিদ্রা পেতে দেবে শীতল আঁচল, 
দাঁড়াবে দিগন্ত, খুলে দিয়ে চুল 'নশ্ছদ্র কাজল, 
নক্ষল্লের লক্ষ ফুল নেবে কবরাঁর অন্ধকার 


হে সমুদ্র আদ মাতা, মাতৃহাঁন আমি নির্বাসত 
আমার জননী হও, বিক্ষত আনন রাখ বুকে, 
হু কঙ্কাল ভূগর্ভে যেমাত রেখেছ নিমজ্জিত 
সেইমত স্থান দও আমাকেও বালুকা-বিন্দুকে।, 


পুনাসিনিন 


স্মাত কি বিপুল ভানা ময়.রের মত এক মেলে দেয় 
রি 

টি শব্দ তুলে চুকে পড়ে, কোথা অন্ধ ষড়ে 

বিদুৎ ধাঁধিয়ে যায় রাধিকার কৃষ্ময় বুকের মূকর। 


স্মৃতি চতুর্দিকে যেন পাহাড়ে ধবানত, গ্রইবা ছুঁতে চেয়োছলো 
নখের গভীর স্পর্শ, ওষ্ঠ, নাসা, ভুরু নয়_শুধৃই নখর 
ভুলোছি সমস্ত গান-প্রয় গান-স্বরাভাবে নিপাতিত ঘর, 
তব্‌ যেন বেলা গেলে 'মধুর তোমার শেষ' ভাঙা গ্রামাফোনে 
একই দাগে টাল খায়, 'মধুর মধুর' 

আসে একটানা বাঁধর শ্রবণে। 


তবে কি তোমার কথা মনে পড়ে যেতে পারে, আসো সত্রাকার 
ম্মর পাষাণ তীক্ষ॥ টচিবুকের নিচে 
কত গন্ধ, কত দুঃখ কানের ওপাশে কালো নিভৃত জড়ুলে 
কেউ বাঁঝ সান্নকট, চেনা হাত সমস্ত কুলুপ দেয় খুলে 
হবো এইবার হবো মুখোমুখি, দীর্ঘ ঘোমটা, 
সুর দিশীথতে ঘোরতর প্রাচীনার | 


বাপীণ্টর। 


আন্ঘারে ঘুাময়োছিলে দরোজা জানালা সব 'দয়ে। 
কেন ফের খুলে দলে দোর, 

কেন খুলে দিলে জানলা! দুপুর পোরয়ে 
আনবার্য অপরাহ্ু না এসে এখনও দ্বিপ্রহর। 


তা ছাড়া, আশ্চর্য, সারা জগত সহসা মল্লপত 
অকল্যাণভরে যেন পাল্টে গেছে, সার সারি শাল-মহুয়ার 
বন মুছে চতুর্ধারে ভাঙাচোরা স্তম্ভ ও টমনার 

দবরাট ধ্ংসের শব কে সাজিয়ে লেখে গেছে ছুত। 

স্বঙ্নের অতল তৃপ্ত জ্োতস্নায় 1নলাট হয়ে ছিলেঃ 
বকের গহনে কারও আদ হাত, গুজ্ছে কারও তাঁষত অধর 
আবেশে আলণন ছল, [নদ্রা চটে সহসা ?নাঁখলে 

কেন দোর খুলে দেখলে স্থাণু আবচল দ্বিপ্রহর 


নির্লজ্ঞের মত মূ হেসে 

দায় ধয়েছে, দ্রুত সার সার শাল-মহুয়ার 
আলব্দ হালা তি য়ে ভাঙাচোরা স্তম্ভ ও নার 
*।:51579 নত দন্ভে দাঁড়য়ে রয়েছে। 


সঙ্ষেশ্বর সেন 


তোমার প্রহরণগতাল কেপে উঠেঙ্ছে 

আমার উচ্ছি;ত রন্ডে তাদের চরমপ্রবৃত্ত প্রাত- 
হিংসা, 'পপাসা 

তে তোমার উত্তোলিত উত্তাল প্রহরণগীল 
আমার জানুর 'পরে তোমার পশুর থাবা 


আমও এক আদম অন্ধ, অর্ধ- 

মানব আবর্তপথে ডীথত 
ইয়োছ, আমার শরীরের অর্ধ 

এখন তোমার দিকে 

ঘুরে গেছে 

তোমার দশাগ্রনখরে আমার গ্রহুণ না. ছশ্র 
নারি 


'শ্রেস্টলগ্রী 


নত খসে গেছে বিগত বৌবনা, 
সম্বল বিশীর্ণ বাহু, বসন্তের সেনা 
তুম এলে অসময়ে কুসুম ফুটবে না! 


রাজাধরাজকে বলো বক্ষে জহলা সোনা 
পুড়ে পুড়ে ভস্ম হলো, তখন এলে না। 
শ্রাবণ এনেছে শেষে রন্ডের সান্ত্বনা 


শিকড়ে অমল স্রোত, বনরাজ নীল 
মন প্রসারত অঙ্ে, অঞ্োর সার্পল 
বাসনা প্রসন্নমুখী আত্মস্থ গভশর-- 


ছুপয়ে আছে শ্রাবণের নিমেণহ সালল। 
আসঙ্গ দসদতা বৃথা, বিল*ন 'ভাথর 
অসাধ/ ভাসানো আজ এ-শীতল তাঁর। 


সদ 


ফিরে যাও, তম কেন. দলবদ্ধ সেনা 
পাঠালেও বৃক্ষশাখে কুস্ম ফহটবে না। 








জা-তবরণ 
কালে হরণ, 
তন যোবনে নিলে, 


সহসা তাগ্ায় সমূদ্ভাসন দিলে ও 

ক্ঞব অঙরগ পপির ভুবনে, তলা চির্তাণকা! 
১) 

শাণ পরশনে 


হোল ৩ শা-21া 
ডং সন্টাললে, 
লনণা পরশনাণধ্ন। 


এখন ভোনার 
বূনণীয়তার 
সররণীতে আম চলি, 
তিল সাথে তব অনুরাগবাণ। বানা, 
তোনার ভনবনন তায় শান্দিত কারি চিতনা। 
চিতনে তলার 
পহেলা তো আর 
ক্লন্দনে উচ্হাল' 
ভশ্রুনপ।র পেবনা। 


আনার কলেো 
দোলে দলে-দলে 
অমলন:খের হাল । 
তোনারি হাসতে উঁপয়্াহ্থে উদ্ভাঁল 

মোর শ্রছো সকল আগ হে অসামা-অনত্াগণণ, 
আমার সগমার 
পলি তোমার 
রঞঙ্জনে উল্লাসী 

[কিছুই তো বাঁক পাখান। 


এই অনুরাগণী 
কিছুই তো বাঁক 
রাখোন জাঁবনে আর! 

মভ'গাঁভর বল্দী-স্বাধীন তার 

কোনো বিদ্রোহ, কোনো আঁভমান, আমারে তো আর বাঁধে না, 
লালসামাদর 
করে না অধগর, 
[বম]লনা বাসনার 
আসঙেগ প্রাথ মাতে না।, 


কোনো-বিভারাঞ্জত 
কোনোখানে মোর অভিযান থামোলি তো। 
প্লীকননার হারামাণহার ধায় ফেলিয়া চলোছ?, 
গার্থব হত 
সুখ. সম্পদ 
আমার আবিচালত 
রণের তলে দলোছ। 


রাঙ্রায় শাসন, 

রাজার প্রাসাদখানি 
আলা চাহলে তৃচ্ড বলিয়া মানি! 
ভুবনেশবরী নারে রাখে, সে কি থাকে ভূপাতর শাসনে 2 
আপনারে 
দিয়োছি ভোনারে : 
[নয়েছ ?নাখলরাণন, 
আমারে তোমার আসনে । 


যাদেল গোলাশে 
প্রেসের প্রলাপ 
কাঁটার কাপলা ঢালছ, 
ভাদের গোদাপকাননে তো আম মাল 

ঘাঁথ না কখনো, হাঁসি৬ হাসতে হঠাং-বাথার কাঁদি লাও 
সোহাগ-সাধনে 
বাঁধ না বাঁধনে, 
বাসগপ্ুদপজকালা 


তালো 'দয়ে ছায়া সাধ না। 


পাবনপ্রু তার 
প্রসন-শোভার 
দয়েছ যে উদ্যান, 
গ্রাতি ফুলে তার তোমারি আঁধিম্ঠান। 
গাবনী, ভোমার কূপবাহ্র [শিখার গোলাপরাশতে 
মালা গেথে আন, 
আন তব বাণশ, 
আন তব আহ্বান 
সবারে সমুদ্ভাসিতে। 


৮০ 
0৩৪ 


অভতন্দ্ুতার 
গানে গানে গুঞ্জারি 
যলে, “জগতের ভুজ 
আত্জাগরণের গরলপূর্ণ কুণ্ডলাীকৃত অঙ্গ 
লরার তরে 
তব' বিভা ধরে, 
হে বিশবাবিষহরা, 
সে চায় তোমার সঙ্গ”। 


আম যা পেয়োছ, 
আমি যা জেনেছি, 
তা” শুধু আমার নয়, 
সকলের তরে তোমার অভ্যুদয় । 
সে-কথা সবারে বলি বারে বারে, ধরি উদয়ের ছল্দ। 
সে-বারতা দানে 
মোর আভিযানে 
যত হই তল্ময়- 
ভেঙে যায় তমোবন্ধ। 


সূ্যমুখীরে তুচ্ছ করে যে তারা। 
সূর্যমুখী তো তবু বচালত হয় না, কখনো হবে না। 


আকাশে ওড়ার 
ভাড়া নাই আর, 
সূদূরে যাবার লাগি 
চণ্চল ডানা মেলে না আমার পাঁখ। 

অন্তময়শ, তুমি যে এসেছ ধূলায় নীলিমা মিলাতে) 
পাঁখরে আমার 
গদল্পে ঝতকার 
তোমার বীণায় রাখি? 

নবনখহারকা [বলাতে। 


শারদীয়া দেশ পান্তকা, ১৩৬৯ 


সাগরে যাবার 

তাড়া নাই আর, 

প্রবাহিণী হইনি তো। 

সরসী হ'লে কি পারাবার ধরা দিত? 
আম যে তোমার তৃণলতিকার ক্ষাণক শাশরবিদ্দ, 

মোর সাঁমতাগ্থ 

স্বচ্ছ শোভায় 

হয় প্রাতাবম্বিত 

অসীম অমল সিম্ধু। 


তামরদীর্ণা, 

হে অবতীর্ণ, 

অবতরণের ক্ষণে 

প্রভাত দিয়েছ কালের 'দগঙ্গনে ; 
তব অনরাগ-অরুণরাগের উদয়সাগরে ধারিয়া 

তুম যে আমায় 

বিশাল সন্দীপনে 

তুলেছ রুপান্তারয়া। 


আঁ ক আমার 

এই প্রেরণার 

উদয়বারাধবার 

আমারি মাঝারে রাঁধয়া রাখতে পার 2 
প্রভাতখগানের প্লাবন 'দয়েছি 'নাঁখলপ্রাণের নদীতে । 

অসাশমা, আমায় 

আমত-সুরায় 

ভূবন-ভাসানো-গাঁতিতে ॥ 


| 


[বিষাদে বিলীন 
ছিল মোর 'দিন, 
দদশার দীপ্তিহারী 
ছল নে আমার নিশশথের শশশীতারা! 
মনে হয়েছিল, মোর নিয়াতর এই দুর্যোগ যাবে না, 
ব্যর্থ আমার 
ই আভসার 
এই সাধনার ধারা 
বাঞ্চিত বিভা পাবে না। 


কত যে ব্যথায় 
বেলা গেছে হায়! 
দোখান ফুলের হাঁসি, 
কণ্টক মুখে রেখোঁছ শোঁণতরাশ ! 

কত যে বাধায় বেধোঁছ, তবু তো ছাঁড়নি সাধনসরণণী। 
ছিল যে আঁধার 
অকৃলপাথার ! 
অকৃল পাথার! 
তবু চলেছিল ভাসি” 
| আমার জীর্ণ তরণী। 


শারদীয়া দেশ পন্িকা, ১৩৬৯ 
তুমি তখনো 'কি 
কাছে ছিলে সাঁখ, 
.. আমার অন্তরালে 
অনুকূল বায়ু 'দিয়োছলে মোর পালে? 
তন্দ-তরণণর গহনে, গোপনে, মাঝর মতন ছিলে গো! 
ছিলে, তাই 
তরী ডোবে নাই 
জলা রর 
তাই মোরে কূলে নিলে গো। 


নিজ হাতে তুলে 
নিলে তব কূলে' 
ঘনালে শুভক্ষণ, 

চিরাকরণের কুস্মকুঞ্জবন 

দেখালে আমায়, সেই নিমেষেই নিলাম চয়ন কারয়া 
তোমার আঁখর 
শৃভদৃন্টির 
আলোকমনঞজরণ 
আমার নয়ন ভাঁরয়া। 


1৬ ॥ 


এখন প্রগাতি 

হ'ল স্বর্ণদী 

সুষমা-স্বর্গে তব: 

ক্ষণগল মোর উদ্জব্ল আঁভিনব 
আনন্দে দোলে, তরঙ্গ তোলে তব যৌবনরঙ্গে ; 

জখবনছল্দ 

হল অবন্ধ, 

অনল্তবৈভব 

পাই মোর প্রাতি ভঙ্গে। 


এখন চলার 
শেষ নেই আর; 
পথের প্রান্ত নাই; 
এখন বিশ্বে বিভাস বিচ্ছুরাই। 
অখিল-বাসরে মোরা বধূ-বর, অসাঙ্গ মধ্রজনাী $ 


মহাজাগরণরোলে £ 
মহাম্ধবুধর অনাহত কল্লোলে £ 
বাজল শঙ্খ, ধ্বানয়া উঠিল এই 'ববাছের মল্ল। 
মোর শর্ধরী 


মধুময় কাঁর' 
সবার ললাটে দোলে 
মহালক্ষরীর চন্দ্রু। 











(ভার হয়েছে। হঠাং একটা ঝড় এল আর চলে 
গেল। এই তো ব্যাপার। এর মধ্যে একেবারে 
আশ্চর্য হয়ে যাবার মত কী আছে? 
কিন্তু চন্দ্রবাবু সাত্যিই আশ্চর্য হয়েছেন। এই 
ভোরের ঝড়ের বাতাসঢা যে এীদকের আর ও'দিকের 
সাঁর-সারি যত ঘুমন্ত বাঁড়র বদ্ধ কপাটের কড়া নেড়ে 
1দয়ে চলে গেল। তবু ক কেউ জাগলো ? 
কে জানে এই ছোট শহরের কোন বাঁড়র কোন ঘরে 
কোন মানুষ সাঁতাই জেগেছে কিনা । কিন্তু চন্দ্রবাবু 
জেগেছেন, ছটফট করেছেন, মোষের শিঙের লাঠিটাকে 
ব্স্তভাবে খুজেছেন। চেঁচয়ে' ডাক দিয়ে পাশের 
ঘরের ঘুমন্ত চাকরটারও ঘুম ভাঙ্গয়েছেন।-মধু 
ওরে মধূ! এখন জাগ তো বাবা! 
মাসটা আঁশ্বন। ভোরবেলার বাতামে এমাঁনতেই 
একটু শীত-শীত ভাবের কাঁপযান থাকে। তার উপর 
এই হঠাৎ-আসা ঝড়টা ছু গুড়ো গুড়ো বৃষ্টি 


ছাঁড়য়ে গাছপালা ভাজয়ে দিয়ে গিঠ়ছে। কাজেই 
বুঝে নিতে হয়, বাইরে বাতাসের" ঠাণ্ডাটা নিশ্চয় 


এতক্ষণে বেশ কনকনে হযে উচেছে। 

খসখসে ধাঁড়ওয়াল কম্বল কোটে তৈরী-করা 'একাট 
1ঢলে-ঢালা প্রকাণ্ড ওভারকোট আছে চন্দ্রবাবূর। 
বাস্ভভাবে ওভারকোট গায়ে চাপালেন। কিন্ত লাল- 


ইমালির মোটা পশমের একাঁটি গলাবন্ধ, আর, এক 
জোড়া ভায়া মোজা মে আছে। না, আর দোঁর 


করতে পারলেন না চন্দ্রবাব;। গলায় গলাবন্ধ জড়ানো 
হালো না, পায়ে মোজাও পরা হালো না। মোষের শিঙের 
লা)টা হাতে [নয়ে আর কাঁটাল কাছের খড়ম- জোড়া 
পায়ে দিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। 

মেঘলা ভোরের আকাশে কোন আলো-জাগাঁন 
আা ঝিকামক করে না। কিন্তু চন্দ্রবাবর দুই চোখে 


7৮ 
রি 


নিন রা রাডার নারির 


বয়সের মানুষটি, মাথার প্রকান্ড টাকের তিনাদিক' 
ঘিরে লম্বা-লম্বা সাদা চুল এলোমেলো হয়ে বূলছে।, 
ভুরু দযাটও একেবারে সাদা। কিন্তু এমন দুটি সাদা: 
ভূরূর কাছেই দুটি ছায়াময় কালো চোখে শিশুর চোখের 
রি সর তাঁর ছিপাছপে শুকনো: 
শরীরটা এই ০০০ 
করে হাটিতে চায়। ৃ 
এপাড়া আর ওপাড়ার ষত বাচ্চা ছেলেমেয়ের দল: 
চন্দ্রদাদুর কাছে অনেক মজার গল্প শনেছে। তার, 


মধ্যে বিশেষ মজার গল্পাট হলো তাঁর নিজেরই, 
জীবনের একটা সাংঘাতিক শখের গল্প ।-আ'ম যখন. 
কলকাতায় 'ছলাম, তখন বছরের মধ্যে অন্তত তিনশো 
দন নয়টার দেখতাম । থিয়েটার না পেলে যাত্রা, যারা 
না পেলে কবিগান তরজা কিংবা হাফআখড়াই। 


_কছই না পেলে? 
















হি $: রি ১৬ রর 





৮৪ 
রর -,-সোটি কখনও হয়ান। কিছু না কিছ 
রাজ গোঁছি। ধাচ্গড়দের ঝুমুরও দেখতে 


ছাঁড়ান। 

,.. চগ্প্রদাদুর চোখ দুটো কি সেই দেখার 

. অভ্যাস আর দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবার 

শআন্যাস আজও ছাড়তে পারোন 2 আজকের 

, ভোরের এই ঝড়টাও ফি তবে একটা 

" ধথয়েটারের নাটকে কাণ্ড 

.. হতে পারে; চম্দ্রবাবু হয়তো 'তাই মনে 
করেন। কিন্তু এই ছোট শহরের অনেকেই 
আসধার একথাও জানেন যে, ভাল ঘুম হর 
মা চন্দ্রবাবর: কোন কাজকর্ম কিংবা কোন 
 চিল্তার বালাই নেই। তাই কী আর 
ফরবেনট ভোর হতে না হতেই বের হয়ে 
শম ভাঁঞ্গয়ে বেড়ান। ভোরের ঝড়-টড় 
দেখে আশ্চর্দঘ হওয়া মানে হাঁক-ডাক 
করবার একটা ছ্‌তো তরি করে নেওয়া। 

খা দেখবেন আর যা শুমাবেন, ভাতেই 
খআশ্চর্য হওয়া চল্দুবাবূর মন-প্রাণের একটা 

 খঅভ্ডেস হয়ে উঠেছে। 

. চন্দ্রবাবূর বিস্ময়ের প্রশনাটি হালো-ক্ফিড় 

এল কেনই কিন্তু আজ ভোরে ফাদ কেন 
খড় দেখা না দিত, তাহঙেই বাক হতো? 
তাহলে শেষ রাতের ট্রেনের শব্দ শুনেই 
বের হয়ে পড়তেন চন্দুবাব্; আর দোরে 

দোরে হাঁক দিয়ে লোকের ঘুম ভাঙাতেন- 
হে জয়ল্তবাবু জেগেছো নাঁকঃ নাইন 
গ্াপ আজ এত লেট হলো কেন? 

.. চচ্দ্রবাব হলেন এই ছোট শহরের একজন 
পুরনো বাঁসজ্দা। চন্দ্রবাব যখন এখানে 
“এসোছালেন, তখন তাঁর বয়স ছিল তোন্রশ কি 
 চৌতিশ। এখানে তাঁর চেয়ে পুরনো 
বারা 'ছিল্লেন, তাঁদের একজনও এখন আর 
নৈই। 
| এপাড়া আর গপাড়ার বাঙ্গচা ছেন্শে- 
' চয়েরা চগ্দ্বাবৃূর জশবদের আরও কছু 

খবর রাখে । এখানে এসে দাদু হবার আশে 

শনি কোথায় ছিলেন আর ক ছিলেন ১ 

'খ্রদের কাছে মজার গকপ বলতে গিয়ে চন্দ্র- 

নার কয়েকবার সে-সব কথাও বল্পে ফেলে- 
ছেন। এই গল্পও যেন চমৎকার এক 

. বিস্মরের থিয়েটার দেখার গলপ। যেন 

 আ্পনেক-অনেক দন আগের এক ভোরবেলার 

. গুমের একটা স্বপ্নের গজ্প। আমি তখন 

ঠিক এই চিন্রানীর মেজদায় মত......। 

চন বলে-ধেৎ; মিথ্যে কথা। 
চচ্দ্রবাব্‌--বি*বাস কর। তখন ঠিক তোর 


চুলের তোঁড়......। 
চনু-ধে। 
চক্দ্রবাব্‌--আমি তখন হাজারবাগে 


কই, একদিন হাজারবাগের এক 
জামদারের কাছারিতে সাভাশ টাকা মাইনে 
ইহলিশধাব ছিলেন চচ্দুবাবু; তার মানে 


.... প্রহরেক্জণ ভাষায় চিঠি আর দরখাস্ত লেখবার 


কাজ করতেন। মী ছিল। দৃটি মেয়ে 
ছিল-_সশতৃু আর 'মতু। আর ছিল একাট 
ছেলে, তিন ভাই-বোনের মধ্যে সবচেয়ে 
ছোটাটি। মিতুর অভ্যেস, বাপের বুকের উপর 
পা দুটো তুলে দিয়ে ঘুমোবে। ইয়া মোটা 
গোলগাল একটা খরগোসের মত তৃলতুলে, 
ওই অতটুকু বয়সের মেয়েটার নাক ডাকতো 
কত জোরে-গুর গর গুর গর! ভুসভূস 
ভুসভূস...। 

চিনুরা আর সন্তুরা হেসে লুটিয়ে পড়ে। 
চন্দ্রধাবু বলেন_হ্যাঁ রে, সাত্যই, বিশ্বেস 
কর। সীতুর অভ্যেসটা আরও মজার। 


আমি খেতে বসলেই কোথা থেকে ছুটে এসে 


হুট কদর আমার কোলে বসে পড়বে। 
সন্তু- কেন 2 
চল্পবাব,-কুঁঘড়োর ডাটা চিবোবে। আঙ্গু 
গা, বাঁড় না, বেগুনভাক্ঞা না; শুধু কুমড়োর 
ডাঁটা। ছোটু ছোট্র দতি, 'কম্তু কখ ধার! 
সীঁতু শুধু চুপ করে ডাটা চিবোতে থাকে 
ফুদুর কৃচুর, কুছুর কুচুর। | 
নিউমোনিয়া হয়োছল সীতুর; আই 


একাঁদন খ.ব ভোরে, জহলজনলে শৃকতারাটা' 


যখন বনিক হয়ে এল, তিক তখন সখতৃ 


মরে গেল।  মিতৃটা ঠিক পরের বছারের 
[বিজয়া দশমীতে, ঠক মাঝরাতে, ঘুমের 


মধোই ছটফট করে চন্দ্ুনাথের বৃকের উপর 
থেকে পা নামিয়ে শণল আর মরে গেল। 
অনেকাঁদন আমেশাতে ভুগে মিতুটা একেবারে 
এইটুকু একটা...... 

কা? প্রশন করে সন্তু। 

-একেবারে এইটুকু একটা 
চামচিকে হয়ে গিয়েছিল । 

চিনূর চোখ দটো। 
তারপর কি হলোও 

চল্দ্রবানু কিল্তু চেশাচায়ে হেসে ওঠিন। 
তারপর একদিন ড্ুপসণন পড়ে গেল রে 
দাদ । 

একাদিন সম্ধায় কাছারি থোকে ঘবে ফিরে 
এসেই চেশচেয় ডাক 'দিয়োছিল্পেন চন্দ্রনাথ-- 
শনছো, আমার সাত টাকা মাহানে বেড়েছে । 

এক মাস ধরে রোজ যেমন আজও তেমান, 

ই সন্ধ্যাবেলাতেই বিচ্ছানার উপর শুয়ে 
আছেন সণতুর মা। বুকের ভিতরে কি-রক্ম 
একটা ব্যথা দেখা দিয়েছে । কাঁবরাজের শম.ল 
ছালের গুড়ো ছেড়ে দিয়ে এল এম এস 
আশু ডান্তারের দামী ওষুধ খাওয়ানো হলো, 
তবু বাথাটা সারছে না। িচ্তু চল্দনাথের 
এমন চেচিয়ে বলা কথার উত্তরে একটা কথা 
তো এখন বলতে পারেন সাতুর মা; বললেই 
তো হয়, বাথাটা বেড়েছে। 

না, আর কথা বলেনান সাীতুর মাঃ 


শব্কানো 


ঞ 


ছলছল কার 


শবছানার কাছে এাঁগয়ে যেতেই বুঝে- 


ছিলেন চন্দ্রনাথ, সীতুর মা আর কোনাঁদনই 
কথা বলবেন না। 

[চল বলে-চল সক্তু। 

সন্তু বলেনছোট ছেলেটার 
বললে না, দাদু 


লাঘটা 


শারদশয়া দেশ পান্নকা ১৩৬১ 


চন্দ্রবাব্‌ একেবারে গিবনশত অপরাধীর মত 
কাঁচুমচু হয়ে হাসতে থাকেন- ভুলে গোঁছ। 
1ব*ধাস কর দাদা; সাত ভুলে গোছ। শুধু 
মনে আছে; ওটার দাঁত ছিল না। 

ছোট ছেলোটিকে সীতারামপুরে তার 
মামার বাড়তে পাঠিয়ে দিয়োছলোন চন্দ" 
নাথ। সে ছেলে মামার বাড়তেই বড় হয়েছে। 
শূনেছেন চন্দ্রবাব, সে ছেলে কলকাতার 
চাকার করছে। বিয়েও করেছে। এর বেশি 
আর 1কছুই জানেন না চন্দ্রধাব,। জানতে 
চেষ্টা করেনান, জানবার ইচ্ছাও হয়ান। সে 
ছেলেও এমন বাপের কোন খেজি নেয়নি। 

সেই যে জামদারের কাছারর চাকরি ছেড়ে 


দালন চন্দ্রবাবু, তারপর থেকে তান 
এখানে। [তিন শো এগার ঢাকা 
খর করে তোর করা এই ছোড বাঁড়া 


আছে আর চাকর আছে। তর আছে রাস্তার 
তেমাথায় গিনাটি দোকাণঘর, তোর করতে 
শল শো টাকা খরচ পড়াছল। দোকান- 
খারর ভাড়া মাসে মাস পাওয়া যায়। চন্দ 
বাবর দির চালে যায়। নিজের হাতেই 
দু'মুঠো চাল ফখটয়ে নেন, আর, শনধত মোথ 
ফোড়ন দিয়ে বিনামশলায় কাঁচা পেপের 
তরকারখ রাঁধেন। এছাড়া চন্দ্রধাবুর জপনে 
আজ আর কোন কাজের ঝঞ্চাট নেই। 
ভার হয়েছে, একটা ঝড়ও এসেছে আর 
চলে গিয়েছে, তবু কোন সাড়া "দায়ে জোগ 
ওঠে না, এটা কেমন শহর ৮ চল্রবাবর মত 


মানুষ যাব পুরনো বান্দা, তার বয়স 
কতই বা হতে পারেত ঠিকই, আকারে 


প্রকারে এটা একটা কচি শহরই বাতে। 

গ্রান্ড কর্ড লাইনের পারেশশাথ আর 
চৌধুরীবাঁধ পার হয়েই সব দেন যে স্টেশনে 
থামে, তার নাম রামবাগ রোড কদ্তু 
জায়গাটার শাম সারয়াডি। 

খুব ছোট আর খল নাগ এই ছোট 

শহর সাঁরয়াডি পুরানা বাপ্ত আর 
বাজারের ছোয়াচ থেকে একট] দহরেই সারে 
আছে । স্টেশনটার সঞঙ্জো বেশ বড় একটা 
1নমবাগিটার আড়াল রেখেছে । শহর হয়েও 
সারয়াডর সেরকম কোন শহহরেপনার 
হই হই নেই। 

সাররাড একাঁট হাওয়ানগর; তার মানে 
হাওয়া বদলের জন্য বাইরের মানুষের আনা- 
গোনা এখানে লেগেই আছে। তাঁরা একটা 


চেঞ্জ-এর জন্য আসেন; তাই তাঁরা 
চেপ্তার'। রাস্তার দু'পাশে সার-সার 


যত ভিলা কটেজ ভবন আলয় আর নিবাস। 
মানসন-ট্যানসন নেই। হ্যাঁ, বেশ শৌখশন 
আর রগুখন চেহারার বাঁড় অনেক আছে। 
যেমন নাগ সাহেবের বাঁড়াঁট, যার নাম 
হাওয়াই । এই বছরেই তোর হয়েছে রঙ 
হাওয়াই; বছরের অফ্তত তিনটে মাস এই 
হাওয়াইয়ে থাকবেন বলে আশা করেন নাগ 
সাহেব। শ্রীলেখা কাজও কম রঙীন লয়। 
এ দুই বাঁড়র নিজেদেরই বিজাল-বাতি 





এখান শালবাশর হাওয়া পাওয়া হায়, 
করের পরেশনাগ পাহাড়ের নটজছে চেহারাট। 
যখন তখন দেখা যায়। কায়োর জল ভা; 
জংলী নী িতরাছির জঙ্গও ভাল। হাওয়া 
বদল্পের জনা এখালে বছরের বারো মাসের 
প্রায় সঙ্গ মাসেই নতুন মানুষের আনাগোক্লা 
কমনোশ। ১লছেই | শুধহ হাওয়াপদলের 
মানস নয়) ফ্যাতরি মানুষও আসেন। 
শাখর মাণম্ কদম আসেন পা) ছবি 
আকবার সণ, কীবতা পেখলার মানুষ; 
জা ভাড়া শুধু আগার মাংস খাওয়ার 
মানুমও আল । 

তক পিকনিক, কাল শিকার, পরুশু শুধু 
ধানোহার লাউ পারে চার মাইল বোডয়ে 
আসা। লাড়র কুয়োর জল বারবার খেয়ে 
ক্ষিদে বাড়াতে হয়; তিরছি নদীর জল 
খেয়ে চোঁয়া ঢেকুর তাড়াতে হয়| 

মঙ্গলবারের হাটে যত ইচ্ছে টমেটো কেনা 
যায়; খাস মোরগ পাওয়া ধাবে। আঁটি- 
সাট ঠাসা চেহারার কত, বাঁধাকাপ! কা 
ভাঁটো ফুসকাঁপ! দেহাতিনী পঞসারণীী দাম 
হাঁকে-টাকে সের। তাতে চমকে উঠবার 
গছ নেই। তার মানে এক টাকা সের নয়: 
দুপরসা সের খাও, বেড়াও, গান গাও । 
 ছুটোছ্াটি কর। জোরে গাঁড় চাল্লাও, 
চেচিয়ে হানা । 

বোখারি আর যোগিনখ হয়ে মারা শ্যাসেন, 
_. সিয়াডির জল বাঞঠাসের কাছে তাদেরও 


দেহাঁতনধ পসারণথখ দাম হাঁকে-টাতক সের 


আশার দার কিছু কম নয় । শো পাদ়েল 
ফলো কমে বাক: অজীর্ণতার গে খা 
মোরগের মাংস হজম কর.ক। তআন্দার 
চ1খ এগার ঘন্টা ঘুমোবে; হক্ষার ফেকাসে 
ঠোঁটে রঝের আভা লাঙাচ হয়ে ফুটে উবে । 
এই তো চাই; সাঁবযাঁডর একাাঙে 
[কলা দু'মোসে আহ্রায়ের জীবনে শুরা কতই 
শা আশা আরাম সংখ আর তত পোভে চাষ 

সারয়াউর এই জ্খবনটা যেণা 
যম যাযাবর কামনা হাল লাহাক ক্ষাণকাতগন 
[ডাড়র জখবন। একটা তউগাহতত উইপিতর 
জীবন! শ্ায়া পাটা হাঙ্রাবিবাশা আন 
কললকাতার মানুষ শাখ কারে শানা ডর গার 
মানা রূপের এত বাড় এখান তোর কারে 
ফেলেছেন বলেই তো সাঁরয়াড আজ একটা 
ছোট শহরের মত চেহারা পেয়ে িপ্যাছে। 
ভাড়া খাটে, এমন বাড়র ধখযাই 
সব চেয়ে বোশ। আজ খাল, 
কাল ভরাত। আবার একটানা [তিন মাস ধার 
খাল, তারপর এক মাসের জনা ভরাঁভ। 
আসছে আর চলে যাচ্ছে, সবই নতুন মুখ: 
সরিযাঁডর চোখে একটু পুরনো হতে না 
হতেই ওরা চালা নায়। এলাড়িতে একটা 
রূহাল, ওবাড়ত একটা ছেড়া বই কিংবা 
ভাঙ্গা পুতুল, এছাড়া তাদের জীবনের আর 
কোন টি এখানে থাকে লা? ভাও লা কাঁদন 
থা ১ চুলকদগের তিকেপার ভাজরাবারৃ 
হখং এক।দন এসে সব জল পার্ক করে 


দেন। বাড়গুয়ালার টোলগ্লাম পেয়েছেন, 
হাজপাবাবু, নতুন ভাড়াটিয়া আসবে । 1. 

এরই সধ্গে, সরিয়াডির এইসব মরশআী 
ভাড়ার বাড়গত্লরই আশে-পাশে ছি 
একজাতের বাড় আছে, সেগাল কি 
স্থায়িত্বেরই গশড়। স্থায়ী বাসল্দাবের 
পাড়) অনেক গানিল পাড়, যেখানে 
রক থাকপর জনোই মান্ুষগুলি থাকে 
€ আসপ্ঠ। কেউ চাবার কক্মেন, 
[বিট গেনসন পান! কারও কারও বাবসা 
আস্ছে-ইিখোলা, কাঠের গোলা, বাজ 
রামের ঠিকেদারী, ফামাস,। কাজের 
চাসারশ আর মনিহারী স্টোর। কেউ যাল, 
সাহসের ব্াকংবাব্‌, কেউ পেনুল পাম্পের, 
কাশমেমো লেখবার কেরানখ, কেউ-বা পাঁচটা, 
ভাড়া-খ।টা বাঁড়র কেয়ারটেকার । 

এ'দেরই বাঁড়গালি হলো বারমেসে সত 
দুঃখের কলরবের বাড়। খজলে এখন 
হযাুতা দেখতে পাওয়া যাব, এদের দেশের 
বাঁড়র ভিটে এখনগড আছে_-খানাকলে 
বীরনগারে আর পাত্রসায়রে, অন্ডালে 
ঘাটাঙে আর হারলাভতে, ব্রাঙ্গণবাঁড়য়া 
ইঁদলপুর আর টাঙ্গাইলে: সাতক্ষপরা 
কাটোয়া আর হালিসহহর : কাজললতা আর 
সে'যানালের জাহান এখনও ঘা হয়ে সেসব 
1ভস্ট ঢেকে আহ ছেয়ে ফোলোনি। যাই হোক 
না কেল, ভা এদের জীলনের সান্ষো গ্রান্ড 
কর্ত লাইনেক ট্রেনের শব্দ, পরেশমাছের 





৮৬ 


নীলচে চেহারা, শালবনের ঝড়, কাকিরভরা 
লাল মাটি; মঙ্গলবারের দেহাভী হাটের 
বোঙা ধানের চাল আর মোটা অড়হরের ডাল; 
আর জংলী নদী [তরাছর জলের তিত- 
পুপট খব ভাল করেই মিলে মিশে 
[গিয়েছে। 

বাঁড়র দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায়, 
ওটা স্থায়শ লাসন্দার খাড়। 'পাঁচিলের উপর 
পড়ে আর রোদ খেয়ে খেয়ে কাড়ি বছরের 


পুরনো লেপ শকোচ্ছে। "বারান্দার 
সাইকেল। আদূড গা নিয়ে ছেলেগতলো 


ছ,টোছুটি করে ?কংবা কানামাছি খেলে। 
উস্কো-খুস্কো চুল, চিধাান হাতে নিয়ে 
একাট মেয়ে জানালার কাছে বস আছে 
তো বসেই আছে। মাথা আচড়ায় 
না; কোন তাড়া নেই, বাস্ততা নেই। গায়ের 
বুড়ির িঝঙ্গের ঝুঁড়ির 'দাকে তাকিয়ে 
'বধবা গাহলা দর করছেন; কিন্ত সে কা 
দরাদার। একটি পয়সা কমাবার জানা পণের 
গমানট ধরে বুড়ির সঙ্গে কত তক আর কত 
কথা কাটাকাট! বুঁড়ও জানে, সামনের 
বাঁড়র ফটকের কাছে ওই যে কলকাতিম। 
মাইজশী দাঁড়য়ে আছেন, তানি এমন 
গনদারুণ দরাদাঁর করবেনই না; এক কথায় 
পয়সা ফেলে দিয়ে দু সের ঝঙ্গে কিনে 
ফেলবেন। 

তাই বল্পতে হয়, হাওয়ানগর সারয়।ড 
একটু মজার শহংরও বটে। একই মাটি, একই 
বাতাস আর একই ডাকঘর; িিন্তি দুটো 
দু'রকম জীবনের শানির। ওরা আর এব । 
ওরা হতলোনাতিষ্ঞ ক্ষণকাল : কর ত্বরা; নাই 
যে সময় নাই নাই । 1ন্তে চাও তো তাড়া 
তাঁড় নিয়ে ₹ফেল। এরা হলো আছ টিব্র- 
কাল; কিছুই ফারয়ে যাচ্ছে না; কাসের 
তাড়া? বাস্ত হাতে গিয়ে তকলো। লাক 
শেষে? 

গকল্তু এই দুই ভবনের মধ্যে কি মেলা, 
ল্মশার কোন তাগিদ নেই 2 হাওয়া খেডে 
আর বেড়ান্ছে যাঁরা তাসন, ভারা কি তাঁদের 
আশেপাশের এইসব স্থায়ী বাসন্দাদের 
বাঁড়গ্াীলর কাছে একেবারে অচেনা ও 
অজানা হয়ে থাকেন আর চলে যান? 

না, তাও নয়। এই যে সোঁদন নৈহাটির 
দয়ালবাবু পুরো তিনটে মাস এখানে 
থাকবার পর চলে গেলেন, তারই সত 
মনোরমা রোজ সকালে কালী ভটচাজের 
নাত-বউয়ের কোলের ছেলেটাকে নিনাজের 
কোলে নয়ে ধানোয়ার রোডে বেড়াতে 
যেতেন। যাবার আগে ছেলেটার জন্যে 
একটা টিয়ে পাখি উপহারও দয়ে গেছেন। 

গন্তু ভারপর? কালগ ভউচাজের নাত- 
বউ আশা করেছিল, নৈহাটি থেকে মনোদির 


অন্তত একটা 'চাঠ আসবেই আসবে। 
[কষ্ট আসান কোন ঢাতি। 

শান্তিপুরের বসন্তবাণ, কিন্ত ঢলে 
যাবার দিন সারয়াঁডর সামন্তবাবুর 


সত্যে কোলাকুলি করোৌছলেন। "এই 


অক্টোবর পড়তে না পড়তেই আমি আবার 
আসছি। গাহণশরও তাই ইচ্ছে। কেউ না 
আসক, আম না এসে পারবো না মশাই। 
আসতেই হবে 

সেই পসন্তবাবু কিন্তু পাঁচ বছরের মধ্যেও 
আর আসেন নি। 


শয়াপাড়ার সড়ক ধরে এঁগয়ে যেতেই 
চন্দ্রবাধ« দেখলেন, দো ল্যাম্পপোস্টের ঘাড় 
কাত হয়ে হেলে পড়েছে । টেলিগ্রাফের খাটর 
মাথ। থেকে একটা শালিকের ধাসা ছিটকে 
পড়ে রাস্তার পাশের নালার জলে আধ-ডোবা 
হয়ে ভাসছে । পক ঠিক পিক, শব্দ করে 
কোকাচ্ছে শালিকের ছানা। কাকর্‌ ক্যাকর 





করে উড়ছে আর ঘুরছে দুটো ধাড় 
শালিক। রায়সাহেবের সাধের বাগানের 


কৃষ্ড়াটার ঘাড় মটকে গয়েছে। 
বেশ নকছু দর এগয়ে এসেছেন চন্দ্র" 
বাব,। কিন্তু আবার হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে? । 


কথ কাণ্ড? ঝড়ের বাতাস একটা ডাস্টাবনকে 


রাস্তার উপর দিয়ে গাঁড়য়ে নিয়ে গগয়ে 
কোথায় ফেলেছে দেখ? জঞ্জালের এক একটা 
স্তবক রাস্তার উপর দেলে দিয়ে ডাস্টাবনট। 
একেবারে গোম্ঠাব্ভারীর ধঠড়টার পাঁচলের 
গায়ের উপর পড়েছে। 

কিনতু এ কী; জঞ্জালের মধো এভ 'চাঠ 
কেন ও লাল সিল্কের সহ দিয়ে শাধা 
রঙান খামের চার [তনঠ০ ভাড়া কেন ও 

চন্প্রবাবু ডাকেন গোজ্ঠ, ওহে গোঘট- 
1বহারী 5 জেগেছ মাক 2 

দগজ। খুলে আর ঢোখ মতে মে 
বের হয়ে আমন গোঙ্তবাব- ঘুমোতে 
এক রাত হয়োছল, চন্দরকাকা। বলব 
মার আপার ফা হয়ে'ছল। 

- কেশ ও 

_স্বস্নে দেখেছে, ওর হাতে শাখা নেই 
আর রর ভিতরে একটা কাল্সো ছায়া। 

চষ্দুবাবর চোখের ভারার চিকাঁচকে 
হাসিটা যেন ফুরফুর করতে থাকে । চেশচ়ে 
হেসেও ফেলেন চন্দ্রবাবু-ীকছুর মধ কিছু 


1কন্তু এটা কি বাপার বলতে পার ? 
কি? 

-ডাস্টবনের জঞ্জালের মাধা এত গোটা- 
গোটা চিছি কেন? 

[চাঠর তিনটে ভাড়ার দিকে যেন দম বন্ধ 
কারে আর অপলক চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকেন 
গোষ্ঠবাবু। খামের গায়ে লেখা নামটা 
পড়ে নিয়েই হাঁফ ছাড়েন। -কাঁণকা 
ভরদ্বাজ । 

চল্দরধাধ-কে সেও 

-ওই যে ওই বাড়ি, ওই স্মতিধামে 
ছিলেন মে ভদ্রলোক, হর্ধষনাথ  ভরদ্বাজ, 
বর্ধমানের মুন্সেফ; তারই মেয়ে কাঁণকা। 
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[তিন মাস ছিল, পরশ দিন ওরা চলে 
[গয়েছে। 

-তিন মাসের মধ্যেই এত চিঠিঃ 

গোগ্ঠবাবু অদ্ভূতভাবে হাসতে থাকেন 
চাঠির গায়ে আবার ডাক-টাকট নেই 
[দখাঁছ। লোকাল বাপার বোধহয় । 

_1ক বললে ? 

-কি আর বলবো বলুন; হঠাৎ শুনলাম, 
মস্টার ভরদ্বাজ চলে যাচ্ছেন, কারণ মেয়ের 
[বয়ে হবে। 

ডাকতে হয়ান, পাশের বাঁড় থেকে 
হাবুলবাবু নিজেই বের হয়ে এসেছে। 
হাবুলবাবু কিন্তু বেশ একটু চড়া রাগের 
স্বরে কথা বলেনা, ঠিক লোকাল বাপার 
নয়। ওরা বাইরের; ওরা এই করতেই এখানে 
আসে। দুদনের ফাঁতির যত জগ্জাল এখানে 
রেখে দিয়ে সরে পড়ে। জানেন না গোষ্ঠদা, 
এসব কার লেখা চিঠি? 

গেজ্খাবহারী- না । 

হাবল- সিনহা লজের 
ছোকরা চৈঞ্জার। 

চন্পবাব-সে এখন কোথায় 

হাবুপ-সে তো এখন এখানেই আছে 
আর স্বঙ্ন দেখছে । 

টন্দবাবু বাস্তভাসে বলেনচাল হে 
গোষ্জবিহারখ: চললাম হাবুল; তোমাদের 
চায়ের সময় হায়েছে মনে হচ্ছে। 

হাবুল- আপনিও একট... 

টম্পবাব্‌ না না, আম তো পয়াতশ বছর 
আগেই চা খাওয়ার লোভ ছেড়ে দি মাছ। 
অথচ আম, তোমর। সে-খবন জান না, দিনে 
আবার ৮1 খেতৃম। ছেলের মা ভয় দেখিয়ে 
বলত, ডান মরে গেলে আম নাক ভয়ানক 
জব্দ হব: এত ঘনঘন আমাকে চা কারে দেবে 
কেও কন্তু. আম এক০ও জব্দ হইান 
হাবুল : টা খেতে ইচ্ছেই কারে না। 

শোষের শিঙের লা দদালয়ে আর হেসে, 
হেনে এাগয়ে চললেন চন্দ্রবাব,। দেখতে 
পৈলেন, জয়ন্ত গাল্পকের বাঁড়র গেট খোলা, 
গরু )কে বাড়ির বারান্দার ৮/বর গাছ 
1৮বয়ে খাচ্ছে। 

জয়ন্ত জয়ল্ত। শগাগর বাইরে এস। 

জয়তবাবু বের হায়ে আসেন গরুটাকে 
ভাড়য়ে দয়ে চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কথা বলেন 
ক আর করা যাবে বলুন; কাল রাতিরে 
নাগ সাহেবের গাঁড় ঠিক এখানেই রাস্তার 
উপর ব্যাক করতে গিয়ে আমার বাঁশের 
জাফারর গেটটাকে কড়মাঁড়য়ে ভোঙো দিল। 

তারপর 2 

-ভারপর আর ি? নাগ সাহেব বললেন, 
মাঁদও তাঁর গাঁড়র বাঁডাতে তিনটে বড়-বড় 
স্ক্যাচ পড়েছে, তবু কান কোন কমগ্লেন 
করতে চান না। 

মূখ টিপে হাসতে থাকেন জয়ন্ত ম্পিক। 

চন্দ্রবাব; বলেন-লি। 

মনে হাচ্ছে। এইবার মেঘলা ভোরের 
আকাশে আলোর আড। জেগে উঠবে। 


ভাড় টে এক 


গারদয়া দেশ পাকা ১৩৬৯ 


মানৃষের ঘুম ভাঙ্গাবার আর লোশ স্যাগ 
পাবেন মা ১ম্পবাবদা। 

না, এই রাস্তায় ভার বেশী জাগায় না 
যেয়ে ডাইনে গকংবা বাঁয়ে কোন একটা ছোট 
রাস্তায় ঘুরে যাওয়াই ভাল। রঙ্জনীধামের 
গেট পযণ্তি এসে বাঁদকের কালীবাড় 
রোডে ঘুরে গেলেন চন্দ্রবাবহ | 

থমকে দাঁড়ালেন; ডাক দিলেন চন্দ্বাবু। 
-াদবাকর। ওঠে দিবাকর" জেশেছে। 
নাক ০ 

দরজা খুলে পের হয়ে আসে আর শাঁড়র 
বারান্দার উপর দাঁড়য়ে কথা বলে দিবাকর। 
-ঘমোলাম কখন যে জাগিবো এ 

চল্দ্রবাব,--আ৮ তাইতো! তোমার চোখ 
দুটো বেশ লাল হয়েছে বালি মনে হচ্ছে। 


_হবে না কেন তির ধোয়। 
লাগালে... | 

কী ব।পার ও 

দবাকর--এই তো. আধ ইয়ান, 


অয পরেশ আধ ভার বসল খাত থেকে 
৪ ৮ রি ১ 2 ৮2077 রি 
[ফুকরাছি । মাস দহ হাক] গু পজনাবাশে 


নতুন যারা এসিছন,,,। 
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বারান্দা থক নেমে এসে এইবার রাস্তার 
উপর চন্দ্রবাবূর কাদছই দাঁড়য়ে কথা বঙ্গে 
দবাকর।- ভদ্রলোকের শী কাল সন্ধা 
বেলাতেই মারা গেলপেন। মল্লিক ডান্তার 
এসে খবর দয় গেলিন,। একটা বাবস্থা কর। 

বুড়ে। শুদ্রুলোক নিজেও রুগী; তার 
উপর কেোদেকেতে বেহুস হয়ে পড়ে আছেন। 
কাজেই, পারশ মাধব আর বমলকে ডাকতে 
হায়েছে। খাতয়। যোগাড় করতে হায়ছে। 
চারজনের শধে। একজনের পক্ষেও কাধ 
ছাড়াবর সুযোগ হয়ান; ঘা পযন্তি 
সারাট; পথ একটানা মড়া বইতে গিয়ে কাঁধ 
ঢাঁটবে গয়েছে। 

চন্দরবার.- যাক, [তোমরাই তা হলে 
ব!জট। ভালভাবে সেরে 'দায়েছ 2 

-াদয়োছ বইঞচি। 
"কলে দিবাকর ।-০টাজর পাত থেকে মল্তর 
পড়েছে বল; আর আমি... 1 

আবার হেসে ফেলে দিবাকর ।- আম 
আুখাটন করোছ। 

টবদুলাল,-2. 
এাঙজো ও 


একা2] 


করাবো ধন 2 বশড়ল 
নান ছেলে টেলে এখানে যখন নেই, তখন 
করতে হলো। চন্দর। 


+7ধ1 ভারে কাণ্ডিত। 


ল.।প:; | 
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6. 

এগয়ে চললেন চন্দ্রবাব। চন্দ্রবাবরে 
চেখের তারার গ্েই চিকাচিকে হাসিটার বেন 
একট.:ও ফ্লাল্ত নেই। ্‌ 

হেই হেই হেই! এটা আবার কেরে? 
থমকে বাড়ালেন, চেশচয়ে উঠলেন চন্দ্রবাবু। 

একট: দর, মায়া ভিলায় বন্ধ ফটকের 
লোহার গরদের উপর দুড়ো পা তুলে দিয়ে 
দাঁড়র়ে আছে বেশ প্রকাণ্ড কিন্তু বেশ 
কংাসত চেন্রার একটা আলসোশয়ান 
বধু । ভিতরে ঠ্নাকধার জন্যে যেন আঁকু- 
পাক ফরুছে কৃকুরটা। বন্ধ ফটকের গরাদ- 
21লকে শুক'ছে চাটছে আর দুপায়ের নখ 
[দিয়ে আঁচিড়াচ্ছে। 

[নিকটের একটা ছোট্র বাঁড়র জানালা খুলে 
বথা বলে ছোট একটা ছেলে--ওর নাম 
হহনাীর। হেনপর খুব ভাল লোক । কাউকে 
কচ্ছ; বলে না: আপানি এাঁগয়ে যান দাদু 

চন্দবাব,-যাঝ তো: কিন্তু কী ব্যাপার 2 
[লু ২09 2 

এইবার ছোট ঝাড়র একাট বড় ছেলে 
ছার বাহারে এসে কথা বলেনআায়া ভিলাতে 
হালে যে দত্তসাহেব, তারই কুকুর হেনাক। 
দভ্তসাহেল হেন্ারকে এখানে ফেলে রেখেই 
চাকা [গিয়েছেন। 

কেন ও 

-হেন্তারর গায়ে পোকা হয়েছে। এখন 











শিক 
৪৩৬৪৬ ৭%৬ 
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সংক্রমণের 


আশঙ্কা থাকলেই বেন্জিটল ব্যবহার 
করবেন। কাটা ছেড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী । তা 
ছাঁড়! আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেন্জিটল ব্যবহার করা হয় 


$ ্ 
কেমিক্যাল কো ভিঃ 





দীত্ঘাদন সৃনামের সাহত টিউব- 


ওয়েল প্লাম্বিং এবং স্যানিট।রশ 
ব্যবসায়ে নিয়োজিত 


গার, 
সযণিটারা 
এম্পোবিয়াম 


১৩৮ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড, 
কলিকাতা-২৬ ৬ ফোন 5 ৪৬-১২২৩ 


গ্রাম £ কুমারস্যানিট 





পাড়া ঘুরে সব বাড়ির এ*টো-কাঁটা খায় আর 
ঘরে বেড়ায়; আর, রোজই ভোরে একবার 
এসে ওরকম প্রা তুলে দিয়ে মায়া ভিলার 


ফটকের গরাদ চাটে। ২ 

এগয়ে চললেন, ঈদুবাব। কা কা, 
পিউ পিউ, পিক িক_মেঘলা ভোরের 
নীরব বাতাসে এইবার পাঁখর ডাকের 
সাড়াও বেশ মুখর হয়ে উঠেছে । বলাইদের 
বাঁড়র সামনের চালতে গাছের মাথায় 
অনেক পাখি কাচরামাচর করছে। কিন্তু 


কী আশ্চর্য, বলাইটা ভবু বাইরের বারান্দার 
তন্কাপোবের উপর পড়ে আছে আর ঘুনোচ্ছে। 
বলাইয়ের মাক-ডাকার শব্দও শোনা যাখ। 

জানেন চন্দ্রবাবু, বলাইয়ের এম-এ পরাক্ষা 
এাগয়ে এসেছে। বাত জেগে পড়াশোনা কার 
বলাই । তখ্‌ চন্দ্রবাব; ডাকেন ।_ওহে বলাই 
আর কত ঘুমোবে 2 

চমকে জোগে ওঠে বলাই | আর, বেশ 
ণববন্ত ও অপ্রসহ্কা চোখ দুটোকে একটু কুচিকে 
দয়ে কথা বলে-আ।ঃ, কা যে করেন চন্দর 
কাকা! 

চন্দুবাবু--একটা ঝড় যে এল আর চলে 
গেল, টের পেয়েছো কি? ্‌ 

না; তাতে হয়েছে কি ও ৫ 

-একাটু আশ্চর্য হইতে হচ্ছে, এ ছাড়া আর 
দক? | 

_-আমার ঘাড়ের ওপর দিশ্য় মাঝরাতে যে 
একাটা ঝাড় পম়ে গেছে, সে খবর রাখেন কি? 

_আ? কি হয়েছে? সৈটা আবার কি 
ব্যাপার ১ 

_পপাশাজ ধরবার জন্যে মানারাত 
ছুটি করতে হযেছে । শুধু কি আমা? 


ভু ছটা, 


হারান আর নাবনও ভুগছে । পাগলের 
ঘাস লেগে শরেনের কগালে কালাশরে 


শড়েছে। 
পান কোথা তিক এজা 
ওই যে জু অমিয় ভবানে যাঁরা এসিলছন, 


আমাদেরই বসের এক্স পাগলা । সব টার 


ইংরেজাশ গান গাতান্ছেন। পাগকাপক ঘারে পম্ধ 
করে রাখা হয়োছিল। কিল কাল পিক 
সাঝরাতে থবের দরজা 7৬ত্গোা আঙ্ঘকারত 


গেল। 

কাজেই, আয় ভবনের চেচাঁমাচি শুনে 
আর পাগলের পড়াটর কাহার শব শুনে 
বলাই হারান ও নরেনকে বের হতে হয়েছে। 
রোড [চীকিদার বলোছে, দন দশ হলো 
একটা বুড়ো £নেকাডে রাহ নদবর আশোে- 
পাশে ঘুর-ঘূর কবাচ। 

_তাই বেশ একটু আশঙ্ক] 
চন্দরকাক]। 

[কল্তি ভাগ্য ভাল তিন ঘন্টা 
ধবে খোঁজাখুঁজর পর পাশলকে শিরা 
নদীর একটু এঁদকেই মাঠের মধ পাওয়া 
গেল। কিন্তু ধরতে যেতেই বাধা দল পাগল, 
একটা ধতাধাস্ত হয়ে গেল। শেষে 


কাভোই.. । 


হরোছল, 


শারদশয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৯ 


চ্যাংদোগ্পা করে তুলে নিয়ে আসতে হলো। 
হাক, শেষ পযন্তি... | 


-ত্াঁ, ধরে এনোছি। পাগলকে আবার 
ঘরে বন্ধ করা হয়েছে। কিল্তু......। হেসে 


ফেলে বলাই ।_পাগলের বউ আজ সকালে 
একবার যেতে বলেছেন, আমাদের (তিনজনকে 
আটআনা করে বকাসিস দেবেন। 

এগিয়ে চললেন চন্দ্রবাবু। তাড়াতাঁড় পা 
চালাতে চেণ্টা করেন, যদিও ধাঁড়িওয়াল 
কম্বলের ওভারকোটের ভারে ভতটা তাড়া- 
তাঁড় করা সম্ডব হয় না। এদিকে পুবের 
আকাশও লাল হয়ে উঠেছে। 

এই তো: খাপরার চালার উপর লাল- 
লাল ফুলে ভরা একটা কাঁটালতার 
ঝাড় চড়ে বসেছে আর ছড়িয়ে আছে; 
তার উপর বসে দৃটো শালিক ডাক ছাড়ছে; 
এটা প্রাদোষ সরকারের বাঁড়। কিচ্তু 
বাড়টা ষেন অনেকক্ষণ আগেই জেগেছে বলে 
সনে হচ্ছে । জানালাটা খোলা; কে যেন 
জানালার কাছেই দাঁড়য়ে আছে। বট 
বাপার 2 সাত্যই যে প্রদোষ সরকারের মেয়ে 
আনেয়ী খোলা জানালার কাছে চুপ কৰে 
দাড়িয়ে আছে। 

কি দেখছে আতেয়ট 2 পরের আকাশের 
লাল্সচে আল্লোটাকে 2 ক শুনছে আতেয়ী 2 
দরের তিরাছ নদীর ঝনার কলকলে 
শাবদাটাকে 2 ভাবছেহ বাকি ত একটা স্ব্ন 
দেখে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে, সেই 
রপ্নটাকেই ভাবছে মাক আঘেয়ীী 2 

চল্দ্বারুর মনে অবশ্য এসব প্রাশনর কোন 
প্রন্ই টকট করছে না। তিনি ভাবছেন, 
ব্যাপার কি? প্রদোমষ সরকারের মেয়ে 
আত্রেঘী আঙ্র এত ভোরে জেগে উঠালা 
কেন2 কোনাঁদনও তো এ সময়ে ওই 
জানালাটুক খোলা দেখতে পানান, আর 
তি জানালার কাছে এশাবে দাড়িয়ে 
থাকতেও দেখেনান চম্্রবাবহ। 

জরে শাকি2 ডাক দিলেন 
৮ন্পবারহ | 

চমকে ওঠে আয়েতগ।-- হ্যা, জেঠামশাই। 

ঝড় এসোছন্গ, টের পোয়োছলো কি ও 

-পেয়োছ। 


»-আঁ2. তাহলে তো অনেকক্ষণ হলো। 
জেগেছে। 
-হা। 


-_আর সব খবর ভাল ১ 

হাঁ, ভালই | 

-তোমার হাতে ওটা [কও 

পূব আকাশের সন আলোর আভা যেন 
র্তমাখা হয়ে প্রদোষ সরকারের মেয়ে 
আন্েয়শর মুখের উপর চমকে ওঠে। 
হাতটাও কেপে উঠেছে। 

বোধহয় আন্নেয়ীর কাছ থেকে একটা উত্তর 


আশা করছেন চন্দ্রবাব। কিন্তু আনেয়া 
আর কথা বলবে বলে মনে হয় না। 


চচ্দ্রধাবূর চোখের তাল্লাতে কোন বস্ময়ও 
আর চিকচিক করে না। যেন ভয়ানক জাটল 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


€ কাঠন একটা হেখ্মালর থিয়েটার 
দেখছেন। িল্তু কিছুই বুঝতে পারছেন না। 
জেঠামশাই। আপাঁন একটা আলোয়ান গায়ে 
আচ্ছা, আম চাল। বাবাকে বলো, 


আম এসোছলাম। 


মোষের শিতের শ্রাঠটাকে কাঁধের উপর 


তুলে নিয়েই চলতে থাকেন চন্দ্রবাবু। 





এই ছোট হাওয়ানগর সাঁরয়াডর স্থায়শ 
ধাঁসন্দা প্রদোষ সরকারের বাড়র খাপরার 
চালার উপরে ওই কাঁটালতার বিপুল বোঝা 
কোন ঝড়ের হাওয়াতে উড়ে যেতে পারে না। 


ওটা যেন একটা অচলতার ভার। 
প্রদোষ সরকার লোকটা [নজেও 
একটা অচলতা। ভদ্ুলোকের  একাট 
পায়ের আধখানী ন্ইে। ্রাচের 
উপর ভর করে আস্তেআস্তে হাটতে 
পারেন। ঘরের ভিতর থেকে বাইরের 
লারাজ্দায় এসে দাঁড়াতে পাঁচ মানট সময় 
লেপো ঘায়। 


দানাপুরের গোরাবারকে একশো টাকা 
আইনের ধজমদাস্টক মাস্টার ছিলেছ প্রদোষ 
সরকার! দেশ মানুষ হয়েও শোবা 
সোলজারফে কসরত শেখাবার মাস্টারী শুন 
এক প্রদোষ সরকার ছাড়া আর কেউ করেছেন 
ধলে শোনা খায় শা। আজও দোষ 
সরকারের এই বাঁড়র একটি ঘরের পেয়ালে 
পুরনো ফটো ঝুলছে £ বিগোডয়ার সাহেবের 
চোখের সামনে একটি লনের ঘাসের উপর 
পুঁটি হাতের উপর তিশ বছর বয়সের শস্তু 
মভাবৃত শরণরটার ভর রেখে আর পা-জোড় 
টান করে উধের্ব তুলে দিয়ে পণীকক হয়েছেন 
প্রদোষ সরকার । সেই উধমুখা দুই পায়ের 
পাতার উপর দু'মন গুজনের এফাঁটি বারবেল 
সংস্থর হয়ে রয়েছে। 

ছাত্রদের সামনে পারালাঙ্গ বারের উপর 
কসর করতে গিয়ে একাঁদন মাস্টারের 
হাতের কব্জি হঠাৎ মট করে বেজে উঠলো; 
দিটকে পড়ে গেলেন মাস্টার। একাঁট পা 
ভেঙ্গে পেল । সেই ভাপা পা কেটে ফেলতেও 


হলো। অকালে পেল্সন পেলেন প্রদোষ 
সরকষার। তারপর থেকে » সাঁরয়াভির এই 


বাড়তে একটানা বিশ বছর ধরে একটা 
অচলতার জশবন। 

খুব ছোট বাঁড়, কিন্তু মানুষ কম নয়। 
তাঁরাও যেন এক-একটা অচলতা। 

প্রদোষ সরকারের স্য হৈমবতী একাটি 


অচলতা। দিনে অল্তত দুবার *বাসকণ্ট 
হবেই। তখন পূজোর ঘরের দরজার কাছে 


একেবারে ধার-স্থর হয়ে বসে থাকবেন। 
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তোমার হাতে ওটা কিঃ 


খোলা জানালা দিয়ে ব্্টর জলের ছাট ঘরে 
চুকে বিদ্ছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে; হৈমবতা 
শুধু তাকিয়ে দেখেন । কিন্তু বাস্ত হয়ে 
ছুটে আসতে পারেন না, জানালাটাকে বন্ধও 
করতে পারেন না। 


হৈমবতশর এক মাসিমা আছেন, 
মাণিময়শী: আল্রেয়ির  মাঁণাদ্দা। একে 


তো বেশ বুড়া মানুষ, তার উপর চোখে 
ভাল দেখত পলি না! দেয়াল ধবধবে ধরে 
হাটেন। হাতটাও গব সময় থরথর করে 


কাঁপ্ছ। তাঁকে খাইয়ে দিতে হয়। 
আছেন আন্লেয়শর ফাঁকমা সুহাস 
প্রদোষ সরকারের খুড়তুতো ভাই সোমনাথের 
বিধবা স্তধী। হীন প্রায় তিশ বছয় ধয়ে 
ভাসুরের এই সংসারের হে'সেল আদম ভাঁড়ার 
আগলে রয়েছেন। প্লাত বারটায় পরেও 
খইয়ের ডালা কোলে 'নয়ে বসে থাকেন 
আর ধান বাছেন। ধকল্তু তারপর আন 
উঠতে পারেন না; মেজের উপরেই অস্ত 
হয়ে শুয়ে পড়ে থাকেন। 





৯০ 


বুড়ো চাকর রামুয়া; সেটাও একটা 
অচলতা। দানাপরের চাকারর জীবনে এই 
রামূয়া ছিল প্রদোষ সরকারের ঘরের চাকর। 
কে জানে কোথায় ওর দেশ? হাঁপানিতে 
ভোগে আর যখন ইচ্ছে হয় তখন একটু কাজ 


করে। রাল্লা হতে দোর হলে রাগ করে 
ঘুমিয়ে পড়ে। তখন আনলক সাধাসাধ 
করে ওর ঘুম ভাঙ্গাতে হয়। পেট ভরে 


ভাত খেয়ে আবার ঘাঁময়ে পড়ে রামুখা। 
এই তো সেই রামুয়া, যে লোকটা একাঁদন 
দানাপরের গোরাবারকের ময়দানে ছুটে 
গিয়ে প্রদোষ সরকারের ভাঙ্গা পা দুহাতে 
বকে জাঁড়য়ে ধরেছিল। 

অফ্কালে পাওয়া গৈনসন, মাল একচাল্পশ 
টাকা; তাতে যেভাবে থাকতে পারা যায়, 
সেভাবেই থাকছেন প্রদোষ সরকার । কাঁটা- 
গলতার প্রকাণ্ড ভার বাঁড়টাকে বি'ধছে; 
কষ্তু বাঁড়টা সেজন্য উঃ আঃ কয়ে না। 

এরা তো পথের শেষে পেশীছে। শায়েছেন 
আর অচঙ্ল হয়ে পড়ে আছেন। কষ্ত্‌ 
আল্লেয়ীও ?ক তাই? 

সাঁরয়াডির স্থায়ী বাঁসন্দাদের সকলেই 
নে, বেচারা আমৈয়শ মেয়েটার জীবনও 
একটা অচল্গতা। 

সেই যে কবে, বোধহয় পুরো তিনটে বছর 

র হয়ে গিয়েছে; প্রদোষ সরকারের মেয় 
এই আটেয়ীর বিয়ে হয়োছিল। এখানে নয়, 
নদে জেলার বীরনগরে ; আথেযশধ মামা, গরশব 
জামদার কাঁদ্তবাব, + খ.ব কম টাকা খরচ করে 


আগনণার 


প্রাবন্যের 
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পাছার 
চাণান এবং ব্রিপিযানচাহন 


একম[ এ পরিবেশক : তত 


১৪, ভি. আর. এ. ৪৩ কে) খোহাই 


আর খুব কম ঘট] করে ভাণ্নর বিয়ে দিতে 
পেরোছলেন। আঠেযীর বয়স তখন কত 2 
সতর কংবা আঠার। খোঁড়। মানুষ প্রদোষ 


সরকার তাবশ্য মেয়ের বিয়েতে বীর্নগরে 
যো পারেন িি। আধঘ্েয়ীকে নিয়ে 


বীপনগর গিয়োছালেন শংধ, আন্রয়ীর মা 


তর কাঁকমা। 

মামা তাঁর ভাগনীর জনো  ভল 
পাই যোগাড় করেছিলেন। . পণটশ- 
ছাঁব্যশ বয়স হবে, দেখতে বেশ ভাল, রাধা, 
পুরের সাত আঁনর মালক হেমন্ত সেহ 
বয়সেই একজন ডাবরদস্ত জমিদার । ঘোড়ায় 
১ড়ে ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে 


হেমন্ত, দেখতে পেছেই নয়-আ'নির প্রজা 
চাষীর। হ।তের লাঙ্গল ক্ষেতের উপর ফেলে 


দয়ে পালিয়ে যায়। নয়-আনির জ্বাতির। ভয় 
করে 'কন্ত বছরে িতনটে কারে মামলা 
রা ছোকবা সাতুআনকে সদরে ছ্াটা- 

7টি না করিয়েও ছাড়ে না। 

সে কাহনশ জানেন চনুর পাঁসমা।.- 
হাঁ, ঠিক ফূজীশাযোর দিলে রা 
গ্রেপ্তার পরোয়ানা এক্স । একমাস আগে 
'কাথায় যেন দাঙ্গা ফৌজদারী হয়েছিল: 
ন' আনিদের [নাট লাক খন হয়োজিঙস। 
পুলিস এসে ছেঞ্েটাকে ধরে নিয়ে ঢলে 
গেল। তখন মেয়েটার মনের অবস্থাটা কি 
হয়ো হল, একলার ভেবে দেখুন সড়র মাও 

-1ঘলেটার বাড়র মানুষের অবস্থাটা? ও 
একবার ভাবূন। 







(কাল্ড কির, ক, 
(ঠাযাপ চাননি, 


ছু 


এস কলিকাত] ১২ মাদাজ এ 


ঝলমল করে জনলছে 


পি পীক্পিপশী পি বীর লে 7১৯০-৯৮-৫৯ ৮৮৮৭৮ টিটি তি? তশিটিিতি এল 
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-না, তেমন কানাকাটি করবার মত কেউ 
[ছল না। দ্রেলের গ-বাপ কেউ নেই। 
ছেপেমানষ এক ভাই-পো ছল, তার এক 
বিধবা খুঁড়ি ছিল। ভারা দু'জনেই যা 
একটু কে'দোছল। 

রাধাপুরের সাত-আনর প্রকাণ্ড দালান- 
বাড়ির একা) ঘরে সম্ধ্যার ঝাড়বা।তর আলো 
[তন বছর আগের সেই 


ছাবঠাকে যে এই সোদণও সবাগেন দেখাতে 
পয়েছে আনেয়ী। তাঁর নামঢা মনে পড়ে 


ণ!, এক মাঁহলা হঠাং বাস্ত হয়ে ঘরে ঢূকে 
আগের 1৯বক ছয়ে চেচিয়ে উঠলেন 


ওরে তোরা দেখ এসে. আমাদের হেম্ন্তর 
বউয়ের মুখাঢ কী সম্দর 
বাইরে একটা সোর গোল: মানুষের 


হ৭১5,1১, যে একা আতঙ্কের বস্ভতা। 


তেশনেতর গলার সবর শোনা যায় শানিত 


শ দা 8:5০. ৭ চর 82 নং 
বত 2ঠিশ রি 2 রশ গড শা পা তকিড় হদ01- 
.10) শুতে 5011 

ডিন রি স্‌ হব ০ হন 
৭ 71)1/শা 81 ₹1172া 228 
চা 42 ৫ রর 
7911৩. 1৮4 ৬৩৭ ১৪411) শব 
ররর ১০8 € 
ধবানজ ফেলা, আতশ্ত (পাকে 


॥. 
ছি কা ৯০৯৮ ৮৪ 
২17 বাতা হ 1৮12 ক. রিকি ৮ কা সস 


য্ছি। 
হু নান শ না 18172 € রর 721 ৬, এপ 141 1 ৮ লে শি 
বত 2 তিতা 1৭. রি 1১7] ৩2 [কত » 
5 রি রঃ 


হে এত -০ল০১, বর খা. 1 ৮থকহ সখ এ 


তপতি তা পদ এপি ০০ 
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পারবে। আঁম এখন আস, কেমন? 

হয় তো আরও একটি-দাট কথা বলভো 
হেমন্ত। কিন্তু সেই মাহলা তখন হতভম্ব 
হয়ে ঘরের ভিতরেই দাঁড়য়ে আছেন। হেমন্ত 
শুধু চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে, 
তারপরেই বলে-তুমি আমাকে এক গেলাস 
জল দাও, ওই যে ওখানে কু'জো। 

হেমন্তর হাতের কাছে জলের গেলাস 
এশয়ে দিয়ে টুপ কারে দাঁড়িয়ে থাকে 
আন্রেয়ী। ভয়ানক তাফতৈর মত বাস্তভাবে 
ঢক চক করে জল খায় হেমন্ত: খালি 
গেলাসটাকে টোবিলের উপর ঞেখে দিয়েই 


বের হয়ে যায়। 

পরের দনই জাঁমরদার মামা এসে ভাঙনীকে 
বীরন্গরে নিয়ে গিয়োছিলেন।  ভারপর, 
[দন সাত পরে একাটি দিনে পলোই ফেললেন 
তোরা এখন আঘেরসছক দিয়ে তোদের 
জংলী সারয়াঁডতেই ফর যা, হেশি। 

হেমন্ত সদরের জেল হাজাতভি আচ্ছে! 
এখন মামলা ৮লবে।  কজাদন ধরে চলবে 
কে জানে 5 টিক করে যে ফিরলে হেমন্ত ও 
সেটাও ঠিক বুঝতে পানা যাস্ছে শা। 

আবার সাঁরয়াড? ৮মংকওর 
“নাশর ডাক যেন আনেয়কে কালিনর জনা 
এখান থেকে ডেকে [দায়ে একট! 
ঝাড়বাতর ঝলমলে অনলর কাছ সয়ে 
রেখোছিল।। সায়ার সকলেই 
পেল আর দেখতে ৪ পেল, 
মেয়েটার মাথাটা শদধন টন দরের একচা দাগ 
নিয়ে 'ফিবে এসোছে। 

মাস হয পরে বীরনগথারির কানিতবাবর 
আকাশের 
দিকে তাকায় পহালেন প্রাদেষ সরকার, তিখন, 
সবার আগে আন্েয়ীহই দেখতে পেয়ে প্রদোষ 
সরকারের কাছ্ছে এসে াঠতাকে হাতে তুলে 
[নয়োছিল। বোঝা গেজ, কবে আসবে 
হেমন্ত। পাচ বছর পরবে। 

মামার চিঠিটা বেশ পপস্ট ভিষায় কথা 
বলছে - হেমন্তের পা বছরের জেল হয়েছে । 
আর শৈখ বাহম, ভেোরফ।ন আলি, ভিক 
পরকার ও ভোলা প্রামাণিক, শ্রতকের 
পশ বঙর। এখন আলিপর ভোলে আছে 
হৈমল্ভ। আতেয়ীকে দিয়ে একটা দর 


তে 
বনয়ে 


৬1 4:1৮. 
০7০1 


্ 
তা 1 
১৯ এ 


মু 1188. (৮ ২ রনির 
একটা চি) পড়ে নাই যখন 


সই করে খুব তাড়াভাড় জেলরের কাচ্ছে 
পাঠাবেন, যেন বছরে অন্ত তিনটি বার 


স্বামীর সঙ্জো সাক্ষাৎ করবার সাবধা পায় 
আন্রেয়শ। 

(কিন্তু দুশদন পরে আলিপুর জেল থেকে 
লেখা হেমন্তেরই একটি িগি পড়লা 
আন্েয়ী-তুমি এখানে এসে আমার 
সঙ্গ দেখা-টেখা করো না, লক্ষী 91 দেখা 
তো হবেই একাদন। 

-আমারও পাঁচ বছরের জেল হলো, 
কাকিমা! চিঠিটা কাকিমার হাতে তুলে 
দিয়েই সরে যায় আতেয়ী। কন সরে 
যেতে হলে কতদরেই বা যাওয়া যেতে 

পারে? . বাইরের ঘরের এই জানালাটা 


পঞয়োশা কেন ও 


পযল্তি। বাস তারপর আর যা-কিছু 
দেখা ধার ও শোনা যায়, সবই একটা অন্য 
দুনিয়ার ছাব আর শব্দ ।, শালবন, বিকেলের 
আকাশ, দরের দ্রেনের শব্দ; সন্তুদের গরুটা 
ডাকছে: নতুন বাছুরটা ছটোছুটি করছে। 
ওরা আরেয়ীর জীবানর, আতেয়গর চাখ 
কান আর নিঃশ্বাসের কেউ নষ। 

অন্য দিন হলে, এখনই বের হাতা আর 
সন্তুদের নতুন নাছুরটার গায়ে নিশ্চয়ই 
একটু হাত বলয়ে দিয়ে ফিরে আসতো 
আল্রেয়ী। গকিন্ড আর পারবে না আত্রেয়খ, 
দরকারও নেই। গরদ্টা শিং উতচয়ে তেড়ে 
আসবে, আনেয়খর হাভটাকে গাতিয়ে 
সাঁরয়ে দেবে। আর, সম্তটাও আধেয়শকে 
হয়তো টচিনতেই পারবে না। 

পশ্চিমের আকাশটা লাল হলো। ঘরের 
সব জানালা বন্ধ করে দিয়ে টুপ করে বসে 
থাকে আঘেয়ী। 

সরিয়াডর সন্ধ(তেও কখ কুয়াশার ঘোর। 
তাই, খাঁদকে উন্দ্রবাব,ও তাঁর মোষের 1শঙের 
লাঠিটাকে নিয়ে বের হয়ে 
পঞ্চেছেন। 

ওহে গোম্ঠবিহারশ, আজ হঠাত এত 
এটা তো পৌষ নয়। 

(গান্ঠাবহারী তা তৈ। নয়। 

- কুঘাশাতে আবার এত ঝাজি 
1তমাদের গোখ ভাবখালা করাচি নাত 

- করছে । কোথাও কিকয়লার পাহল 


হতে 


সি 


কেন 2 


€ 


পড়ছে বোধহয়; তাই খর ধোঁয়া ছাড়িযেছে 
»ন্দবাব্‌ &লে যেতেই হাবুলবাধ, বলেন 
-শাখনেছেন তো গোম্খদা, আনেয়টা আজ 
[বিকেল থেকেই ঘরের জানালা পরজা বধ 
করে শুধহ কাঁদছে। 
শুনেছি । রে 


চা 





৯১ 


-ছক পাতবেন নাক? না, ইচ্ছে করছে 
নাঃ ৪ 

-নাঃ আজ আর কিছু ভাল লাগছে 
না। 

--আমারগ । 

চিনূর পিসিমা দুধের বাটিটাকে এক ধেলা 
দিয়ে সাঁরয়ে রেখে আর বিরন্ত হয়ে চেশচয়ে 
উঠ্েছেন-কা যন্তুণা, কোথেকে এমন চঢোখ- 
জনালানো ধোঁয়া এল রে বাবা! ওরে, গু 
চন; একবার দেখে আয় তো মা, আন্রেয়শ 
|কছ, খেলে। ঠক নাও 

আফাঁটর মেঘ যোঁদন গবকেলে দরের 
নীপ্পাচে চেহারার পঃরশনাথের গায়ের উপর 
গলে পড়ে যায়, সারিয়াডির শালবনের উপর 
দিয়ে জঙো হাওয়া ছুটে যায়, আর, কিছু- 
্গণ পরেই সব আকাশ পরিজ্কার হয়ে শিয়ে 
শুধু তারা বিকাঁঝক করে, সেদিন মনে 
একটা বছর পার হয়ে গেল। 
বীরনগরের মামার লাড়র সংপদরবাগানের 
মাথার উপরে সেই আকাশের মত সরিয়াডির 
এই আকাশের আজ ভারা হাসে। কিন্তু 
সারয়াডর সকলেই জ্ঞানে, আনেরশ এই 
একবছরের মধো কোনাঁদনে  কোনক্ষণেও 
হাসতি পারেনি । সন্তুর গা দেখেছেন, কত 
হাসিখশাশ আর কত ফা নিয়ে 
হুটোছু,।১ করতো যে মেয়ে, সে মেয়ে আজ, 
পাহাড়ের মত গম্ভীর । এক বছর আছো, 
ওই প্রদোষবার নিজেও একদিন দেখে": 
1ঙলেন, আর খদশর আবগে হাসতে যায়ে: 
কেদে ফোলাোছলেন-পা থাকছ্লে আজ আম 
তোরই অঙ্গে একবার ছঃটোছুটি করে 
[নিতাম রে আনেয়ী। 

সোঁদন বড়ো চাকর পামুয়ার গানের সপপো 
গলা মিলিয়ে একটা দেহাতী ভজন প্লাইতে 


বরততে হয়, 
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শুন্য জাফর ইহ সু সাং 








(খিদিরপুর) কলি :২৩ 







করাছল আযন। 


নখ 
গাইতে, আর ছুটোছুটি করে ঘরের কাজ 
হর কাদন শারই ততো 


 ধশরনগর চালে দোল। 


করোছিলেন 


গো্ঠবারুব বাড়তে পাবা 
আনল্দের িশ্সাসের শোও 58৭ হাত 
গযাটয়ে নিয়ে আর গম্ভর হয়ে আক্ষেপ 
হাব,লবাবনমান। আছে 
প্রাদোষদার মেয়ে আতেয়টা একদিন 


হেন্নাও 


৪ 


শোচ্ঠদা, 


' কী কাণ্ড করেছিল £ 


ধয়সের একটি মেয়ে; 
 পকানাদন 


কস্পস্পীপগিপাীশটিশি 


নি লি 
ডিস 


ভা হশসন শি শিশ্পা ইল 





মনে আছে গোষ্তবাধুর। 
নিতান্ত ছোট্র মেয়েটি নয়। 
কোনাদিন 
শাড়ি। বড় বড 
দায়ে, আখ এ] ৮৮ , শা) 
 বিড়ালশকে ধরবার জ্নে। পালের 
উঠে পড়েছিল। 


7য়) তখন 
্ঞ 
ঠক পরে; 
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নিও -চ্সা দু শখ] 


হোসিযারী হাউ 
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হাবৃলবাবু বলেন-না, কাঠবিড়ালখ নয়। 
সেই যে, চেঞ্জার ছোকরার সেই কামেরাটা ? 

খুব সমে আছে। সরিয়াভতে বেড়াতে 
এসোঁছল ফাটে। তোলবার শখের একটি ছেলে । 
সব সময ক্যামেরা হাতে নিয়ে সারযাডির 
এঁদকে-সোঁদকে ঘুর-খুর করতো । গোষ্ঠ- 
বানর বাড়ির ফটকের মালতশলতার কাছে 
'আপ্রয়ীকে দেখিতি পেয়েই কামেরা তুলে 
ধরলো সেই চেলার ছোকরা । একট. পোজ 
কর তো; তাটাকে একটু ছুয়ে দাঁড়াও 
তা: মাথাটা বাঁদিকে একটু হেলিয়ে দাও, 
হ্যাঁ, ঠিক আছে বাস 

আচেনা আগন্তুক ধা 
করছে আুয়ী। 
ধর ঠাসছে। 

ফটোসংথশী ছেলেটা বলে-বেডি' ক্যামেক। 
বে রক | 

কিতড তার আগোই, [চোখ বন্ধ কৰে 

৬ভ বের কারে পুধল্ত-ধূর্ত 'একট। 

ছেংচানিব মর্তিকে কামেরার চোখের উপর 
একে ধদায়ান্, আব শাচ্ঠিবাবর বাড়র 
ৃশতরে ০.কেই খিলখিল করে হেসে উঠেছে 
আপ্য়শ ৮বিশ চমৎকার একট ফু? 
(তোপ লাম, গোচ্ঠকাকা। 


বলছে, ঠিক তাই 
চোখ দুটা ঝকমক 


ঘাট টালবার জনা হাত তৃলেই হাবুল- 
লাবু বালান আমে ছেলেটাকে দুধ 
বেশ কড়া কথা শুনিয়ে দিমোছিলাম। গোঁয়ার 
[বাক বউ? কোথা থকে হুলাট এসে 
ছেংবর।র করামরা ভেজ্গা দিতি চৈয়াছল। 
আম অবশ্য অতটা গড়াতত দহন 

দোজ্ঠবাধ,,- শুনছি মযটার আনে এঘ৭ 


তার কোন ফীর্তি টি তি নহি । শুধু 


ঠক 


আব 


৬শের 


[10৮র আশায় হুট ৮ বাবি। 

তালপর [ভুল তক চান আশার 
157) বব আর 219 এল দশা একা) 
[নেব এত একটি, গত হায় আাকষা, 


অর প6918 তন একট! ৮৩৮৭ 
শুঃরশর আধা কেদে খু । বাডির বাহার 
ঘষা দরে থাকুক, ঘরের জানলার কাছে 
[গিয়েও দাড়ততে চায় এ 

৮৪ তর একট। ০ তকে বার বার দশবার 
'1দখ/'৫ "1 সে শালহ 


2০7থর [দয শি 
৩: 


| অনহযখি। 


ছে আরে 


এ 
বি 
শে 
১ 


এব) তলা 


৯ 


ভাব টিতী দে য় ভাশার পাপ 
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গারগীয়া দেশ পাশ্রকা ৯৩৬৯ 


অনেক রাতেও বিছানার উপর বসে জাপ 
করেন যাঁল, আর চোখে ভাল দেখতেও পান 
না, সেই মাঁনাদদাও এক মাঝরাতে হঠাং 
ডাক দিলেন--ও হোম, ও সুহাস, তে মব। 
ঘুমোচ্ছ কোন: সথে 5 দেখতে পাচ্ছ না ৫ 

আতেয়ীর মা আর কাকিমা জেশে ওঠেন 
- ক দেখতে বলছো, মাসি ও 

--€ঘরে কে যেন জেগে 

তাই তো! 

হৈমধতণর *বাসকম্টের ব্যথাটা চেচিয়ে 
কেশদ উঠতি পারে; তাই হৈমবতশ বলেন 
-'আঁম যাধ না, তীম একবার নিয়ে দেখে 
এস, পহাস। 


বাস আছে। 


আলো জব্পছে। বধাক্সর ভিতর থেকে 
[হমল্তর একটা ফটো বের কার নিয়ে 
টোবাছলর উপর রেখেছে আহেয়শ। ঘরের 
[ভিতরে [যেন ভয়ানক একটা ঠাট্টার ভাষা রাগ 
বরে বিড়বিক করছেনবাঃ়। বেশ কাণ্ড 
বরণে! 
থেন কাকিমা 
ধরব না। 
তাকে বাগ করাত 


'আহেয়ীর মাথায় হাত রা 
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চামভীর যে, 
পায়ে খাঁড় পাডছে | 19৭, 
খরেন : কিন শী 

পয এখুশ বছুণ 
ধুঝতি পটার 
পরপর বই নিয় ঘরের 
এক কোনে টপ করে বসে আছে বলেই কি 
পহু পড়া5 আনেযী ও কাকিমা পর মখের 
[দাক তাকিয়েই বণঝে নিয়েছেন আর সার 
গিয়েছেন | 


1৮ 7 


তাহ ৯৭8 
চা, লাল 


য়); সবহ 


'&1 21 পনি 


লরনগারর আর বাড়র উঞোনের সেই 
আলপনার উপর কোধেন। হলগিশড়ো 
[পায় পড়লড় প্রুজাপাত এপক বোথিছে। 
তার গায়ের চাদরে গোলাপ আহারের হান্ধ। 
কপালের কাছে একট। দাগা। দাব। হেসে 


হেসে বলে দিল, এটা ডাকাতের লাঙির 


পারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 





তোমার দামার অতবড চিঠি পড়েও বঝতে পাঁরান যে তু 
চি 
কাঠঁকম। ডাক দিয়ে বলেন নচাড এসেছে, 


আহেয়শ। 


পা বাধাপরের সেবার ঘি চ্টাবুলর 
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উপ হওদা পাথরের হালি তাহ 8211110)*শ৭1 
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হু সাত চু ঘিরে প্রি বুনি পড়া) ডক 

হন ॥ 

উনছ হাাঙগ-লাছদ ভালা রি কছাক্ষ | হ্চিং 
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বঝত শারানি যে, তি এহ সন্দর। 
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বড হয শাযি। 


বহি রেখে দিয়ে, শক কনে বাধা 


৯2 2৯১ সঃ ০০ রি 4-৮- পপ 
খপাডিপকি এব ০1৭ খাসা ৮৮ নিত । 


ভাংগতে থক আহেয়ী। টাধর শাহ 


চর 

বেশ ভার হায় শয় পড় | শেখর 
৮ হিস্যা রর এক: ০৭ 
ফাঁকি একটা দন্ত আভিমাহননত্র ভাষা কাপ 
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উঠাতে চাইছে-নাকলত তভোখার পচি বছর শেষ 
হবে করবে আম নরবার গর এ 

আয়নাতে আর দেখতে হবে কেন ও 

সোঁদনও্ত হাতের কাছে আয়না ছিল এ 

 পার। যাচ্ছে, ভাঙে গিয়েছে 

নটে হয়ে ধএলে ফখলে কপছে। 

[গততহ 


'ঘল্ম্র শেই 


শপ 
ঠা 

মিটি 
নু 
ঘট! 


কটুও লঙ্জ] নেই ভদ্রলোকের; 
আধা হাত বলয়ে অচেন। 
নার সব ভয় মুছে দল 

গোলের আফিস চিন খল পড়ে ভা না 
হালে বেশ সপন্ট করেই [পিনে দিতে পার। 
যায়, সব ভুলে গোলে কেন ও 


হসন্তিধ এই চিঠির অনেক কথার মধো 
বনের এই শাগিশটারও 
একটা ভুবাব যন আচে ।- আর ক লিখবো 2 
হ।লখে ইচ্ছে করছে ভা হচ্ছে করেই 
লিখলাম না) কাস চিনি নত । 

[বিকেলাবল। বাহারের বারান্দায় নিথর হায়ে 
এতুস ভযীর আর সো একাদিন আনেক 
সরকার | বমায়েটতক 
একট, বকয়ে বল; বাডির বাহারে গিয়ে 
এক, খোরাপফর। করদক। আগের মত 
ঘরের কাজ-টাঙ করুক। 


রত 


আনেক বগঝায়ছি ! 

এই তো, দেখতে দেখাত তিনটে বছর 
কোটি গেল: আর দা বছধ পরেই তো.,। 

এাত্রেয় এসে প্রদোষবাবর চেয়ার ঘষে 
দাঁডয়ে থাকে কি রেড শময়ের পিঠে 
আদর কর হাভ বুলিয়ে প্রদোষবাব হাসাতি 
থদকন ।-এই তো এইরকম শান্তাটি হয়ে 
থাকবি, তবেই না... 

আানেয়ী-াজেলরের কাছে একটা দরখাস্ত 
পাখাতে হবে, বাবা। 

আ কিসের দরখাস্ত ও 

আন্েয়ী-- ওকে যেন খানিতে খাটিয়ে কম্ট 
না দেয। 

আবে না না। 


ইছায়াত 


বা বলালন প্রাদোষ 


হেমলতকে 


ওরকম 


ম এত সূন্দর 


সাংঘাতিক কোন কাজ করতেই হয় না? 
তার কান্তি মামা তিনবার দেখা করে, 
এংসছে। প্রথম একটা বছর আবাশা একটা. 
থখাটুনির কাজ করতে হয়েছিল, বাগানের। 
কাজ। এখন জেল হাসপাতালের কাজ, 
শুধু একটা খাতা লিখে হয়। ॥ 

আপ্ত্রয়ীর মা) বালিনতা ছাড়া, তোর 
মামা আর বাবস্থা কারিছে। তেমল্তাকে এক 
ঝাড় আম পাঠানো হয়েছে। তই সে খবর 
জাঁনস না? 

াত্রেয়ী--কেমন করে জানবো 5 তোমরা 
বলান, সেও কিছু লেখোনি। 

প্রদোষবাবৃ কিন্তু, ভাল আছে হেমল্ত। 
ভাববার ক; নেই। তাই তোকেও 
বলছিলাম... । ৮ 

আতেয়ী-াক ও 

প্রদোষ--তুইও একটু কাজ-টাজ নিয়ে 
থাক। একটু বাইরে ঘুষে ফিরে বোঁড়য়ে : 
আঁ১ কে ওরা ওখানে দাঁড়িয়ে ১ মেয়েটি 
হাত তুলে তোকেই যে ডাকছে বলে মনে 
হচ্ছে। 

ফটকের দিকে তাকিয়েই 
আলেয়ী। 


চমকে ওঠে 
পাতাই যে. তিনজন অচেনা 
মানুষ রাস্তার উপরে দাঁড়য়ে প্রাদোষ 
সরকারের বাঁড়র এই বারাম্পার দিকে 
তাকায় আছেন। ৃ 

আন্য়ীর মা বলেন-হয় ও"দেয় এখানে 


ৃ 
ূ 
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সন্তু না বলে দিলেও আন্রেয়ীর বুঝতে 
কোন অসুবিধে নেই, এরা, যাদের ত'পলক 
চোখের দৃষ্টি আল্লেয়ীকে একটা অদ্ভূত 
1সিয়াডির কেউ নয়। এরকমের আবও 
অনেক বিস্ময়ের চাহনিকে পাশ কাটিয়ে চলে 
(যেতে হলো । কয়েকটা বিস্ময়ের উরান্তকেও 
পাশ কাটিয়ে চলে যেতে হালো। যাচ্ছিলেন 
দু'জন তরুণশ, তাঁদেরই মর্ধে একজন চোখ 
টান কারে আর আনেয়শর মৃখের গদকে 
তাফিয়ে বলেই ফেললেন_ইনি আবার কে? 
, লালপেড়ে ঘিয়ে রঙের শাঁডি; খোঁপাটা 
শঢলে করে বাঁধা, গলায় শুধু সোনার একটা 
সরু সৃতাঁল চেন তার সঙ্গে জোড়ামুক্কোর 
একটা লকেট। পায়ে একজোড়া ফুলকারি 


সি সা ২ ২৭১ 


চটি। এই তো সাজ। তবু আত্েয়শকে একটা 
7555 তা 





; তিন ঘণ্টার আগেই কিণডারগার্টেনের 
'কলরবের ক্লাস যম্ধ করে দিতে হলো; নইলে 
কুল, ঘ্াময়ে পড়বে। 
বাঁড় ফেয়বার় পথে সন্ত আর আতেষণর 
সপে নেই। সম্তু তার লাট্র; নিয়ে বাস্ত। 
কখনো অনেক পিছনে পড়ে থাকে, কখনে। 
আবার ছুটে ছুটে এগয়ে যাষ। 
ৃ বেলা তয়েছে। মাইকা কুগিব এগারটাব 
টা এখনও অবশ্য বাজোন, গিন্ত সারযাডির 
বেশ তেতে উদ্েছে। 
কত নতুন মুখ। এ বছর হাওয়াবদলের 


এ +-26-৮৯ী শিস 


হেয়ার কিএর লেবরেটিত্রী 


৩ ভাঁশ মৃখাঁজ' রোড, কাঁলকাতা-২৬ 
ফোন £₹ ৪৬-/৪৬৪ 








লোক খুব বেশি এসেছে বলে মনে হচ্ছে। 
অনেক বোঁড়য়ে এইবার ওরাও বাঁড় ফিরছে; 
চেস্টা করে ক্ষুধা আর তৃষা বাঁড়য়ে নিয়ে 
চলে যাচ্ছে এক-একটি ক্লান্ত আনন্দ। 

আন্রেযীও তিন ঘন্টার পর বাঁড় ফিরছে; 
আন্রেয়শর সামান্য ক্লান্ত চেহারাটা তবু যেন 
একটা অটুট ফুল্তা। আনেয়ণকে দেখে 
ভূলে গিয়ে চমকে ওঠে । শালবনের সবুজের 
দিকে, আর 'িরাছি নদীর জলের স্রোতের 
দদকে তাকাবার সময় ওদের চোখের ক্ষুধা 
আর তৃষ্াও বোধ হয় ঠিক এইরকম চমকে 
ওঠে। শুনতেও পায় আলেয়ী, একেবারে 
কাছে এসে পড়েছে যে কলরবের দল, তারই 
মধ্যে একটা কথা শব্দ করে হেসে উঠলো-__ 
সারয়াডির মায়াহরিণশ । 

একটি মাসও সময় লাগোন, সারয়াঁডর 
যত হাওয়া-বদলের অস্থায়ীরা যেটুকু 
জেনেছেন ভাতেই বুঝে ফেলেছেন যে, 
এখানে স্থায়শদের 
এক অসাধারণগ আছেন, যাঁর সঙ্গে স্বামীর 
কোন সম্পর্ক নেই। প্রদোষ সরকার নামে 
একজন স্থায়শ বাসিন্দা আছেন; গরশব 
মানুষ, ভার উপর একাঁট পা নেই। মেয়ে 
আন্রেষ়ী কিন্তু একুশ বছর বয়সের একটি 
বয়সের খুকাটির মত হেসেখেজে ছটোছুটি 
ধ্াবরেন, যাঁদও উনি ফিশ্ডারগার্টেনের টিচার- 
দদাঁদ। জেজে আছে এই আম্নেয়ীর স্বামী; 
কিন্ত স্বামীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাং করবার 
কোন চিড় নেই এই মেয়ের প্রাণে কিংবা মনে 
দেখাসাক্ষাং করেন না। খোঁপাটাকে সব- 
সময় একট উসকো খুসাকো করে রাখেন, 
আব খুব সরু কবে আঁকা শসুডো [সদবের 
একটা সরাঁসরে দাশ গিসীথাতে থাকে : বাস, 
ওই শপযন্তি। 

সাবধান হয়েছে সবিয়াঁডব দবাকর, আব 
বলাই নরেন ও পরেশ । দিবাকারের সন্দেহ, 
গুবা একটু বাড়াবাঁড় করাবে বলে মান 
হচ্ছে ।- আয শোষ ভয় পেয়ে আর রাশ 
কারে রাস্তায় বের হওয়াই বন্ধ করে দেবে 
বোধ হয় । 

অস্থায়শ পাগলের ঘি খু কপালে 
কালাশরে পড়েছে যার, সেই নরেন ওই কাল- 
ধশার়ের জনে। একটুও দুঃখিত নয়। পাগলের 
ঘুঁসর আঘাভ নবেনের মান লাগোন। 
দন্ত ফণী মতের গাঁডর হর্ন যার শব্দ 
শুনে চমকে উঠে বাস্তার এক পাশে সরে 
পিয়েছে আনেয়শ, সেই হন" যেন সাঁরয়াডকে 
অপ্পগ্সানত করবার একটা দুঃসাহসের 
উল্লাস। দশটা সোঁদন একটু দরে দাঁড়য়ে 
নিজেরই চোখে দেখতে পেয়োছল নরেন। 
নরেন বলে-আত্রেয়ীদ একবার বললেই 


একটি বাঁড়তে ' 
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তো পারেন। তারপর দেখে নেব, ফণী মিমের 
গাঁড়র হর্ন কেমন করে বাজে? 

পদবাকর বলে-আন্েয় আবাশ্য ওদের 
ফাঁন্টনাম্টিকে গ্রাহ্যই করে না। একবার 
তাঁকিয়েও দেখে না। নিজের মনেই হাসতে 
হাসতে চলে যায়। 

বলাই বলে--তাই ভাল; আন্রেয়ী ওদের 
ঘেশ্না করে হেসে হেসেই ডীঁড়য়ে দিক। 
ওরা ওতেই সব চেয়ে বোশ জব্দ হবে। 
[দবাকর-তা তো হবে; কিন্তু ওদের 
আর-একটু শস্ত শিক্ষা পাওয়া উচিত 'ছিল। 
পরেশ-গোম্ঠকাকা কী বললেন? 
শদবাকর হেসে ফেলে।-গোচ্ঠকাকা 
বললেন, না গোলমাল করবার কোন দরকার 
নেই। আন্রেয়ী তো কাঁণকা গরদ্বাজ নয়; 
টলমলে স্বভাবের মেয়েও নয়। 


অস্থায়শরা সে-খবর রাখে না; কিম্তু 
স্থায়দের কে না জানে যে, আনেয় একটি 
অটলতা। আনব্রেয়র একশ বছর বয়সের 
জশবনের সব ইতিহাস জানেন যাঁরা, যেমন 
চিনুর গিাসমা আর সল্তর মা; তালাও 
বলবেন, আন্রেয়শ একাঁটি অটলতা । 

খোঁড়া মানুষ প্রদোষ সরকার এক পায়ে 
হাঁটতে গিয়েও টলেন না। ষাট বছর বয়সের 
মানুষাঁটির হাতের পেশীতে পুরনো জিম- 
নাঁস্টকের দান, সেই শঙ্ক-পান্ত বাঁধান 
এখনো এমন [কিছু নোতিযে 
পড়েনি। তাঁরই তো মেয়ে আতেয়ী। গেয়েটার 
ভাগাটাই হঠাং পড়ে গিয়ে একটু (খাঁড়া 
হয়েছে, এই মাঘ । কিন্তু সেজনো আমেয়ীর 
প্রাণটাও টলে মলে যেখানে-সেখানে যার- 
তার কাছে পড়ে যাবে, তেমন প্রাণই তৈরশি 
করোন আনেয়শ। আন্েযশর কথা সারয়াডর 
স্থায়ীদের জীবনের গজেপের আসদুরও যেন 
একটা তাটল গর্বের কথা । 


কিন্তু একাট মাস পার হয়ে গেলেও দেখা 
যায়, হাওয়া-বদালর আনান্দর কায়েকটা 
গাঁড় প্রদোষ সরকাবের বাঁড়র সামনের ছোট 
রাস্তাতে বড় বোশ ছুটাছুটি করে। 
অল্লদা [কন্ডারগার্টেনের সামনের রাস্তাতেও 
দু তিনটে জটলা মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকে আর অনেক হাসাহাসি করে। 

একাঁট গাঁড় একাঁদন সন্ধায় প্রদোষ 
সরকারের বাঁড়র সামনেই হঠাৎ থেমে যায়। 
গাঁড় থেকে নামেন যান, খাক জনের 
্রচেস পরা আর হাতে রাইফেল, অল্প- 
বয়সের এক সৌখীন শিকারী ভদ্রলোকের 
নেড়ে ইসারা করেন- এক গেলাস জল। 

ঘরের ভিতরে বসেই শুনতে পায় আর 
দেখতে পায় আতেয়শ, জল খেয়ে নিয়েই 
ভদ্রলোক কেমন যেন জড়ানো স্বরে রামুয়াকে 
বলেন-বাহবা বাহবা! সাঁরয়াডর জল! 
কোথায় লাশে হুইস্কি! 

গড়াল ছানা জের লেজের সঙ্পো খেলা 
করছে দেখতে পেয়ে চিন যেমন চেশচন়্ে 
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হেসে ওঠে, আহেয়শর মুখেও তেমনই একটা 
হাসি চেচিয়ে উঠতে চায়। ভিতরের ঘরে 
ধগয়ে কাকমার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
হেসে ফেলে আত্রেয়ী-এবার সারয়াডতে 
কত অদ্ভুত রকমের মানুষ এসেছে, কাকিমা । 

আরও অদ্ভুত ব্যাপার: একাঁদন সকাল- 
বেলা অত বড় হাওয়াইয়ের নাগসাহেব 
ধনজেই প্রদোষ সরকারের এই এত ছোট 
বাড়তে হাঁজর হলেন। বারান্দার চেয়ারে 
বসা প্রদোষ সরকারের মুখের দকে তাঁকয়ে 
বেশ স্পষ্ট ভাষায় কয়েকটি কথা বলালেন।- 
আমি শুনেছি, আপানি এখানকার খুব 
'পৃূরনো লোক; আপনার অবস্থা ভাল 
নয়। আমার বাড়তে রাক্কার কাজের 
জন্য একাট মোয়ে চাই ! কাঁড় টাবন মাইনে 
পাবে। কিন্ত চুর-ীরর আভাস যেন না 
থাকে। 

প্রদোষবাব্‌ ডাকেন-রাগুয়।। 

রামুয়া বলে হাঁ, বাহার লোক পাওয়া 
যেতে পারে। লছমন চাকুর কাজ খদুভছে। 

-নো! নো লছমন শাকুর। গম্ভীর 
দ্বারে বাময়াকে ধমক দিলেন নাগসাভেক। 

অপ্রস্ী ভাবে প্রদোষ সরকারের কাঠা 
পায়ের দিকে যেন সামানা একটা ভ্রক্ষেপ 
করেই চলে গেলেন নাগসাহেন। 

সিডনাপোারের জগত ব্যানাজা একাদন 
সকালে রজনাধামের কাছে রাপভার উপরে 


উৎসব খু 








চিত্রিত মেসিনগুলি হাও, ফুট এবং ফোল্তিং মডেলে গাওয়! যায়। 


অয় ইন্রিনিয়ারিং ওযার্কল ণিঃ কলিকাতা-৩১ 





ভালো তার কি ততেগারে! 
থাকালি কত উপকার হয়। 
অড়েলে অনেক রকম সব্ধার ব্যবস্থা আছে । উধায শুধু সেলাই হয় 
না, উধায় সেলাই করাট! আনন্দময় ও বটে । 


স্থবিধাজনক কিস্তির সর শ্যানীয় বিক্রেতার নিকট জেনে নিন। 


অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন। আত্রেয়ীকে 
দেখতে পেয়েই মাথার টুপি ছুয়ে সুপ্রভাত 
জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে বলেও "ফেললেন 
আপনার বাবার সঙ্গে একটু আলাপ করবার 
ইচ্ছে ছিল। গকন্তু কখন......। 


আতেয়শ বলে-বাবা সব সময়েই বাড়তে 
থাকেন। যখন ইচ্ছে হয় গেলেই দেখা 
পাবেন। 


এাগমে যায় আলেষশ। 
দাঁড়াতে হয়। 
দবাকরদা । 


দধাকরের চোখের ভঙ্গশটা বেশ শঙ্ক, 
আর আরশ শন্ত স্বরে যেন দাতি চিবিয়ে কথা 
ধলে দিবাকর-_-কি রে আত্েয়শ? কেমন 
আছিস? 

আনেয়ী হাসে-খুব ভাল আছ দিবাকর- 
দা। বউঁদ কেমন আছেন 2 

হঠাৎ দেখা হলো বলে বউীদর কথা 
1জান্দেসা করছিস, কেমন? শিয়ে দেখে 
এল না?তা একটি দিনও । 

যা, নিশ্চয় যাঝ। 

-এসাজকাল আর রাত জেগে সেলাই- 
টৈলাই করে না তোর বউীদ। চোখে ভালই 
দেখাত পাচ্ছে। সে কথা থাক, আঁম জানতে 
ওই সাহ্বাটকে তুই চানস নাকি ? 
-না। 


[কিন্তু থমকে 


সাইকেল থেকে নামছেন 


ঢাই, 





ই হো উপহার দেওয়ার সময আব উা সেলাইঈ কলের চেখে 


একটি উদ সেলাই কল যাটীচে 
আধাশকাচল্দাইান শড়া প্রতিটি উহা 
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৯৫ 


লোকটা কি বললে তোকে 2 

বাবার সঙ্গে আলাপ করতে চান। 

- আচ্ছা! ঠিক আছে! যা, তুই 
তোর কিন্ডারগার্টেন করগে যা। আমি 
চাল। 

শিড়াবড় করে যেন একটা রাশ চাপতে 
চেষ্টা করেই সাইকেলে উঠে পড়ে দিবাকর। 

গোম্ঠবাঞ্ছ বললেন-একটু ওয়াচ করো, 
বাস, আর বোশ ফিছু করতে হবে না। 

হাবুলবাবু বলেন সামানা কারণে গোল- 
মাল বাঁধও “না, দদিবাকর। অসহ হলে 
আনেয়ী নিজেই বলবে; তখন না হয়...... 

পরেশ বলে--ওসব মতলবকে আনেয়ীদি 
দনজেই লাথ মেরে সারয়ে দিতে জানেন। 

সেকথা সবাই জানে, দিবাকরও জানে। 
সেকথা সরিয়াডর প্রাণের  একাঁটি 
কাঠন ও অনাহত বি*বাস। তবু, দিবাকর 
মনে করে, আলেয়শর গত মেয়ের সঙ্গো 
ওরকম ছোটলোকের মত ব্যবহার করা ওদের 
পক্ষে একটুও উচিত হচ্ছে না। একাঁদন, 
অন্তত একাটবার, অন্তত একজনকে একটু 
গটপ্ঁন ধদয়ে ব্যাঝয়ে দিলেই ভাল 
হতো; তাতে অন্যগুলোও সাবধান হয়ে 
যেত । 

হাবুলবাব্‌ বলেন-যা ভাল মনে কর, 
তাই কর। তবে তোমরাও বোশ বাড়াবাঁড় 
করে ফেলো না। 





সি 1. 
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খেলার গাঠের উপর একদন বিকেলের 


রোদে পাথা নরম করে বানিয়ে মহাদেও 
পাঁড়ের পায়রার ঝাঁক যখন আলস ফরতর 
শত শুধ, উদ্ঘসে করছে, তখন প্রাদোষ 
সরকারের বাঁডর বারান্দায় দাঁড়ায়ে বেশ 
বাস্ভভাবে চা খায় দিবাকর ।-তোর বডীদ 
আনেক করে বলেছে, একবার দেখা করে 
আঁসিস। গেলে লাউয়ের পায়েসও খেতে 
পাাব। ৎ 

চা থেয়ে নিয়ে চলেই যাচ্ছিল দিবাকর, 


গকম্তু হঠাৎ শন্ত হয়ে দাঁড়াতে হয়; হাওয়া 
বদলের একাঁটি মান্য বেশ প্রসহাভাবে 


আন্েয়ীদের ধাঁড়র ফটকের 'তিনকাঠের 
বেড়াটাকে এক ঠেলায় সারয়ে 'দয়ে, 


এই শদকেই  আসছেন। না, আর 
চুপ করে থাকবার কোন মানে হয় না) 
আঘেয়ী বলুক আর না-ই বলুক, 'এই 


লোকটিকে একটু টিপ্ান দিয়ে বাবায়ে 
দিতে হবে যে, সারয়াড তোমাদের ফণতরি 
রেস্টুরেন্ট নয়। 

বারান্দার উপর এসে দাঁড়ালেন আগন্তুক 
ভদুলোক । দিবাকারের দিকে একটা আ্রক্ষেপও 
করলেন না। সোজা আখের মুখের দিকে 
ভাকয়ে কথা ধলালেন আর হাসলেন 
চিনতে পারছেন ভো ৪ 

আলেয়সর চোখ দটোও যেন হস্াৎ বিস্গনে 
টমকে শগয়ে জবলতনল করে 153, আসান ও 
'চিনোছ বইকি। বসুন) 

হাত বাঁড়য়ে 2য়ারের হাতঙ্গডাকে ছয়ে 
আস্তে একটা টান দেয় আহেযই। 

আগন্তুক বলে খঙ্জর বেশ একটা অসখ 
দোলে । 


আত্রেয়শ বলে-তাই বলুন; আম তো 





তবেই পাইন, আসবো বলেও মঞ্জাীদ কেন 
আসতে পারলেন না। 

আসবার উপায় ছিল না মঞ্জর। সেই 
ভোরেই তিনবার ধাম করে শুয়ে রইল। 

_আপানি তো একবার এসে খবরট। 'দিয়ে 
যেতে পারতেন। 

-আমঢ হ্যাঁ, আম আঁবাঁশা চেষ্টা 
করলে একবার আসতে পারতাম । যাই হোক, 


আপনার ফুল তো ঠিক সময়েই পেয়ে 
গোঁছ। 
ওদ্রলোকের মুখের বকঝকে হাঁসির 


সঙ্গে তরি চশমার কাটও যেন ঝকঝক করে 
হাসতে থাকো। 

আন্েয়ী-মঞ্ুদির অসুখ শিগাগির সেরে 
যাবে নিশ্চয় 2 


হ্যাঁ এখন সারবার দিকেই চলছে; 
[কিন্তু ভয়ানক বেস্টলেস স্বভাবের নেয়ে 
[তা। আপনাকে দেখবার জানো ছটফট 


বলাছে। কপ্ত আপনি ক যেতে পারবেন 2 
আতেযী- পারবো রি 
বলবেন, আমি একাঁদন...... 

রা কোন অসবিধে না থাকে, তবে 
এখনই চলন নাও আমার সঙ্গেই চলুন। 
এইবার দিধাকরের দিকে তাকিয়ে ভদ্ালাক 
[স্নগ্ধ স্লরে কথা সলেননআাম 
নাখল সেন দাদার অসুখ, ভাই ভাগে? 


শনয়ে এখানে আজ আহভত দা আস 


থাকার হচ্ছে? বউদ আর আনার বোন 
এ,র ইচ্ছে এখানে সারা বছরাটাই থাকে! 
এই কাদনের অধ্োই সারকাডকে গুদের 
এত ভাল লেগে খণয়েছে। আপান বোধহয়, 1 


আঘেয়ী-ইনি দিবাকরদা 1... আপান 
একটু অপেম্ণা করন আম এখান 


আসাছ। 


নি নিত [বশ্বাধঙ্গযালয়ের 


প্রান্তন 


উপাচার্য ডাঃ 


জ্ঞানচল্দ ঘোষ 


কর্তৃক পরগাক্ষত ও সুবাঁসত। 





ম্াীদকে 
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ঘয়ের 'ভিতয়ে 'গয়ে কাঁকমাকে জিজ্ঞেস 
করে আঘেয়শ--যাব ? 

কাঁকমা-যা তাহলে; মেয়েটি যখন এত 
কবে ডাকছে। 

ঘরের বাইরে এসে নাখলের দিকে 
তাকিয়ে আতেরণ একটু বাস্তভাবেই বলে- 
চলন । 

[নাথল সেনের সঙ্গে হেটে যেতে যেতেই 
লতা থেকে পট পট করে কিছ, ফুল তুলে 
নেয় আল্েয়ী। তারপর আর দোর হয় না। 
শ্রীলেখা কটেজের খল সেন আর আশেয়ী 
যখন ফটক পার হয়ে রাস্ভার অনেক দরে 
চললে যায়, তখন একহাতে সাইকেনের 
হ্যান্ডেল ধরে আর খুব আস্তে আস্তে 
হে”ট দিবাকরও প্রদোষ সরকারের এই 
বড়র ফটক পার হয়ে চলে যায়। , 


চে 
শু 


আল্রঘশ শ্াল -আমারও এই কাঁদন ধরে 
প্রায় রোজই মলীদর কথা মানে পড়ো । 

গীখল হাসে £সটা তে কই 
পারছি । ৩ না হলে কোথাকার কে মর্জি 
আপনাকে দেখবার জনে। হচফট করছে, শোনা 
মাত আপানঞ তাকে দেখবার জন এত 
বাত হয়ে উষ্তবেন কেশ £ 

আরেহেশ মজশীদ শিশয অনেক 
পড়া করেছেন। 

(নাখল-1তনবার বি-এ 
কিন্ত গেজনো ওর মলে কোন 
লিজতা-টহ্ঠা আজে বলে মনে হয় মা। 

আকেয়ী-ভালই ভে।। 

[নালা একরকম ভালই । 

রদনীধাম পার তয়ে বড় রাস্ভায় উঠতেই 


টু 1! 


লেখা- 


ফেল করেছে: 
আন, শি তা 





আরেয়স কাঁ্ঠিতভাবে হাসে আর আস্ড 

টি: - ১ 0... ম্যিরি এ 
আপ্তে ভাঁপাতভি থাকে তিআপগান। কটি 
আত হাঁচিন। 


[নাখিল-ও, হাঁ, নিশ্চয় । আম খুব 
তাড়াঙাড় হাটিছি; তাই মা? কিন্তু আপাঁনও 
যেন একটু বেশি আস্তে হাটিছেন। 

তআরেয়ী-হ্যা, আমি ভূল করে... ॥ 

1নাখল-াঁকি ও 

কুণ্ঠার হাঁসিটাকে জোর করে চাপতে 
চেণ্টা করে আতেয়শ, কিন্তু বৃথা চেজ্টা। 
হাঁসটা যেন ভাঙ্গা ঢেউয়ের জলের শব্দের 
মত কলকল করে গাঁড়য়ে যেতে চায় ।-- 
তাড়াতাঁড়তে ভ্ল করে ছেড়া চটি পায়ে 
গদয়ে বের হয়ে পড়েছি। 
| 'শনাখলও চেশচয়ে ছেমে ওঠে ।-বেশ 
বরেছেন। এখন তাহঙ্গে খুব আস্তে আস্তেই 
হাঁটা যাক। 

ঘোষ হাউসের দালানের ছায়া পার হয়ে, 
মায়াভলার রোলংয়ের পাশ কাটিয়ে চলে 
খাবার পর নিখিল এইবার হাঁপ ছাড়ে আর 
হেসেও ফেলে-দেখাছ, আস্তে আস্তে 
হাটাও কম সাংঘাতিক ধ্যাপায় নয়। 


কস 
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8৯১ 





ওয়েলকাম আরেয়ন। ফাক্টট লোড অব সব্য়াড: 


টনি লে ররর টিটি 
আত ল্রাল একা চা গাও জাভিরিন হোল 


হ্‌ 
হয়, তাপ্বপর শ্রালেঘা কাচজকে খুব কাছেই 
খেতে পাওয়া যাবে। 

আতেয়ী বালে আমাদের টাক বম 
উহ গেছে বেলায় গর দেশ। 


18 18707 ডি: ০ এ৫খ- সত হা) 5৯ ৯17 
০1175701847 


শি). ৫৩019. 


শ.ঠোছ দেশ হলো। পাবনা কথনে। ঢোখে 
দিথান। এখন আমরা কলীকাতাযই আননষ। 
না আর হাঁতিত হবে না। 
কটেগেন কারান্দায় দাঁড়িয়ে, এক হাতে একট। 
মাল পণালয়ে, আর সেই সঙ্গে নিজেরও 
সারা শরানিতাকে হাসছে আর 
ডাকছে মপ্র৮--ওয়েলকাম আতেয়স। ফাস্ট 
লোড অব সারক্াড়; আসল, আমন গ্রহণ 
করুন । 
আন্েয়ীকে হাত ধরে ঘরের ভিতরে নিচে 
গেল মর্জ।নডান্ডার এখনক বাড়র খাহরে 
যেতে জনুমাভি দিচ্ছে না। তাহ, বাধা হয়েই 
তোমাকে ডাকতে হলো। তোগাকে না দেখে 
দেখে সাতযিই আম হাঁপিয়ে উঠৌছ, 
আত্েয়। 
আত্রেয়ী-আগপানি সোঁদন 
মপ্জু-টুপ। 


০1৯. রর 
ভালো! 


দলিত 


আতেয়ী-তুশি সেন সভিই এলে না 


দেখে আমারও বেশ ভাবনা হায়োছিল। 
- বসের ভাবনা ? 
এনে হয়োছল, ৮লেই গেল নাকি মলজু। 
এ, চলে যাইান। দা মাস পরেও যাব 
[বন আশ্ণঠ | 
আতিয়ার চোখ আরও খ্াঁশি হয়ে হেসে 


ওঠে 1-খুব ভল হয় তাহলে। 


অন্তত 
এটা মাস থাকো । কালই থেকে ফাও লা 
বশে 

[শোনা যায়, পাশর থরে কে 
ডাকছেন -প্রপীভি, প্রীতি, কই তাঁমিত 
মেযোটকে একবার আমার কাছে নিয়ে এস। 
আও একট, দোখ। 

মস, বলে-বড়দা 


এবজনা 


তেখাকে দেখতে 
তি বউদি এসে আতেয়শকে ডাকেন _ 
তুমি এক মানটের জন্য একট, ওখরে ৮ল 
আতেয়ী; উন তোমাকে দেখভে চাইছেন । 
বাতের রোগী, নিজে উঠে আসত পারেন 
চো 

পু" পায়ে উলের মোজা; চেয়ারের উপর 
বসে আছেন মঞ্জুর বড়দা আখলবাধু। পা 
দুটো সামনের একটা টলের উপর তুলে 
রেখেছেন। আঘেয়শ সামনে এসে দাঁড়াতেই 


আসন আসন গ্রহণ করুন 


আথিণা সেন ধলেন-পা অচল হয়ে গেলে 
আন.ষের যে কী কষ্ট; সেটা আম মর্মে 
খান বুঝতে পার হাঁ, তোমার কথা 
বাণশীদাঁদর কাছ থেকে সবই শুনোছ । হেসে 
(খলে খাাঁশ হয়ে থাকো; ক আর করবে 
বলত আন্েয়ীকে চা খাওয়াও, প্রশীতি। 

প্রশাঁত বডীদ চা তৈরণ করতে চলে যান। 
আনেয়শকে নিয়ে মঞ্জু লে যায়। ঘরের 
1৬ভবে গোলমাথা ছোট একটা ঢোবল: সেই 
টেবিলের রেশমী ঢাকনার দিকে ভাকিয়ে 
আনেয়শর চোখ দুটো কছুক্ষণ অপলক 
হয়ে ভাকয়ে থাকে ।-এ শনশ্চয় তোমার 
হাতের কাজ, মঞ্জু? 

মঞ্জু হ্যাঁ । কিন্তু এর মধ্যে এত আশ্চঙ 
হয়ে দেখবার কি আছে? 

আত্রেয়শ-ঝালরটা শক করে এভ চমৎকার 
হলো, ক করেই বা লাগালে, বুঝতে 
পারাছ না। | 

বুঝতে চাও? 

নিশ্চয় । | 

-_এখনই 2 

হ্যা 

বুঝে নিতে পাঁচ মিনিটেরও বোঁশ সময় 
লাগে না আতেয্ীর। ঝালরটা জোড়া দেওয়া 


রা 
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কোন বাপার নয়: কাপড়টারই বর্ডাবের 
দশটা করে খরের সুতো তুলে নিয়ে একটা 
করে নট। 
মঞ্জুর গলার মাফলারের দিকে তাঁকয়ে 
আন্েয়য আবার চোখ বড় করে। মল হাসে 
বুঝতে পারছো, প্যাটার্নটা ? 
আন্রেয়ী-না, একটু গোলমেলে ঠেকছে। 
মঞ্জ আজ থাক; কাল বুঝিয়ে দেব। 


মঞ্জ--আছে আছে,'অনেক আছে। আমার 
গান আছে; যৌদন খুশি সোঁদনই শুনতে 
পাবে। এক টিন চকোলেট জাছে, যখন ইচ্ছে 
তখনই খেতে পাবে। চারটে আলবাম 
আছে, যখন মনে হবে তখনই দেখাতে পাবে। 
এত ঘুষ কবূল করাছ: সাঁতা রোজ একবার 
এসো কিন্তু, আতেয়ী। 

আন্য়শ হামে-আগসাবো বইীক: িম্তু 
এত শেখা দেখা শোনা আর এক টিন 
চকোলেট খাওয়া 1ক ছ' মাপেও ফুরোবে 2 

মলা ফযরালে আরও ছ' মাস 
থাকবো । না হয়, ছ' মাস পরে আবার 
আসবো। 

প্রীতি বউাদ চা নিয়ে ঘরে ঢোকেন। মঞ্জু 
বলে-বিপদে পাড়াছি আমি। বউীদ তো 
ধাইরে বের হতেই চান না, আর... । 

প্রতি বউদি--তুঁমিই বল আতেয়ী, পঙ্গু 
মানুষকে ঘরে ফেলে রেখে আম ক করে 
বাইরে ধেই ধেই করে বেড়াই ? 

মঞ্জ--ইনি বেড়াবেন না; আর মেজদা 
যাঁদও বা কখনো বেড়াতে বের হন, তবে 
আমাকে সাঙ্গ নেবেন না। 

আতেয়ী-কেন ? 

মঞ্চ আমার অপরাধ, আমি বেশি কথা 
বাজ: 

প্রশীত বউাদ--আম ভো কতবার বালাছ, 
কারও সংঙ্গে যাবার দরকার নেই, তামি একা 
নিজেই রোজ একটু বেডিয়ে এলেই পার । 

মন্দ আমিও তৈ। তোমাকে ফতিবার 
বলোছ বউদি, সেটা সম্ভবই গয়। 
কারণ সাহগ কথা না বলে বলে বেডাতেই 








ধবন বা স্বেতকুষ্ট 


যাঁহাদের [বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহর। আমার নিকট আসলে উট ছোট 
দাগ লাম লো আরোণা। কাঁরয়া দিক 
বাওরঝ্ত, অসাড়তা, একজিমা, শেরেতকঞ্ঠ, 
বাঁধ ১৪ বোগ, ছাল, মেচেতা রণাঁদর দাগ 
ছক টএরোগের বিশবসত চাকংসংকেন্দু। 
হতাশ রোগণ পরাক্ষা কর্‌ন। 
₹(1 লসর আভজ্ঞ ১সারোনগ 1৮কংসক 
পাঁড৩ এস শম্ণী (সময় ৩৮) 
৯৬ ৮. হাপসন কোড, কালিকাত 
শর বার কালা পোহ ভটপাড়া, তি শনচাণ 


শখলপপাসপীপ। 













পাঁর না? ধূঝলে মঞ্জু, এই হলো অমার 
1বপদ। কিন্তু তোমাকে পেয়ে মানে হচ্ছে? 


'এবপদ কেটে গেল। রোজ একবার ভোমাকে 


সঙ্গে নিযে ধানোয়ার রোড ধরে... 

আনেয়শ-বেশ ভো; আমারও অস্বিধের 
ণক আছে » সকালবেলার 'দকে আঁবাশা,..1 

মল জানি, সকালবেলা তোমার কপ্ডার 
গাটেন আছে। কিন্তু দুপুর দিকেল আর 
সন্ধা তো আছে। তা ছাড়া ভোর আছে, 
গোধূলি আছে, কোঁকিলডাকা রাড আছে। 
বেড়ালেই তো হলো। চার প্যাকেট চকোলেট 
সঙ্গে নিয়ে......1 

প্রশীতি বউীদ--এই তো! তাঁম এত কথা 
বলেই তো মানুষকে ভয় পাইয়ে দাক। 

আবেয়শ-আঁম একট৪ ভয় পাহীন 
বউাদ। আপাঁন গঙ্গুকে বকবেন আা। আজ 
এখন আসি ভবে, বউীদ। আস মন্দ) 

ণা্প করতে করতেই ঢা খাওষা হয়ে 
1গয়েছে আনেয়শর; আন্দুর সাজা আনেক 
চেনা-শোনাও হয়ে পেল। আজকের মত 
এখন এখানেই একটি খুশির হাঁস রেখে 
ধদয়ে আর একটি খুশির হাঁস অথ নিয়ে 
চলে যেতে চায় আনেয়শ। প্রীতি বউও 
বলেন- আচ্ছা, এস তবে। 

কিন্ত আরও একটু দোর করতে হলো। 
মঞ্জর সঙ্গে বারান্দা পর্যন্ত এগযে এসেই 
দেখতে পায় আনেয়শ, মঞ্জুর মেজাল নাঁখল- 
বাবু দু' হাতে তিন চারটে কাগজের ঠোতা 
আর গ্যাকেট হাতে নিয়ে বাসতভাবে হেটে 
আসছেন। এরই মাধো [কোথায় িয়োছিলিন 
ধনাঁথখলবাবু 2 বাজারে? কিসের জানাও 

আরেয়ীর কে তাকায় নিখিল 
এ দক, আপানি এবই আধা ঢল যাচ্ছেশ ৩1 

মঞ্ধ-এ সব কি লিয়ে লে গজল 2 

নাখিললাকছ ফল আর খাবাত। 

স্কেল ও 

নি!খল-কেন খানে কিও 
হাব ও 

মঙ্ধ, কত্ত আমাদের একট 
হয়! আমরা জালনবা কারে যে, সি 
থাবার আনতে বের হয়েছ 2 আমরা তা 
আরেরশকে ঢা জোল আর ভাল, খাইয়ে 
[দিয়ো । 

[নাখল-তবে কি এ সন 
যাবে ও 

গোলগাল শুনে ঘরের ভিতর থোকে প্রীতি 
বাদ বের হয়ে আসেন ফেলা যাব কেন 2 
থাকবে; কেউ না কেউ খাবে । 

[নাখিল-ঠিক আছে; হেও তোমরা । 
[কম্তু সেটাপ একরকম ফেলে দেওয়াই 
হালো। 

মন্দ এইবার পারি? রি [দাকে 
তাকিয়ে হাসতে থাকে আপরয়ী: বিপদ 
থেকে বাঁচাও একটু বসো; : কিছু খেয়ে 
মত । 

আরেযশীকে আরও 
বসতে হলে। 


বেগ. 
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লালে যেত 


সের মি 
ভা নস হযালা। 


১ 
না শা 
ও খেত 


পনর 
নতুন করে খাবর 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


হলো। আব মন-প্রাণ খোলা এক অদ্ভূত 
মেজাজের মানুষের একটা অদুত থান 
কানে শুনতে হলো। পাশের ঘর থেকে 
[ন1খলরাব, ঢেশচিয়ে বলছেন ভালশনিটা 
ভাল করে ধুয়ে নও, বউঁদ। 

এ ঘারে প্রীতি ঘউাদ ফসাফস কাবেন লি 
এখন তালশাঁস আম জীবনে দোঁখান। 
যেমন শু, তেমনই নোংরা আর তেিনই.. | 
খাবে নাকি আনেয়শ ও 

আত্রেয়ণ ভাসে দিন। 

না, আর দৌতর হয় না। দোর হবার আর 
কোন কারণ নেই । শ্রীলেখা কটেজের গেটের 
কাছে দাঁড়িয়ে দেখভে থাকে অঞ্জু মায়া, 
গভলার বোলংয়ের লতাব্ধাথর কাছ থেসে 
ঘেশষে চালু যালছ আনয়ী। ছারপর আব 


দেখা সায় নাং বাঁ দক ব্হাটাতি হটাৎ 
ঘুরে গিয়েছে আগেয়। 

রাস্ত। ঘবতে টাখেহ আনেন আই 
এক এলে পথচলার বাসহতা হঠং এব 7 
শব্দের নাঘাত পোমে ১একে কে সারিধ্াাডর 
নীরবতার বকের ভিতর ছকে হে? করে 
এত দবরের খকিউ লা ছা শের 
হায়েছে। 


তাই তত এ পাড়াতে পাস ৪ আন 
ক কান্ত করছ সত একদল নাচ 
7৮ তত, পুল ভানু হাতত 7114 এ 
পাশের মালটা টিবি তল দড়িতে 
চল জাটাছ আয 1 টা সুশশািত 


4115 এ কত সাত ও 7৮2 
ন17415171 
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চা 
আনেযার কথার হলি সশতিই খান 
নে খিনে হয শা। 


78:72 
শালি ছা! ত্র কাক 
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ক :+4-9::5-8 22057 
7-847 


১৯৫ চোখে নৈথতত পোেই হস ফা 
পানের এহ লাাপার 2 আর ক সত 
(415 বা হালা হল খাবি 701) এখ.0া 
51) ম্রাছাকে মতখ তলে নায় একটা 


ঢোঁড়া সাপ । [পয়ে যাবার টা 
কাছে 
না। 

সল্তকে আর গান করে 
ডাকলেও হ্নল্ হবে না সন্ত ঢোঁড়াঢাকে 
তাড়া করে করে সন্তু আৰ বাচ্চাদের দল 
0) ঢালোডি। 

সান্ধো হতে নেশা দোর আছে। 

চেন্ডা চার জনে 'তাড়াতাড হাঁটা যায় না। 
দ্রকারও নেই। ময়াপাড়ার রাস্তা ধরে একটু 
ঘুরে গেলেও চলতে গারে। 

পটলবাপূর বাড়র কাছাকাছি পেশছতেই 
আতর খণশ োখের দাঁছিটা আবার 
হলো পটলবাকার ও 


0৮7 ৫11 [ক 
৯৩ ৬ এক০] ২17৩ কার ব াড়র 


5২৮ পা 


ধন সনু ওকে পালাতে দেবে 


লাভ হোই। 


হন তত 


নো 


শারদশয়া দেশ পান্ধিকা ১৩৬৯ 


বারান্দা ঘেকে যেন ঝাঁপি দিয়ে পড়লেন, 
আর গোটর কাছে ছে এসে মেহেদির 
বেড়াটার দিকে কটমট করে ভাকিয়ে বহলেন 
গটলবাবহ। আদতড় গা, গামছা-পরি। পটল- 
বাধর হাতের লাঠিটা যেন কার্ড মাথায় 
বাঁড় দেবার জন্য ছটফট করাছে। 

আনেয়শাকে দেখতে পেয়েই কথা 
পটলবাবু ।--কেমন আঁছস আছেয়ী 

আনেয়ণ--ভাল। 

পটলবাবৃ-- কিল... 1 

মেহেদির বেড়ার পাতার ফাঁকে উঠকি- 
ঝ"্ক দিয়ে পটলবাবূর চোখের রাগ তৈমনই 
কটমট করে কাক যেও হাকে 5 
শখন-তখন ঘক.খক থক খক্‌! এ শাল! 
'ওক্ষক কাশাছে ন। হাসছে, কিছুই বোঝ যাধ 
রা। কি আমি এটাকে লা মেরে ১. 

লাঠিটাপক লাগায় ধরে আবার কাব, ভাগফ 


বল্লেন 


1৯078 
নি, 271 রং 


োভাছত তপিডাব দি লে চে জেন 
পটলপ 
হো লার ভিয় শািডির অিচিলের 


একটা কোল মুখর কাছে কুজে ধার আনেয়ী। 


ন্‌ চিলির পি ৬০০০ ৬ রে -। ৪০ ভিসি, ) 
নি হালা কি নামত হাতি! পিডাতীত 
€ পা ১ সান রঃ 
টহল ভাসঢা ডিল জিুছত ক 
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শাবি, কাাকিমান্র আখি লী হাব। 
গর এব লন ভাাাসিস | হোতা হাহ তাহ । 


তা ৬০ ৪ পা ি 
ক্ষত আানুস।র ভবন] হোপ দর বডির উপর 


লি: 575 152 । ৮াল০ রর । 
৮:70 তলা পলা হদত খান পা2লবাবত | 
] 
রি ও তি রা 
ই ৃ রি পরি ৮] ০৮০ ৪৮ 
লব কহ পতন আসত এ্রকাগ। স্র।।শতির 
28৮ 1 টি £ ০ 8৬ 17 
তে হাড্ডি আছে, ধিক চোখর আলে 
৮ ৯:57 7, ব। ৪ ০7৬12 [8 1 পলছতত 
5 এ সা) শী 7 ৬ ক) বি 0৩ ৩ | 128 এ 1 পা অপ 
শাহ ভেহন, কাবমা ববানদার উপ 


1 
এ) £ তলা হলো তি 
2 
মি 


পি 15 ২ ৪ ” এ একি কপ বর্ 
খা ভন 217 রং শা টা | শত, তির, এ সিল স্‌ কান 


বানা বলেন 


৮৮৫21 পটল: টির রান 
ত্য পো: কথায় দেখলে! 


হু জি তে 
৬ সা 
৯ 
পপ পপ রর 
নি , 
রহ 2 গন 4 1 কাস্ঠা 1 
টি মা ২ 4৭ 
বত 3 শা ৮৮10 ৬ 17 5122. ক ২৫ 
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। ১ ৯ সির, 
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(1 41 
7৮1 
মঞ্জু হাসনা, আব লয়। খঘ্যব ভিতর 
তব 217৩, ৮৮5 ক্র 


নুকতে পারাছ বাংলার কতক ল 


ঠুটো হয় বশে 
না। বিক্তু 
বইব বসে। 
আদ্রযী-ডাস্তারকে বালছ : 
7, অনেকবার ডান্তারকে বালাছ এিডীত 7 
আবু সহ কহ পাঘি টাঞয়াবেন ডাঙা।ববাবি, ও 
গার পাত মহ সন ধু হছোল। লাইন 
বের হব বাব ও ্ 


মঞ্জুর ছটফটে ভাষার কথা শুনে ছেপে ১৭ 


ফেলেছেন বুড়োমানূষ মাল্লক ডান্তার 7 
আরও কিছুদিন ধৈর্য ধর মা। 

মনের অনেক জোর খাটিয়ে ধৈর্য ধরে 
রাখতে চেগ্টা করছে মঞ্জু । কিন্তু আতেয়ীর 
পশো কথা বলতে গিয়ে মাঝে মাঝে এই 
ধৈষের ভাষাটা যেন হতাশ হয়ে যায় ।-কবে 
যে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বের হব ও 
করবে যে তিরাছ নদখর ধারে একাঁটি পাথরের 
&পরে দুজনে বসে থাকবো 2 

ওঘার বড়দা বসে থাকেন; বারাল্পায় 
মেজদ। ঘুধে বেড়ান, আর প্রীতি বউাদ তো 
যখন-তখন এখরে আসছেন; আন্রেয়ীর 
সংগা নারাবাল দুটো কথা বলঠে অনেক 
এস্ণীবাধ আছে। 

এখবার মঞ্জকে অনমাতি দিয়ে ফেলুন 
ভাঙার মালিক; তারপর আন্রেয়শাক সঙ্পো 
দন একাদন বির হতে হাবে। ধানোয়ার রোড 
॥র হেটে যতদূর খনাশ এগিয়ে ধেতে হাবে। 
গা যদ বানা কড়া হয়, হিঃব একাঁট 
হালের ছায়তে বসতে হবে। জায়গাটি বেশ 


নিরিবিলি হবে কাছে কেউ থাকবে ন।। শেন 


৮, এ এ 14 উ উবে ফ.রফুর বল্র, আর 
খাল্সর বের দানা খুটি ঘড়ে খাবে। 
'তথন সিএ টি বা বলে থাকা 
পারবে মা আন আমার এই ছটফটে 
বশর শরপরের এক জায়গায় একটি 


১৭২বধ উর আছে, আতিয়শ। কল্তু সে 
হন জ্ঞান নাঃ সে রিচারা আশা করে 
আত ত্য, একাপন আমি ভার কাছে যাব। 


তু তা তো সম্ভব নয় আরেয়গ। তার 
সঙ্গে আসার হবধষে হলে তাকে ঠিকতে 


৫ রি অপারেশন হাতি পারে । ভাস্কর বলে, 
2২১, একাদন তাহ করতেও তু 
আম অনেক চেষ্টা করে শুনতে পোয়োছ 
অধেয়গ, সেই অপারেশন আমাব টিউমার 
কিলতে তিয়ে আমার প্রাণটাকেই শেষ করে 


হবে কিন 


1৮7 পাব কাজেই, এখন বুঝতে পারা 
757) আরশ, আমার এদিক পিক কান 


দকিই নেই । 

তা একরকামর মন্দ নষ আছহেযী। এখন 
£উউমারটাই আমার ভরসা! যতাঁদন এতা 
তত্বদদন সে বেচারাকে আছে মকা 
দেখবার সনষোগ পাঞ্য়। যাবে) 

হঠাৎ একদিন, যেদিন আহেয়ণ ঠিক 
দপরবেলা শ্রালেখা কটেজে এসি আৰ 
সামনা কিছুক্ষণ মঞ্জুর সঙ্গে গলপ করই 
0? গল, সোদন মক্তব মেজলা। 
বেশ একটু আশ্চর্য হায়ে মর কাছে একটা 
আক্ষোপর কঘা বালা তোর ডান্তার শখ, 
তোকে নয়, এই মাহিলাকেওড বেশ ভাপ করে 
রাখো ছা। 
4. আনেয়শর কথা বলাছো 
[নদখল-হা। 
মঞ্জ) আহেয়সর ডন হবার কি হালোও 
ধনাখল -হলে। নাত মহলা তাও 
*্] বেড়াঝার ইচ্ছে 1নয়ে রোজই আসছেন, 


কাল 
5, 


৮ 
সনি ও 
না চে 


দিবে যেতে হচ্ছে। 


লীলা "পপর 


১০১ 


গাথচ তোকে এখনও বাইরে বের হবযায় অনশ 
মতি "দিচ্ছেন না ডান্তার। মাহলাকেও রোজই 
ধকন্তু এই মাঁহলারও 
তো এখন একটু হেসেখেলে বেড়ানোর 
দরকার ছিল। 

ঠিকই বলেছে নিখিল । বধণাদর কাছ 
থেকে আতেয়শর জীবনের যে দুঃখের কাহিনশ 
শুনতে পাওয়া ীগয়েছে; তাতে তো এই 
কথাই মনে হবে যে, শুধু একটা করুণ, 
রিস্তভা হয়ে ঘরের কোণে পড়ে না থেকে, 
বাইরের আলো-্লাতামের সঙ্গে একট মেলা- 
মশা করা উচিত আনেয়শর। 

মনে মনে ঠিক করেই রেখেছে মঞ্জু, 

এইধার আরেয়শকে বেশ একটু নাতি করে 

আর ধ্াঁঝয়ে বলতে হবে-তুমিও আমার 
হত একট শৈর্য ধরে রাখ, আনে । 

আজ রাধার । সকাল বেলার চায়ের পা 
7শাষ হবার পর প্রীতি বতীদ এখন বড়দার 
কাছে ধসে গলপ করছেন। আজ আন্রেয়শর 
[ক'ডারগ্গাটেন নেই! সময় হয়ে এল, আর 
কিছুক্ষণ পর আনেয়শ আসবে। 

ঘরের ভিতরে বসই বাইরর বারাজ্দার 
একট! হল্ষর শব্দ শুনে চমকে ওঠে মু 
ঠিকই, আপ্ছয়শ এসেছে ।  মেজদার সঙ্গে 
কথা বলছে আত্েয়শ ।-আপনি কোথাও বর 
হচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে। 

[নাখল বলছে জিজ্ঞেস কার: আপনাৰ 
কি বেড়াতে টেড়াতে একট.ও ইচ্ছে করে 
না] 

তানেয়খ--খুষ ইচ্ছে কাজ 

[নাখল-তবে চলুন, আমই আপনাকে 
বোঁডায় 'নয়ে আস! 

আ?হয়শ- কাথায় য্রবন এ 

নগখল-ভার কি কোন তিক ব্মাছে 
যে-দকে চোথ যায় সৌদকে যাব 

আধেযণ হাস আপনি কিন্তু বড় তাড়া 
তড় হটিটিন। 


11খল এ, থর আস্তে অ 


সত হাটাবা। 





ভ্রীকঘণ দত্ত এণ্ড কোং 
ূ ১২৮, মিডল [বোড কাঁলকাত।- ৯ 
চ ৮ 


, ও 82 2 রঃ রঃ ্ু ॥ ূ ন্ -. | চ একে 


১০২ 


ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে মঞ্জু 
-কোথায় চললে, মেজদা ? 

ধনাথখল--ঠিক নেই । ধানোয়ার কোড হতে 
পারে, 'তরাছি নদশও হতে পারে, শালবনও 
হতে পারে। 

মঞ্জআন্েয়ীকে সঞ্চে টানছো কেন? 

াখল-ইচ্ছে হলো। হাঁ, উনি যাঁদ 
হাঁটতে ভয় পান, তবে অন্য কথা। 

মঞ্জু হাসে-আন্নেয়খ কি বলে? 

আলেয়ণ_হটিতে ভয় পাই না। কিন্তু... । 

মঞ্জু-কি? 

আন্রেয়ীর চোখের দৃষ্টি যেন কাঁচুমাচছু 
হয়ে অদ্ভূতভাবে হাসতে থাকে ।_ আমার 
কেমন যেন লাগছে। 

মঞ্জু হেসে ফেলে-তার মানে 2 

আব্রেয়ী-_লঙ্জা করছে । 

হেসে ফেলে 'নাঁখল-এমন লজ্জার কোন 
মানে হয় না। তা ছাড়া, আমার সংঙ্গে 
লঙ্জা করবার আরও মানে হয় না। 

নাখলের গলার স্বরে এক আসাধারণ 
শান্ত ও বাঁলম্ঠের করুণাকোমল মনটাই 
হেসে ফেলেছে । মানুষ চিনতে পারে না, তাই 
নাখলের অনরোধের মনটাকেও চিনতে 
পারছে না আম্েয়ী। ছোট শহর সাঁরয়াডির 
মনই বোধহয় যত ছোট ছোট ভয়ে ভরা 
মন; তা না হলে ধঝতে পারতো আন্রেয়ী; 
শনাখিলের জশবনের কোন ইচ্ছার জনো নয়, 
আনেয়শরই দুঃখের জশীবনের জন্য একটা 
সমবেদনার ব্যাকলতা আন্েয়ীকে বেড়াতে 
যেতে ডাকছে। 

বলেই ফেলে 'নাখল- আমি আমার কোন 
সুবিধের জন্য নয়; আপনারই......| 

আত্রেয়ী-বুঝোছ: আপাঁন আর কিছু 
বলবেন না। চলুন। আস মঞ্জু। 


লগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে 


ধগয়ে আন্েয়শর এই িথে। লজ্জায় কা্ঠিত 
চোখের হাসিটাও এইবার উজ্জল হস্কে 
€৫ঠে। 


মঞ্জ বলে-এস। 
ণনাখলের সঙ্গে আন্ের়খ, শ্রীলেখা 
কটেজের গেট পার হয়ে আর মাগের পথ ধরে 
দু'জনে চলে যাচ্ছে; বারান্দায় দাঁড়য়ে আর 
স্তথ্ধ দুটো চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকে মন্জু। 





সেদিনও তো এই বারান্দায় দাঁড়য়ে নিখিল 


আর আন্েয়শকে একসঞ্চগে ছেটে এই বাঁড়র 
গেটে ঢুকতে দেখোছল মঞ্জচ; কিন্তু সৌঁদন 
মঞ্জুর চোখে এরকমের স্তব্ধতা ছিল না। 
মঞ্জুর চোখ হেসে হেসে নেচে উঠোছল। 
প্রীত বডীদ ডাক দিয়ে বলেন- ওরা 
দুজনে সাঁতাই ক বেড়াতে বের হলো, 


মু? 
হ্যাঁ, বউদি। 
আঁখলবাবু বলেন-কে? কে? কারা 
দুজন বেড়াতে গেল? 
প্রীত বউদি-তোমার ভাই আর আন্রেয়ী। 
আঁখলবাবু-_কেন 2 এর মানে কিঃ 


প্রণীত বউাদ-মানে আবার ক হবেঃ 
আঁখলবাবু-এসব অভোস তো 'নাঁথলের 


' নেই। ও যে একা বেড়াতে আর একা 


 খাকতেই ভালবাসে । 

প্রীত বউাঁদ_সেই জনোই তো বলছি, 
কোন মানে হয় না। 

মঞ্জু] এসে বলে-মেজদা বোধ হয় রাগ 
করেই এই কাণ্ডটা করলো? 

প্রীতি বউাঁদ-ীকসের রাগ? কার ওপর 
রাগ? ও 

মঞ্জআমার ওপর। ডাস্তার আমাকে 
বাইরে যেতে দিচ্ছে না বলে আঁমও 
আতধ্নেয়ীকে সব সময় এখানে আটকে রাখাছ। 

প্রীতি বউাদ-ফিল্তু সেজন্যে আন্রেয়শ 
তো কিছ; মনে করোনি। 

মঞ্জু; না; আন্েয়শ কিছু মনে করেনি। 

প্রণীত বউাঁদ-তবে ১ তব্‌ ডে যাবার 
জনোো এত ব্যস্ত হয়ে উঠলো কেন আন্রেয়ী ও 

আঁখলবাবু- ঠিকই বলেছ্ছ, কোন মানে 
হয় না। 

প্রীতি বউাঁদ-_-নাথলকে জান. ওর বস্ত 
হওয়া আর না হওয়। দুই-ই সমান। 

[কিন্তু আন্রেয়ীর এত বাস্ত না হালেই ভাল 
ছিল। 

ঢুপ করে 1কছক্ষণ ক যেন ভাবেন প্রগীতি- 
বউাদ- মেয়েটার জন্যে একট: মায়া হয় বলেই 
বলছি। তুমি শোন মঞ্জু. ডান্তার বলুক আর 
না বলুক, তুমিই আল্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে 
কাছাকাছি একটু ঘুরেফরে আসবে। 

মঞজজ;_ আঁমও তাই ভাবাছ। 

ঘরের ভিতরে একটি চেয়ারে চুপ করে 
বসে থাকে মঞ্জু । চোখে পড়ে, উলের প্যাকেট 
আর এক জোড়া কাঁটা গোলমাথা ছোট 
টেবিলের উপরে পড়ে আছে। কথা ছিল, 
উলের রাউজের গলার একটা নতুন ডিজাইনের 
খরগুলো আজ ভাল করে নিত নেবে 
আলেয়নী। 


এখানে বসেই দেখতে পাওয়া 
যায়, 'নাথলের ঘরের টোবলে 
একগাদা কাগজপন্ত এলোমেলো হয়ে 
পড়ে আছে। কাল অনেক বাত 


পযন্ত লেখালোঁথি করে শেয়ারের যত পাওনা 
ডিভিডেন্ডের হিসেব করেছে 'নাথল। কথা 


ছিল, আক এজেন্ট আঁফসের নামে ... 


শারদণয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


তাগিদের যত 'রিমাইস্ডার ডাকে ছেড়ে দিতে 
হবে। কিন্তু ভূল হবে না মেজদার। ঠিক 
সময়েই চিঠিগুীলকে ডাকে ছেড়ে দিয়ে 
আসবে। মেজদা ভূল করে না। মেজদার ভুল 
হয় না। 'কম্তু আন্রেয়ী ?ক...। 

-আমার ভয়ানক 'বাচ্ছরি লাগছে, 
বউাঁদ। থার্মোমিটারটা দাও, টেম্পারেচার 
হয়েছে মনে হচ্ছে। 

মঞ্জুর এই বাস্ততার ডাকের মধ্যে যেন 
একটা করুণ বিষাদের গুঞ্জন আছে। 

প্রীতি বউীদ থার্মোমটার 'দয়ে গেলেন । 
থামোোমটার 'কন্তু বাঁঝয়ে দেয়, শকছুই 
হয়নি। | 

বেশ তো কছুই হয়াঁন, হভে পারে না, 
হবেও না। তবু বেচারা আতেয়ীকে একটু 
বুঝিয়ে দিলেই বোধ হয় ভাল হয়। 


82১ 


ধুলো উাঁড়য়ে পর পর তিনটে মোটর 
লার ছুটে আসাছে। রাস্তার এক পাশে পরে 
দাঁড়ায় 'নাখল আর আন্রেয়ী। 

আ্রেয়ী বলে বুঝতে পারলেন, মোটর 
লারগুলো ক 1জানস বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 2 

[নাখল-না। 


আন্রেয়ী-ওদিকে কয়েকটা অভ্ডের খাদ 
আঅছে। গুরু শধ্যে তি খাদ শো্ড- 


কাকার: আম অনেকাঁদন আগে একবার 
খাদ দেখতে 5765 

নাখল খাদের ভেভারে নেও মছিলেন £ 

আন্রেয়ী-হ7। খাদের কাজ দেখততে একটু 
ভয় ভয় করে ঠিকই: কিন এক টা 
আওয়াজের পর খখন ফা পাথর সুপ করে 
পড়ে যায়, আর আভ্রের উিকতির বিকঝিক 
করে ওঠে, তখন, সাঁহাই হাভতাল 'দয়ে 
হেসে উঠতে ইচ্ছে করে। 

নাখিল- আপনিও তাহলে 
[দয়ে হেসোঁছিলেন 2 

আহেয়ী-নিশ্য়। শুধু আম কেন? 
জয়া মাপমা, বাঁণাঁদ, নয়াপাড়ার জোঠিমা, 
সবাই । 

সড়কের পাশের ধানক্ষেতির দিকে তাকিয়ে 


ততাল 


নাথখল বলে-ক্ষেতির জলে কিলবিল 
করছে, এগুলো কোন ছোটজাতের মাছ 
বোধহয় 1 


আন্রেয়ণ--ব্যাঙাঁচ নয় তো 

[নাখিল হাসে-না; ব্যাঙাচি আম চান। 

আতেয়শ-কণদন আগে নয়াপাড়ার 
নালাতে কোথা থেকে কয়েকটা পাট মাছ 
চলে এসোছল। 

নাখিল_গত বছর বর্ষার সফয় আমাদের 
চা বাগানের নালাতে প্রকাণ্ড একটা বান 
মাছ দেখতে পাওয়া গিয়োছিল। কুঁলিরা 
ওটাকে একটা অজগর মনে করে ধরতেই 
সাহস করোন। শেষে গুল করে মারা 
হলো। 


.. আত্রেয়ী-আপাঁন শিকার করেন? 


শারদীয়া দেশ পাঁত্কা ১৩৬৯ 


নাথিল-না: কেন জান না, ওটা আনার 
একটুও পছছ্দ হয় না। 

আঘেয়শ-আমারও। জয়ন্তক।কা একবার 
মস্তবড় একটা বাথ মেরোছিলেন। চকচকে 
গা, লম্ব। লম্ব৷ ডোবা, বাঘও। দেখতে সাভাই 


নিখিল হাসে খুব সুলদর ও 
আলেয়শ-সতিহি খব 
দেখলে আপনিও তাই বলতেন । 
নিখিল--তারপর নি হলো? 
দেখে কেদে ফেলোছিলেন ও 
আলেয়ী-না; বি 
দদ'কথ। শুনিয়ে দিয়েছিলাম। 
ক বলোছিলেন ও 
-যা বলা উাঁচত, তাই বলেছিলাম? 
জঙ্গলের বাঘ জঙ্গালে ছিল, তাকে আবার 
কি দরকাল ছিল ও 
নাথল কথাটা ভালই 
একটা বুড়ো বট গাছ, আনক টার 
কারি ঝুলে পয়েছে। 


য়ে বায়ে । 


সুন্দর ছিল। 


মরা বাথ 


গয়নতকাকাকে 


রর 
শীল হলেন | 


পা, বফল রত 
আনে এলো 
সান্ধা হালিহ এই লও গাচ্ছটা বাদড় ভন 
[খল তাক তদোখেছেল ও 
আয় পতিতার পাপ-লা 
বেলী? 
সপ 
বাালে। পাতি উড়ে আসছে আর ঝপ »:৭| 
কারে গাছের মাথার উপর ঝাপ [দে ০ 

একটু টুপ করে 


অতো, লানয়া একডা হাটা 


লালা রী 
৫] লাখা বডাতুতি আসছি] 2 ৩ 


লে । চা ॥ সা: ৰস + 
২1275: তিখ +পাহি। তত, 


্ ০:০৮ ০2৮০ 
বিবেই হেসে ফেল 


শাল 
রে লই আলে? 

বাতের সায়া সাক বটকল খায়! 
লে কুমীর। 


বে 
ই 
[নি 
চিএ 
9 
? 
$৭ 
০? 
০০৭ 
শি 
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মুখ বুমাল টপা দিয়ে হাসি চাপতে 
চেষ্টা করে আহেয়শ। নিখিল বলো -হিমেই 
ফেলুন ন। কেন ও 

তা।ণেয়ী--এঁদিকে আর কতদূর যাবেন ও 

লিখল ব্লুন ভবে, কোন্‌ দিকে গেলে 
ভাল হয়। 

আতেয়শ-কোনাঁদকে 
দাঁড়ালে অনেক কিছ, দেখতে পাদবন। 

আব্রেয়? হাত তুলে দোখিয়ে দিতি থাকে ০ 
ওই দেখুন, পরেশনাথকে কঙ কাছে মনে 
হচ্ছে। কিন্তু সাতাই তো কাছে নয়। এখান 
থেকে একশ মাইল। 

নিখিল- জঙ্গলের মধ্যে ওটা একটা গিজণ 
বলে মনে হচ্ছে ও 

আনেয়ী-হ্যা; ওখানে এক বুড়ো ফাদার 
থাকেন: আমরা বড়াদনের সময় কতবার 
ওখানে 'গিয়েছি। ফাদার খুব খুশি হয়ে 


নয়, এখানেই 


এক) 


আমাদের প্রত্যেককে একটা করে কমলালেবু 
দিতেন । 
নাখল-ফিসের শব্দ শোন। যাচ্ছে ১ 
আন্রেয়-বলুন তো, কিসের শব্দ 
নাখল--বুঝতে পারছ লা। 
আনেয়শ-ওই যে দূরে, মাঠের উপর গরু 
চরছে দেখছেন, ওখান থেকেই এই শরণ 
বাতাসে ভেসে নাসছে। গরুর গলার কাঠের 
ঘণ্টার শব্দ । 


নিখল হাসেনতাই বলুন: আমি 
ভাবলাম, কোথাও যেন একগাদা ডুগড়াগ 


একসঞ্জে গড়াগাঁড় দচ্ছে। 
লাগ ঠুকে চুকে এগিয়ে এসে একটা 
বুড়ো ভিখিরশ নিখিল আর আহেযপল 
চোখের সামলে দাঁড়য়ে থাকে 
আবেশ কলে-নকেমন আছ জিতু ও 
[ভাখবী পুড়ে হাত ভুলে কথা বাল 
1551 হযায়, দিদি । 
[নখলের দিকে ভাকিয়ে 
৫. লহাদন পরে জিত 
ণ নল বৃতদন পরে 
আালেয়ী- আনহত তিন বচ্ছর হলে। 
1নাখল বড়ো পবাধহয় আপনা 
1 ঢাইছে। 


আনেয়প ধল- 
ল.ডোকে দেখলান। 


্ ৪ এনিদিলল্রিরার, » ৪ তি হা 
১০ 372 তায়, ভা, ডিনই তো; 


ররর ্ রি 
| এর লাল 


কন যেন আদভুত একট খুশির চোখ 
£লে তকে আত আয বলে, 
1 পন &- 
৮ 
ডাতু পড় বলে তমার বকীসিস দিদি) 
চুপ করে, একেবারে নিথর হায়ে আনল 
2 চিত টি € ১৫ গা 
দত গত দানের গিজাটার দিকে তাকিতয় 
ছা 21271 এত হাপসিখ শি চচাখ দাও 


হা নে সে [গায়োছে। [কিংবা পাস 
১৭ কাটা ফুটছে; নয়তে। বোঁড়য়ে ফরার 


হল লাস তা তা 751) খোলা সাজাই 
ঘা. একবার সতব্ধ হায় শিয়োছ আতেধশ। 


'জাজ্ঞস কার নিখিল 
আমার কাছে এখ' 


কি হালো 
আগেম বলে ও 
খাসা 08 
আমার কা 
[সাক 
কড়ার হাতত ফেলে দয় 
তি বুড়ো। 


ন পয়সা- 
ছে আছে পবেট থাকে 
বের করে ভিখিরশি জিও 
দেয় দাখিল । চালে যায় 


কিন্তু আন্রেয়ীর মাথাটা যেন একটা হাহ, 
রুল ভারে অলপ হয়ে ঝহুকে পড়েছে 
কিংবা, সড়কের কাঁকরের দিকে তাকে 
আগ্রেয়ীর চোখ দুটো কিযেন খজতে 
চাইছে । আধেয়শর মুখের দিকে ই 
কোপ: সৌভাগোর চিত দেখতে পেল আর 
এত খশাশ হয়ে হাত পেতে বকাঁসিস চাইল 
বোকা জিতু বুড়ো ও 

[নাখল বলেত দেখছেন, 
খয়ালা আসছে ও 

ঝ'নকে পড়া মাথাটা ন। তুলেই আতঘেয়া 
খলে_না। 


একটা ভালুক- 


১০৩ 


দনাঁখল--এই তাঁকয়ে দেখুন 
কার । 


ধুলোয় ঢাকা পা: 


তো: 


শনশ্চয় অনেক দক 
থেকে হাটি আসছে ভাঙ্গ,কওয়ালা ৷ 
ভাল.কটার গায়ের রোয়াও ধুলোতে ছেয়ে 
গিয়েছে । হাত তুলে নাখলাকে সেলাম জানায় 


ভাল:কগয়ালা। নোলিয়ে হুজর! 


ভাল.কগয়ালার হাতে একটা সিকি ফেলে 
দিয়ে (নখিল বলেশানাচ দেখাও । 
ভাল.কওয়ালা তার মাথার টু?পটাকে 
ভাল.কটার গাথার উপর রেখে দিয়ে লাঠি 
নাচাতে থাকে। সঙ্গে সো ভালুকটাগ্ড 
দু'পায়ে ভয় দায়ে আম টান হয়ে দাঁড়া। 
একটা পাবাকে সেলামের ভঙ্গীতে তুলে ধনে 
নাচাত থাকে ধুলোমাথা ভালুকা । 
হেন হেসে চেটিয়ে ওঠে নাখিল-শক 
করছেন ভআপান ও আাঁদকে দেখুন। 
মুখ ভাল আর নাচের ভালুকের 
চেঠারটাদক দেখতে পায়ে হোস ফেলে 


ভানেয়স। বেচারার াঙগগদে পেয়েছ মানে 
৮191 


[নাথল কি আর করবে বলুন? চাকা 
হৃখনা, দর শিট নায়ও নাচতত 
তপে। উপায় নেই । এই জনোহ তো আম 
ঢাকার কারি না। 

আগে ব্টাড় ফিরত হবে কিনা? 

121গুল ০ এখলই রাবি 2 

চি 


তখন 


আআ এথণ ফেব্াই ফাকতা। 
[হল--আপান [কি 

বে।শ বেড়ান হয়োছে। ও 
তা 1821. ধা) 
1নাখল-তধে 

যী অঙ্গ, সংহ্গা একটা কাজ ছিল ঠ 


শান করছেন, খ্বয 


1727 

চঙ্গ; হযতো ভাবছে, আদি সব ভুলেই 
গায়েছি। 

নাখল- তাহতল বলনে, মঙ্জকে বেশ 


একট. ভয় করতেও শুর করেছেন। 
ভাতেয়ী- কেন ভয় করাধো না? 
করলে ভয় করতেই হয়। 
নিখিল-ক দোষ রতন 5 
আন্রেয়ী-ফথা ছিল, আজ মঞ্জুর কাছ 


দোষ 


পপ পপ পপ প্র লা এ চা আস প৮-০,৮০-০০৯৮ ০০৮ পল ৬ 


[পদ পিপিপি পিপিপি ২ পত 05৮ ছা তাজ 1৯4 ৯০০০০ ০০5১০৯ ০৩০ এ পি এত ও) 5০১৪৬ 


পোষাকের জন্য 


প্রগতি 
৮২/১ কনগয়ালশ স্ট্রীট, বলকাতা-৪ 
( তা সনেমার বিপরীত দিকে) 
পছন্দসই কাপড় কিনে 
পছন্দমত পোষাক করন 
ফুল সহ, সা, পাঞ্জাবী, ব্লাউজ 
ফ্রক আমাদের বৈশিষ্ট 


_ ৫ ৯৪৬৪) 


সপন 





১০৪ 


থেকে উল্রে একটা প্যাটার্ন শিখবো । 
কাজের কথা ভূলে গিয়ে হউ্‌ করে বেড়াতে 
চলে এলাম। 

শনাখদ-_দোষট। আসলে আমারই । 

আঘেয়ী-অংপনার দোষ হবে কেন? 

1নাখল- আমিই যে আপনাকে বেড়াতে 
যাবার জন) হুট করে একটা ভাড়া 'দিয়ে 
ফেললাম । | 

আনেয়শ হাসেবেশ করেছেন। 

নােখিল-তাহলে আগানিও ততশ করেছেন। 

ফেরবার পথে নতুন করে দেখবার কিছু 
নেই। শুধু গাঁয়ের ডাকঘরের দৌড়াহা 
তার কাঁধের বয়ে ডাকের ব্যাগ ঝুলিয়ে 
আস্তে আস্তে দৌড়ে যাচ্ছে; বলমের ঘুঙঃর 
বাজছে ঝৃমঝুম করে। 


আনেয়গ বলে-আমার শুনতে সব চেয়ে 
ভাল লাগে দরের ট্রেনের শব্দ; তারপর এই 


ডাকের দৌড়াভার ধুউুরের শব্দ । 

1নাখল-ভিবাছি নদীর ঝনার শব্দ 
শুনতে ভাল লাগে নাঃ 

আঘেয়শ-না: আগে ভাল লাগতো, এখন 
একটুও ভাল লাগে না। 

নিখিল-_এখন মানে কখন 2 
ভাল লাগাছে নাঃ 

আলেয়শ-গিক মনে নেই, তবে প্রায় তিন- 
বছর হবে। 

1নাখল-বর্ণার কাছে শিয়েছিলেন নাকি 2 

আপ্রেয়ী- না: মাঝে মাঝে, অনেক রাতে, 

ঘখন জোগে বাসে গাজেপর বই পড়েছি, তখন 
হটাং শুনতে হয়েছে। সতিই শুনতে ভয় 
করে, যেন একটা ব্রাগের শব্দ গরণর করছে 
আর গাঁড়য়ে যাচ্ছে । 

নাখল-বর্যাকালের জংলব লদীতে 
ওরকম শব্দ হয়েই থাকে । কিন্ শীতকাল 
শুনূন, ওই নদশীর ঝর্নার শব্দকেই একটা 

সাঁম্ট গানের শব্দ বলে মনে হবে। 

আঘেয়খ-শীত আসতে এখনও 
রে [বর আত | 

[নাথল-ধোশ দের নেই: বড় জোর আর 
এক মাস। তখন একটা কাজ করবেন; 
সপ্তাহে অন্তত দুহ)া দন আপান বিকেলের 
দিকে । 


কবে থেকে 


আনাক 


ধর 
এ 





ভাঃভিগোন 


হেয়ার কির 


( মোডকেটেড হেয়ার অয়েল ) 
বাধহার কারয়। সকল প্রকার রেশব্যাধি 
এবং কেশপরুতী। নিবারণ কুন 
সবত শাগুযা যায়ঃ 





25812 শশী এ টি 
কাত শু খাটীত্রুযা শা 


কাহাবাতা। ৬ 
| চান 2 লিভ নিউ 
( শিপ পাপা দিত এটা 


' আন্রেয়ী-একা আসতে গারবোই নাঃ 
অসম্ভব। 

নাখল-একা আসবেন কেন? মঞ্জঃ 
সঙ্গে থাকবে। মঞ্জু তো আর কলকাতা 
[ফিরে যাচ্ছে না 
আন্রেয়ী-আপান যাচ্ছেন বুঝ 2 
[নাঁখল-যাবার কথা। তবে এখনও ঠিক 
করে উঠতে পাঁরান, এ মাসেই যাব, না, 
আরও একটা মাস পরে যাব। 
আবেয়-মঞ্জুও হঠাৎ 
যাব-যাব করে উঠবে না তো? 
নাখিল-করলোই বা? মঞ্জু রইল কি 
চলে গেল, তাই খনয়ে আপনার চিন্তে 
করবার কী আছেঃ আপনি রোজ, অন্তত 
আরও দুটো বছর, খুশি হয়ে নিজের কাজ 
'নয়ে থাকবেন আর বেড়াবেন। একাই 
বেড়াবেন। নয় তো, আপনার কিন্ডার 
গার্টেনের কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে বের 
হবেন। 


আপনার মত 


আনমনার মত পথ চলছে আনেয়ী। 
সড়কের িনারার ঘাসের উপর "দিয়ে হাঁটছে। 


দেখতেও পাচ্ছে না যে, হাটু পর্যল্ত 
শাড়িটা চোরকটায় ভরে গিয়েছে। 

[নাখল হাসে-এত তাড়াতাড় হাঁটছেন 
কেন? 

আনেয়ী-_কি বললেন? 
বেশি হাঁটাও হয়ান; তবু আপনার বেশ 
ক্ষিদে পেয়েছে মনে হচ্ছে। 

আনেয়ী হাসে-আপানিও যে কাঁকমার 
মত কথা বলছেন। 

1নাথিল- তার মানে ? 

আনেয়শ-কাকমার ওই এক অভ্যেস; 
যঙ্ন-তখন মনে করছেন, আমার বুঝি ক্ষিদে 
পেয়েছে। দুটো মুড়ি খা, একটু সর খা, 
এফ টুকধ়ো পেপে খা, আতেয়ী। কাকিমা 
আমার মুখে সব সময় শুধু ক্ষিদেই দেখতে 
পান। 

নাখল_আপাঁন 'নশ্চয় খাওয়া নিয়ে সব 
সময় গণ্ডগোল করেন, তা না হলে 


আনে 41ক বললেন ? আপাঁন কোথেকে 
কি শুনলেন 2 

1নাখল-শুনেছি সামানা, 'ল্তু বুঝোছ 
অনেকখানি । বাঁশাঁদ বলেছেন, আপানি 
নাকি খেতেই চান না। কাঁফিমা আপনাকে 
সাধাসাধি করে হয়রান হয়ে যঘান। 

আন্রেয়গ_-বীণাঁদির কাণ্ড! গল্প করবার 
আর কিছু না পেলে আমার খাওয়া 'নিয়ে 
গল্প করতে হবে? বাঃ! 

[নাখল-গজ্পটা তো মিথ্যে নয়! 

উত্তর দেয় না আন্রেয়ী। 

শনাথখল বলে-এ রকম করবেন না। আর 
তো মান দুটো বছর।; খুশি হয়ে দিন 
কাটিয়ে দিন। খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করুন, 
"ব।স্থের দিকে একটু নজর রাখুন। 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


সামনেই কাছাঁড় পাড়া। একটা মুন্সে 
কোট, দুটো সরকার ডাকবাংলা, একটা 
ফরেস্ট আপস আর এক সাব ডেপাঁটির 
খাজনা-মকুব দপ্তরের তাঁব। রাববারের 
কাছারপাড়া একেবারে নিস্তষ্ধ ৷ শুধু ফুর- 
ফুর করে উড়ছে কাছারপাড়ার যত সেগুন 
গাছের হাওয়া। 

আন্রেয়ীর কপালটা ঘামে 'ভিজে গিয়েছে । 
চিলে খোঁপাটা আরও একটু লে হয়ে 
ঝুলে পড়েছে । কপালের ঘামের জলে জাঁড়য়ে 
পড়ে ছোট্ট একগুচ্ছ চুল কপালের সঙ্গে 
সে'টে গিয়েছে। রূমাল তুলে কপাল মোছে 
আন্রেয়ী। 

নিখিল--বাড়ির কাছে এসে পড়োছি মনে 
হচ্ছে? 

আমেয়ী-হাঁ এবার বাঁদকের এই 
রাস্তা ধরে চলুন। 

মহাদেও পাঁড়ের পোষা পায়রার বাঁক 
উড়ে চলেছে । আন্রেয়ী বলে-গুরা এখন 
কোথায় যাচ্ছে, বলুন তো? 

দনাখল-জান না। 

আন্েয়ী-ওরা যাচ্ছে বাজারের মশন- 
লালের দোকানবাড়তে । 

1নাখল- কেন 2 

আনেয়ী-রোজ এই সময় ওদের ছোলা 
খাওয়ায় মগনলাল। ওরা ঠিক বৃঝে ফেলতে 
পারে, খাওয়ার সময় হয়েছে। 

নিখল--তাহলেই বুঝে দেখুন। 

আতেয়ী-াক? 

নাখল--পায়রাশলোও ওদের খাওয়া 
দাওয়ার নিয়ম যেটুক বুঝতে পারে, আপাঁন 
সেটকুও বুঝতে পারেন না। 

আতেয়শ-বুঝবো না কেনও 
বৃঝডে পারি। কিল্ত ভাল লাশে না। 

নাখঙ্স-ভাল না লাগলে চলবে কেন? 
ভাল লাগাতেই হবে। 

এইবার দেখতে পাওয়া শ্রীলেখা 
ধাটেজের জানালার পর্দা ফুরফ:রে হাওয়াতে 
ফুলে ফুলে কাঁপছে। কিল্ত আমেয়শর 
আনমনা চোখে এখনও বোধহয় শ্রীলেখা 
ফটেজের ছায়া পড়োনি। আনেয়ীর মখের 
[দিকে একবার তাকয়ে নিয়েই নিখিল বলে-- 
ওই দেখুন, কে দাঁড়িয়ে আছে ওখানে! 

কে? 

ওই যে, কটেজের গেটের কাছে। 

একাঁট অদ্ড়ত মূর্ত ঘটে। দেখলে 
হাঁস পায়। সাদা-পাকা বড়-বড় বাবরণ চুল, 
তার উপর একাঁট হ্যাট; মালকোচা দিয়ে 
আঁটসাট করে পরা ধূতি। হাতে একটি 
ছাতা; সে ছাতার কাপড় নেই। হাতে 
একগাদা কাগজপন্র। 

চমকে ওঠে আর পিছু হটে 'শায়ে সরে 
দাঁড়ায় আন্রেয়ী-ওরে বাবা! পাগলা 
দুর্গাচরণ! 

নিখিল এগিয়ে যেতেই পাগলা দুর্গাচরণ 
ব্দ্তভাবে আর খুব গম্ভীর হয়ে 


সবই 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


1নাথলের হাতের কাছে একটা কাগজ তুলে 
দেয়_ হ্যা্ডনোটটা রাখুন, আর টাকাটা 


দিয়ে ফেলুন। 
দূর্গাচরণের হ্যাণ্ডনোটের দিকে তাকিয়ে 


'নাঁখিল বলে-এক লাখ টাকা? 
_হ্য) সদ চাজ করবো না; 
নেই। 
ধনাথল- আপাতত চার আনা গনন। 
দুর্গাচরণ-দিন। 
দুগশচরণের হাতে একটা সাক ফেলে 
দিয়ে নাখল আবার বিনত স্বরে আবেদন 
করে। বাকিটা যাঁদ দিতে না পার, 


কোন ভয় 


দুশাচরণ-ধমমভিয় থাকলে দেবেন; না 
থাকে দেবেন না। 

নাঁখল-_ মামলা-টামলা করবেন না তোঃ 

দুগগাচরণ-শা , ওসব আম পছণ্দ 
কার না। 

চলে গেল গম্ভীর পাগল 

হাস চাপতে গগয়ে 
রুগালটা পড়ে যায়।  রুমালটাকে তুলে 
[ণয়েই, আর মুখর হাঁসির একটা সোকু 
জাঁগয়ে আলেখা কটোজের বারান্দার দিকে 
যেন ছুটে চকে যায় আতেয়ী। 

লারাশ্যায় উঠে নাখলও খাঁশর স্বরে 
চপ৮য়ে ওঠে 1-এইবার তোর বন্ধুকে 
জজ্ঞেস করে দেখ মন্তু হাসয়ে দিতে 
পেরোছ কিনা। 

গঞ্জ ঘরের ভিতরে ঢুকেই হাঁপ ছা 
আরেয়ী--এনন কিছু দেবি হয়ান, মগ্তা। 


দুগ্গাচরণ। 
আনেয়শর হাভেহ 


্ট 


কই, উলের সেই... 
মঞ্জু পেশ গম্ডীর। তাই হচ্তাং কথ? 
থাজয়ে দায়ে মজুর আখের দিকে তাকিগ্রে 


থাকে আতেয়স। 

মঞ্জ] হানতে 2েম্টা করে। লন কি 
দেরি তয়।ন মানে পরো তিন ঘণ্টা হয়েছে। 

আর্লেয়ী_সাতা ধুঝতেই 
পারনি। 

মঞ্জ- শোন ভআতেয়টী। 

যেমন মঞ্জু, গলার সবার তেমনই আগর 
মখের হাসিতে যেন খুব শক্ত একটা মায়া 
খ.ব সাবধানে কথা বলতে চাইছে। 

আব্রেয়ী কিন্তু মঞ্জুর একটা হাত টেনে 
নিয়ে মপ্তুর আঙুলের আগটটাকে ঘ্ারয়ে 
ঘুরয়ে নিজেরই মনের একটা অকারণ 
খুাশর খেলা খেলতে থাকে। 

শোনা যায়, ওঘর থেকে নীখল বলছে 
আমি পোস্ট আফসে চললাম, ফিরে এসেই 
কিন্তু চা খাব। 

চলে গেল ীনাখল। মগ্রু বলে 
আমাদের এই মেজদা একটি অদ্ভুত মানুষ । 
[ক রকম অদ্ভূত জান? এখনই যাঁদ 
মেজদাকে জিজ্ঞেস করি, আনেয়ীকে চেন? 
সঙ্গে সঙ্গো জিজ্ঞেস করবে, কে আনেয়ট £ 
কেমনে? 

হেসে ফেলে আন্রেয়ী- আশ্চর্য! 


না ৭৮ খন 
না, আজ 


লা 


মঞ্জ2- হাঁ, আশ্চর্য, িল্তু হেসো না 
আল্রেয়ী। মেজদার মত লেখা-পড়া জানা 
মানুষ খুব কমই আছে। পড়ার জন্য ইউ- 
রোপে দুবছর আর আমেরিফাতেও এক 
বছর কাটিয়েছে। আম তিনবার 'ব-এ ফেল 
করোছি বলে আমাকে ঘেন্না করে মেজদা । 
আমার কথা ছেড়েই দাও, রত্রা মজুমদারের 
মত মেয়ে, যে-মেয়ে সোনার মেডাল নিয়ে 
এম-এ পাস করেছে, আগ প্রেখতে তোমার 


এমন কিছ; দেরণ হয়নি, সপ্ত কই 


চেয়েও সন্দর, সে নেয়েকেও কিছুতেই বিয়ে 
করতে রং হয়ান আমার দেভডদা এই 
1নাখল সেন। 

আশেয়ন- রাজ হলে নিশ্চয় খুব 
হতো, মজু। 

মজু-শোন। খেজদা সাধারণ মানুষ 
রাজ হতো ঠিকই; কিল্ডু তা নয়। তাই বলে 
কি কারও সঙ্গে অভদ্রতা করে মেজদা ; তাও 
নয়। এখনও রক্লার সম্গে দেখা হলে মেভাদা 
হাত তুলে নমস্কার জানাতে ভূলে যায় না। 

আনেয়ী-রত্রা ক 'নাখলবাবুর চেয়ে 
বয়সে ছোট নয় ? 

মঞ্জু ছোট ;; কিন্তু সেকথা হচ্ছে না। 
যা বলছি, মন দিয়ে শোন। মেজদা মানৃষটা 
অকারণে মানুষের উপকার করে। মানুষকে 
থুব মায়া করতেও ভালবাসে । তুমি জান নাঃ 
এখানে এই সারয়াডিতেই সোঁদন একটি 
লোককে মেয়ের বিলের জন্য একশো টাকা 
গিয়েছে মেজদা; 'কল্তু মেয়ের বাপ লোকটা 


ভাল 


কোন ইচ্ছে আছে। এই স্ুল করে শেষকালে 


১০৫ 


আবার একদিন যখন মেজদাকে নমস্কার 
জানাবার.জন্যে দেখা করতে এল, তখন 
মেজদা লোকটাকে চিনতেই পারলে না। 

আশ্রেয়খ-পরে চিনতে পেরেছিলেন 
নিশ্চয় 2 

সন্তান না। কিন্তু সব চেম্ে খারাপ 
ব্যাপার ক হয় জান? অনেকেই আমাদের 
মেজদার দয়া মায়া আর ভদুতাকে টিক চিনতে 
পারে না। মনে করে ফেলে, মেজদার বোধহয় 





-/উ 


ই উলের লেই... 


্ৈ 38155817৭87 
[কিন্ত ভিত ডে 1 
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দেহ 


আনেন গকাই উচিত! 

নল নেদদার ভো কোন ক্ষাতি হয় না? 
ওদের |নজেদেরহ শ্গনত বয়। 

আহয়ী- হবেই ভো। 

৮৫: সই ভান্যই ব্লাছি। তামিল: 

আরবের চোখের তারার ভবলজহলে 
হাসিতে হষ্ঠাৎ যেন ধোঁয়া লেগেছে, হাসিটা 
আলহা হায়ে গিয়েছে িআমাকে কিছু 
বলছ্ছো 2 মপ্ু 


মঞ্জু হ্যা । প্রীভিবৌদি বলেছেন যে, 
ডান্তার বলুক আর নাই বলুক, এবার থেকে 
আমরা দুজনে বেড়াতে বের হব। তুম যাঁদ 
কন্ঠ করে......। 

মপ্তুর হাতটাকে শক্ত করে ধরে আতেয়খ। 
মুখটাও একেবারে ফলে খাশর ফৃলাটির মত 
'মান্ট হাসতে ভরে যায়। -তাই বল! এই 
কথা! এর জন্যে এত গম্ভীরতা 2 তোমার 
ক ধারণা যে তোমার সঙ্গো বেড়াতে যেতে 
আমার পা ব্যথা করবেঃ ছিঃ! 


১০৬ 
শ্লীযোগীলাল হালদার 
১1 ঘে নদশ মরূপথে 
শঙুন উপন্যাস ২৫০ 
২। লোকসাহত্যের ভ্রধারা 
(২য় মহ 
মধ্গালকাবোর সমলোতনা তত 
রামলাল পাবলিশিং হাউস 


১০5াব, দেখেন প পোড, কলিকাতা" ৯৫ 
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বশ্রবালোর * কলিকাতা ৮২ 


ওপাসপ্পী ৮পপাশি পাপাপিপাশিাতিশস 


“১ মাসে ইংরেজণ স্বয়ংশিক্ষক' 


সাক স.২বাংলা মাধামে ইংরাজি 
[িক্ষনাগা অপারিহ এ এউন্তন ইংরাজি স্বয়ং 
[শপ পিভাক আল ৫5৫0 1 2৯0)07], 
1511114117৭ 5001116750 £ এি 
$.1১, হারিতাডা কলেজন৬৪ বৌবাজার | 


নাত রা রি টি 
চ্%5 লালা উহ । 


? 


বাদ রত্জাকর 


পাংশা গিনাপ ৰ 
শ্রীসত বিপ্ত12 7সন না এ, 
নো খালাত, ভাত, টা শী টিন 


সাল ১৫০০০ ঢাকা 


রনসল্ সলহহ আজান! 


[বণ এল 


ওাঁরয়েন্ট লংম্যান্স লিঃ 


ব্য গর 
হিপ এ তাহা 


৯৭ ৩ 





কলা তা-১৩ | 


রাজার) 


লা হাহা, 











সাঁরয়াঁডর নয়াপাড়ার সড়কের সেই দয 
দুটো ল্যাম্পপোস্ট ভোরের ঝড়ের আঘাত 
পেয়ে কাত হয়ে গিয়েছিল, সে দো 
এখনও কাত হয়েই আছে। সন্দেহে হয়, 
আরও একটু ঝুকে পড়েছে । মনে হাতে 
পারে, বেচারা সারয়াঁড় যেন তার হেট মাথা 
আর সোজা করে তুলতে পারছে মা। 

[দিবাকর সাইকেল চালিয়ে তার কাঠের 
গোলাতে যায় আর বাঁড় ফিরে আসে। 
কিন্ত বেশ বুঝতে পারা যায়, দিবাকরের 
মাথাটাও যেন ঝুকে রয়েছে মাথা তলে 
আর চোখ তলে কছুহঠ দেখতে টা না 
দবাকরু। 

বলাই লল্-আম টরিশবাসই করতে পারি 
না জয়ণতদা, আনেয়ীর মত মোয়ে কখন, 

জয়ন্তবাব, -আতেয 1র দোষ নয় দোষ 
হলে! ওদের, ওই ০ ড়. 
লোকের পারবারাট, মারা ৮, 
এখানে এসে এক গরীবের মেয়ের সঙ্গে 
মেলামেশার বাড়াপাড করছেন। 


এ 


দিনার জনা 


০৬ সনির ৫০088 ২... রি 
বলাহ আ।মও তো তাহ নল । 
পরেশ বাল -আলেখ। পাটজের শুই উদ 


লোককে দেখলে আমার গা জহালা করে। 
ভলোক যেন আবেয়ী।দকেএ একা৮ বান্ধন্ 
মেয়ে মনে করেছেন। 
রকমের কত হাসি। 


ভোরহাাহ শাহ তি 


১ 222 55 ও তি তল ন. এ 

দাবার ভব সামানে পাশা রি ঘা.) 
৮2৮7 1ণাছে আবাএতা হায় সাশ হাবলা- 
লে ৭৮1 । ৮70 ৯ ঘ চালের রঃ টে 
বিশ | আনি শিরেহ বগঙ্জ হতে চো ডো 


নি রি তি এ নি 
ওণেন শা; হন্ণহই আগপমানের একট পাপার 


এনে আনে হক | 
হী * হাহ, আজবধাল। শু 

যোটপই সঙ্গে বেড়াহে বের হয় আতেয রণ | 
[ল আবালগ এল তিশুন একট 
মানে হর। কিতত এই ছোকন। ভদ্রলোক ক 

১ ভদ্র হয়ে খাকতে পাল্পবে 2 
গোম্ঠবাপু-গপা যাবে কবে? 

হাবলিবাপ,-কে জানে ও 

গোষ্খবাব, ০০ প্রদোযদার ভামাইমের 
মেয়াদের আর কতাদণ বাঁক আছে ৪ 

হাবলব।ব-তাও ঠিক জান না, 
দিবাকর বলাছল, বোধহয় দেড় বছরেরও 
কিছ, বোঁশি। 

গোগিবাধু-আনেয়পকে যাদি...... | 

হাববলবাবহনা না; আঘেয়ীকে কিছ: 
বলবার কোন মানে হয় না। আনেয়শর কোন 
দোষ নেই আপনাদের ষাঁদ সাহস থাকে, 
তবে শ্রীলেখা কটেজের লোকগুলোকে সপন) 
করে [জজ্ঞেস পরুন না কেন, কবে চলে 
যাবে ? 

গোজ্ঠবানধতারপর 2 
যাব নাঃ 


যাঁদ বলে, এখন 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


হাবুলবাবু--তবে যাইয়ে দিতে হযে। 
শদলাকল বলছিল, আর দের না করাই 
উাঁচত। 

চনুর পাঁসমা রোজই অকারণে রাগ 
করে চেচামেচ করছ্ছেনঞএ এক জনালা 
হালো। এই দেখলাম বাতাসার ঠোঙাটা 
এখানেই আছে, এই দেখছি নেই। ওরে ও 
1৮ন.. কোথায় সরালি ঠোঙাটাকে 2 

চিন, বলে--তুমিই তো সরয়ে নিয়ে 
[গিয়ে তোমার ঘরের কুলবাঙ্গতে রাখলে । 

একবার দৌড়ে গিয়ে দেখে আয় তো 
মা. তোদের আধেয়শীদ আজও আবার, 
বেড়াতে বের হলো নাকও 

গোহঠবাব্ধণ কাছে যখন-তখন 
আম্সেপ কারেন সনতুর মা। তি জান না, 
আপ্পাত কি শান কারেন বুলুর মা, আমি 
[কত নেনে কারি, হেল়তার দোষ 
নয়া! 

বুলুপ্ মা-এক্টও আ। হাওয়া বদালের 
মানুফগলেলা ছল কারে মংকার হাপাতে পালে, 
ঢং লরি ১৮ংকার ময়া দেখাতে পপর, সেই 
জলোহ তে ভঘ হয় 


স*তুল শা 


ভি খল 
এর 


হ্যাক | 
স্তর * তি ৪ রঃ 


শিবাশটা পলা মারল লাল ও 


লগ মা বলাহ বল্গা্তা ভয় করলার 
তেমন কিছ, নেই 
বন ও 

হা, হা, পালটা দাতা দিশ কাটিজের 
০নাখপরর। ছেলিচার সংগে এক, বেডাতে বের 
হয়েছিল আতেয়খ। ভার পর আর নয়। 
হাজপাল শুধু এয়েতার সংগে নেড়াতে বের 
৯১৪] [মায় সুজ এবগশোলার বিভা 


বিল হাক: দেখ প্রুণ 


এল্টা সাগর সঙ্গে 


বপনের জলো 
গ্প করে আর জোসে- 


নর সি পদ 
খোলে শক এ কেন, কেন দোষ নিও। 
তলত বারের তই লোকগতলো অত 
ন্‌ 7৫. মি | 
তাড়াতাড়ি লো বায়, ততই আল । 


না আস্টারণন বলছি, ওরা নাক 
(এব, আলি । 
লোক ভাল হলেই বা কিট ভাত 
বা ক আমে যায় আনেযশীর যা 
ভাল হপার তা তৈ হয়েই গিয়েছে । স্বামশর 
কাছে শয়মমত দাত লেখে তো আত্েয়শ 2 
- লোখে। 
তবেই বুঝে দেখ: আনেয়খার মনে 
কোন খাদ নেই। আম ভাই নরেন ছোঁড়াকে 
সোঁদন খুব ধমকে দিয়োছি। 
কিন এ 
"নরেন বলাছিল, আন্রেয়শীদকে আজকাল 
শাক একা চেঞ্তার মেয়ের মত দেখায় । 
দেখাতে পারে। ওই পধক্তি। 
আধেয়ীকে তো চান, গে মেয়ে কারও ছলনায় 
টলবার মেয়ে নয়। 
"নরেন আঅবাশা বললে যে. আমেয়শর 
ওপর কোন রাগ-্টাগ ওদের নেই; ওরা 
রেগেছে শ্রীলেখা কটেজের লোকটার উপর। 
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সারাদন পেদ্রল পাম্পের চাকরি 
করে সন্ধ্যাবেলা বাঁড় ফিরে আসেন সামন্ত- 
বাধু। কিন্তু চায়ে চুমুক দিয়েই চেপচয়ে 
গঠেন-এ কি চা শা চিরেতার জল 2 

নীহারের মা; সামন্তবাবূর স্তশ ভয়ে ভয়ে 
[জজ্ঞাসা করেন-কি হলো? 

সামন্তবাবু-চিনি খুবই কম হয়েছে। 
পকন্তু আম তো আন্রেয়ীর তেমন কিছু দোষ 
দোখ না। শ্রীলেখা কটেজর সেই ছোকরা 
ভদ্রলোকটারই যত মায়াবপণা...। 

নীহারের মা এইবার ।বরন্ত হয়ে মুখ 
*খোলেন।- কিন্তু আজ পর্যন্ত কিছুই তো 
করবার মুরোদ হলো না। যেমন দিবাকর, 
তেমনই তমি। শুধু আড়ালে যত গজর 
গঞজর। 

সামন্তবাবুর গলার স্বর করুণ হয়ে যায়। 
-ি কর। যায়; বলতে পার? 

মাধব আর বিমল গায়ের ?ঝল থেকে মাছ 
ধুর বাড় ফের্বার পথে, সারধ্বাডর থানার 
আউটপোস্টের কাছে, তিক যেখানে সড়কের 
শৈষ ল্যাম্প সন্ধ্যা থেকেই নিব্নিবূ হয়ে 
জলে, সেখানে দাঁড়য়ে হাওয়াবদলের তিন 
জন মানুষের হাসিগাজেপর হররা শুনতে 
পেয়েছে । 

নেশাজড়ানো সবলে কথা বলছেন বিচেস, 
পরা সেই লৌখীন শকারী ভদলোক | 4 
ভ্ীলেখা কাটজের নাখল সানির পায়ের 
ধুলো জোগাড় কার দিতে পারেন মশাই ? 

-কেন 2 কেন 2 এক সঙ্গ প্রশন করেই 
ফণ) মহ আর জগৎ বানী মুখ টিপে 
হসাও থাকেন। 

বাস বলেননশাহ, বালিতে 
বলত গেলে বক ফেডে যাবে। আম কালই 
চাল যাব। 

ফণী মিত্র থাণা অফিসার মাক 
আপনাকে শয়ানাং দিয়েছেন 2 

-াদয়েছে মশাই, দিয়েছে। 

২১২ মুখ ঘারয়ে মাধব আর বমলের 
দিকে তাঁকয়ে চেচিয়ে উঠলেন সেই নেশা- 
জড়ানে। ব্রিচেস।-এই যে, এই এরা, এদেরই 
থানা'আফসার। 

মাধবও মুখ ঘ্ারয়ে নিয়ে, আর গলার 
স্বর একেবারে চেপে দিয়ে কথা বলে চল 
বিমল; কিছ বাঁলস না। 

বিমল বলে-কিন্তু এইসব উপদ্রব যাবে 
কবে? 
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একটা মাস, দুটো মাস, তিনটে 
মাসও পার হতে চললো; সারয়াডর 
প্রাণে একটা অস্বস্তির ব্যথা এইভাবে 
শুধু [ফিসফিস করছে। জোরে চেশচয়ে 
উঠতে পারছে লা। অপমানটা গায়ে 


বিধছে, কিন্তু হেট মাথা উপ করে তুলে 
ধরতে পারছে না । ীমউদনস্নস্ঘল-কামাটিরও 
কা যেন হয়েছে; বোধহয় ফণ্ডে কুলোচ্ছে না 
কিংব। হাত-পা অলস হয়ে গিয়েছে। কাত 
হয়ে হেলে পড়া ল্যাম্পপ্োস্ট দুটোকে আর 


সোজা করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া আজও সম্ভব) 


হলো না। 
দিবাকর মাঝে মাঝে গজন (করে বটে; 
হাবুলবাবুও বিরন্ত হয়ে ভ্রুকুঁটি করেন; 
কন্তু কটেজের মানৃষগাঁলিকে টালয়ে নাঁড়য়ে 
সারয়ে দেবার সাহস আছে কি? নেই বোধ 
হয। 

আগন্তুক অস্থায়শর ব্যবহারে প্রায়ই 
আঘাত পায় ছোট্ট সারয়াডর স্থায়ী প্রাণ- 





পপ - 


১০০ 
উঠতে গেলেই যেন টলে ওঠেন। হাতের 


জোর কি কমে গেল 2 

শবাসকস্টের মানুষ হৈমবতা, আনেয়ীর 
মা, তিন পুজোর ঘরের দরজার গায়ে 
তাঁর রোগের শরীরের সব অসহায়তা এলয়ে 
দিয়ে শুধু দেখতে থাকেন-_ আন্রেয়ী বেড়াতে 
বের হয়ে গেল। বলেও গেল না, ঠিক কখন 
ফরবে। 

কাকিমা কতবার প্বলেছেন-রোজই শুধ 





/ ॥ 


শ্রীলেখা কটেজের নিখল সেনের পায়ের ধূলো জোগাড় করে ধ্দতে পারেন 


মশাই 2 


গুলি, কিন্তু এরকম আঘাত কোনাদনও 
পেতে হয়নি। এ রকম ভয়ও কোন দন 
পেতে হয়নি । বাইরে থেকে দুশদনের ফাতির 
একটা হাসি এসে প্রদোষ সরকারের মেয়ের 
জীবনের একটা চিরকালের চিহকে হাঁসিয়ে 
পাগল করে আর এলোমেলো করে দিয়ে চলে 
যাবে? সাঁরয়াডির স্থায়তাসুখশী গরটাই 
বোধহয় ভয় পেয়েছে। 

প্রদোষ সরকারের বাঁড়র কাঁটালতার 
ঝোপের ফাঁড়ংও উসখুস করে। এক পা 
নিয়ে বারান্দার চেয়ারে টুপ করে একেবারে 
সতথ্থ হয়ে বসে থাকেন প্রদেষ সরকার, কিন্তু 


শ্রীলেখা কটেজে কেন রে আশ্রেয়ী 2 মাঝে” 
সাঝে দিবাকরের বউয়ের সঙ্গে একটু দেখা- 
টেখা করে আসতে তো হয়। 

আঘেয়ী হাসে_সে তো যাবই; শান্ত 
বউঁদ তো ফুঁরয়ে যাচ্ছে না। শান্তি বাদ 
এখানকার দুাদনের মানুষ নয়। 

কাঁকমা-দ্াদনের মানুষদের সঙ্গে 
শুধু দুটো 'র্দন ভদ্রুতা করলেই ভো হলো। 

আন্েয়শ-আমও তো তাই করাছ। মগ্জরা 
আর মাঘ 'িতনটে মাস আছে। 

আধ্রেয়ী চলে যাবার পর মাণাঁদদা তাঁর 
এপের মালা থামিয়ে কথা বলেন_তোমরা 


৮ টি হি | মত, 
রঃ ৮ £ 1 
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আত্লেয়শকে বোশি ধাজে কথা-টথা ধলো মা ' 


সৃহাস। ওর দোষ নেই। 

কাকিমা-আম আল্লেয়শর দোষ ধরাছ না। 
ওর গন, ওর বয়স তো একটু হেসে খেলে 
থাকতে চাইবেই। িদ্তু একট সাবধান থাকা 
উঁচিত। 

প্রদোষবাধূ 
মেয়ে পাওান, সৃহাস। 
ভয়-সন্দেহ কারো শা। 

কিন্তু কাঁটাতার ফাঁড়ং' বোধহয় ভয় 
পেয়েছে বলেই উসখূস করে ভয় তাড়াতে 
চেষ্টা করছে। প্রদোষ সরকার জোয়ে 
একটা নিধ্বাস ছাড়েন-আমার পা থাকলে 
আম নিজেই আনেয়ীকে রোজ বেড়াতে 
?নয়ে যেতাম । 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলেন আনেয়ীর 
মা-হেমন্তর 1৮ঠর উত্তর দিয়েছে আতেয়ী ১ 
আজ না চিঠি লেখবার কথা ছিল ? 

আঘেশশর ঘরের টৌবিলটার দিকে তাকিয়ে 
কণা ধলেন কাকিমা--হাঁ, লিখেছে ললে 
মনে হাচ্ছে। 

টোবলটার কাছে এাঁণয়ে যান ফাঁকিমা। 
হ্যাঁ, চিঠিটাকে অধেকি [লিখেই চলে গিয়োছে 
আনেয়ী। 

“আমার একটা অনুরোধের কথা রাখবে 
“ক ১ আন খারাপ করো না। সব সময় হেসে” 
খেলে থাকবে । আঁমও তো জেলেই আছ। 
তবু হেসে খেলে বোঁড়য়ে দিন কাচয়ে 
পদৃচ্ছ। স্বাস্থোর দিকেও একট, নজর 
রেখ। আর একটা কথা......সব মনে আছে, 
ছুই ভৃক্লে যাইাঁন। তুমি যখন... 

কাঁকমা নাজার মানে 1াবড়াবড় কারেশ 
ভাঙল কথাই তো িখোছস: সবই তো 9িক 

চাক ওপেন কাকিমা) বাইরের 
বারাল্দাতি কে যেন তাং এসে আর চেপচয়ে 
উঠেছে তে হে ভে? কেগন আছেন 
প্রদোষবাব্‌ ১ খবর ভাল ও 

মোষের শির লাতিটাকে হাতে পালায় 
কথা বঙ্গ চস্দ্রবারু। 

প্রাদোষবাব্ বসুন 
পরে এলেন। 

চচ্দ্রবাব্‌--আশ বানা আলি, সব সময় 
ভাবতে চেষ্টা কার, আপনারা সবাই ভাল্ল 
আছেন। ভাল থাকলেই হলো । 

প্রদোষবাবু হাসেন_ আপনার মত ভাল 
থাকতে আমরা কি করে পারবো বলুন ও 
নানারকম ভাবনা-চিল্তা তো আছেই, তার 
গপর...... 1 


হাঙ্গেন- তোমরা গেরকম 
'মাছামাঞছ কোন 


চন্দরদা, আনেকাদিন 


টল্দ্রবার্-এতাঁদনে সত্য কথাটা তাহলে 
স্বখকার করলেন 2 খুব সাঁতা কথা প্রদোষ- 
বাপ, আগ সবচেয়ে ভাঙ্গল তছ। যেই 
হাক, সার়ঘাডিপ্র যত চেঙ্গার আল শো 
চেঞ্সার, লাল চেমে আছি চালাক। 


গ্ররপোববাব, বিধান হা, গররিপা। | 


আপন চালাক হবেন ফেল? 
জ্ঞান মানুষ । 

হৈ হে হে: চেশচয়ে হাসতে থাকেন 
চক্দ্রবাব, | _াঁকন্তু আমার জ্ঞানকে যে কেউই 
পছন্দ করে না। 

-কে পছন্দ করে নাঃ 

শঁদবাকর, গোষ্ত, হাবল, হয়তো 
আপানও ।..... আচ্ছা, চাল এখন, প্রাদোক্ষ- 
লাবু | আসল কথাটা কি জানেন? কিছুই 
না! [কিচ্ছু নেই। ঠিকছুই থাকে না। সবই 
তিরছি নদীকা পাঁন। 

প্রদোষবাবূর পিঠে একবার হাত বুলিয়ে 
নিয়েই সাস্তভাবে চলে গেলেন চন্দ্রবান, 

-হৈগম 5 শুনলছো 2 একবার এআাঁদাকে 
এসো । ডাকতে 1গয়ে প্রদোষ সরকারের চোখ 
দক্তে যায়। 

আবেয়ীর মা ঘরের ভিতর থেকে লের হায়ে 
আগেন- কি হলো ও 

প্রদোষবাব্‌ সবই যাঁদ জিরা নদীর 
পান হয়, তবে বেছে থাকাবো কি করে 2 

কাকিমা ছ.টে আজেন_বড়দা | কেন মে 
এত স্ভয় করছেন, বুঝাছ না। এই তা 
চিঠি, হেমন্তকে আজই িখেছে আল্রেয়শ। 
পড়ে দেখুন! 

চিঠিটাকে পড়ে নিয়েই হেসে ফেলেন 
প্রাদোষ সরকার । -বঙ্গোছ না, ভয় করলার 
মত কিছুই হয়ান, হচ্ছেও না। কিন্তু ওর 
যাবে কবেও 


লা, এখনও িতিরছ নদখির ঝর্শা দেখে 
যাবার অনুঙ্গাতি পায়ান অঞ্। কিনতু তির 
সয়নি মজুর) একাঁদন শাজাননের দিলো 
তাকিয়ে তআরেয়ীর কানের কাছে গহপাটাক 
বলেই দিয়েছে 

মা্ুক ডাক্তার বলেছেন; বেশী দরে নয়, 
বোশক্ষণও্ড নয়, শাঁড়র কাছাকা।ছ 
এপ). লেড়িমে আসাই ভাঙ্গ। 

মঞ্চ, ?কল্তি মাক ডান্তারের উপদেশ 
একেধারে অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে রাজ 
লয় ।-লা আতিয়া, এত তুকুস,ক করবার 
কান গানে তয় লা। একাদল তো 
অপারেশনের টোবলে শুয়ে গড়াতে ভাবে, আল 
উঠতেও হবে না বোধহয় । তার আগ যাপতর 
আর যতটা পার বোঁড়য়ে নেওয়াই ভাল । 

আল্রেয়- এরকম করে কথা বলাঙ্গে 
আমি কিন্তু তোমার সঙগগো কোনাদন 
বেড়াতে বের হব শা। 

মঞ্জ হাসে সাত্য কথ 
করছো কেন 2 

আলেয়শ-একেবার িথো কথা। 
পলাছ, তোমার তালহা সোল বাল | 

মঞ্জু কেমন কারে লুঝঙে ও 

তাতিশ- আঙার গন পঙগাঙে। 

আঘেয়ীর হাত ধরে মঞ্জু, যেন 


1০] 


বঙ্লান্থ ; রাগ 


আম 


করুণ 


আপনি তো 
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িনাতর সূরে কথা বলে-তাই বাগ আত্েয়ীী; 
বার ধার বল। লে বেচারাকে আম যে 
সাত্য ১কাততি চাই না? গর জনোই 
আমার এত বাঁচতে ইচ্ছে করছে। 

আল্রেয়শর চোখ ভিজে যায়। আমাকে 
আবার একথা বলত তাবে নাক 2 আমি 
তো তোমার জানা মহাদেও পাড়ের মান্দারে 
পুজা পাঁঠায়াস্ছি। 

কাচ্ছারপাড়া পার হলেই লাল মাটর যে 
ডাঙ্গাটা তিরাছ নদশীর খাত পযল্তি গাঁড়য়ে 
চললে গিয়েছে, সেই ভাঙ্গায় বড়বড় ক্াজো। 
পাথরের 'পঠ যেন বসবার আসনের মহ 
এখানে-ওখাত্ত ছড়ায়ে পাড় আছে। 
আমলকীর কয়েকটা কোপও আহছ্ছে। ধা 
জায়গায় বুহন। খেস্,র গাছের এালাঠা ভিড় ও 


আছে । তা ছাড়া কামুকটা ধশরষও 


আছে । 
কখনও কাগো পাথরের পনের উপর, 
ূ বির রে ০০. ন কা 1] 
কখনও না শরাষের ভায়ার লঙ্ে ঘাসের 


উপর বস থাকত ভালা জাাগো। 
মপ্তর মুখের ভাালাটান্ড শাতুন এশার ফুএালির 
মত লাশ তাকে মায়) হরে জীবনের 
গতপ ফুরোদত চায় শা 

[তত আরেয়শর জুশললে ।ব্‌ কান শিলদিষ 
ফুলের গঙ্গ নেই ও লাজনক রঙটন গছগ ও 
কল্তু জাগি চেস্টা কারান, [জাক্সেস। করাতে 
ভুলেই গায়োছে আপা 

বুঝেছে চা সাবয়ধড়র গো আলে) 
মর্দ,র পাশ বাসে আর শঞ্তরত স্বাগ্নের গাজন 
পালে পয হায় টিয়ছে | 

হেয়ার সেই বেক পসা। 
দহ আর নেহ। 
নাশচল্ত হয়েছ্েন। 


তাগাদ |দপুয় হঙ্ানাপি পাসত পার তোদেন আর 
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রঙ 

রি 1. ৮8৯ 
উকি 1 এছ 
পর 1. 3885 বত রাত 


মরার সম্গ্গ পেড়াতহ চালে মায়। 
হঠশ পরো তছিল  কললা শা 


পাতশাল ভয়ে প্রকাশ্ড একটা 


॥ 


পুতে বিদিদএ 
কগল সক 


পাল 1 গাজার পহ্ত ৬পা] এপ লালু। 
12 ধন রি 


/ রা রি . 
আয়েখও শানাতে পিয়ন, 791৮তয কথা 
লি রে লি 24 
লকাদেত নিখিল লি ও র্‌. 


দাশ হা মং 
কার জিতল এত গাজপর লই আনা ভাঙ্গা 2 

সন্ধা; হানেভা একট, জানতে সেরোছি 
বই কি। 

একট” এপাটা কদর গাজেপর বই 
[নিয়ে যায় আতেয়?। 
আবার ফাঁরায়ে দিয়ে যায়। 

বই পড়বার জানো আনেগর এই বাস্তঙার 
মস্ধা যেন একটা বেশগ খাাশর  ব্স্ততাও 
দেখা সায়। তাই মঞ্জু একদিন হঠাং 
আতেয়ীকে বলেই দেয় তুমি নোধহয় 
ণঠক বুঝতে পারা আলেষ়ণ। 

আলেয়শ ক ১ 

গঞ্. -মেজদা এত গঙেপর লই লাল জন্যে 
তালিমাচন, লঙগাঙ্ে পার ১ 

'শ্বানেয-আমার জুনোই ত। মানে হচ্ছ । 

হেসে ফেলে আন্ত ভুল, খল ডলি ধারণা 
করেছ আব্রেয়ঠ। তোমাদের সারয়ীডতে 


বাড়তে 
পড়া শেষ হলেই 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬১ 


যে ছোট একটা 
লাইব্রেরখাক দান 
গজেপের ধহ আনমে 

আরয়ীও হাসে সাতাই 
পাঁরীন অপ্জ,। ৩ োভগর মত 
বই চেয়ে নিয়ে, 

মন্তা- ্ না; রা [ঠিকই করো । মেজদা 
বহ্দাছেন,। তামা পড়া হয়ে গোলিই সব বই 
পাকের দয়ে দেওয়া হাবে। কা 
সেজনে! আবার সনে কার বসো না যে. 
তাতেম1-ব লঙ্গানো ও 


মাইবরেরধ আস্ছ সেই 


করবার ভাগে অং 


% 


ঘা 
1 
রা 


বুঝাতে 
[তামা 


নর নি রশ বড় রা ক. পশলা পাও 
হলি শালা শান) চা শোনা 
ভচ ৯ রি 
এ ৮ শা 
যাইব াটাবেহ লাহালা কলাতি চা 
শট "শু 
77৮5. বৃ ও 877৮7 3১ 374 রি রঃ ক 
হ1174হা 1-7817ত4৫ াশাকিত সহায় লতা 
৭৮ ৮ € 
৭১ 1 ৮7 কাযা রর মাঃ ঞ- 
হানা] হাসিন তলা ভিখন। জা হিপ) ০1 
লাক জাঙাল। আপু গা তলত । 
হায় 25 হত তা নে হা ভান 
রিরি। 
| শাল 
তে চে 
শা, | ৮11 1 এ) তি ললুন এস শ)119 2 খাম লি 
নত উহার ভাঙার পাতাল লা হা 
চি? রর ং হি তথ 2 ০৭ [শা 
87, তত 2.0 কতা তা 
রি ও রর ১১৪ 
15” হজোঠিত এও লাক কাকি লিও 


রে চে 
লতা জাত ৮ ছা লিল পির তর ফশাতিত 
পা 784754 





দশ ৭৮ ৮ লা + পা 11 
ব্য 1, এ ্‌ বৃ ) রঙ ] ৫ হব [৪ রঃ 
গিগা এ ক্ তি ত 4 
€ 
দা ৃঃ 5 _ সি £ 
দাঃ পক 77 গা 
[51 প্রত হি. ডি 
শে 
১৮. পর 
লে 81140 ক পা ঃ 
লা এ এ 7 দে) ৪ ঞ ঙ 2 এরনযো 2. যো 
চা 
তা 
রি রি 
পরান, শি ৭, 
মি 
১.1 ১১ 7 
পা. |: 312 ক ৮? ঃ ক হান 
লুপ হা হন চিত 
+ 1১, ক 
1015 4: ৫1018 কি ্ ছিলে! 
৮ চি এ 
র্‌ ২ সাও চু পি রা ৮ দি 2১ 
পু বি তবা ছি ও 554 
1৪ চি 
| ছি) ০ এত তা] * [| পু 
টি 12 কী 
৯ $ % । 41. ৮1 ) এ 
4 দা ০৮ পা কক এয 
|%. থে আত শী শত কিতা | 
৮৭7 রতি শর স্ব রঃ নাস 
লই লেখার বিদিপ প্টতখর্ব সিল দিনগ। 


তে দিয়ে আর এঃকনলারে নীতির হেয় আপার 
লঠ: পড়াতে গুযাকে নি হগা। 


৪৭ 
হী 


ঘারে ৮কেই দেখাতে গাল হালা, 


হস 17 সভার করার এন হি 
তে পারলো, আলেয়। 

'আলেয়ী-লা। 

মঞ্জ-লতোমাকে চাঠা করলেন মেজদা। 

আবেয়ী--কসের ঠাটা 2 

মপ্ড._এই  জধাটার শুধু কপ ধরে 
আর ঝরে পড়ে যায় ফন কোটে লা। 
তাহ মেজদা নোম্বাইয়ের নার্সারী থেকে খর 
দামী সার আনয়েছে | তি রা হলো! 
সাল দেওয়ান হয়েছে | এইবার দেখবে, কা 
টমংধারী ফণা ফলে । 

আগেয়ী- ভাগই হবে কিচ্ছু সেজান] 

নপ্ধ+ বুলালে লও তত হয়ছে মলে 
কগবে যে, সাতাই তুম ছনয়েছলে বশে 


হন থাক মতে 21 


ক্ড় ফুটছে । তাই যেজজা ডাটা কার 
তোনাকে একতত সাবধান করে ুলেন। 
আব্রয়ী-আম কি সাতাহ এরকমের 
একটা কাণ্ড করেছিলাম একাদন। আমাদের 
গেবু গাছেল গোড়াতে আম যোদন জল 
[দলাম, টিক তার পরের দিনেই গাছে ফুল 
রাই 
মঞ্জু সেটা 


ছা ৩ 


[তাগাদের সাররাওপ লেবু 
বগ্কাতা থকে আনানেো জবা গাছ 


পাহা। 

ত্রাত পড়ার হোসি ফেঞপ্পেমবশো 
আতিয়া) এক ডু চা খেয়ে নাও অল্দ্র 
সঙ্গে ছে আর তকা করো না। 


এ বলে-পনরে। তিনটি মাস ধণ্ে প্রায় 


[ডা অজপাকে দেখলে) শত 


কুন অদ্ভুত হাশহষত 


তাত কালিঠ দহ, হু আত, 


দেবা) উদ ফেুছু।। 
জাল 1 ভন কো ক্লাবে, মাত এনা 
এঃপ্বলাতল আত জানা গে মত! 


একট ভুল হিসেশ 
তামাদের এবণভ পরে 


সপ, এন হের) এবার লে যাবার কথাই 


ভাবত হচ্ছ । 


আতপ ব-4 1৮115 থা চল য 1/ব রর 
এ কপাল থাকা আবার (িশ্চয় 
ক্া্ল্তা। 
৩ কডীদওও হলেন । 
খারা তি তল আঁখানবাব,ও বলেন 
[তাদের সী এত হ।সাহ দাস 
আাতমশিল সাঙ্গ গদর 
এগ! হালে দিয় ঢাকা 
এপসাহ্ছ 


& ০3 রে ৬ 
27 ভার ডলি উ।হাতিও 


লয় এসেছে: 
ডিল বানিতত! 
২৮২ চাহ বড় গালা লয় শপ 
৮11 | অপ, 


১১ আশ চা যা? ২) 
গাল হবার াঙা। ও 


নত লা, 09৭ 


হাটকানির আালল। বাহবড়। আছ, জীব 
গায়ে আজে; আলীর হোগার জাদির 
হিরা ভলিইা আছে 

নপ্তু] বলে-আহেয়ী আমাদের জাস্ট 


সাশার খাইয়ে দিচ্ছে লড়দা। 
আখলবাবু- আমাকে একটু দস। 
আহেয়ী_ মনো করো না মঞ্জু, সবহ 
কাক্ম। আও নিজে হাত 
লাগে আনেক কিছু করেছি? এই চমচম 
আমারই তৈরী । 
1নাখলের গলার স্বর 
আমাকে এক কাপ চা দাও, বউদি । 
ছে সখ এগমে 
১124 


আলেয়শ মপ্তুর কানের » 
[দে কথা বলেনানাখলবারকে 
[ওযা এহ খাপারও কিছু যো দাও। 
মাক ওঠে মঞ্জু। মপ্জর চোখের 
শরণের সনাধ দস্তা বেশ একঢহ 
হয়ে কাঁপতে থাকে।  আতেয়ীর 
মুখে এমন আশার হা।সর মনে 


চে 


১ এ 
পতি 
চোতখত 
কিঃ. 


২১০২) 


এভাঁদন পরে, আধার হঠাং ভুল করে কি 
ভেবে ফেলেছে আতোয়ী ? 

ন্জ2 ধলেশুমেজদা এসময় চায়েষ সাঙ্গ 
ক্ছই খায় না। কিছু দিলেও খাবে না। 
তান সেজন্যে বাসত হয়ো না, আধেয়ী। 

আন্রের-একবার বলেই দেখ নাও 

নু এইবার যেন ওর চোখের ছোট 
একটা ভ্রকুটি লুবিয়ে,ফেলতে চায়; তাই 
[নাখলের ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে 
আর বেশ একটু চড়া স্লারে ডাক দেয় 
মেজদা, চায়ের সঙ্গে এখন আরাকছহ 
খানে নাঁক 2 

নাখল উত্তর দেয়। হ্যা, সেইজনোই 
[ভাটা চাইলাম । তার বন্ধু কিসব খাবার- 
টাবার এনেছেন শুনগাম,। তা থেকে আমাকেও 
(কিছু; খেতে দে শপ বড়দাকেই দাচ্ছস 
তিতা 

গা নারীর হয়ে ষায়। এইবার প্রাতি 
"উদ এগিয়ে এপ আনেষীর আখের দিকে 
বেশ শক্ত ভঙ্নিল একটি দৃষ্টি ভুলে, তাখচ 
হুল মদ স্বরে কথা বলেন। একটা ভদতা 
দেখালেন আমাদের নাখল সেন। খাবার 
খেতে একটুও ইচ্ছে নেই, কিমতু তুমি হয়তো 
মানে করবে যে, একজন বড়লোক মানুষ 
[তামার মত মানুষের জিনিস তুচ্ছ করলেন, 
[সইওনো; এ ভাড়া আর কোন কারণ নেই 

আল্রেয়শ-আম জানি বউাদ। 

পগাত বৌদ-ক জান ? 
পাব খুর আহত মানুষ । 
তো বললে, কিন্ত মানেটা 
বলেছো তো ও 

আঠেয়স-ব্ঝাছ বইকি] াখিলবাধূ 
কখনও ছোট হয়ে যোতে পারেন লা। 
"সেনকে ছোট কার দেবার 


তায় নীলা খল 
আরা. বথাঢা 

রি 
বকে শয়ে ও 


ম্নাখল 
সাধ কারও ন্ইেঁ। 

আরম শখ এ তা কা! 

চি ৮০ 
ক). শুতা। দশ 


1৮৮15 ধ কযা 


[চর বংশ চাপটা 
যায়। শঞ্তার  শীরব 
মুখের গমভখীরতাও মুছে যায়। সারয়াডর 
ল্যাব রা হি এ উপলাব্ধর ঘোষণা 
[শাণবার জানাই ভো প্রণীতি বউীছ আর মঙুর 
সন শশান্ত হয়ে উঠোছিল। যে কথাটা 
আত্েয়শাকে ধাঁঝয়ে দেবার জন্য এভ চিন্তা 
আর চেগ্টা হয়েছে, সেটা বুঝে নিতে 
পেরেছে আলেয়শ। সরিয়াডর মেয়ের বাষ্ধ- 
শুগ্ধি মতিগাত আর দুঃসাহসের উপর 
প্রশীত-বোৌদ আর মঞ্জুর মায়ার শাসন সফল 
হয়েছে। 

মাক ডাক্তার একাঁদন খুশ হয়েই 
বললেন-হ্যাঁ, এবার একটু দুরে দরে 
বোঁড়য়ে আসতে পার মঞ্জু মা। তি 
[দাঁড়াদোৌড় কারো না। 

আন্রেয়শ আসাতেই মগ্ার প্রাণর খংশছা 
সুখর হয়ে হেসে ওঠে! _গিক কারো 
আতেয়খ, যাবার আগে তোমাকে রাড 
গিয়ে বেতে হবে॥ 


১১০, 


আতেয়ী-বুঝলাম না? . 

মপ্তু-আজ নয়, কাল বিকেলে দুজনে 
1তরছি নদীর ঝর্ণা ' দেখে আস চল। 
ডান্তারের কোন মানা আর নেই । 

আন্রেয়-বেশ তো। 

মঞ্জু হাসে- কিন্তু মুখাঁট এত শুকনো 
করে কথা বলছো কেন আধেয়ী ? 

আন্রেয়ীঁকি বললে £ 

মঞ্জ--সুন্দর মুখাঁটিকে একট, রাঙা করে 
নিয়ে কথা বল। 

আন্রেয়ী-আপাঁন বলুন তে বডীদ, 
আপনাদের চলে যাবার কথা শুনে মুখ 
রাঙা করি ক করেন 

প্রগাত-বউাদও হেসে সায় 
কথা। 

আঘেয়শর সুন্দর শুকনো মুখের মধ্যে 
কালো চোখের তারা দুটো যেন জে গিয়ে 
চিকাচক করে৷ মঞ্জু বলেছি আন্রেয়শ, 
এরকম করছে কেনত আমরা আবার 
ছ'মাস পরে আসছি । 

আত্লেয়শ--এত সৌভাগা আশা কার না। 

মঞ্জু--বিশবাস কর। বড়দার তাই ইচ্ছে। 
সাঁরয়াডর জলবাতাসে বড়দা খুব উপকার 
পেয়েছেন। 

বাস্তভাবে ঘরে ঢোকে নাখল-টেসপাস 
করলাম, কিছু মনে কারস না মঞ্পু। আম 
একেই একটা কথা বলতে এসোছ। 

মঞ্জু _আতেয়শীকে 2 

নাখিল-_হ্া | 

মঞ্জ.-বল। 

আতেয়ীর দিকে তাঁকায়ে কথা বল 
[নাখপ- চল, কোথায় আপনাদের তিবাছ 
নদীর ঝর্ণা; আপনাকে বৌড়য়ে শিখে আদ। 
যাবেন এ 

আন্েয়ী-চলুন। 

১মকে ওগে মঞ্জু, আর দেখতেও পার, 
আতেয়ীর এতক্ষণের শুকনো মুখ হঠাৎ 
হাঁসর আভা লেগে কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে। 

মঞ্জু বলে-সাতাই যাবে নাকি আন্রেয়শ ও 

আন্রেয়ী--যাই ; নিখিলবাবু যখন বলছেন, 
তখন একট ঘরেই আঁস। 

চলে গেল নাখল আর আল্লেয়খ। 

গেট পার হতে [গয়েই হাসতে থাকে 
নীখল-_এই. দেখুন, আপান ছয়ে 
দিয়োছলেন বলেই জবাটার কত ফুল 
ফুটেছে । 
দামী সার আনানো হয়েছে । 

নাখল আর জাত্রেয়র মূখর হাসির শব্দ 
গেট পার হয়ে চলে গেল।  প্রণীতি বউদি 
ডাক দিয়ে বলেন-ওরা দংজনে বেড়াতে বের 
হলো বুঝ আঞ্জং এ 


দেন-ৃতক 


থেকে 


প্রণাত বউদি-কেন ও 
মধ জানি থা। 


কাছ।রপাড়ার সড়কের সেগুনের ছায়া 


ৃ 
ধরে ধরে ঞাগয়ে চলেছে ানাখল আর 
আবেয়শ। সড়কের পাশে মিউনাসিপ্যাল 
আঁফসের রেকর্ড ঘরের খল্ঘগল। 
যেন সারয়াডব 0োখ, কটমট 
করে তাকয়ে দেখছে] থিভাঘালর 
[ভিতর দিয়ে বাইরে উপ্ক দিতে গিয়ে হেড 
রাক হাব্লবাবূর চোখ যেন একটা যণ্জণ। 
টাপতে নাগয়ে স্তব্ধ হয়ে জব্লছে । 
লালমা?টর ডাঙ্গাটার শিরীষের ছায়াও 
পার হয়ে চলে গেল নাখিল আর আতেয়ী। 
আজ সারয়াডর গেয়ে আনেয়শই যেন গাইড 
সারয়াড়র অচেনা একাটি বাহারের 
গানুষকে পথ দোঁখিকে নিয়ে চলোছে। যোতি 
যেতে নাখলকেই মাঝে মাঝে সাবধাশ কালে 


আশ পদ 
১০55] 


[দন 


হাতে: 


সদয় আতেয়- আঃ, শএড়গালোর 
দিয়ে হটিছেন কেন ঘাসের পপ 
হাঁটিন। 

দেখতে পায়নি অ 
উপরে ছোট নালার কালভাস্টি 
1[তনাঢ সাইকেলের হাত্ডেল 
আঁকড়ে ধারে সারয়াড 
আরোশ দম ধরে দাঁড়িয়ে আছে । 
গবমল আর মাধব, তিনজনে চুপ কারে দাডিবে 
এদিকের মাঠের বুকে এই অদ্ড়ত হাশর 
দ:ট মাতিরি দকে তাকিয়ে আছে 


ভা] ্ হ জকি খাবেন ্ 


নাত্য়ী, গাঁদবে র সড়কে 
কাছে, 
শা কনে 
[তনাটে 


রো 


আলেঘী হিস আচ্ছা, আগীন এখানেই 
চপাঁ) করে দাড়য়ে থাকন। 
পক পা এগ 


য়ে যেয়ে আসত পড় এক 


বালে পাথারের একেবারে মাথার উপর ডে 
দাঁড়া আয় পাথনটার গা ঘেছন আমিও 
লবশর ঝোপ। লোপের মাথার উপর থোকে 
পট পট কারে আমলপণী ছি শি 
[নাঁথলের দিকে, ছদড়তে থাকে আবে) 
ধরুন। 


শি 


নাখল হাসে বানোমে আসুন, 
নেই। 

আঁকাবাঁকা জংজগী নদশি তিরাহির খাত, 
বালুর উপর দিয়ে ঝিরাঝারে রোগা জন্মের 
ধারা বয়ে খাচ্ছে। মাঝে মাঝে শেওলামাথা 
সে'তসেতে বলিি। আত্রেয়ী বলেও, 
ওভাবে যেখানে সেখানে পা ফেপবেন না। 
চোরাবাঁল থাকতে পারে। 

একটা বেটে বুনো খেজরের গাছ। 
গাছের তলায় একটা উ্াঢাব আর কয়েকটা 
ার্ত 1 সিগারেট ধরাবার জন্য খেজুর 
গাচ্ছের কাছে দাঁড়য়ে গড়ে [নাখল। 

আনেয়ী বলে-সরে আসুন, সবে আাসূন। 

1নাঁখল--কেন ৪ 

আন্রেয়ী হাসে-ওই দেখুন, দুটো চোখ 
বশী রকম জি হায়ে আপনাবে- দেখাচ্ছে । 

একটা গতেপ্ি ভিতর থেকে ছোট্র একটা 


আর দরকার 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৯৩৬৯ 


শজারুর বাচ্চা ঘাড়ের কচি কাঁচ কটা ফাঁপয়ে 


আর চকচকে দুটো রাগের চোখ তুলে তাকিয়ে 
আছে। 
আলেয়ী বলে-রান-া 
দেখতেন কা কাণ্ড হাতা 2 
[নাখল--কী হতো 
আধেয়ী-শঙ্গালুচার চোখে ঝট করে 
এক মুঙো ধলো ছিটিয়ে দিয়ে, সঙ্গে সঙো 
শজারদ্র মাথাও। চেপে ধরতে । 
[নাখিল-আ মি চেথ্যা করলো শ। (2 
অ।ত্রেয়ী থাক্‌, আপনার আরু এত সাহস 
করে দরকার নেই. পাচ্ছেন এখন 2 
ঝর্ণাপু শবণ এ * 
[নাখল-- 
আত্েয়ীলনা, এমন বি 
এখনও প্রায় আর ও হাঁজিতে হানে। 
মেতে যোতই বুনো কালের একটা কোগ 
কোক একটা পাকা বল তালে শি আর 


ধা 


এখন থাকলে 


শন.৩ 
৯ 

হয খুব কাগেহ তো মনে হচ্ছে। 
গ্য। 


চি 


চেখে ফেলে দিতে হাসা আনে 17 


৯৮1৮৯ ১ লে 25টি 
1 গ1৮1) ৭ রা শে 


শোগবে আমান হালি এ লি বেশি বয় | 
বেশ জোরে একি জোট খেয়েছে 

12718 দির? ০০০ 8 

আয়া! 91775757521 ্ রি 


[ভত্রে এত বড় একটা ডিল! 
৮১ € 
১করো লুকিয়ে থাকাতে পারে । 2৫ টব 


তি). 
১৮ দরে 


পালের 


21৭51 আাগহাালে আলা শাহাজ 


নি - 11৮ পা %:517 ১১ 
[22 গিতড 1)/লি গাগা তলত 
875 £ ৬. শি রা লি পি 2৮ 
মি এবি ৮17৮1 ৬1 ৮7515 
গাজা পাতার নিত ভিকরগ চলল পপ 


আাঠেয়।7 এ কা হলো ও লিল 


শখণ্ঘর 


দা গাড়ি বক ভাবে গত4। 

টন ওঠে চাদ | পালন) তল রাহা ল্‌ 
পেত করে শিযেই এসিত শানে আত বি লাল 
পাগল অফারে এপনা শ্শড কাই 
1২051 ] 

| ৪ রে ্ 

25 উতলা, শাখপলার এই নাতি গা 
াসততাণ্য যেন শানত হত আনবেদি জরে 
1271 গাল, আপানগ এক ০২৫ বাস্ত 


শালের হাওয়া মরুর কলক্ছে। দের 
ভশ্গাল্লুর ঘখ চালোছে। খোলামেলা 
একটা পিরা9 নারানালর আপ্যে [নাখিল সেন 
হষ্ঠাং যেন একেবদুর একলা হয়ে গিয়ে জার 
স্তব্ধ য়ে দাড়য়ে থাকে। 

[শাখল সেশের এই সতখ্ধতা হয়তো 
একটা চাঁকত ননগ্ধতা। গোখের কত কাছে 
একটা অদ্ভূত ছাব। খোপা) পিগের উপর 
এলিয়ে পড়েছে; কপালে গাম; ভর দুগো 
যেন একট, কুঁচকে আছে রর [টের উপর 
একটা ্মান্ট হাসির 


7৬74: 


ব? 
হা বড়তা থঘাকে 
রয়েছে৷ ঘাসের উপর উবু হয়ে বসে আর 
একাট হাঁটুর উপর বক পেতে রেখে 
রগালের ফালি পায়েব পাতার 
ভাথখনের আডলন দুটোকে বাঁধছে আগেয়ী। 
[ীসশথতে গড়া াসিদবের সর দাগটা 
আর দু' হাতের সোলার বলল পাশে দুটা 
শীখা। প্রদোষ সরকারের মেয়ে আতেয়া 


সা 
নাবড় 


রি 
7 


শারদশয়া দৈশ পাকা ৯৩৬৯ 


অদ্ভুত এক স্টাইলের সাজে সেজে নিয়ে 
বেড়াতে বের হয়েছে। 

1নাখল সেনের এই স্তক্বভাব মুখে 
কিন্তু অদ্ভূত একাঁট কৌতুকের হাস্ও 
নীরব হয়ে কাঁপছে। কেমন চট করে 


গনাখলকে থামিয়ে দিয়েছে সারয়াডর এই 
মেয়ে আধেয়ী। যাঁদ এখন ধিধাতা মশাই 
[নিজেই এসে আর মায়া করে আলেয়ীর 
পায়ের ক্ষতের কাছে হাত ঞাগয়ে দেন, তৰ 


১১১ 





আন্েয়শর দিকে হাভ বাড়য়ে দেয় 


আনেয়শ বোধহয় এইভাবে হাত তুলে 
থাময়ে দেবে-আপালি এত বাস্ত হাধেন না) 

ভাল: প্রদোষ সরকারের শেয়েৰ এই ভয় 
জা ভর সতক তার মধে। যেমন বোকা 
একটা আঁবমবাস, তেমনই এক91। বোকা 
সপর্ধাও আছে। তবু দেখতে মন্দ লাগে ন।। 

একটা সত্য কথা এখনই বলে দতে 
পারে খল; ধকল্তু সেটা বেশ একট রন 
ভহংকারের কথা হবে বলেই সপন্ড করে বলো 
দিতে ইচ্ছে করে না। স্কুলে পড়বার সময়েই 
ফাস্ঠ এড শিখোছল নাখল; আর 
ঘ্ণগ্েসর একাঁটি বছরের মাধ্যে দ্যাট মাস বেড 
কীসের জ্যাম্বুলেল্সের ভলা"য়ারও হয়ে- 
ছিল। আহতের জন্য মায়। করে রুমাল হাতে 
নিয়ে কাছে ছংটে যাওয়। নাখিলের জীবনের 
একটা অভ্যেস গাত্র। এছাড়া সারয়াঁঙর 
মেয়ের পারের জখম বাণ্ডেজ করে দেণার ভশা্‌ 
কোন গরজ 'নাঁথল সেনের মত মানবের 
প্রাণে থাকতেই পারে না। 

আপ্রেয়ী বলে-চলুন এনার। 

তিরছি নদীর কিনারা ধরে আরও 
অনেকেই হেটে চলেছে। বুঝতে পারা যায় 


(নাখল _ চলে 


(7 ৬০ পা ০ রি নু 
ধলা এব একক পক শকের পল 


তালে বাল-মাশ্সিক ডাক্কারহ সব গোল 
চাল কৰে গদলেন। তা না হছল এতাদনের 
[সুধা ভণ্তত একটি দন মঞ্জতকে সনগ নিয়ে 
এখানে [পকানক কনে 
যেতে পারতিন। কত খ্েশ হাতে অন্হ। 
শনণখল-এবার আর হালা শা। 

আতেয়ী-আবার কখনও কি 
আঙাবেন £ 

ধনাথ-ভামার তো আপাত নেউ। 
ওবা সাতাই আবার আসতে চাইবে 
[কনা সান্দেভ । 

আনেয়ী-তা হলে আপান একাই 
ওাসবেন। অসাবিধের কি আছে? শ্রীলেখা 
কটেজ তো আপনারই কাকার বাঁড়। অন্য 
কাউকে ভাড়া দিতি মানা কারে দেবেন। 

ণনাখল হাসন আপান ক আনে কারেন, 
টাকার কারি না বলেই আমার কোন কাজ- 
টা শেহ ও 

আত তা মলে করবো কেন নিশা 
আপনার ভাতশক জাভা ফআতে। [কিন্ত পু] তভণ 
৮পু থেকে মাঝে মাঝে ছা নিয়ে চলে 


৬ 
শু 


হে 


৮ আগিনলাহাত 


নি 


আপনারা 


[কিছত 
টব 


আমন 
আোভা্পন । এই যে, দেখল চেয়ে ঝর্ণার জল 


এ নং 


টিক রা টানা ০ 2 2 
৮17১7 পাহরের উপর হাত হয়ে পড়ছে 


ছি ঞ. 
নাল গাডমে মাল! 
৭১০৩ / হা -21 এ লি 
[এাখজা-রি, আগে ধারণা বাতি 


পালন, এমল বিরাট আৰু ধবৃশাল 


৫ রহ তি কলা | 
হি 1 পলি 4 


হত রর চি স্পট ভি শর?! 
তায় ঠাট্টা করাহন 2 কিন্ত খুব 
লে 5511 একলালু শ্রাপণ মাসে এসে দেখবেন, 


এই জবার রোগা বর্পণার চেহারা সাভা 
বিপাউ হযে ওঠে কিনা 5 দেখলে ভয় পেতে 
হালে। 


রি সু ৮ /শ " চর ৭ রি 
দনাখল- ছটা করা আহলে; দোখ 
[জোন শ্রাবণ মাসে আসচত পারি কিনা। 
দশ-বাহলা হাড় উচু খাড়াই পাথরের 
চাহার [লক নীচের পাথলের উপর 
পর দর নাতি রর 
এবাটা [িকাঁলাকে 


ধরা বাপ পড়ল | এপাদ্তের লাত লাফে দাশ 


? 


উপণ 
লোগা িরছি নদী 
পালে লে নান্ছে। জোর পুপ্পুদেদী ভোট 
কোট ফেটে সাজ । 


শাক্গপনের হাওয়া পাতা। বা ভদলল কর, 


৮ হৃদ ৩২০ ০444 
চাপুন] তভলাস ততঠিত 


ও স্ব 41০ এ ৭ ক. ১ 22 757 গিরি 
শর শক্াটাণলে হও প্রবল ঝাশিটা বিয়ে 


ডাঁড়রে $5য়ে সরে গড়হে। 


১১২ 


আন্রেয়ী_জলের ওপারে যাবেন 
শনাখল-চলুন 1 | 

রোগা জলের ধারাট। দু” হাতের বেশি 
চওড়া নয়। এক লাফে পার হয়ে গিয়েই 
গভজে বালুর উপর দাঁড়য়ে আল্রেয়ীর দিকে 
হাতি বাঁড়য়ে দেয় নাখিল-চলে আসুন। 

নাীখলের আগ-বাড়ানো হাতের ইচ্ছেটাকে 
চোখে বোধহয় দেখতেই পেল না আত্েয়। 
পায়ের চট দুটোকে খুলে আর হাতে তুলে 
শিনয়ে, আর একেবারে খাঁশ হারণীর মত 
ত্বারত-চটুল ভাঙ্গতে একা লাফ "দয়ে 
জলের ধারাটাকে 'াঁঙয়ে পার হয়ে যায় 
আনেয়শ! 


[নিখিলের মুখে খুশির হাসিটা যেন 
একট: ঠান্ডা-লাগা কাঁপ্যানর মত সিরাঁসর 


করে ওঠেকআপান বোধহয় স্কুলের 
স্পোর্টে 
স্যাতেয়ী-স্কালে নয়, স্কুলে আম 


শীড়নি। কিন্ডু 'দিবাকরদা মাঝে মাঝে 
স্পোর্ট করাতেন; তাতে আমিই 

[নাখল- লং জাম্পে ফাস্ট হয়োছলেন ? 

আন্রেয় কলকল করে হেসে ওঠে 
শনশচয় । 

এইবার, গতরাছ নদীর জলের ধারার 
এপারের ধানক্ষেতের আল ধরে ধরে কিছু- 
দূর হাঁটলেই ধানোয়ার রোডের উপরে ছোট 
একটা আমগাছের ছায়ার কাছে পেীছতে 
পারা যায়। 

নাখওা ধলে_রোদটা বেশ কড়া। 

আনেয়শ-এাঁদকে তো গাছটাছ 
কোথায় দাঁড়াবেন ? 

1নাখল- না, দাঁড়ান্ডে চাই না। 


নেই; 


কন্তু ধানোয়ার রোডের উপরে এসে 
উঠেই তাঁপি ছাড়ে নিখল আর হাঁটার 


তাও আদ 
হাংকার ছায়া। 
ছোট গাছ, ছায়াটাও ছোট, এমন ছায়ার 
মধ্যে জায়গাই বা কতটুকু? 
ভাতেয়ী-আপান এখানে একটু 1জারিয়ে 
নিন । 


হয়ে যায়।ন বাত খেশ 


নাীখল-আপাঁন কি করবেন? চলে 
যাবেন? 


আলেয়ী হাসে-না; আম এখন তিলকের 
মার সঙ্গে একটু গলপ করবো । 

া1খল-কে তিলকের মাওঃ 

আন্রেয়-ওই যে, রাস্তার পাশে ঝাড় 
গনয়ে বসে রয়েছে । ঝুঁড়তে বরবাঁট। 

[নাখল-বাঁড় যে রোদের মধ্যে বসে 
আছে । 

আপ্লেয়ী-তাতে কি হয়েছে 2 

এাঁগয়ে যায় আন্রেয়শ। তিলকের মার সঙ্গে 
কথা বলে আর বরবাটির দর করে। আমের 
ভায়া একাই দাঁড়য়ে আর সিগারেট ধারয়ে 
নিয়ে পাসতভাবে এ্াগয়ে আসে নাখল- 
নরনাঁটি কিনবেন নাকি ও 


রর 
আগ্েয়। না 


1 


নাখল- তবে চলুন। হ্যাঁ, একটা কথা 
বাল। আপনি কিন্তু বেশ অবুঝ মানুষ। 

আত্রেক্নখ-কেন ? 

নিখিল-_কি কাণ্ডই না করলেন। হোঁচট 
খেলেন, আঙুলে জখম করলেন, আর রোদে 
মুখ শুকয়ে গেছে, তবু একটু ছায়াতে 
দাঁড়াতেও ভূলে গেলেন। 

আলেয়ী--ওতে কি আসে যায় 2 

নাখল-না; খুব আসে যায়। আপাঁন 
একটু বুঝে দেখুন) 

আনেয়ী হাসে বুঝলাম না। 

নাখল- আজ যাঁদ হেমন্তবাবু আপনাকে 
এসব কান্ড করতে দেখতেন, তবে... ৷ 

চমকে উঠে আর মুখ ফিরিয়ে "শয়ে 
রাস্তার পাশের ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে 
থাকে আত্রেয়ী। 

শনাখল- তবে তান আপনাকে 
বুঝিয়ে দতে পারতেন। 

সগারেটের টকরোটাকে ছুড়ে ফোল 
দিয়েই ানাখিল আবার বলে-হেমন্তবালু 
ক দুহঠাখত হতেন নাঃ আব আপন্াক্ষে 
ধমক দিয়ে দু-একটা কথা না বলেও 
ছাড়তেন ? 

টিলে খোঁপাটাকে একটা শন্ত কারে এদট 
দিয়ে আলেয়শী যেন একটা রেট নশিরবতা 
হয়ে হঁটিতে থাকে। 

নিখিল বলে-আপনাকে একটু বাঝিয়ে 
বলবার মত এখন কেউ নেই বলেই তম 
গায়েপড়ে আপনাকে এসব কথা বলা । 
কিছু মনে করবেন না। আপাঁন আপনার 
নিজের দিকে একটু লক্ষ্য তার যত 
রাখাবেন। অসুখ-টসুখ করে ফেলবেন লা। 
মনে রাখবেন, আপনি এখন শুধু আপনারই 
নিজের কেউ নন, আপাঁন আব এবজানেজ 
অনেক আশার মানুষ । 

আব্েয়ীর মুখের দিকে চাকতে একবার 
তাকিয়ে নেয় নাখল। দেখে খাশ হয়, 
আন্েধীর নীরবতার মুখটা যেন একটা 
স্নিগ্ধ আলোর আভায় ভরে ?গয়েছে। 

নাঁখল বলে-আম তো বাইরের গানশ্র, 
দৃাদন পরেই চলে যাব। শুধু শুখের ভঙ্গতা 
করে দু একট। কথা বলা ছাড়া আপনার 
আর কোন উপকার তো করতে পারবো না। 

ডাঙার জংল্লী 'িরীষের রগাগন শাথা 
দুলছে, এখান থেকেই স্পল্ট দেখা যায়! 
হাতের ঘাঁড়র দিতে তাকিয়ে গনয়ে খল 
বলে- একটা অনাঁধকার চর্চা বটে; বিদ্তু 
[িশ্বেস করুন, ফিলসাঁফি আর সায়েন্সের বই 
পাড়, আর চায়ের শেয়ারের যত পাওনা 
[ডভিডেন্ডের হিসাবই কাঁর, হঠাৎ আমার 
মত মানুষের শন্ত মনও যেন ছটফট করে 


1নশ্চয় 


ওঠে, হেমন্তবাবু আর কত দোঁর করবেন 2 
সরিয়াডর থানার আউটপোস্ট : 


বারান্দার দেয়ালে গা এলিয়ে দিয়ে 
একটা রাতজাগা পাহারার চৌকিদার অঘোরে 
ঘুখে|চ্ছে। 


শারদশয়া দেশ পত্তিকা ১৩৬৯ 


নিখিল বলে-সাতা যদি কখনো সুযোগ 
পাই, তবে একদিন নিশ্চয় মাসবো । অন্তত 
আপনাদের দুজনকে দেখবার জন্যে একবার 
আসবো । তখন কিন্ত... । 

হাসতে থাকে 'নাখিল । আধ্লেয়ীও হেসে 
ফেলে-_বলুন না, ক হবে তখন ৮ 

দনাথল-কি আর হবেট আপাঁন হয়াতো 
অনেক কম্টে চিনতে পারবেন আর বলবেন, 
হ্যাঁ, এই লোকটা একাঁদন গায়ে পড়ে অনেক 
বাজে কথা বলোছল। 

আহেয়ী-একটুও বাজে কথা 
[কিন্ত আপাণ কি আঁভাই আসবেন ? 

[নাখল- আসবো ॥ 

আানেয়শ হাসে-এটা কত 

নাখল-এহটা মিথোপাদখ 
না। 

আরেযী-সগ্র বিয়ে হয়ে গেলে 
একটা খনর পাই । 

নাখল-মঞ্জর বিয়ে? হাঁ, হতে পালে। 
[কত লসকথা আপনাকে জানাতে হলে 
আগার ক; লেখবার দরকার হবে লা) অপ 
1নভিই আগনাকে দশ পাতা 


নয়॥ 


বাজে কথা। 
গনে করবেন 


ঘটি খাব । 


আন্নেয়ী-তারও একটা খবর, যেটা 
তাপানি... 

এ ১৯০ ক ১৪ রা জী 

শাখিল চেয়ে হোসে ওসেহা, সে 
বক কাছ লাদ হয, ভাব তার খবরও 


4 06: 
টি 4 4 
*111,৭া 11917 ৮ তাানাশতি 


পারবেন । 

বহারপাডর সজকের সেগুন শান্ছের 
ছায়া পার হে আমিয়ভলানাল কাছে এস 
পোছিততহ থগাক দাড়ায় আঙায়খি। আম 
ভরানে ভাড়াদ 


টি ১১ টি 355525 রর 
রাঃ নাই । খালি বাঁডিটাকে চুল, 


কাছ কলা হার) আরেখ বাজ আগ 
এখন আরু আপনাদেল কাজে যাও লা 
চা 4 শা কা 
গাব তাক] পাড়তেহ ফিরে ঘাব। 
জে চি ৃ 
একাল আকা । 


দি ঠা 


ভা ভবনের একটা চারশ হাতা 


লুট শপ ধরে কোড উঠেই বন্ধ হয়ে 


হত! তাতো কেয়ারটেকার হাজরাবারু 
[তই জানাজাটাদক এক ঠেলা দিয়ে 


০এবন বণ্ন করে দিয়েছেন। 


মিশু শা 
3, $ 


মার নার মার! ভয়ানক চিৎকার কে 
কথা বলছে দূরের একটা হল্লার আক্লোশ। 

মোটরামাস্ভার পতলবাব তখন তাঁর 
বাগানের একটা টিনের শেডের 'ভতরে বসে 
গোরানাথের ০াক্সর কারবুরেটার মাত একট: 
খুলেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হল্লার শব্দটা ছুটে 
এসে তাঁর কাজের মনটাকে বশ্রীভাবে চমকে 
দল। আদুড় গা আর 5 
একাট গামছা পরা প9লবাবু সেই মুহূতে 
লাঠি হাতে শিয়ে দৌড় দিলেন। 

পটলবাবুর বাঁড় থেকে সামান্য একটু 
দরে, নয়পাড়ার সড়ক যেখানে রেলের 
লেবেল ব্রাসংয়ের কাছে এসে শেষ হয়েছে, 


১১ বাত পপ পরাপা্ 
04 5 নাল 
7 


পা 


॥ রঃ রি 
1 দন 
(1৭ ১)" ২৮, 381৬2, | 


। তি 
নি 


া 


৪ 
শি 


রি 
তা 
ৰা না 
(17711 
718 
চান 





শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৯ 


সেখানে ছোট একটা 
আর চিৎকার করছে। 
শুধু চুপ করে আর স্তব্ধ 
আছে ছোট-ছো 
তার মধ্যে সন্তু আর 1৯৭৩ আ।ছে। 
সন্তুর য়ে ভাকঘ়ে চেশ৮য়ে উঠলেন 
সামনঙবাবু “ষ। যা ঝা; তোরা চনে 
থেকে। তোদের তার এখানে দাঁড়িয়ে বেশশ 
মায়া দেখাতে হবে ন। 
পটলধাবুর টিবিকে ভাবছ হাজরাবাল: 
বলেন_লীতির দরকার নেই অনাদ এখনি 
এক গুলীতে ওঞাকে সাঝড়ে ঠদতে পারবে 
সামনেহ একটা শনকনে! অডহরের ক্ষেত; 


হকি রি রি টে 
শব দায়ে খা াডয়ে হা 


[ভড় দাঁড়য়ে আছে, 


ছেলেমেয়ের , একট। দণ 


দোন্ডে 
হেনরি এক হাতে 


বক পটাকি শা কারি পপ অন্াদক্ এক" 


একটা হাফ শাহ হেশারকে ধাওয়া কারে 
0: । গাছ পোকাপিড়া হাড়লার 
না ওত শুর [নার দন 
দুই হালা পালা হর নিপা । ডাচ 
দত পা কাখছড় রিয়েছে, আ্াসদকাব,ব 


2" 751১৮ টা ২৯. ক ৮.৭ 122 ৯ িকাপ়ানি 
14101 লি, বিল হাক ডাক্তা পাশেই 





। *,* 
টি ০2 
পা 5, 
খাঁ তা ৬ 1৩ 
৬০ ৯ ৯) 
০ ০০৮4 7০১২ ৯ 
₹ তন], সকাল পুসহই আঙকাশইী বইলা একটা 
05 7১ হিতে হর পাশ ৮১০৯7 
[তং হত য়ে ও পাতে £ কেট 
্‌ূ রি 
রি 
এ) টো ও নিন এ শপ পতি 1 /ল চা 
[77 )। রর ১১০ ও হা ঝা পল রা -] ১) শি হা 
্‌ 
9721 একা শাল । 
হত: রিতা জি ভা পে আলা, পু পরারোশো 





রর এ 

2:০১ 778 রা টির 
আহা! এাতশানল পা] 2 হাক শান রা নিতোণে। 
রিলে প্লে রর ্ 1৮, লট, তি ৩০ -:০৩7 
04085157757 2 
রন না হি পিকাতিত) 
রি পা 

হা 525 পক অনিল ওকি 277 1 

তব পাত গালিব পরত 5611 টিক 201 21 

ণ 

১ 23 ৯১৩০৩ ল 
পি 1] 12 তা পালা 122? স্পালডব্র 


[এ খত ঠাক ৯): 2 টিপি তত হাতি হি 02 হিলি । 
রি পু শির 
বত ভান লিপু পনি 2 আলু হত 5 ছ্রহিওি 


এব 1১ল সক ৩110 
সাশহা তির পা৮াত বলা স্ডুচলল 
[হাটি উপর ভাগই বগশট্ত এখন 
পাইপ ধরপার ডান। একটি) দাডিজেছেন,। 
তখন তাঁর দএপাশ হঠাৎ দুটা সাইকেল 


সাইকেল থেকে 
বথা হলি হা) 


৮) এই তথছে ম্রায়। 
বালান 


শা ভগ বানাজরি দা পশে শন্ত হয়ে 


হালা দাতা 22, তি? 


“া জগং 
ব্লাড সন্ধ্যার পা প্যাসেলারেই 
সাঁপয়াড ছেড়ে চলে গেছেন। 

একাদন হাওয়াইয়ের ফটকের সাগনে 
[পাকরকে টপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই 
ভ্‌কাটি করলেন নাগ সাহেবকে 
তুম; কী তলব? 

দিবাকরও ভ্রুকুটি করে তাকায় ।-একটা 

৮৪-দেশ 


কপ পলা 


দেয়েছেলে যোগাড় করে দতে পারেন, নানার 
কাজ করবে2 মাইনে কুডি ঢাক! । 
াগসাহেবের চোখ দপঠ কারে ভাঙলে 
ওঠে ।--কি বললে 2. এর মালে [কও 
[দব।করেরও্ চোখ জলে বদ 
নাগ সাহেবের গালের মাংস ক 
না, বুঝে দেখবালু কিছু লেই 
দবাকরের চোয়াল শ্ড হায় থক হর কাবে। 
আছে । 
সাহেবের কততট রাগের জোথ দাটা 
[দা হে যায়। বিড়বিড় করে কথা বলেন। 
-তমি চঙ্গে যাও। 
রা দত রি 


এ 
আগান ঢলে যন 


দে হালা 1 


বাঁ পিকে থাক । 


নাগসহেবের স্মরা শবীরধ।েন সংবধাডির 


মগের সব কাপ: নি ভর সি কাঁপতে 


থাক টে টগনাহেবের গলার. , পরি 1শিতআজা- 
, সি 1 


তাই হবে 2 . 
ক 


"পণ? উল) 
শা] সাতে এত টমাৎকারীশ্লাড়, মালু 
না হাওয়াহ, তাল কাকের থ্াগাল গায় 
5175 লেখা হলণে বেশ বড় একটা পোস্টার 


দেখা বাযেভফর সেল। 

যাবার পরলেও 
আব ঝল্ণ কার 
জেগে টা 1 কেউ জানাতিও পারোন, 
ল্য লুহালা টিনা গোালেল হাগসাপ্হর । বোধহয় 
শেষ বততির আপঙ্ভা অন্পকারের মধ্যে শা 


সাহেবের খাঁডিগ শক পিকে হেড লাইত 
টে জাটালত্ঘ,। সত, শব ক প্র, 


খুব সেল! সপটিডে, যেন পা টিপে টিপে 


পে গড়াচ্ছে । 


7 ন্‌ 7 ল 
কি হল 5 ক বাপার ১ ক।দন ধরে 
[বাশ্রাঠ সন্প্যায হে তৈ করবে পথে বের হয়ে 


জব ১7২ টিলা পলি) হালে 
আব হা দাস বেডুতত শুর: 


জ্‌ 


77৮51 


১৭তলাপ, । গল সন্ধ্যা হাহ কোখা থোলে: 


রে এ ্ ৫.৫ 


ভাসা একি শত প্র তঙ্গা।লে সুতি আলা তাও 
পি পা চা পল চা) ১ লায। 
শালি2 1৬ মা 175 *ত সন্তান লামা নুতন 


রি £ স্পট চি টা ১1০] ১৭ 
লব 52৩ শপে গিয়ে ধা ওড়াতত শেল 
আমশচয 2 ভয়ে পারুবেন। কেন 
ধানে শেন ও 
যব ও 


থেকে গাম কাকরের কুন 


চঞ্বার লে গুহে গগন এত 
ধন্োতত ভার এত পরুন ক 


রি ইতি হি 


ঞ 
10 
5141 
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-্ ৬ 
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২২২২২২২২১১২ 


১ 
২২ 


রি 


কী 


২২২২ 





6 ১১৩ 


41স্০/4 জানালার কাঁচি আল 
জলা ধপারাল্দার উপর ছিটকে এস 
পড়ে। সহ্তেঃ সঙ্গে বারান্দার উপর উঠে শন্ত 
হয়ে দাঁড়ালেন হাবঝুলবাব আর গোহ্তবাধু। 
-লাড়তে কে আছেন 2 

ঘরের ভিতর থেকে বের হায়ে 
|নাখল (বসুন । 


য়া বসেহ হাংলহাবাপহ 


আপে 


বলেন।- 
তাপনারা যাবেন কণে ও 





[বাখললকেন জিজ্ঞেসা করছেন, ধলুন 
হও 

গোদ্টবাব এল হাধো কোন কেন নেই 
শাহ; শুধু জানতে ই, কবে আপনারা 


খান 2 
১ নাখল-বলছি: আপনারা কণ্ঠ করে 
একট: অনুপন্নণা করুন। আম এখনই 
আসা । 

কপট চাকর ছে একটা গোবল ঘরের 
1ভতর থোকে তুলে নিয়ে এসে বারান্দায় রেখে 
গেল; আর দূহাতে দুপেয়ালা চা নিয়ে 
বের হসে এল [নাখল সেন। মপ্ডও এল; 
দূ ডিস খাবার ঢোপলের উপর রেখে দায়ে 
সঙ আবার ঘপ্রের ভিতরে চলে গেল। 
[পার সমর গোত্ঠলানু আল হাবসবাবূর 
দক হাত নি পৃ? শভ্কারও জ্ঞান 


র্‌ নে ঠা, 


৯৯৫ 


7 


পু রা লন এসব আবাল কেন 2 

গোচ্ঠব।/পু--আদর। যে কথা জান 
এসোঁছ ; শুধু সেই কথাটা জেনে শিতেই 
৮ বাব! 

নিখিলনবেশ তো, 
ব্দলার আছে, সবই পানে 

দরজার পদণ সারিয়ে বাই এস দাঁড়ালেন 
প্রীত 
[কা । তুর চোখে আতঙ্ক । 
তা বণ আগশারা আগে চা 
খেয়ে নিন। তাপপণ এপ করুশা। আন এই 


পরল 
নখের বাদি 


লী তি চে টু ০৯০১৬ 
হবি আজাদ আছি তিশা লা 
1 


এর্দলড়লা ভেতরের 
গায়ে বাতের বাদ: তা মা হালে 
নাপনাদের চা খেতে 
হানার না, সেলে 
কোন দরকার নেই। 


থর শসে আেল। 
হী এল 


277 
চিন 


তব তিন শনি, 





২372৮০7৬7৩5 


দ্বিধা দামে মনোমত সবরকম সাড়ী পাবেন 


2 ৬ ৬ ক জট টি এ এ বত পপ জা প এড হক ও ও ঝা গর জজ 


রর 
৪১৯১ ৭৫/১/১প্য়ারিলন রোড কলেজ 


স্াট জং-খুনে ৬ কলিকাতা-ন৯ 


৬ ৫27০৮ 9৩-%5%০ ৬ 





৯৯৭ 


গোজ্টবাবু-শৃধু একটা কাজের কথা 
ধঙ্গাত এসো । 

মঞ্জু বিলিন: 
নন! 

রব ত। খাচ্ছ; 1কি*্তু 
তালা. 

দে কথাটা 
বাবকই বলতে টাই 

প্রীতি বউাদ আব অগ্জ7 ঘধেদ ভিতারে 
যেতে যেতেই নাখিল বলেলকথাটা শধ, 
যাঁদ তামাকেই বল্পতত টান, তবে এখান না 
বলে... 

হাপুক্াবাপ 
লাস্তাতেত কগ। 


০০ 


াকক্তু জার আগ চা খেছে 
কথাটা 


খা, এই নীখল- 


ল। 
[শাখা কত 5 


ঘর 
মেরেছি 


শান আলার খেক 
৮. হখুদেন, ধত শালার খেলেন লা 
গোগবাপ, আর হলুলবাব। আর রাস্তাতে 
[নাখলের চোখের সামনে দানে আরও 
শত হয়ে দাঁড়ালেন 
হাবঙ্পবার, -আপাঁন। কি 
তা্াদল প্রাদাষপাপ। গোখ 
জানেকাদন আগেই বিষে হায়েছে ও 
[নাখল_জা?নি সই্কি!  লোধহষ,। প্রায় 
সাড় তন বছর হলো... । 
সেল তো 
রা সণ 
কেন এত বোহসেলগ হয়ে 


112 তা] 


11191 21, 


আতেয়ার 


পাং্টপার- এই হি [কই 


রেখেছেন দেখান । কিল 
আপনার বাহ বি। 
উপ্ান্লো! 
নাখিলিকোছি, 
তাই ন। 
হালুললাব,, 
আক বশুন। 
হো ফাল লাখ লআামার (কিছ লিল; 
নেই । 
নিত 


আপনারা ক বলাতে 


এখান আনার ক পপর 


শপ ও 


তাল ক 
[নাখল প্রাদোগবাররে গায়ে আতেহাই 
বলল । তারক ডজ্িসা করুন| 
হালজবাপূর গলার সবর শব্ধ হয়ে খ 
ঘড় করেক ডাঞ্জেস করলো আতেয়খাকে ও 
[নাখল-- হান কোন পবাহসেরগ বার্হাৰ 
করোছ না; হসেব)। বাবহার 
করবার গত একা লোক কিনা আনেরণকে 
জাজ্ঞানা করলে সবহ জানতে আারবেন। 
শোবার ৩ নাহশ আনেয়শকে 
জাজ্ঞসা করা যাবে; কিন্তু আপান যাচ্ছেন 
কার; 
নাথ হাসে-ঠিক কবে যাব বলতে পার 
লা। তবে এমাসেই চলে যাবার কথা আছে। 
হাবুপবাণ ভাল থা । 
1নাখল-খন সমন্তব, আধার আসবো 
গোদ্ঠবাবু- কেন ও 
নাখল-শ্রুচ্ছে। 
হাএপাপ খল খুব খবাগ হনে। 


তাজ ্ততো হলে। 


লি রন 
আন এ 
তা 
ূ 


গাসিপাপু আসর স্বাগী খন 
শপ এ লাপিশত হা কী লব কাত, £ লা 9 


হ্যাঁ, চলন, বাইরে গিয়ে! 
পাল 


নাখল-জানি। 

হানলবাব্-মে যে একদিন এসেও 
পড়বে, সেটা ।ক ভুলে গেছেন £ 

নাখল-আমি চাই তান শিগাগির এসে 
পড়ন। 

গোম্ঠবাব-তখন কি হবে? 

দনণথল হাসেতখন আম অন্তত 
আপনাদের চেয়ে বেশী সুখী হব। 

হাবুলরাবু-ভার মানে 2 

[পাখলবাব-তার মানে, প্রাদোষবাধর 
মেয়ের জীবনের জনা আপনাপর্‌ গত 
স্থায়ীদের মণে যত মায়া আছে, আমার মাত 
একজন অস্থায়ীর গুনে লোধহয় তার জেয 
বেশী হাড়া কম মায়া নেই। 

গোগবাবর গলার স্লারের চি [মা 
হত [যত শরম হায় যায় আপাশ একট! 
শাল কথা, বেশ ট্যাংকার কথাই বহন, 
1... 


শা 
৬ 


717- মি 2৮ 410. পর নত দ কি, 
হাবপবাব, বেশ রে একটা 1নঃহনাস 
8.5. ঞ 
রা এরকম হাল তে ভালই হয়, 


কহ. 

নাধিলেরও্ত  সনখের ভাষা সব গাব 
হানে 1গয়ে একেবারে স্নিগ্ধ হয়ে যায়| 
বোন কিন্তু নেই আম বাইরের নাশুশ, 


আাপশাদের প্রদোষদার কের দক্জাখ্র 
জীবে খশী করে রাখবার ভালা 


আমি আর কতট)ুবুই লাকি করত পালিত 
সেঃ আপনাদের কাত, আপনারাই বরপেন। 
আগ রা দাশ | জনা এখান এম দাসিলেল 
চেনা এল গাঁহলাক শুধু মাস 
এশা ভদ্রতা দোখয়ে চলে যেতে গ্যারি, এই 


গাদাখল 


201 
"গাদ্ঠবাপু হাহ এ/কলারে মাথ 
পুলে ফের্পেন সেটা আপনার রঃ | 
হাববান,.এপাণশীদর কাছ গকে 
আপনাদের কত প্রশংসার কথা শহলাহ। 
নও হরোছে, আপনারা কি কপনও 
পালা? 2111 


পদ্য 


খাল ত্র 
শত করতে পারেন? 
কারও শত রাকা, দস 
দম সংখা]তব আহস আন্হত 


।৭1হাদা 1 
61151 তি 


পমন্ভ...। 


গোবর, নি; এ, ওরকছ জখনা সাহু 
আর যেই করুক শন কেশ, আঙগনার পে 


সেটা সম্ভলই নয়। 
হাধুলবাব,-আশনার দাদা 
ভাঞ্পবাতাসে কিছু উপকার 
নিশ্চয় 2 
নাঁখল-.-দাদা তো বলছেন, 
গোদ্সবাপুশআপানি 2 
[নাথ হাসে-আমার শরীর)। তে 
সারযাডর জ্রাস-বাতাসের কাছে নতুন করে 
কোন সাপ আশা করে না। 
হাপলধাবু-দরকারও হয় না। আপনার 
751 এনানতেই সুন্দর সবাস্থ।। 
তর সানিও একা? উপকার 
পেন বেশ মন লাগিয়ে পড়াশুন। করতে 


বালা 


সালমা 


পেয়েছেন! 


পেয়েছছেন। 


12 খান .. 


শারদণয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


খশশী হলাম 
দশের কথা [কি 


গোষ্ঠবাব.-শুনে খুবই 
নাখলবাবু। এ রা 
জানেন? এখান হাওয়া বদঙ্প করাত যারা 
আসেন, তাঁদের নে সব সময় শৃধু 
ফির কথা ভাবেন। হ্যা, মাঝে মাঝে 
কলকাতার অধরবাধূর মত; বর্ধমানের 
শোলেশবাবূর মতি... 

হাবুলবাধু ০ আর দি সযোজ- 
বাধর মত... । 

গোষ্টবাব,ত্যা, অতাল্ত সদাশয় মানুষ 
এসেছেন। কী উমংকার হয়; আর কাত 
সং্পরী বাবহার | শোলেশবধাবু চকে খাবার 
সময আমান হাত ধরে কেদে ফেলো ছিলেন। 

হাপলপাব্র চোতখর দাঁচ্টিটা প্রীসহা হায়ে 
আপনারা আরও কাটা দশ 
শামরা 


হলি পালি বজ্ল 
এখ্হুল থপ গাগে ও পালন আচ্ছা, 


রর 
এখন হাবে ঢাল 





ভব গাগা 11৮7 একটা অদ্ভত 
'ান্তযাস 
[82] 


আহ পা যেতে চেলাআচেনা 


হাহদদার স্ন্ণ মখোযাখ দৈখা হললই 


এক লাফে পাথর এক পাশে সরে শাম। 

চৃখ ফারিয়া আল মাথা হি কত কাটি 
চু 

৮ দীিক গালি! সে সগহা দুখিএশর 


দু শটে, £ 
৫457870০112 আনি ৮০৮ 74 5] 
৮5 আদখও পাচ এক লজতোদ হ।।সাতে 


খা মহা! 


লা প্রাধ হলশ) গেজাগ খারাপ 
ব্র/ল রি পহ্ছার শশার হয়ে খাত, 
[এয জাজীততে শি তল কাঠ 
গা 


তুল ও চি রন সা *প্ ৮৩: লতা ক 'প-প্শ্‌ শালি ঙ 
তত ৫১, ৪ খ+ 


79 শা দলা হলের দিকে 


র711-8011 
91:51 1 


নার 271 
ত কিযে 
গোদ্তবাব ও লাভে হাসেন ১০, 


2 শ গুহা 
াব৭। লা বশ বিজ্ী এক) কণ্ড 


বাধাতে চেরছিলেন। 

ঠ।ববল্পাণত আসিল অসনবাধটা কি 
[শোক হলে তাঁকে 
ভন কারে 


21114] রর এ পশু ৬ 


1১০৩ সবালেহ 


[াম্টবাননতা বা); কত ক্বোটোলাক 
দেখে দোখে আমাদের চোখের অভোসগও 
খারাপ হয়ে গয়েছে; তাই ভদ্রলোক চিনাতে 
পার না। 

দবাকরও লঙ্জা। পোয়োছে। এই জঙজ্জার 
মধো যেন একটা বিস্ময়ের চগক আছে : 
ভ্রীজেখা কটোজের নাথখলকে সাতাই যে 
ভদ্রতার একটা বস্গায় বালি মনে হয। 
আধেয়ীর স্বামী তাড়াতাড় চললে আসুক, 
এমন প্রার্থনা যার মানের মধ বয়োছে, 

আধেয়ীর জীবনের একটা 
শতলেন পালে সন্দেহ করা 
নিকই বলছেন গোষ্টাদা, শান,ষ 
টি বেশী সহ হয়ে গেলে শোকে তাকে 
চিনতে খলই উল কানে। 


শারদীয়া দেশ পীত্রকা ১৩৬৯ 


এক আনাতে চার জোড়া পাকা তাল দিয়ে 
চল্লে গিয়েছে এক দেহাতী বুঁড়। চেচিয়ে 
হেসে ওঠেন চিনূর 'পাসমা-ওরে ও চিন 
দেখ তো মা, ব্াড়টা চলে গেল নাকি? ভুল 
করে দুজোড়া বেশগ গদায়েছে পাল মনে তলত 

পাসমার হাসিটা দেমন। একটা 
হঠ্ঠাংখাাশর তেমনই একটা হঠাৎ 
লজ্জার হাসগ বটে। যা ধারণ] 
করা হয়েছিল, তা নয়। তার চৈ 
বেশ দিয়ে ফেলেছে বড়া? কালে 
বলে মিথেো সন্দেত করা হায়োছিল বাডঢাকে, 
আর অনেক দরাদরিও করা হায়োছল। 

ঘচনু বলে-চলে গিয়েছে বযাড়। 

[পাঁসমা-তবে একবার এক, 
1গয়ে দেখে আহ ততো মা. প্রাদাষ পজঠা কি 
করছেন? প্াাময়ে আছেন, মা হেসে 
হোসে গঙগপ করছেন ও 

চিন দেখো । 

[পাসমানকি দোখোছি, ও 

চিন, প্রদোষ জেটা গান 

লিক "পয়েছে অর 


শহর সংরযা) 1 আলি হাহ 


দাড়ে 


গাইছেশ। 
[নাত হলমা 


নি 7 
1715115 141 5১1 


মি ,-$ মনন ৮৮, 
গপাতিবহ গা তয় সঙ্গ শালি কপ 5, 
হাওযাললালের টানা লুঠ (দিল ছি 
521742 ২:১0 চির 1274210 
বিপিি হত লব চু চর গ.171 ৬1৮ 


না; দ্যাদনের এবনস অহ আসে । 


৫৮ গিলে চা যু] 2 দস ঠে ৩12) 4581 লী। লা 


পবা হলি চালে গাল িতি, ঠাতিতী বাত 


্ [ঞ -্জ 
শিস সিএ রা শন রঙ ৮০3 শা উস রত 
গুজে তা আহ তদগা হতজাত হসিকি 


র্ 
দলাক্রু ভি আততেল 


5.লাখ 


দত, যা আহা, হাওয়া পতি পন্য 


বপ্রাপাতাত) এশা লিনা পাপ, না 
০7727576 উর হাতি আবঠপঃ 
হিরা । নি না ০ ইরা 
[এতানত অসপপয়াসের এক সান ক তার 
৭ মির রশ হন্রারে ২ বারতা 
সর 2 খী19 শায়িত দত হিস, 
-. £ রম 
ঞুবলারে শে জা ক জিলা 


শারীতবূণ টান, তডখহ 1৮৭ 1৮125 পা 
খবএূ 


74৬15 বেগ 


খায়, 0 এব 09 1৭ 


[1৭ 
স্পা লী ৮, টি 
সালমার মহ 


হয় চালা এপ পথটি] প2 


5 । ্ে 
লাড়ণ গেগের কাছে 8প খল কত যেন 1শ 
৮ 


ভায়ে-জ় দাড় পতল | 
না, আর ভুল পারিত হই হা লিরিশিিন 


হাবুলবারুর  এতাদানের কুটি নত ত 
9 হে নিন 2 ২৯) তপু 
চোখ লো মেন এল, কুপ,দ। 2৮ নলালু 


পণাগাটল কাছে এপি 
কুন বোর করছ্ছে। 


“ ভাল, 


জনোই ৪০০ করে। 
যাণ হাবুলবাণ,।- 
এখানকার জলবাত 

ছেলো) রে ভাগ 
চেয়ে ভাল আপনাদের 

হাবুলবাব, অভ 
হাধুলবারু। 

ছেলোট  বলে-আপনাদের  আশীরাদ 
থাকলেই কুন্তগার রোগ ভাল হয়ে যাবে। 

কুণ্তলার বড়বড় চোখ দাগে চকচক 
করে। সর, শীন' গলাটা একবার কেপে 


2০০৯ 35 
তা বা তি] 
272, ০5 
এল লি | 


১ ৩৩০৭ 


ওঠে: তারপরেই মাথা হেন্ট করে হাসতে 
থাকে কুণ্তলা। 

অগ্ভুত স্বরে চেশচয়ে গদেন হাবলবাবল 
নিশ্চয়, নিশ্চয় কুন্তলা সেরে উঠবে, তুমি 
ভাবা কেন 2 

বাঁড়র ভতর থেকে 
বের হয়ে আসেন। কাছের বাড়ি থোক 
ণান্তবাবু ও তাঁর স্তী পের হয়ে 
আসেল । সবাই এক সাপ্গ বাস্ত হনে কথা 
বন্সন ভাল হবে বইকি। একটুও ভেব 
না। 

-শরধ, একটু সাবধান গেক। 

_ডাক্টারের কথা শুনে চলবে। 


হাবহলবাবৃর স্বশ 


কোন ওষুধ দরকার হলেই বলো, 
গাধা খোল আনায় দল 1দনাকর। 


শ্রীলেখা কটেজের সামনের মাগের উপর 
[দাঁড় দৌড়ে ঘাড় গড়ায় সন্তু । কটেজের 
মাথার উপরের আকাশে সন্তুর ঘ্যাডও 
ডগমণ হয়ে দলাছে। চেয়ে ডুকে দেয় 
স+তু এবপ।র অপ্তংাদি, 


? ৩. 
আমার হাড় হভতামালের ধোয়ার 


গা দখা পান 
বাঢুব 

ওপহব*উাগে ছা | 

করবে আর বেন জাখ, 


কে জগ নগর 


৫ 
সাঈণা ভাপ পারি ফালাছে সন্ত । ০৭ 
জনতিব এনল উত্লপ স্ববের ডাক শহনেও 


ঘরের 


হু 
চি, ল় হাসন । 


পাইবে বর হায় আসে না রি 
শগ্গাউ সম্ভব ডাক কতা 
এয, ঠা ধন সায়ার একটা ভয়ানক 


্ নিন না ৮.০ ৮৫. আল ০ টি লি: 

হার আব আলা দেখাতি যাওগা হয়ানি। 

শাঃহা ভবশ্য 
৬ 4 

তপাসিই আন আর না লেটাতে যাবার জানো] 


তা টে যত হাসির কথার সতগ 


তালা তে: কার একছু হুল হজ 
৮ ূ 2 মা নিও 
এলি, গত আরতেরা,। টে গেহজিহ 


এ, ১২১০ পৃ 
০৮৬ পি হারে হালি) 


1414. এ টি ৰা হল 141 


দঙদুুণ ভীতু হয়ে পরযেছ আক্টুর  মন। 
৯? ১০০৪ বিন টির 74, ০ 
পি 11৩ লা।লশু জাতিঙ্ হিস বিলি হিল পাশ 
লি 
বগা লক মী, জলি এহন দক বালি? ক) 
লা পতি ভাডাত 1 পায় সং পড়। 
111 ল]লশী 1712 ৃ 2, তা 14 পা 
১২4০৯৮১৬০57 
হাতল ভ্যালু ছায। সব সহ ডিশ কলি! 
টি রতি চ্ 
সাগর নেয়ে আরেয়ীর মর মাজিও 


হাঁসিটাকে দেখত এব ও, শু আর ভাল লাগ 
211 এ লাঁডর সব সঙকতার যেন 
মাথা হেট করিয়ে দিয়ে আব্রেয়ীর নখে 
একট। শ্রী জযের আনন্দ হাসছে। 

|কঠভ অকাচিয়ে বেশস ভয় করে নাখলের 
উচ্ছল খুশর মুখর হাঁসিউাকে। 


5 ৯৯লি 8 ০০০% 
গ্রনাতি বউীদল আানর গভীরে আজ 


[দায়ে 
সায়োন্সের 
[লু শিখ 
ইচ্ছের ধরাছোয়ার একেবারে 


নেশ একটা অব ভয় 
কথা পুলছে াফলসাফ আর 
হুইপ হবে ডালে 


সেন সব 


[বেশ যন্তাণা 


আসন লংলঠ 


| ১১৫ 


হন? [কংবা, মঞ্জুর এই 
[ই একা্ট লোহা! ও 

না ম্জীত জামার একটও ভাল লাগছে 
না। সব রা | অশোকের থাদের লোহার 
মত নয় থে ভার গ।য়ে মরে ধরবে না। 

মর ওহ তদুলোক দুজন বাড়িচড়াও হয়ে 
কিরকম দিশ্রী ভাষায় ওয় দোঁখয়ে কথা 
শললেন, শুনলে ভো।ও 

প্রখীত চি [নাছ বলেই তো 
বুঝোছি। ৮ জানে ওদের কী কথা বলে 
এত বখযে রি আর খুশি করে দিল 
তোমার তাকিকি নেজাদা। 

মঞ্তা--থাকগে, ওসব কথা ছেড়ে দাও। 

এখন তাড়াভাড় চলে মাবার ব্যবস্থা কর। 

প্রীত পউাদ- তোমার বড়দা লঙ্সছেন, এই 






বাইরে চলে গিয়ে 
মেজদাটি কিন্ত 


'প্লাখ্ধারেঠই দন ভিল আছে । 


তোমরা ?ক যাবার 
কেলেছ ধউীদ 5 
এবকম ঠিক হয়েই 


খপ চবলে। [নাখল 
[দন-টিন তিক করে 
পাত পউাদি--হ্যা, 


প্রশাত বটাদ এই রাববার ! 
এক সাস থোকা যাও 


বেরি ্স্ কিরন 
[হল তও 


«| | 
52557: ৪ 
পি 1, লাল বা 


শাখল_ আন কত আরও কছ্যাদন 

গাকানে। | 
পা] রী 
[নাখল- ওখানে থাকতে ভালই লাগতছে। 
প্রীত ণউ্াদনবুলাততি পারাছ মা, এখানে 

[তাহার এত আল লাগবার মভ কি বস্তু 


।, 


12 


বিরত গাব 
রি € 
; 


১ আচছে। 


৭ স্যাডি শপ চক 
টিএলি জগেল প্রীত শদনলু ও 
1 / 
| পুতে ১ হিল) পাতিল পা কা 1৮ ও 
141) আল -4এ তশািশ 112 ' ৪1 শা! শনি শিক 


নারির 
46558 


1লাপাজ এই কঠেজের 


নি. সু 
24 ল্াপ না।শালি শা 1.৩ 
213 হয 1 5111 হাআান এখানে 
হাবাংলারা বত লব শাহী । 
1 5 নি ০১ নি +3৯৯ 
151 ছা? এত ক) / খা « পারা চিত এ শে 
০7778 
৭ সিল শত ॥ 


এখানে মাশারকন ভয়ের 
ধবল-স্খর একটা 
[বিনা জলা জাগি কাউকে ভয় 
ৰা ভোমাদের বাজে ভয়কে, 
সারয়।ডর মা ভয়ুক, এমন কি নজেকেও 
আম ভয় কার না। 


"বধ হয় আর কোন 


১7 স 


কথা বলতে চান না 
প্রীত বডীদ। যেন অদ্ভূত একটা হে'্যালির 

খরতা শুনছেন, কই বোঝা যায় না; 
বলবারও কিছু, নেই । তাই অন্যাদকে মুখ 
য়ে আর চুপ করে দাীড়য়ে থাকেন। 
নাখল বলে গে- সারয়াডর মত সামান্য 
একা জায়গাত আমার কোন আশা আর 
ইচ্ছে রত: গারে না, বউাদ। 


৯দড 


4 পি 


প্রীতি বউাদ্র লুখের রর তিল 
একট, ও আছে মায় না বোধহয় নখে 
এ$সবধ কথা িবদবাস করবার 


সপ 
ভার আব লহ । 


হেসে হেসে সিগারেট ধরায় শাখা 15 
রব ডি ১০৯৬ - 1) (৫14 
হাঁ, চার আনার গেছে আট আনায় কনে 


একট ক খেতি গাব কিংবা আমার 
সার্টের এই আট বটাকা দাদনর পলক 


আইভার কেস তু করে হাগয়ে কেলতে 
নি (4 কে 272 নর 
পার) তত পপ এক খনখ নী দু তর 


র্‌ বিরান ৯113৭ ০৯:০১ ৮ রা 
ব্যাপার হারে বউ।দ 2১ গামভীর ধড়াদ 
ও নশরল পাদ 


বন্গাতে বলত 


ত্ 
৮ 
এ 
রী 
হি 
বু 
[ 


যেন এবট। চর হ সঃ ও 
রর ূ 


জি ইস্ভ 


শপ লিট 
বি 
সপে 

নং 

শপ ও 

ও টু 
হা 
চড় 

এ 

সি 
০ 

পে 

এত 

সম 

চি 

এ 


তাকান! 
মি শ৮শ উনি পালহী 


[তোমালের সঙ্গে এখন আল 


নি ধু... টন 15982, 
দেখত পেলেন প্রতি উদ, সাভাই তত), 
৮ রা £ ্ঠ 
রারান্দার টেয়াবের উপর লাখের শু) 


ল্যগাচ কোক জাগি জানহী তাত 
তিনিটিলা তর জা নু 07171757282 
তায়ে পড় রয়েছে; লাগব উপ্পাগ শাখার 


৮ 


কট! আলোয়ানত চার ভা হয়ে পন্ড 


2 22081 ্ ক ০৯115 
৮1271 ০-াত। পাটিসিত | শপে হাহা পি ত্ডত 

১৯ শী ও ণ 7 কাকে 

সরকার চশাই আর পেয়ারা পিশয়কে পাঠিত 


52729 মরতে ই, 
গ্রুযাত বউসর মত শমার্ভার এল 
ছিটে মেঘও আর নিই শান্ত তি সা 
ছা. জর মার 
শত লতার চো শু, যেন একট! জো তাও 


ভাবল কথা সন 
সবি ৬ 27, ৫ এ 
গিসে | 7 সে [7 -1হা হাহা ভিন তাহা 


এালবাছা থম টা করুলাপ কী দলকযার। জা, 


শখ এ 1০ * সপন ৮... ৮ 
[82 গা এ ে 1) শহ 5111)1 এ রি তা 
স্কট জি শা ২৩ 
সি ৬৮ পো ॥ 

6 তি সর 
কাধ হি চু ৯: 
(লাখ শুতে শ্ং শী: ও লানুণ্ এত বাশিহাত 


তার দার করান 211 টা এখন দরক্াল 
ন্ইে। 

আলোয়ান বাধ ফেলে আর পাগটা হাতত 
তালে নেই লাসতহাতব আরও একটা থা 
চেোটয়ে বলে দিযে চলে যায় িঃখল-- 
কলকাতা থেকে আম সোজা চাংবাগানে চলে 
যাব বউদা 

গোত্র কাত 
গো নাঁখিল 075 বাত 
গাপ্্প্ল মত লই আন্ই লাইক্রণ্মাতি দান করে 

রর 


নাযে কণা বল্ল 


দি) ভার আশার সব রহ ভাল পরে গাছে 


দত শড় বেল শহর নিও) বান 


ছে এগিল্ হেল আবার একটু 


[নাখল চল্লে যাবার পর বারাঙ্গলয় পায়চারি 
কারে মঞ্তা আগ প্রথাত বউাদ দুজনেই 
তাতশকলণ ধারে গপ করে করে হাসতে 
থাক 5৪ 
অন্কদহা নেই। সেই 
জনোই 7তা দেখ একটু আ রে হমেছলাম। 
আস; গে পার হরে জবা 


পে সা পা ন. রা 
গাছটার কাছে ডি আগ 


াঁদকে 


হাঁকিয়ে কি যেন দেখছে । 
-গুলরলকাম জাবের । ডাকতে গে 


প্রীত বাদ হারসননাকি বা।পার 
1:68) ততানাকে খুব বাত বলে মনে 
7৮2 1 

আ্য়ীলবাসত এ হনে উপায় ঠিক ও 
দগ্ধ সাংঘাতিক কথা বলে রোখেছে। 


২. ৮ 


৪1 ০২ 


21৩ বডাদ নাক কথা ও 


আতেয়ীল আপনারা এমাতসহ ৪০ 


আনে: এ 


হর ভালে এ মাস 
আগত 727 এঠ লারবালেহ খাচ্ছ। 


পাশা বল] আয়ন ত912-ম.হ) 
পন হা [9য় মেন একটা জীভিদানির 
তাপাঞ্ চাঙা দিতি ৮01 কা] 

হা এপক্তদা ভো চলহ শি 

আছেয়ী হাগতে চল করেনমগযে কথ।। 


ম্প কাশি রা ৬৯ শা সা 7৮ লন 
4 দিশা শে রা] তাহ কাকা পু ৮117, 
7 
হাত) 
॥ রান 
৯ 
চাদর ০০ টড লা তারা ও 
দর তি, লাগান লু তা তল 
এ] 1৯7 ৫০4৮1 5 ৮১) পানা লারা - ৪২ নে 
71৬19 ৫০ নাখুগরব্্ রহ গর 
521 
127 7 ০০-২০-০০০০ 1 তক ২০০58 না 
পি, পাত হত বত 
ক ১222 ॥ র্‌ সক: ৫৯ ০৭8 -্ক্। টু পা এ রর ্ 
তত শি আাগিল ফেলে শাহ চলি গিরিশ 
15772৮14 ক লি । 1.5 পা) 5131 | 
মেজদার টিরিকেলে আভাস; তোমাক 
রর ৪ 


1 পাকে 7 
ঠা নিযে 1 


এইপার ব্শলাস করাত পিলোছে 


টা 

- তি তি ৬০ 

হায় তা হলো সাহা জানালা 
লাগা, লউদ্ তপ্ত গিয়ে অ্সাগ 
শক পি তিল চাগুদাত্া শাল তু 1 

এন 1 5. + 

শি হাতা তি 7 ঘা নর 2. শ্‌ 
$1পিহ শ্ুতন। হাহে বালু হালি বালা 
আমার থপ প্রঃ 118ত2 ডি র3 


রগ দায়ে ঢেখ দপহচোকে চোপে রাখে 
কিছুক্ষণ নথর হয়ে বসে থাকে আতেয়ী। 
ই উঠে দাঁড়ায় ।-৮লি বাদ, চাল 


একবার তাপসবাপূর ঘরের দরজার ক্াছ্ছে 
এলে দাঁড়া আয় । 

তাখলবাবর চোখ পুটো একবার কেপে 
হবু হেসে হোসে কথা ললেন 
শ্াখলবাব। তাহ, এব আমাদের যেতেই 
হচ্ছে। 


ঃ প্ঠ ] 


শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬১ 


প্রীতিত বভাদ আতেয়ীর পিতে হার 
বলায় হাসতে থাকেননাছিহ। এত দুখ 
করবার কি আছে 2 

আবেমীর একটা হাত ধরে মঞ্জও হাসে? 

তামার কথা কিআহম চার তে 
পারবো এ 


চি] 
সা 


কখ্খণো 


84175] 





১ম্তলাব হাস 
টির ০৭ € ্ নাকী পে 91 কা শিস 
[না কত হতামিত বাকা ভিডা 
হু রি 
লন চাদ 2 বিশ্রানার টাল তশহ  চর্কিন। ও 


€ 3৮ না 
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একাঁদন প্রদোষ সরকারের বাক্ডির 
গেটেব তিনকাঠের বেড়ার শব্দটা মচকে 


আগ ভালয় 
বাইরের হাতচছ্ানাটা 
জীবনে কোন 





বুঝতে পারাছ কে আপনি, 


শি 


উদতই একটা কাগাবড়ালশী ভিডিং করে 


ভাফ দে কীচালভার ঝোপের গা বেয়ে 
উপরে উঠে মায় আর তাকিয়ে দেখতে 
2] 1 হাসি2ত হাসা তি সারয়াডন। এন 
বউাদ এসে পাঙনপায় উঠে পড়ে। পা চিপে 
পে আগেয়র ঘরে কেই আনেয়ীর 
আন্না নাভিতার িপছনে 8৯ করে 
দাড়য়ে থাকে হার পরেই দুহাত 


লাড়য়ে আতিয়ার চোখ ঢেলে ধরে। 


আথেয়ী ছচফ৮ করে হাসতে থাকে 15 
লুকঝতে পারাছি কে আপান, তবু বলতে 
সাহস পা না। 


শানত পালে এশীপেখা কাডিভার বউদি 


শন। রিবা পেত? বউাদ। 


| 
এখন শন্য। কয়েকটা 
ভালয় 





শান্তি বউাদর হাত দুটোকে 
শন্ত করে ধরে রেখেই আতেয়ী 
আত্রেয়ী সাড়ে তিন বছর আগ মরে 
পেত্রী হয়ে গিয়েছে। আপান কাকে 
খুজছেন £ 

শান্তি-এরকম করে কথা শ্যানয়ো শা 
আল্েয়ী; আমারই দোষ; আমিই সাড়ে তিন 
বছর হলো মরে পড়ে ছিলাম । 

আতেয়ী-কেন? কি হয়োছল তোমার, 

শান্তি-তোমার দাদা কিছ বলেনি 2 

আরেয়ী-ক বাকরদা কিছ বলেছেন 


সপ পে 


কই? দিং 


তব্য বলতে সাহস পাচ্ছি না 


বলে তো মানে পড়ছে না। 
শান্তি-একেবারে অন্ধ হয়ে যেতে 
বসোছলাম, আত্রেয়ী। পুরো ভিন 
বছর ধরে, চোখে সবই ঝাপসা দেখতাম । 
আন্রেয়ী-এখন ভাল দেখতে পাচ্ছ ? 
শ1৩--নশচয়। খুব বেশি ভাল 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এক এক সমর মনে 
হয়, ঝাপসা দেখাই ভাল ছিল! 
আন্রেযী_কেন ? 
শান্ত তোমার দাদার 
গোঁফ যে পেকে শিয়েছে, এ 
তাহলে আর দেখতে পেতে হতো 
না) ছিঃ, [তিন বরের মাধ্যেই ানযের 
চেহারা এত পেকে যায়! পাকবে নাহ বা 


আধেকি 
বুদৃশয 


দুহাতে 
বলে 


শারদণয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৯ 
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আর্য ভাগে তাম। 
শান্ত -৩া সাত] 


০৩১৭ 
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কথা বললে 
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আানেমী লা যে 
খ্থার ক 
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তোমার 
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বই খুলে বইয়ের ভিত তবে, আপা 
[৮ বের করে শাতি5। আিযখ 
নলে-ও 189৮ না পড়লেই ভাল করলে 
"শা, গাড়ি শা বলা । পতল 


[তানারও একটুও ভাল লাগবে না। 
এাহেযার গলার স্পরের সত্গে খেন 
একট শশীণ আতনাদের শিহরণ শাল্ভিকে 


বাধা দিতে চাইছে। 
ভতক্মণে 0৮5 গাড়ে ফেলেছে। 
খর ছোট 30া। শা মানে তোমার 
একা চিঠি পাইানি। তার আগের মাসে 
তবু এক০। চাঃ পেয়োছুলাম। আশা কার, 
আচ্ছ। 

চিঠি পড়ে নিয়েই শ্াশতর চোখ 
দুটো বেন শুকানো হয়ে হটফত করতে 
থাবে। ঘরের এাঁদকে-াঁদিকে ঘরে; আর 
মাঝেমাঝে জানালার কাছে দাঁডরে- 


শান্ত 


[কণ্তু 


ভালই 
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যেন লসে আআ । 


থায়ার 


21171 214 


৮0755 লক দা ভাই খাল সেও 
শপবালি উল্াঘ় নেক, 


[চারে 


চা ৫ 
এব  নালালালি হাত! 
বারা আগ 
হাঠ। 


ইলা, এ 


এ তাপ্েগ্ছে ৮৯, 


0 সৎ উদ; 


/ 
রা 2 ৬১৬১৯) 
নরেশ পরেশ মাধব আর বিমল একসঙ্গে 
উঠে দাঁড়িয়ে ডাকতে থাকে । 
শাস্তি হাসে-তাই বল! তোমরা 
এখানে ১ আচ্ছা, 7তামন। এখন একটু পয়লা 
কারে সরে পড়। 
পরেশ-ঘাচ্ছিই তো। আপনারা এখন 
একট: দয়া বরে বসন এখালে। 
1ম কন একট. আস্তে কথা বলবেন 
বউদি, কেউ ম্যন শুনতে লা পা! 
মাধপ-কিছ; মনে করবেন না আতেয়সীদ। 
গুরজনদের সঙ্গে কথা বলবার নিয়ম-কানুন 


আত্রেয়শ হাসেয়েও একবার দিবাকরদার 
বাছে; ভাল করে শিখিয়ে দেবেল। 
চিল নিল টিবমল আধব নরেশ আর পারেশ। 
পার জলে চার পাণকোড় 
তখনও হাবিব পত! খেলা করছে! দু? 
পাশের সাদা কাশের বন চাঁদের আলোতে 
তাল ওত সাদা কনে হলি আর লা 


লুল এটা তো ফান আস। 


12: 


তাহের হা । 
এ 
1৮৩ ভানার তো আষাঢ় 
১2524 48 4 
৬০1741211 ৮11 
৮.4 আর আবার কত যেন কিছ 
তি নত কিছুই বুঝতে পারছেন না। 
6 7 এ 
তে লেক হট, মনে আত । 
2771705 মি 02 এ 
114৩ গা তাপ হতিপশব্লাধাও শাল 
রর £ ০৭ রী ৮. ্ গণ 
বাহ, তখন শির খন ভি? তাই 
«12 
ট1- কি লললো এ ॥ 
্ রি খৃরুসধ 
এ. ৭০ তাহা ততো হালতত চাইছি । 
৪ পে ৫ $ 
ভা এত 
৩২ তে রি 
য় ক বালা 2 
2 পি ০8৮4 ) ২০০ ৮৯ 
25 ৮০৩. লং তলিশ /খ পাও 
হিট 


5... 
+6)) 1). | শা 7 
১:4১ 
হত) 1728101 


ভাল ফেলা হচ্ছে নাঃ 
খপ থে বড় গলা করে পঙোঁছিল, কোন মতলব 


মত হুক 0125 এ 


৮ রা 
খাপ পার ।সতগা। 
বায় আজ 


রে. 


শানে আজ 
1? হস ভবে না। 

বুঝা খবৰ 'সিঙগাড়া 
পল, 1) 1 


ওসব 


র্ 

শা15৩--খুন নয) 
1টাখর আালে। 
টি 


সামার তো 
খড়ী-ভাজা 1জানস 


শান্তি ইচ্ছে করে বে 

আন্রেয়ী-তার মানে ? 

শাকতি-জোর করে খাইয়ে [দালে আগম 
গার ক করতে পার গুরকগ একটা 
হ্রা-কটা শিলজ পুরুষ মানুষের গাসের 
জেোরর সাজ্ঞা আমি পেকে উঠানো [ক করে 2 

আঠেয়শ--লাঃ, কথাই বললেন! 


সা 
খা 
শন 
গে 
৬ 


শদঝাকরদা নল ? আর যিনি মোযাজ লজ 
বি ২পশবজেরউতি - 


১২০ | (৫ 
সেই শিসঙ্গাড়া খেলেন, 
লঙ্জাবতশী লতাটি 

শান্তি-যাকগে, বাজে 
ছেড়ে দাও। যা জিজ্ঞেস 
সে কথার সোজা জবাব দাও 

আল্রেয়ী-কি কথা 2 

শান্ত হেমল্তবাবু 
বললেন ? 

আন্েয়ী বোধহয় একটা ধূর্ত হাঁস 
লুকোবার জনা মুখ ফিরিয়ে নালার জলের 
পানকৌড়ির দিকে তাকিয়ে কথা বলে-কোন 
কথাই হয় ন। 

শান্তি-হতেই পারে না। মিথ্যে কথ্য! 

আরেয়শ-আঁম 'দাঁব্য করে বলতে পার, 
সাত্য কথা। 

শাল্ত-_তবে2 এর মানে কি? 
তুঁমই কথা বলেছিলে 2 

আলেয়ী-আম বলবো কি করে 2 আমার 
তো তখন মুখ বন্ধ। 

শাঁল্ত-কে তোমার মূখ বন্ধ করে দিল 2 

আলেয়-যার "একার ছিল, সে-হু। 

শান্ত-তার মানে... 

আন্রেয়ীর মুখের ধূর্ত হাঁসটা হন্তাং যেন 
একটা ঝংকার ?দয়ে বেজে ওঠে-আর মানে 
বুঝতে হবে না। চুপ করে থাক। 

চমকে ওঠে শান্ত। আন্েরীর একটা 
হাত শন্ত করে ধরে আন্রেয়ীর মুখের 
ঈদকে তাকয়ে থাকে । -এইবার বুঝলাম; 
উঃ, কী বোকা আম! 

দেখলেন শাল্ত বউাদ; আপধ্লেয়ীর 
চোখের তারা দুটো যেন দুটো 
শনাবড় খাশর পানকোড়: চাঁদের আলো 
গায়ে মেখে সবশ্নের জলে হাধুডুধু 
খেলছে। 

শান্ত বলে-তারপর কি হলোঃ 

আন্লেয়- তারপর যা হয়েছে আমি চোখে 
দেখতে পাই নি। 

শান্ত চোখ বন্ধ করে ছিলে বাঝ ও 

আতেয়শ-হাঁ। 

-বৈশ একটু ভয়-ভয় করাছিলো 2 

--একটু। 

স্ভয় ভাঙলো কখন 2 

- তখনই | 

-কেন? 

-সে নজেই হাত বাঁলয়ে সব ভয়েন 
দাগ মুছে দিল। 

_-তমি কি করলে 2 

_কছুই না। 

-_ ইভ হয় নি ৯ 

_হয়োছল। [কিল্তু সোঁদন সাহস হয় ন। 

বে সাহস হলো ৭ 

রাধাপহকে এসে। 'কলন্ত সব সাহস হঠাৎ 
গগথো হয়ে গেল। 

কেন? 

সহ্ঠাং পালন এল; তাই সেও চলে 
গেল। একটা কথা ধলবারও স্যাবধে পেলাম 
ক বিল জিও জেরা । ২০১৭, 


কথার চালাক 
করোছ, এখন 


প্রথমে কি কথা 


প্রথমে 


গান হলেন আন্রেয়ীর ৪153 ্ উপর 


ঝুকে পড়তে চাইছে। » তথ্যান 
যেন একটা আহ্যাদের ঝড় হয়ে আর হেসে 
গাঁড়য়ে আনেয়ীর গায়ের উপর ভেঙে পড়ে। 
_ধান্য তুমি! কোন মেয়ে তিনাঁদনের মধ্যেই 
বরের সঙ্গে এমন জমাট কান্ড করতে পেরেছে 
বলে আমি কথনও শুনি নি। 

কাশের বন দুলছে, সেই দিকে ভাঁকয়ে 
ি-যেন ভাবতে থাকে শান্ত; তারপরেই 
গলার স্বর একেবারে মৃদু কবে দিয়ে 
আর 'ফিসাফস করে হেসে কথা বলে 
_হেমন্তবাবু যোদন আসবেন সেদিনই, 
প্রথম দেখা হওয়া মাত্র, বুঝলে তো আবেগ ১ 

_ক 2 

-দেনা শোধ করে দিও। 

আত্রেয়শ হাসে-তোমাকে সাক্ষী রেখে, 
কেমন? 

শান্ত নিশ্চয়; আম উণক দেবই। 

-সেই আশাতেই থাক। 

-আঁছই তো। আর তো মাত দেত বছর । 

-দেড়টা বছর বেচে থাকতে পারবো হো, 
বউাদ ? 

ক ছাই বলছো? এরকম কথা শুনলে 
সাত্যই আমার 'পাস্ত জকলে যায়। 

-চল এবার । আমের বোলের কড়া 
গায়ে বোধহয় চিনি জমে গেল। 

ভালই হলো। কালই হেমন্তবাতলে 
বেশ সপন্ট করে কথাটা চাঠাতে জোন 
দিও। 

ক 2 

-অনেক চান জমেছে। 

আতেয়ীর পিঠে মিষ্টি জরে একটা চিট 
কেটেই উঠে দাঁড়ায় শান] আছেন 
হাত ধরে আর 'দীরব হয় হাটতে থাকে । 

টাউন আউট-পোস্টের কাছে পলাশের 
মাথাটা হাওয়াতে দুলছে; জমাদানের পোষা 
ময়নাটা ডাকতে শুরু করেছে; সত্ঞো সামা 
শান্তির মুখেও একা নতুন হাঁসির 
শব্দ ডেকে ওঠে ।-কী সংশ্দর চিত। 

আশ্রেয়ী হাসে 1-কোন্‌ চান 2 আজ মো 
পড়লে 2 

সহ্য? 

--ও গতিতে সন্দর ক দেখলে » 

-হেমল্তবানূুর মনটাকেই দলা । 
তোমার চিঠি না পেয়েও কেমন শান্ভ নাট 
নিয়ে চিঠি লিখেছে । কিছু না জেনেও আন্ক 
1কছ বুঝতে পার আশ্রয় । ভোমার 
না মত খাঁটি ভালবাসার মানুষ খুব 

কমই হয়| 

-কেমন করে বুঝলে 2 

বললাম তো, সব কিছু লা জেনেও 
এটুক্‌ বুঝাতে পারাছ। তোমার হাতের লেখা 
একটা াঠিকেই যে-মালুষ এত ভালবাসে, 
সে মে তোমাকে কত ভালবাস, 

-বথা বাঁড়ও না বউ; তোমার পায়ে 
পাড়। 

এইবার চোখ দুটে। বেশ টান করে, আর 


ণান্ধে 


শারদশয়া দেশ নি ১৩৬৯ 


শ্রাজকের সব মতলবের পপাসা ব্যাকুল করে 
পয়ে আনের়ীর শখের দিকে তাকায় শান্তি। 
হাঁ, আন্েয়ীর চোখের ভারাতে চাপের আলো 
ভিঙ্জে গিয়ে 15বাচক করছে। 

নারগ্াডর শান্ত বভাদর একটা 
মানত সফল হয়েছে এতল্গণে; শান্ত বভাদর 
চোখের আর মৃখের হাসও যেন আম্ভুত এক 
তাপ্তর স্বাদ পেয়ে নাবড় হয়ে ওঠে। 
ব্লে-তীম এক৪ বড় করে 
105 লিখলে ভদ্রলোক কী হাঁশিই মা 
হলেন।...যাই হোক, পোশ রাত জেগে চি 
লেখালোখ করো ন। আতেয়ী। 


র 
শান্ত 


চন 
চোট কঝিলের কনারাতে চিড় এখনও 
এরি তি শা ১১4১1 পু 
কামে নি চেনাসয়ে কথা বগাছে দিবাকর 
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বু] অভিহিত নকিল | ৮] হাভাবিন যেন শা 
প্র দাত 5৮1 217 পা ৮15 (০) 

[7 ৫21 12 2 হিরু 
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নিরবতা লহ লুল [লতি তে ৮ 


পিল শিপু তিল হি তাতে লি, 


1,৯7৮ 128 
শি উন রি 2 (০ ্ 
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দুল উল 
. € 
পরত ভাড়ার 


সেই নিলা 
উন্শর কাছ থেকে একট। লাক দিয়ে বের 
হয়ে এসে চেয়ে ওগে শচীন কারিগর | 
ধর ধর, শন করে পর, চেপে ধনে রাখা। 

হানায় দেলানংয়ের বিকাশ সনার আগে 
ছুটে গায়ে ফকজলা; এবার শচীনও এসে 
পে ধরে। 

হ্টাং বাম 25 চাং হ্যা শনেই ভয় পেয়ে 
চলে গেছে লোচনবালুল একার খোড়া। 
খোড়াডা রাসতাল পাশের শালা উপাকে ছুটে 
যাবার জন্য একটা লাফ দিতেই একটা টাল 
খেয়ে কাত হয়ে পড়েছে। একার গাঁদর উপরে 


মাহাতে 


শারদীয়া দেশ পাগিকা ১৩৬৯ 


বসে আর্তনাদ করছেন লোচনবাধ্র দ্য 
ঘোমটায় সুখ টাকা, আর কোলে দুটো বাচা 
ছেলে। গাড়োযাল, থখডো লাড়া বাবুরাম 
এবর থলে পড়েই ছিয়েছে। 

ঘোড়াটা দুই পা ভুলে হাথ টপকে মাকে 
পাঝাড়া দিচ্ছে । নিত পা যে খাপার সাধ। 
নেই। শচীন আর বিকাশ, দাতরিই শক কলে 
ধরে রেখেছে। শচীনের ঘেডার 
লাগামটা; আর কাশির শন মাক জিতবে 
ঘোড়ার ঘাড়ের চুলের একটা ঝ20। 

বুড়ো বাবরোদ উঠে দাঁড়ায়) ভখরু 
ঘোড়াটার গলায় হাত লোলাম। লোটনবাবুর 
সর আ কোলের 


হে 


[তনাদ শাশিত হার মাছ। 
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বুঝ খুব আজান হায়ে আহলাল সন দক 
সস চর পি 

গাহানা বেসথাছে । প্রায়ট লোততি এক একা 
বাপ্ডি। ধরে আাথ, ছোড়ে [দিও লা, আবে 
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নেই, লা্টাটিতক, আখাতন একা তদাখ। এ 
যেতে পারে 1৭ এট হনে 
বিপদ । 

কিন্ত কে ই জারুং আজ তি এউ জয়াও 
পরেশ বলেতআাস সন) হবে, ওরা এখানে 
চেপ্তে প্রসেছিস। বাড়ি থেকে বড়একচা 
তখন হতে ন5। 


থানা জাঁফসার হাসেন।-আর তো 
বোঝবার কিছ নেই গোচ্ঠবাধু। 

গান্তবাবু-না। 

ভাবুলবাবু-মনে হয় ওরা ছটা পণ্চাশের 
ট্রেনেই সরে পাড়েছে। 

থানা আঁফসার-বোধহয়। কিন্ত এখন কি 
করা যায় ? বাচ্চাটাকে 'িক থানাতে নিয়ে [য়ে 
আমার ফাইলের ওপর ফেলে রেখে দেব 2 

হাবুলবাবু-না না, তা হতে পারে না, 
অসম্ভব । ফেলে দেওয়া যায় না। 

থানা আফসার হাসেন--আম ঠাট্টা করাছি 
হাবুলবাবু। কিন্তু আপনারা পাঁচজনে মিলে 
একীটা পরামর্শ দন, রাখা যায় কি করে ও 

[টিনুকে বাড়ি নিয়ে শেল নরেন। 
নাল্টাটাকে আগলে দাঁড়িয়ে রইলেন হাবূজ- 
বালু ও শোম্টবাব্‌। দিবাকর বলাই আর 
পরেশ লন্ঠন হাতে নিয়ে বের হয়ে গেল। 
ফিরে এল যখন, তখন রাত দুটো । 

বৈকৃণ্ঠ িম্টাল্ল ভাণ্ডারের কারিগর শচীন 
আর শচীনের পউও সঙ্গে এসেছে । শচীনের 
ছেলে-পুলে নেই; তাই শচীনের কোন 
ভাপা নেই । আর শচীনের বউকে দেখেই 
পোঝা গল, বউটার হাত দুটো যেন ছটফট 

সোজা তরতর করে ছেটে আর ঘরের 
[হরে 9কেই ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে দুহাতে 
[হোয়ালে দত জাঁডিয়ে ধরেই বুকের উপর 
তুলে খিল শচীনের বউ; আবার মিউমিট 
লব ভামনেও থাকে লউটা। 

বীরমানক্বাবু ; নেপালী ভদ্রলোক, যনি 
দশা বুল ধরবে এই সারয়াঁডির 
নম হয়ে ঘিযের কারবার 
তাঁ রর সপে নয়াপাড়ার সড়ক ছাঁড়য়ে 
[ছাট [ঝলের কাছে এসে 
পড়লন। পাড়ার মান্য তখন ব্যস্ত হয়ে 
১টোছ 19 করে তাঁকে নয়াপাড়ারই আাঁদকে- 
দা খেজাখাাজ করছে। 

স্ছশূল ভাত থেকে আমের গরলটা জোর 
নে কেড়ে নিতে পেরেছেন বীরমানকবাবু ; 
(শত ধারে রাখতে পারেন নি। মরণবাসনার 
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টেনিস সার্ট 
প্রভৃতি 
জট্টা্রার্ড লাইভ অনুগাতী তৈরী 
তাই দেখতে শর) পরেও আরাম । ১, 
পাইওনিয়ার নিটিং মিলস লিঃ পাইওনিয়ার (বিকিং, উনি, 


১১৯১ 


হয়ে গিয়েছে £ শুধু পথে 
দাঁড়য়ে আতস্ধরে ডাক 1দয়েছেন_ধর ধর 
ধর; চলে গেল। 

অত দূরে, ছোট বিলের কাছে পাগল 
দূর্গচরণের কাছে নিশ্চয় বীরমানিকবাবুর 
এই আত্স্বরের কোন শব্দ পেশছয় নি। 
িল্তু, তবু ভুল হয় নি দুর্গাচরণের। ষাঁর 
মানকবাবুর স্ত্রীকে ঝিলের জলের 'দকে 
ছুটে যেতে দেখেই, একটা লাফ দিয়ে পথের 
মাঝখানে শন্ত হয়ে দাঁড়ায় দুর্গাচরণ। 

হট প্যাও রে পাপী! দুর্গাচরণের 
দিকে তাঁকয়ে আর চেশচয়ে ধন্কার হানেন 
বীরমাণকবাবুর স্ত্রী । কিন্তু দুই হাত 
মেলে দিয়ে আর পথ আটক করে দুর্গা" 
চরণ যেন ভয়ানক কঠিন বাধার পাথরাঁট 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । | 

পাড়ার মানুষ ছুটে এসে যখন বার- 
গানিকবাবুর স্কীকে ঘিরে ধরে, তখন এক 
লাফে রাস্তার এক পাশে সরে যায় আর 
অধোবদন হয়ে লাজ্জত ভাবে হাসতে থাকে 
দু্গাচরণ। 

[তিন মাসেরও বোঁশ হবে সিগারেট খাওয়া 
ছেড়েই দিয়োছলেন সামন্তবাবু। কিল্তু 
হষ্ঠাং একাদন নাঁসা ধরলেন আর চ্দ্ু- 
বাবুকে হো হো করে হাসতে দেখে একটা 
কৈফিয়তও দিলেন-ীক আর কার বলুন ? 
কিছু একটা না ধরে তো থাকতে পারা যায় 
না. চন্দরদা। 

চন্দ্রবাবু--কিন্তু আমি তো বেশ থাকতে 
পারাছি। আমার কিছুই ধরবার দরকার হয় 
না। কিছুঁদন কাঁচা পেপে ধরেছিলাম, 
তাও এখন ছেড়ে দিয়োছ। 

সামন্তবাবু-আপনার কথাই আলাদা। 

চন্দ্রবাব্‌ উৎফুল্ল হয়ে হাসেন-ক্বীকার 
করছো তাহলে 2 

[কন্তু মোষের শঙের লাঠি দ্ালয়ে 
নন্দ্বাবক আজ এই সাঁরয়াডর যাকে 
যতই বোঝাতে চেষ্টা করুন না কেন, 
কেউ কিছু বুঝবে বলে মনে হয় না। তা 









১২২ রঃ 

না হলে, দা ঠিক মাধদুপ্রে, খন 
নিঝূগ হায় আছে নয়া 0াডার পড়ব, ভখন 
গোষ্টবাধর রা খন) ধড়ফড় করে ভেঙ্চো 
যাবে কেন? | 

গেটের মালতাীলভার কাছে দাঁড়য়ে 
কে খন ডাকছে ্লাসিমা 2 মাসিমা 8 এক 
বার দয়া করে আসবেন। আম কৈদার। 

কে কেদার? দেখভে পেলেন গোষ্টবাধূর 
স্ব; সৈই ছেলেটি আর সেই মৈয়েটি। 
শুকনো শীর্ণ আর লাগা মুখ, লেই 
কৃন্তলা বেশ মখভার করে লা ওধফাং হয়ে 
দাঁড়ায় আছে। 

গেটের কাছে এাণায়ে গোলেন 
বাবুর স্ত্রী ।- আমকে ডাকছিলে? 

কপার হ রা এস আচ্ছ।, আপান 
ওর 1দাঘ, একট ভকয়ে নিয়ে বলুশ 
তো, এই কদিনে গু চৈহারা আনেক ভাল 
হয়ে শো কি না। আমার কথা িদ্বাসই 
কাত চায় ঘা। 

গোষ্খবানু্ স্ধশ বলেন 2], 
এখন তা ণেশ ভাল দেখান। 
ভো বেশ সদর লালচে হয়েছে 
27 । 

বুন্তলা 
হা, মাসিমা । আপান ওকে একট, 
বলা,ন। 

কেদার--তা 


গোজ্ঠ- 


ক্তলাকে 
ছাল্প দুটি 
প্লে মনে 


হাসে-বিচত আম ভো। বাঁচবো 
বাঁঞয়ে 


মাকে দিনরাত এই সব বাজে 
ফা এলছে, আর) আরও রহ কথা বলছ । 
বলছে, ভুমি আবার বিয়ে কর। 
গোংটবানর স্মটীর মএখের হাসা করুণ 
তায কাঁপা থাকে! ছি, এসব কথা বল। 
তমার একট, উাঁচিহ নয়, কুষ্তল।। 


কেদার বেড়াতে শর হায়েও আমাকে 
গু হাতা এট, পাতে দেবে না আমাকে 

15 --£ ০১০ 

গায়ে সিরা দেখ, গুকে ছখায ফেললে 


ডি মা. এ সানদহর রঃ কোন সান হয় ও 

পোচগবালু্র সঃ) গলার স্বর কাঁপে; 
তথ দধতে। পো সোডি কারে। এরকম 
করো ন। বহজলা; জামার সনামট ছেলে 
মানষ, তাঁনও ছেোলমানুষ: বেডাবার সময় 
দা মাঝে মানে একট, ভাত ধ্রাধার কনে 
পেড়াবে। খব ভাল হবে। 


ঢা গেল কদর আর কন্তলা। 
সারখাডর শালবনের নিন হাগ্তক্াও যেন 


তাপ সাত্েে 
9৮৮ ছে, 


সঙ্গে ফরফ,র। কারে 


৬ 
টে ব্রা বা সিল 
৪... বৃ ৪১৭ ধান 
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-- পমযঢা কেমন যাবে - 
(আত ,দ পাঁণ্ডিত 
1171৭ 1] শা 8101 খু 
কখশবরণকখা। েতিয ভাবত) -শাম্যারু 
জোগায় বাগ]1]11 নটর আসিচশা। 
১৯/৯, কাসনদঘ। বোড, শরতুলা, হাড়া। 
সাক্ষাত 2 গ্রুতাহ সক্কাঙ। এট 0] 
(শি ১৬১৭) 


ে]নানি ভান 
॥ 8 ক. ৮ 
(27৮ শহর 


ছাএ 


[তন 


শান্তিজ প্রায় এইরকমই ভাতে 
ধরিয়ে দেবার মঙ্ এক)। কাণ্ড এই 
মাসের মধো অন্তত তিনবার করেছে। 

হৈমজ্তবাধ চিঠিতে কি লিখলেন, 
আর তুমি সে চার জবাব কি লিখলে, 
আম দৃই চিঠ্তিকে পাশাপাশি রোখ আগে 
পড়ে নেধ, আন্নেযী; ভারপর 15 ডাকে 
দোলে 

আপান্ত করেনি আতঘেয়ী। দুই চিঠিকে 
শান্তির হাতে তুলে দিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে 
কাঁটালতার ঘেরানের কাছে টুপ করে 
দাঁড়য়েছে। 

“তামার চি পড়ে আমি ভুলেই 
যে আঁ জেলে আছ্ি। মনে হয়, তন 
আমার চোখের সামনে বাসে কথা বলছে । 

সেই দনাটর কথা ক 
ভঙ্গ হ পারত হাঁ, মান আছে বইকি, গলে 
[ছে ভোমারই দেওয়া জল খেষে- 
দ্রলাম। সে জঙ্গ বিচভ আই গেয়োছিলাম, 
ভুমি হচ্ছে করে না সেজলো। [তাগাকে 
রি এভটকণ্ড দোষ দিচ্ছ 21 ভুমি 
আমারই ভনো আনেক কট সহ ৮751 
আলণ 1ঁদন সহ কর? 
তাঁম ঢলে খাবার সময় 


শখ এ 


বাবার জি 


আমার. খল ইচ্ছে হয়েছিল। 
তানহ বকে পারানি। বখতে পারলে 
নয আমাকে একট, আড়ালে ডেকে 
নয় খেতে । মামার চিঠিতে জানলান, 
[বর হাসপাজাল জামার ভুলে দুধ 
নঙদদ কর্ধেছে। ভব, আমি এখানে কি 
লুপ ছোণিও না। এই জনে। ভীমি আমাকে 
ভুল বুঝবে না। আমাদের শান্ত এউাদ 


জজ্ঞস কাবেণ। 
তাঁঘ লাক আমাকে 
খল ভালবাস! 


০৮০৭ £04৮-4, 
1,414 101 0.5 ৮5 


সপ সময় তোমার কথা 
শান্ত বডাদ ললোচছেন, 
গার হামও এক তহোযাকে 


৮ চে ক € 1 না 
181 হে ক 12 


তান 2াহা 1? 


০ 1%7001৭. 


+ 


1৮5 দুটোকে পই-টাপা 1তায়ে আন্রয়শির 


রিল রর 2 শি 
[লাল খা দোয়া, ৪1৭ বুতাগ জার আনান 


যন উনাখগ হা শত বারে গিয়ে 
26০12 পাছে পাড়ার ভারি গলপ কারু ।7 


মারো কির রি ১. রিনি 

0) বুথ লাঝাত ভে গেলে কোণ 2 
ু নে 
ভানেমী-কি কথা ও 


শচউ দর গার এখন যে খুব চান 


ভাশেছে, পিঠ হাশয়ে দলা হেনতহলাবু, 
একটু খল হহল লাকি ও 


রি 


আথেয়ী-বেশ তো, পরের টিগিতেই 
(লিখবো 
শা] জাঙ্ অম্ধ্যাবেলা 
থেকো, প্ঠেশনে বেড়াতে যাব। 
আরেয়ী- আভা হঠাঙ স্টেশনে কেন ও 
জাতি ডি [শান।এ 2 
আমেয়ী-ন।। 
শাঃত-ভাভ গধ্ধ্যাবেলা 
ছেলের সেপশ্াল পাস লবে। 
শান্তর উ।1/ত নে। শাল্ত যেন ছোট 


তরী হয়ে 


শলম ভাগডাপর 


বলতে 


শ্রীলেখা 


শারদণয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৯ 


সাবহণির ঘরোধা মাপার পুত হয়ে প্রায় 
রোজই আসে হাসে আর চলে যায়। বাইরের 
মায়া, সে শ্ায়। যঙই ভালমান্যি [হাকত, 
তার হানছানির টন থেকে সারয়াডির মেয়ের 
প্রাণটাকে আগলে রাখার দায় নিয়ে এই 
[ভন আাসির আধো এত ঘা কধাছে শেরেছে, 
তাই নিয়ে শত মনির গালের আল্ত নেই 
বোধহয় । যেন তিরাছ নদীর একটা ভুল 
সোতের মুখ ঘুরিয়ে দিতে পেরেছে শাল্তি। 
তাই দিলাকরাকে যখন তখন এন কথাও 
পেরেছে-এবার শগষে একদিন 
[জজ্জেস করো আনেযীকে, কি রে, ভোর সেই 
ব)জের বউীদকে, 51 এই শান্তি 
বউ|ডবে বোনা ভাল লাগে 

ভার সন গাও চুপ 
এব আবে 
€৮ল্এ ভার 


দশে চোখের সামনে 


তারাপদ 5 


বালে (নহ। 
খাবা এর বান 
[),ল: 1৬51, আও 2117517 
বাসায় বো গাতপ 


আরও 


বঁনাত | াঠেয়ার জনা 


রা 
হণ ভাগেন পাড় 1১2 হাসিন সনতির মাঃ 


৮ 


ঘাসেন তার 


711 


751, এ [পাসখ। [৮1৮৭ 


ক 


এতে, 
17৮ ৮57 
পালি নিত, ল্‌ 


আগ অনন্ত 


খরের পুসাদা ফল শশা 


7২ দশা 
):পব। 


বাপ:এ1ও 
[পাসমার তাপ কর 


সামনা আন্ত) 518 


স.)এধা 


নর রী €.. 85:92 রি 
7417 হচাথাশ %52 ঠা, ১1141 না 
মল 272 নি এ 
ভআহয়।র। মনশাবন ডর লটিখটাপ্র পরি 


41 ৮1 


৮1100) 


ওপারের আনুের এ খায় 
খাপ এহী 
[51 আমার পেণমআসাও কমর আগে 
তার বেণআসটর গিয়োছ আর 


বত কাতাল খায়, সবই মান 


31151721222 
প:৬! 
পাড়া 
আছ । 
৩1৮21 । 


সত আল একই 


৬1171 


সাত 


পাঁপমা-হা গো লন »৮11ন7দব 
এা।লল। 


2 € 
হর 


511শ1 /ধাএত! হাভাতত হননত 


পু ৪ রঃ | ৮৮ মেল ডা 11 খর শী 7 2 না| ঃ ঢা [তল 
৭ ঃ 
০11*1দ্ব গে €সান হাজার কাডানেকে 


আন্লবস্ঃ দান করা হয় শন ঘিবের ছেদ 


তে। হেখনতি। 
এধাদিন,  সোপন ঠক 
আরেয়ীদের  বাডর 
মাদুরের উপর পাসে যখন 
নর পাসমা আর সততর মা, মোন 
একে একে আরও কয়েকঞন এসে খবরের 
1ভতরে ডুকলেন_গোঙ্চবাবুর স্ত্রী, হাবল- 
বাবর স্থী, সামন্তবাব,পর মা, হারাবার 
দিদি আর শ্রীপদবাবুর ছোট শালগ। 
জাঃএয়ীর মা ভরি *বাসকন্টের সব বাথা 
ভূলে ।গয়ে সবার সম্গে গলপ করেন।- 
পাঠে তো শুধু নামই আমার থেয়ে। 
তেমরাই হলে ওর আসল মা। 
বাইরে ঝুধ়ু ঝর শব্দ করে লাশটি ঝরে 
গড়ছে কাঁকমা হঠাৎ এসে ভার দু" চোখে 
ধৈন দুটি অদ্ভুত বিহখ্লভা নিয্লে। মদ 


নক পরে 
210৭ মা] 
বর্ধাছজেন 


9০ 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


গ্বরে ফিসাফিস 
আসুন। 
আন্নেয়ীর ঘরের দরজার একটা কপাট 
আস্তে একটু ঠেলে দিলেন কাকিমা । সেই 
ফাঁকে উীক দিয়ে দেখতে পেলেন সবাই, 
খাটের উপর শুষে 


বাবদ লে খন তা 


আর 174ও থএর 
ঘোরে একেবারে নিথর হয়ে পু রয়েছে 


আন্রেয়ী; জানালা দিয়ে ঝুরু ঝর, বান্টি 
1ছটে আলেয়ীর মের উপর ৩৮৮ ছড়ি 
পড়ছে! আতেক্সীর হাতে এক খোলা | 
ঘুমের ঘোরে নোতয়ে পড় হাতটউ। ঢভিটাপব, 
কী শঙ্কু করে ধরে বেলখছে। 
গলার স্বর আরও এন কৰে 


লাস কথা 


এালেখা কটেজের সামনের রাস্তা 


১২7) 


রা 


বারান্দার উপরে একটা বেতের চেয়ার। 
চেয়ারের কাছে একটা বেতের টোবিল; তার 
উপর মোটা-মোটা চেহারার কয়েকটা বই। 
বইয়ের উপর একটা চশমাও পড়ে আছে। 
তবে কি সেই ভদ্রলোক, যরি নাম নাখল 
[সন, ?িতনিই আবার এসেছেন ? 
সোঁদন সন্ধ্যায় নরেনের সাইকেল 
দিয়ে 
1তশবার ছুটে গেল। প্রায় মাঝ-রাভ যখন, 
৬খন মাধবও খুব আদ্তে আস্তে সাইকেল 


১াঁলয়ে এই রাস্তাতেই একবার ঘুরে গেল। 


দেখে গেল মাধব, কঠেজের বাইরের ঘরের 
[ভতরে একটা আলো জেগে রয়েছে। 


৬২৩ 
হচ্ছে; সারয়াডির * মনের সেই অবুঝ 
অঞ্ধকার বুঝি ' এখনও ভর হয়েই 
আছে। আপান্ত করবার কিছুই 
[নাখল সেনের শিন্দে করবার কিছুই 
নেই; সন্দেহট্া তো কবেই মিথ্যে হয়ে 
[গিয়ে উল্টো সরিয়াডকে লঙ্জা পাইয়ে 
দয়েছে। তবু অস্বাস্ভ। 

পটলবাবুর পেয়ারা বাগানে ফল ধরেছে। 
কাশশর জাত-পেয়ারার ঢারা আনয়ে আর 
অনেক যু করে এই পেয়ারাবাগান তৈরণ 
করেছেন পটলবাবু* আর, এই প্রথম ফল 


ধরেছে। ঠতুনটে পেয়ারার শুজন এক সেরের 
বোঁশ। পউলবাধুর এই পেয়ারা 


বাগাশের 





রঃ 

রকি ১225৭ করত হ রড, 
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প11)71078 ৮5 পারা 2, সুধ্হানেহ 
৪২141 € রঃ ০ 713. ঃ পা 1৮ 
২ 11011) বি 3০101 25 126 শিহা 
মা 6৭51 এস পটাতে খানি হয়ছে । 


85, সার তত বান আসিতে হলো।। 


1:1:712 মস্তি 510 ৮) 

এটা সাখো ছাদ) জহর কাছ 

দি শে টি ০৮১ 2৩ লও রি ৪১71 12 

শাশখালোশ হতনা] 10৭7 হোন হাম 
ছি ৮ 

47 ১ কয 

চে শাহ সেভ ভাল 2 ৫24 ৬ 25 শান ৫5 


কথা! এখন আর তোমার মেলে তথ জাজ 
নেই পন্ূপাঠ বলে এস। 
(ভোরের তেনে 
নেমেহ সারয়। [নেও 
ডাক শুতে পেয়েছে 
ভোরের বাতাজর হে 
চখে একা ভৈরলী 
উঠেছে। 


পাহবাগ  খোড দেওশন 
বাগান কাকের 
এপধিা৬র 


নলাহয়ের 


শত । 
য় 7০175] 


1 
০১৯০ 
এ, এ 


(কণ্ত কাছারপাড়ার সড়ক ছয়ে 
সামান্য একটু এাঁগয়ে যেতেই খুলাইয়েত 
মূখে গানের গুনগুন যেন ৪খকে  উচেই 


ভাযলেখা কাঠেডে পন একটা 
0কবাাবে 
শালবনের 
কটেজের 


সখ্য হরে গেল। 
ঘরের সব জানালা এং 
খোলা-মেলা ইয়ে ও 
হাওয়া খেতে 


. আলো দেখে অস্বাস্ত বোধ 


আৰেয়শর হাতে একটা খোলা চিঠি 


পরের দিন সকালবেলায় শ্রীলেখা কটেজের 
পাকে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথের উপর 
এমলে দাড়য়ে পাড়ে নরেন। গা, আর আগয়ে 
খাবার কোন দরকার নেত। দেখতেই পাওয়া 
২2৮5, [নাখল সেনের আলোকিত মতি 
টেলর গেটের সামনে পায়চারী করণে 
পেড়াচেই | 

বেন ফিরে এসেই খবর দেয়।ভ। 
[“4করদা, নাখিবাবু আকার এসেছেন। 

পরেশ একাই এসেছেন। 


%. ৪ 


মাধব সেই মাহল দুজনের কাউকে 
পেখলান না। 

টাঞ্স-আপসের বারান্দার ০ভড়ের 
একপাশে দাঁড়য়ে আর বেশ চাপাস্বরে 
হাপলবাবুর সঙ্গে কথা বলেন গোম্ঠবাবু। 
- মান ছ' মাস পরেই আবার ভদ্রলোক চলে 
এলেন: বুঝাছ না এত ভাড়াভাঁড় আবার 
হাওয়া বদলের কী দরকার ছিল; ভর; 
লোকের স্বাস্থা তো একটুও খারাপ নয়। 

হাবুলবাব,-অথ্চচ যার আসা দরকার 
[ছল যাঁর বাতের দোষ অনেকাঠা কমে 
গিয়েছিল, সেই ভদ্ুলোকই এলেন না। 

গোজ্ঠবাবু-তবে একটা কথা। মানুষটা 
ভো ভল। 

হাবুলবাব.-তা ভো বটেই । তবু এ একটা 
অস্বাস্তর বাপার হলো গোম্ঠদা। 


করতে 


পঁচিলের পাশে জটাঘ বট এক সাধ্য এসে 
সকলকেই 
নহা- 
[কিন্তু পচলবাবু অব সময় 
বদ একচালার 


ই. নিয়েছেন) পতলবাধ 
বলেছেন, এই রা একজুশ খাঁটি 
পদ্রুষ। 
বাগানের টিকে চোখ রেখে 
নে একা9 টোকির উপর বসে খাকেন। 
চোখের চহানিটা চমৎকার শাত। কিিতু 
বকের ভতারে বোধহয় নিদারুণ অসবাস্তি। 
শনতও শত পেয়েছে! 
শান্তর চোখে কোন ভাবনা চনকে গঠে না, 
কোন সততা গ্ুনখম করে না নিঃশবাসেও 
কোন অস্নাস্তি ছক করে মাং 
না! বলং দিবাকরের গিম্ভব! মি দিকে 
ভাকয়ে হেসে ফেলেছে শাঠিত 
দবাকর-হাসবার ক হালো ও 
*1নত..বকেন হাপবো নাও 
[দবাকর-আমি তো বেশ অস্বাস্ত বোং 
চে চি ] 
শাল্ত-কেন ৪ 
(দবাকর-শত হোত এট 
কথা নয় কু 


চর 


ডান হাতের বড়ো আডলাটি দিবাকরের 
শান্ত আবার 
নাখল 
সেনকে শুধু বই ছাথায় ভুলে নিয়েই চলে 


চোখের [দিকে এগিয়ে [দায়ে 
হেসে ফেলে-কলাট। তোমাদের 


যেতে হবে। 
নাখিল সেখ 
কঠেজের ঘরের তরে 


নেই; 


কন্তু 


| হাঁ ০৮৮ 
] ন্‌ শি সখ 


1 একটু চিন্তার, 


41 না মী শা খন প্খ দত নস শ্রীলেখা 


০ সপ 


১২৪ - 


কাছে বসে থাকে- সকালবেলা 
সামনের রাস্তায় পায়চারী করে বেড়ায়; 
ঘটনাটা এর চেয়ে বড় কোন ব্যাপার হয়ে 
উঠবে, এমন কোন লক্ষণ হদখা খায় 
দলাই মাধব আর নরেন দেখেছে, নাথল 
[সন নিজেরই একটা খেয়ালের সাবধার জন্য 
নিজের পছন্দমত থুব ছোট একটা জগং 
(ধর করে 'নয়েছেন। তারই মধ্যে থাকেন 
ভদালোক। 


পর পর প্রায় 'তনাঁট মাস পার হয়ে 
গয়েছে। বৈশাখী ঝড়ে ধানোয়াপ রোডের 
আগগাছেধ মাথা থেকে কত কাঁটা আম 
ধানঙ্েতের উপর ছিটকে পড়ে ছাড়ায় 
51 ডিয়ে গেল। কগ্ত সেখবর ভাববার ড71 
[নাখল সেনের চোখেমুখে কোন শেহ্টার 
১গলতা জাগে ধলে মনে হয় না। ভদলোক 
ব্রীলেখা কটেজের ওই সামনের রাস্তা ছেড়ে 
একাটি পাও আাগয়ে যেত চান না। 
সারয়াডর আম কুড়োবার জনা হাওয়া- 
বদলের আর-সব মানুষগঠালর যত চটজ্যা 
ব্যস্ততা টা ব্যাকুলতা সকাল-বিকেল সব- 
সময় হই হই করছে! কিন্ত নািথল সন 
শান্ত। সে ভদ্রলোকের মান সারখাডিব 
উপর হটোপুট কার কিছুই কাড়ে 
নেবার জম্য কোন ফটতরি হাড়া নেহ। 
হাঁটাহীটি আর 52097259 করে সারয়াাঙর 
রাস্তায় ধ্লো ড়াবার কোন ভা নেই 
বোধহয় । এক-এক সময় পতিত আনে হয 
[দষাকরের, ভপ্নলোক যেন সরিয়াডির ধুলোর 
ছোঁয়া এঁড়যে থাকবার নো সকাল-সন্ধ্যা 
র দিন-রাত ঘরের ভিতরে আর বাড়র 
কাছাকাঁছ থাকেন। এত টাকাপয়সা আর 
এত বিদো, এবকম মানহুষর মনে একট 
অহংকার তে থাকতেছ পারে! সারষাডর 
প্রুদোষ সরকারের মেয়েকে এক মজে 
ধুলো বলে মান করাও এরকম 
, মানুষের পক্ষে অসম্ভব কিছ নয় । কে জাঙন, 
এমনও তো হতে পুর খে. আত্রেয়ীীর চেয়ে 
দেখতে অনেক সন্দদর কোন খে কলকাতা 
কোন মস্ত শাক্ষত আর মস্ত বডলেতশর 
বাড়র একট ঘয়ে বস নিল সেনের কাছে 
এখন ভিত লিখছে । হত পারি; আসুম 
কেই একটা উপদূব বালে গানে কারন হা 
ভিয় পেয়ে বেশ সাধধান হয়ে গিয়েছেন 
নাঁখল সেন। 


গেটের 


যেমন দিবাকাগুর, তেমনই তগাঅধত বত হাত 
হাব লবাধুর মনয 
ভাবে একটা বুঝ 
মাসের মধ়োই আনেক 
এরোনর সন্পোহর আইদকলক আর 
কাটের সামানর প্াসত! 
যাওয়া আসা কারি না। 
বলাই বলিল ডিজলাক সাহাহ 
সায়! 
গারন-আমাতুপ 


ফকফতব।এ 


হাসল তিক এ রর মন ৫ 
১ চর 125 
[নয় এত হল 


21721 2৮21 


7272 
শান্ত 
175 ন্‌ 


বণ বার 


[দিয়ে 


মে 
দেবগান। হহ 


রে সামনের রাস্তাতে ঘুরছেন 

দ্ূলোক। 

অস্বাস্তটা সাঁতযই জব্দ হয়ে প্রায় স্তথ্ধ 
হয়ে শিয়েছে। দাবা খেলার আসরে গোম্তবাধু 
আর হাবুলবাব মাঝে মাঝে ধ্যান ভঙ্গা কবে 
কত কথা নিয়ে কত তক'ই না করেন? কিন 
'শাখল সেনের নামে কোন টি খর হয়ে 
ওঠে না। আগেকার এসব কথা নত তই 
একটা বাজে সন্দেহের কথা। 

অনেকাঁদন পারে একাদন, দিবাকর যেন 
অস্বস্তির শেষটবেও একেবারে শেষ করে 
1দয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন একট বাত হয়ে 
ওঠে 1ভাচ্ছা শািভ, আনেয়ী কি 
যে. নাথিলবাব, 

ক করে বলবো 2 

[দন ভাজ্ঞেস কার নি কিপ্তু তোমার আনে 
হঠাৎ একথা জ।গালো কেন ও 

দিধাকর-এমনি; হ্চাৎ মলে হলো, তাই 
জিজেস করলাম । 

শান্তি-কণী মন বে লালা! ছি 

দিবাকর ভ্রকীত করে তাকায়নহাম 
কসের শুন্যে এত দাপট লো 
বলা ? 


1৮2 তা 
এখান তাহ ও 


(০ £ টু 
না শ্যাখখা ৪3 


টা ৭ ২ ৮৯০1577 
শালি তামহ, লা মামি 
বুধেছে। ? 


দবাকর- একি এনে করেছি ও 


17৩ তার ধারণা, জাতুষীত যেন 
একটা কাঁণকা ভধাদনাশ্ি। কথা নে বাতি। 


৬৩ মপত১*৭, ৯৬ এ সিন 
নেহি, ফল কাবু একটা বাহারের অপাটন। 
অজানা লোকের সাহগা পড় মাখামনতব কানে 


ফেলবে 


হোসে হাল দিলাকর | আহ খা 


শে আনে হত | 
ণ 1 € এ 
18 রা । শি রা 
1114৬ সপ (। ১1৯ শে ৫) এ ১1 বল কি) 
শা . £ ০২৯. পি 
ভব্ুদশাতি বহি । 
চল. রঃ 6 27 
দবধাকর আম ক হাই লললাল ৪ 
তল লাপলিহী তিতা লক লতা ই শ্রাদি 
রিকি লে লে ১8:11 পাকি তি, পা রি চা 81 
বণক ভুদা হতাশ হা জবি আরটিকি। 
এু্াততহী পরত তা হছান কত অতভলা 


বা 5 বু নে 
2 চাবি ৮18 তাবু ভিভীলা। বত 
রন রা ১:৯৯ 
খাছ পালীততি  সিকিহ জিত 


০ বির মি 
পাতাবা ১ টি ত:০ 


রি ১০০ .. কর রি 
৪৮০. ুরগ নি এইরকগই হয় হজ! 
১১০ ৭ টিনা? ১ 
দবিকরনয়ে পানে তে শ্াবেট। ভাই 
1: 
রি ৫ 
হেতস ফলো শান লতা জন মন! যাহ 
৮৮: ভাখাল কথা হত, | 
রি রা 
| করে (ক যন ভাবতে হাকে শাহ! 


পােহ, খন একের ভাোয়নারু হাত 


প পা) 
৫০০ 17 আঙা! 


ন্‌ 

শা ঠক 
রি 1০) 
কু নি সা 
117 পেত বকা 
7 ২5 ৩ ১৫০০ 

হা ঘর পির চা 

নু লহ: নে নে] নিন লতা হি শু 


শো লি 


*11*৩ আম, আন, আবার কে? 


সন কাল 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৯ 


শাল্তির কাছে এঁগায়ে 
দিবাকর ।-কে তুম 2 

সাবধান! হাসতে হাসতে মারে মায় 
শান্তি। আবার বস্ত হয়ে ঘরের 
হাতে থাকে। তিনটে ল্যাশেশর চমানির 
মুছে দিয়ে তখন আবার 
পিতলের ফনপদানিটাকে  ভোতুলজলে 
টুধিয়ে মাজতে থাকে! ঘরের কোন জনিত 
একটহগ ময়লা সহ্য করতে পারে না শান্তি 
সব পারদ্কার হয়ে আর তকতক বকবক 
করে হাগবে, তবে তো? তনা টি সোনাও 


$77-০- 
এত 


থাকে 


ন্‌ 


বা 


5 


2 2 সির 
*1৩7- শা ঠা পতালের খিহিলিলাা লা 
দা না ন 
আনল বব হালি । আঙহয়াখ খাট শত 
22 27 পড় খাম হাতল লাড্রতলতা লালা 


আভাকা।তা আত 


মর 
সম্যই অন্দর শাশত ও 


ঘযার মুছে ৮ সন 
পার্রচবনত এন ও 
কককাকি হাসি খা.) বে) । 

[বে “45117 টি নল সাশানব তি, 
ঘাসের 


নামাছ। খেলছে 


* 


পর রি 
415), 1 


ভার সতত কাঁচিপাকি। ধরবার না 


৬ পা দ্‌ বা 1 


৬০ ঞ্ 
সজ- ৮. 8৮4৮ এব কা ঘা চা 
নি, তিলপারি একিট লেতিপিব আরশ সপশ 
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। 1151571 হবি পতি শ | শট তাও 
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হন 
টি চর সিল বে 
৪১০২ হ তত এ থা পদ এ ৮ ” 
7-7--.5,০7 দশত 17 ঝা এ 
12124 টা শ ৮ 7 লং? ১ । 
রা ভাজা, হজ্ব তত ৮ 


এ রত পপ । নি :) 
কর হালা তাাসে কার তি রী টিগজা 2৮2 [তিটি 


-০ ট্ 7 ন মান আত ং 4 এ এ 
হাদহ, বিহিত সহ পহলিদি ১ আত হান ভিত 
উহ | 
নক ) রি ০ স্ঠনা 1) এ টি প্শ্ন 
স্ 051 (1). শা রশ পা রি রি চি 
৫ 
ভদ্র বাত এর্কটা আভযেোছে কথ 
এন 2] পল তাহ খা 
2 এন্ে 
৮ আনিয়া চিল্পিলালিদ তি ছানি 
€ 
প্রা লা ] 1শাছু রা 
পিন হ্ / 
817881124 
1. €৫ঠ 21 ৮; তাও 7 
11741৮-7 পহ ০ ৮ 07৬ 
পারছো না টপাবরদাদ টা তত 
3৮17 ৮7৮ ৭৮ সীতা . জ শশা 
তিল এ রঃ এ 1৮ 
41754 9) রা পা লে শে রর ঠা 


৮5 গাতশারু ঠা বুহ রি বি বিলগত তিপাশ 
[য় আসত আপপত হোগত ১৪ অপচ্চন 
পে সডানশাই | 

সন্তু লাল দাদ, বলেছে; ভুমি পবচেয়ে 


পোষ 


ল 
(5 
স্ব | ভা টি 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


[চনু-তুঁমি একটা 1চাঠকে আকড়ে ধরে 
জানালার কাছে দাঁড়য়োছলে, একাদন 
দেখতে পেয়েছেন দাদু । 

সন্তু--দাদ বলেছে, মেং, কোন মানে হয় 
না। 

খুব মানে হয়। জন্তুর খাল টিপে 
দেয় আতেয়ী। আতেয়ীর মুখ আব ঝকঝক 
করে হেসে গঠে। 

চিনু-একদিন দাদুকে একথা বলে দিও, 
আন্রেয়ীদ। 

আঘেয়ী-না চিন, শা্জনাকে আখের 
ওপর একথা বলাতে নেই । আগ বলবা না, 
তোমরা বলবে না। 

সম্ত-কি মান হয় আরাম ও 


না: 


এ 


আবার সম্ভর গাল টিপি দ্য আল্ঘণ এ 
ভাল লোগে। 


ছুট চলে মায়। 


রব 
রা মনো চা ক রি রঃ 
পরলার হা প্য কা একদিন পুন ভাঙা 
. রে 
12. এট শি টি 
বর 50 102 হানানিহ রর 7 
পি লস 47177 
মার 2] এটি) (6:০০ এ »শে 
ূ ৫ 
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গাতেয়ীল কাত শত এই ক, ললালহ 
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রর ূ রহ ৃ্‌ 
ডে নি, এ পি € বা ৪ রা 4 ৮41 
রী জু এ টি ০ 
(হব 2৩ পে 2 7 
পা 
787 শপ 
৮৮ শা শা খাতা ঠা] 
আপি ফা ২ *২ (টো সি 1.3 2৪5 এ 
চা 1”, ৯৮2 চল 2110) 53, হাতি, তে 
২৯৬, ৰা রি 
দশটি সু? 17 . ১ তশ তব ০ বা 
দলা হড়া 1 চাল হালারিত বা টি শিখ, 
রী মানে 
আজে ও দেখাতেই তে পায় গল, এই এ 


5০ :-08175--20 এনা 
7 সির শোশ। দশও অতি াকে শালুন। 
কটেভের নাদ করে একটা সাননা কিছ 
বলতে শোনা গেল লা। 


হাঁ একদিন আ্রালেখা কাট সআঙানত 


চর 


রাস্তা দিয়ে আতেযাাকে সহ্গে আয়ে বেড়াত 
গেলেই তো হয়। তাহলে সেহ ভদিলোককে 


৮ ১৮৯ .-9 তত 75৬ রি ৮৮ স্পট 
আয় 1লাতার লাই দেখাত পিন। হও 
| ॥ 


পর আর্রেয়কে হার জোন কথা ৬5৮ 


পি 


কুপনাতে সবই গিক রে রাখে শাতিত 
1কন্ত আগ্রেয়ধর বাড়তি এস গতপ করতে 
ধগয়ে সবই ভূলে যায়। 
চেষ্টাকেও যেন বিশ একট 
চেষ্টা বলে মনে হয়। বেড়াতে যেতে হলে 


এখকিন এক ও 


বরং ওই শ্রীলেখা কঠেভোর বাসায় না 
যাওয়াই ভাল । পথবীতে এত মেয়ে াকতে, 
শুধু বেচারা আতেয়ীকে লিয়ে এরকম একাটা 
আগ্নপরীক্ষা খেলা করবার কোন মানে হয় 
না। 

প্রয়াগবানুর বাড়াতে আড় সন্ধায় বাম 
লশলার গান হবে। বাড় বাড থরে নিমন্ত্রণ 


করে 1গয়েছেন প্রয়াগবাবহ।  প্রয়াগবাবন্র 


৮ 
| চিত 


স্ব নিজেও একবার এসে সব বাঁড়র 
মেয়েদের সেধে গিয়েছেন; বলেও গিয়েছেন, 
মেয়েদের বসবার জানো ভিন্ন করে খুব ভাস 
বাবস্থা করা হয়েছে) ১ 

বাকেল হয়েছে। আঘেয়শদের বাড়ির 
মাঝের ঘরে বসে কাকিমার সঞ্জো গলপ কারে 
শান্তি। তাডাতাঁড় সেজে নিক আরেষী : 
এখনই বর হয়ে, ছোট বালের চারাঁদাকে 
একটৎ ঘুরে তারপর শ্ামলীলার গান 
কিছুক্ষণ শুনে এলেই চলবে। 

হঠাং কাাকমার মুখের একটা কথা শ্নহ 
শাটিতব মূখের হাসিটা দেল হাহ ভালোর 
বালকের হাত উল কত। যেন শাহর 
একটা শ্বাসের স্পর্ধা 


উস্ঠাছ | 


ঢশীনানের 
[দিযে হেসে 
সোনি । রাখা কবেই বল দামছে, 
বাটজের সেই ছোটবাবু আবার এসোছে। 
দাদ বহদাদি অর বডবাবু আমে নি। 
শাল যন এখানেই বসে দিলাকরাকে 
ঢোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে আর মনে সনে 











ওরে বি 


মা-বোনেয়া পত্রদ্বারায় বা সাঙ্ষাতে টা পরামর্শ অইজে 
কোনও ফ্ঃ দিতে হয না। সময় বৃহস্পতিব্বস্ত 
ব্যতীত প্রতিদিন বিক্তাল ৩1ট। হইতে সন্ধ্যা "টা পধ্যস্ত। 


পালেন। 








করি, 






কাকি পালিনভ হা আনেমী। তত 
ৰা 
চি 


গতিকিল দমদম) কলিকাতা-২৮। ফোন : ৫৭-২৪৭৮ 


১২৫ 


বলতেই শুরু করে দিয়েছেনএবার শুনলে 
তোক £ক নাকে নাখিল সন নামে কে 
একজন শ্রীলেখা কটোঙ্গে এসে [তিন মাস ধরে 
বসে আছেন, কিম্তু সেজনো আল্রেয়ার 
যে কোল মাথাবাণা ডি তার প্রমাণ পেলে 
15১ জাতা্ণা হতচ্ছ। ভা 

ণাটেব তিনকাঠের বেড়াটাকে কে যেন 
বেশ জোরে একটা ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিল । 
মটমট- করে শব্দটাও যেন কাউকে পথ 
ছেড়ে দিল 5 ৪ 
ঘরের ভিতরে বসে 


78 কা শত 


প্রদোষলাধু এখন 
তন: স্বাইীরের ব দায় কেউ 
একটা আধানতুক পাপের শব্দ সচমচ করে, 
বারান্দার উপর ভাপ আসত হনে 


ঘদরাকর /বাধহয । 
পরেশনারথ 


কাঁকলা অঙলণন 

শান্তি বলে সু তো 
গিয়েছে; সন্ধ্যার টব ৭ ফরবে। 

কাকিমা তাবে কে এল ও 


যে এসেছে তার কোন ডাক শোনা যায় ৃ 





দুরারোগা ব্যার্ধির প্রাচীরতম 
সংগৃহীত ওষধের মন্ত্রশঞ্তি। 


মহাশক্িশাজী আমুর্মেদীয়' 
ভষধের প্রস্তত বিশুদ্ধতা । 


সুগঠিত চিক্রিৎসক বোর্ডে 
সুচিন্তিত বাবস্থা। 


পরশ আর: ল৬প সস ০ নী... 
2 এ 21 





৯২৬ 


না। সেই ডাকহশন আগমন ভবে কি 
বারান্দার চেয়ারে টুপ করে বসে পড়েছে ও 
[বিল্তি আতধেয়ী এ কী করছেঃ সাজ 
সারা হয় নি আমঘ্েয়ীর; শাঁড়র আচলটাকে 
এখনও হাতে ধরেই রোখেছে; গলার পাউ- 
ডারের মোটা ছোপটাকে এখনও মাহ করে 
মালয়ে দেয় নি। পাশের ঘর থেকে হঠাৎ 


বের হয়ে এসে, . মাঝের ঘরের 
কাকা আর শান্তিধ মুখের দিকে 


না তাঁকয়ে, এক কথাও শা 
বলে, যেন একটা প্রোতের টানের ফলের 
মত ভেসে বের হয়ে গেল। 

আছেন? বাইরের সেই 
আঁবভণবের কাছে গিয়ে যেন উচ্ছল একটা 
অভ্যথনা হয়ে হাসতে থাকে আব্রেয়ট। 


"(বি টা 


আগন্তুকের গলার গমভীব স্বরে কিন্ত 
বেশ সপস্ট একটা আভিযোগের  গন্জন 
শোনা যায়।-আগে জিজেস কর, কবে 


এসোছ। তারপর প্রশ্ন, কেশন আছি বানা 
আ'ছ। 
আন্রেযপ-আঁনি তো জানই, আপান 


এখন এখানে আছেন। 

-কতাঁদন হলো আছ, সেটা জানেন কি 2 

-ভিন মাস বোধহয় 

-তবে তো জানেনই দেখাছ। ীকন্তু 
তারপর ট একটুও তো খোঁজ নিলেন না। 
মঞ্জু না থাকলেই [ক আম একেবারে 
সাইফার ? 

মঞ্জু কেমন আছে ১ 

-খুব ভাল আছে আ।পন 
অপারেশন হয়োছিল। তারপর খেকে 
কমেই,ভাল হয়ে ৮লেছে। 

প্রীতি বউীদ ? 

সব ভাল আছে৷ বড়দাও ভাল আ।হুন। 
আঁমও ভাল আছ । আপাঁন কেমন? 

-আমও ভালই আঁছ। 

-ভাল কথা। আম তবে 
একটা সন্দেহ করোৌছলাম। 

_াঁকসের সন্দেহ? 

_আনে হয়েছিল, হয় আপাঁন জানেন নাষে 
আঁম এসোছ; নয় আপনার অসুখ সুখ 
করেছে। 

দুটোই িখো সন্দেহ । 

-এখন আরও একটা সন্দেহ করাছ; এট। 
নিশ্চয়ই িথো সন্দেহ হতে পারে না। 

কট 

বেড়াতে বের হচ্ছেন? 

_-হ্াঁ। 

--তবে আর একা-একা কেন বেড়াবেন £ 
আমার সঙ্গেই চলুন । 

-_কিন্ভু...। 

-াকল্তু করবার কি আছ 2 আম এই 
ভন মাসের মধো  একাদিনও বেডাতে বের 
হাই [ন। আজ এই প্রথম একটু বেড়াবার 

ইচ্ছে [নয়েই বের ঠায়াছ। [কচ্তি আপন 
থাকতে একা-একা বেড়াতে যাব কেন £ তাহ 


টিটি 
নং একি! 


সাস্থ্য 


[)]খ চা 


রী 
মাহিক 


কটেজ থেকে বের হয়ে সোজা আপনার 
এখানেই চলে এলাম। 

-"ঠ খাবেন ৫ 

-সটা-বাগানের লোককে চা না খাওয়ালেও 
চলে। 

-আচ্ছা;: একটু বসুন তাহলে । 

_না, এখন চা খাব না 'কিল্তু। 

-বুঝোছ। আম শুধু কাঁকমাকে একটা 
কথা বলে আসাছ। 

কাঁকমা আর শান্তি: দু'জনেই একেবারে 
[নিথর হয়ে বসে আছেন।  আতেয়ী খরে 


টুকেই শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে 
১সতে থাকে 1৮ মঞ্জুর মেজদ।, 'নাথলবাধ 
এসেছেন। কন্ত কা ঝঞ্চাটে ফেললেন, 
দেখছো তো বাদ 2 
কাকিমা কিসের ঝঞ্ধাট ? 
আনেয়ী-বেড়াতে যেতে  খলছেন। 


এাঁদকে শান্তি বউাদর সভা... 1 
কাকমা--শাশ্তির সঙ্গেই বেড়াতে যাবি 
ও ভদ্রলোকের কথায় কি এাস মায় 2 
আত্রেয়ী “তুম কি বলছো, বউাদ 2 
শান্তর স্তব্ধ চোখ দুটো শুধ্‌ একবাল 
কেপে ওঠে ।-আগমি কিছুই বলাছি না। 
তোমার ইচ্ছে । 


আন্িয়ী--তা হলে একবার ঘরেই আস, 
বউাদ। 
কাকা চগকে গঠেশনসাতিই খাবিও 


অরে হ।/সেনহাঁঃ খুব শিগাগর ফিরে 
আসবো । খুব দরে কোথাও যাব না| 
খেলা গেটের তিনকাছের বেডাটা আবার 
মখন ম৮মট, শব্দ করে বেজে উদ্ে গেট বন্ধ 
কর পেয়। তখন প্রদোষ সরকারের বাড়িও 


খাপরার চালাটাও দেশ অটমট করে বেজে 
€ঠে। একটা বিড়াল চালার উপর দিয়ে 
দৌড়ে 1গয়েছে এই মাত্র: কিন্ত তাতেই কন 


ভয়্াথক মনও শব্দ! যেন সব অআডলতার 
হাড়গেড ভেঙে গেল। 

খাট থেকে নামতে গিয়ে প্রদোষ সরকাদের 
পা লে যায়। এবট। ক্রা» হাতের মেঠো 
থেকে ফসকে [গিয়ে মেজের উপর আছাড় 
খেয়ে পড়ে। ভয়ানক বিশ আভনাদের মত 
একটা শব্দও করেছে এই ক্লাচঠা, যেন কেউ 
মুখ থুবড়ে পড়েছে। 


শান্ত বলে আমি খাই, কাকিমা) 





কাছারিপাড়ার শেষ সেগুন গার কাছে 
একটা সেকেলে পুরনে। মান্দরের ধড় ১কবো। 
টুকরো হয়ে চারাদকে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইন্ট- 
পাথর ছাড়িয়ে রেখেছে । ভারই পাশে একজন 
একদল সাধুর সমাধি, চারাঁদকে শেবতি 
বর্পনধর খেরান। খেরানের এক জায়গায় 
ছোট একটা ফাক; সেই ফকি দিয়ে গর, 
চুকে সমাঁধর চারপাশের মাসের গোছা 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯১ 


পটপট- করে ছিড়ে ছিখড়ে খাচ্ছে। 

সামনেই রেল-লাইন। লাইনটার দ:' 
পাশের মাটির উপর 'দয়ে পায়েচলা পথের 
একটা দাগও লাইনটার সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
দূর চলে 'গয়েছে! লাইনের পাশের মাটির 
এই হরে দাগ ধরে ধরে টানেল পযন্তি 
ণগয়ে আবার ফিরে আসা যায়। এমন বেশি 
কিছু সময় লাগবে না; বিকেলের শেষ 
আলো ফ্ারয়েও যাবে না। 


শেধত করবীর ঘেরান দেওয়া এই 
সমাধিটা যেন খোলামেলা নিরিবালর 


মধ্যেই বেশ নাবঝড় একটি ছোট নিরাবিলি। 
সমাঁধর কাছে বসবার ডান শান-বাধানো 
একাট চাতালও আছে। সে চাভালের উপরে 
বসলে শুধু আকাশের মুখ ছাড়। বাইরের 
আর কারও ম.্‌থ দেখা যার না। বিকেলের 
ণায়াগোযেো প্যাসেজার যখন ছুটে চলে খাবে, 
তখন মনে হাবে, অনা কোন একটা পাাথবীর 
কোলাহল ছু) চলে গেল। 


»লতে চলতি শৈবতকরবীর এই 
খেরানের কাছেই এসে হাত মাকে 
দাঁড়য়েছে শাখল সেন, সে সঙ 


আতেয়ী। 
নাঁখল 'বাধহয় মনে 
করোছিলেশ যে, আমঞ্ড এই তিন আস পে 
একেবারে সমাধিস্থ হয়ে লকিয়ে আছি! 
আতেয়স ৩7 এনে করো কেন ও 


ব্লা--আ 


৮5০০৪, ১2৯ এষ +২ জা ৭ রে ্ একি 01 লও 
তো জনই, ভংপানে বই পাড়িগ; লতি পড়ত 
বধ ভালিবপপন্। 

77727855247 24৮ টা 
[৭1 লা পর কিবা খন বহি ডি 
নয়া £ব;৯৬ ভা সাত এল) আজ 

নয়া । কিশিড মাঝি সা এব অপ ই 

পে 
দে 


1নাখল 
লো ছ। 

আালেয়ী-বাময়া ঘের মধো কথা বলো। 
আপনাদের বামার মত 
ঘুলের মধো শয়; জাগার মধোই আঁ ব্থা 
বলে ফেলোছি। 

আত্েয়ী হাসেন আমিও একাদিন হষ্ঠাং 
শান্তি বউাদকে একটা কথা বলে ফেলেই 
বুঝতে পারলাম, ঘধে কেউ নেই। 

1নাঁখল_ একাঁদন  কটেজের গেটের শব্দ 
হতেই মনে হলো, আপনি এসেছেন । অমাঁন 
হখাৎ বাল ফেললাম, আসুন । 

আন্েয়ী--আনি কন্তু শান্তি 
[ঠক উদ্ো কথাটি 
যাও বড়ীদ। 


আপনার সঞ্গোে কথা কলে 


,1খল - না, 


বউীদকে 
বলোছলাম, এখন 


নীখল-এই তিনটে মাস বই নিয়েই 
কাঁডয়ে দিলাম বটে, কিন্তু মাঝেমাঝে বেশ 
বশ্রী একটা অস্বস্তিতেও ভুগতে হয়েছে। 
অনেকবার শুধু রাতজাগাই সার হয়েছে, 
বইয়ের এক পাতাণ্ড পড়ে উঠতে পার 'ন। 

আন্রেয়নী-খাবাকেও দেখেছি; এক" 
একাঁদন রাঘ্রবেলা ফটোর আলবাম হাতে 
নিয়ে দেখতে বসেন আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


ও 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


ধমফ-ধামক কারেন, তখন বাবা আলবাম বেখে 
দয়ে শুয়ে পড়েন। 
নাখল- কিসের ফাটার আযাপবান ০ 
আত্েয়ী-ধাবার  জমনাস্টিক 
কসরতের যত পুরনো ফাটার 


আর 
আঙ্বাম। 


মাটিতে শহয়ে দনপা [দে আস্ত এক) 
'পপেকে ভালে ধারাছিশ বালা: পপর উপর 


আবার চারজন মানৃধও দাড়িয়ে আছে । 

নাখল_একটা সাঁতা কথা বলাছ: টিক 
মনে করবেন মা। আপনার ওপর একাঁদন 
সাঁভাই খুব রাগ হয়েছিল । 

আন্েয়শ হাসে। -শাচিত বউাদকেও 
দেখোছ; আমার উপর হঠাৎ এক-একদিন, 
একেবারে মাছিমাছি রা করে বস খাকেন। 

[নাখিল-.আম কিক 
কার ন। 
আপনাকে রস করলার বোন 


1 ৫ 


মাদাম রাগ 
2৮ কাশ খে, 
ইচ্ছে আমার 


আসান কি 


ধা 
আনেয়শ- ছি, একথা বলছেন কোল 2 
০১১, ২১2 ০88 রে 
আদ ওসব কিছুই ভাবি লা 
ঢিখল তল আসন এন পণ ও 


সিরিয়ার ও ৪০০১০৬43২০4 0.2 
৩1/8121)7 আটে শি. বিশ) সির 


1,112 ১1. সি 72178 ও 
[এল লিঙ্গ 72110151151 5 
£.. 8 
৩12৮৭ 08 তি ১ ভা বাজার 
1০৮141প ঢল ববির ভা চ্ । 
সিনা ০ এ 178 ন 
[হান দিবা হানা বি হ 15 
চর 
দরকার হয; আসতালইী দরকার । 
নদ ) ৬2 
৬1124 হ11 এবুত্ত াগহাপন নুহ ভিিকাছন। 2 
617 ৃ্‌ 
হাল ৪1111 
[দা নালেখ। কথাও সন, ভিত 1681 প7)। 
চে শশীরত হাত তা. বান £ 272] ৮ ্া 1772] ৮ [হেই 
ভলাব আমাল / ৮1217 1 হান, পা? যা হত 
করলার একা) পাতা পা কবে চিড়ে ভিত 
৮ ৮ ৫ মন 
[নথিল। টন বোধহয় জান ছটফট) 


অস্াসতকে আক্ক করে দেস চাকা এলাটি। 


কথ। 1জ/ভরস কাঁরি। ঘন লহ হা! কাণ্ড 
ানগার সাথ চাস করিতহ তি আলনার 
খারাম্প লাগ ও 

আক -না। 

গাঞ্জা! ফাঁড়টা বালে লহ গিট আচ 
পাতার প্র পার খাত | দিক ত 22 


াযয়েশর চোখ দুটো শিডাবে কাগিত 
কাছে । আেযগর 


স্বরটাও 


তাটি বাধতে 


[লঙ্গ শিউরে উদেছে। 


শ্বিত-কববীর ঘেধানের তব কি দিযে 
[ভিতরে গর উকেছে, সেই ফাক দায়ে 
নিখিলও হাসতে হাসতে ভিভনে চকে 


পড়ে ।বাহ, জায়গাটি ভে। বেশ চমংকার। 
বসে গলপ করবার মত জায়গা ক 

ঘেরানের বাইরে খেথানে দাঁড়িয়েছিল 
আন্ে়ণ, টুপ করে সেখানেই লাডয়ে গঙ্গা, 
ফড়িংয়ের ফর কীতিটাকেই দেখতে 
থাকে। 

নাখিল ভাকে-কই 2 
ভেতরে আসবেন না? 

নাবড় বনারাবালর অন্তঃপ্থর থেকে 


আপান কোথায়? 


নীখলের গলার সবরের আহহানও 
একটা 'নাবিড়তার ডাক হয়ে বেজে উঠেছে। 
এখানে বসে একঘন্টার মধোই দেশ-বিদেশের 
কত সমাধর আর কত ভাগ্গা-মাঁন্দবের 
মজার আঙ্ার গল্প শঙনয়ে দিতে পারে 
নাখল: সে গ্প শুনে আন্রেযীর চোখের 
বিস্ময়ও কত নাঁবড় হয়ে উঠতে পালে। 

আন্েয়ী হেসে ফেলে-মাপান চলে 
আসুন; ওখানে সাপটাপ থাকতে পারে। 

[ফিরে আসে নীখল। কধ্তু 'নাখালের 
পায়ে যেম কাঁটা বিধেছে। আম্েয়শর মুখের 
[দকে তাকিয়ে নীখল। সেনের 'বিবন্ত 
ঠাখ দুটো হঠাৎ কঠিন গাট্টা বড়- 
বড চোখ হয়ে ভদ্ভূতভাবে হাসতে থাকে 17 
আম ভিতারে ঢোকপার পরেই জায়গাটা 
সাপ ভাব হোল কমন 


আতেয়খ. 7চান, দাবি, যাবেন ১ 
নাখিল হাসে চলুন, যেদিকে আপনার 


৮570 যাঘ। 
আরেমশ- লাইন পরে একট এগিয়ে যেয়ে 
এর ভডাতাড়ি ফির এলেই তো হয। 
1এাথিল- ১লুনে। 
ছ্াঞের লা] সময় শীইানের 
95175 শাবি [হন এস প্রেমে থাকে । 


গাল টুন আশে ও 


৪ ১170শ ইল 


ঞ চর ১০৮০৭ 
৩11৮1 পহ্াণ। মাধ হার থাকেত হনেল 
১১১: নু টি ৯2: এ বিন 
এল নক হার শা কাত গাষ, নায়ে 


2141 2 


। নত প্রয়াদাপাস,র এপটী গার 


ন্ 
তেনে এতেই একটা কাত কারোছুল। 
নাখল- পি, 8 
আয় এএত্রানর। ওয়াগতন উঠত গিয়ে 


ধার,টা মূখ ফিরিয়ে ঘেই প্রয়াগবাবর ছাট 


ছালেটাদক দেখতে পল, অমান 
একটা লাফ দিয়ে ফিরে চে এল। 

[নাখল-গিরদর সড। 

আয়ুস বিছতু কেন অদ্ভূত কাণ্ড 
বল তে)! 

নাখলনহা, দেখে একটু আদ 
লাগ, ঠিকই । 

কিন লাইনের কাছে এখন যেতে হলে 


১২৭ 


প্রথমেই বেশ উট একটা কন্টবান্ত বাধাকে 
টপকাতি হাবে। দতন ফু, ঁ উচু কাঁটাতারের 
বেড়া রেলেধ জাঁমর নিশানা হয়ে টানেল 
প্যচ্ত শিয়েছে। খনাখলের কাছে তিম 
ফুট উচ্চ ওই কাতারের মেড়া কোম 
বাধাই নয়। এফ লাফে পার হয়ে গিয়ে 
হাসাতে থাকে নাখল। আগ্লেগ্লশ উগফে উঠে 
হাসতে থাকে ।--গুাবে ধাবা! ্‌ 
কাঁটাতারের ওপাশে দাঁড়াযে আর 
আনেয়র দিকে দুহাত টান করে বাঁডগে 
দয়ে হাসতে "থাকে নাখিল কোন ভাষমা 
নই, চালে আস্হম। 
কিন্তু আেয়শ যেন একটা পতষ্ধ শঙ্ত ও 
বাধর পাথষেষ মৃতি। শুধু চুপ 


দাঁড়িয়ে থাকে, নাখিলের কথার কোম শব্দ 
বনে পেখছোছে লাল মনে হয় মা। 
দাখল কোন সব্দহ করবেন না) 


আগার ভাতে মথেধ। জোর আছে; আপনাকে 
'অনায়াশে তুলে নিতে পারবো) 

আঘেয়ী হাসছে চেষ্টা করেনকি যে 
বলছেন, আগ কিছু বুঝতে পারছি লা। 

নাখল কেউ নেই এখানে, কেউ দেখছে, 
খা. আপনার লঙ্জা করবার কিছুই নেই। : 
ৃ "শর চোখ দুটোকে যোধ হ্যা! 
ভাল করে পাকার দেখছে না আনেয়ী।। 
: পারভো আতর, কশী। 
অন্ভূত তখর হয়ে টা 1নাখল মেনের] 












5৩ অহংকারের চোখ লিখল সেনের! 
হত দুটোর এই আগ্রহ যে একটা খেলনা! 


পুতুলকে কোলে তুলে 'নয়ে কাঁটাভারের বাধা 
পার করে দেবার জনা একটা কৌতুকের আগ্রহ 
মাহ। সারয়াডির গেয়ের গা ছ“য়ে দেবার জনা 
নাখল সেনের মত মানুষের মনে যে কোন! 
ইচ্ছেই থাকতে পারে নাঃ সেটা বোধ হয় 
এখনও মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে পারোনি! 
আহেয়শ। 1 

নাখল নূলে 7২ 
খর ভুল করছেন। 


এব-পা পুচ 


আপানি 


সরে শগিষে, 


রএলট!কে গোটের উপর চেপে রেখে, 





৯১২৮ 


।. ছলে দুলে হাসতে থাকে আত্রেয়শ। --কাঁ 
; যে বলছেন আপনি, কোন মানে হয়, না। 
. শেষে কি পড়ে মরে একটা কাণ্ড বাধাবো 2 
নাখিল-হাসবেন না। বিশ্বাস করুন, 


; পড়ে যাবেন না। পড়ে যেতে দেব না। 
। আমার হাত হাওয়া-বদলের ষক্ষমারোগশীর 


1 লিকাপিকে হাত নয় যে 

1 যাবে। 

| আম্নেয়ীর হাসিটা হঠাৎ গেন একটা পথ 
। দেখতে পেয়ে চেশচয়ে ওঠে । -আপাঁন 
৷ ওখানেই থাকুল। আম আসাছ। 


নট করে ভেঙে 


একটু দুরে, ডিঙিয়ে য যাবার সমাবধের 
1 জনা কে যেন কাঁটাতারের বেড়াটাকে এক 


যতি পাঁটয়ে বেশ নখটু কবে দিয়েছে 
" লাফ-ঝাঁপ না করেও অনায়াসে পার হওয়া 
না এগিয়ে যায় আতেয়ী, বেড় পার হয়ে 


1 আবার নখলের কাছে এসে দাঁড়ায় । 

নাথলের চোখে-মুখে যেন একটা চাপা 
' ঠাটার হাসি জলছে।_-আম ভাবলাম, পড়ে- 
1! মরে যাবার ভয়ে সোজা বোধ হয় বাঁড়র 
দিকেই চললেন। এখন দেখাছ, তা নয়। 


এখানেই আবার এলেন। 
1. আঘেয়শ-সম্ধ্যা হবার আগেই 
না [ফিরতে হবে। 

লিশ্চিয়। কিন্ত এক-একবার 
হচ্ছে এখান ফিরে গেলে মন্দ কিঃ 
কেন? 
, ভাল লাগাছ না। 
রা -এঁদকে না এসে ছোট ঝলের কাছে 
বেড়াতে গেলে বোধহয় ভাল লাগতে] 
ৰা -আপাঁন যাঁদ আনার একটা কথা [বশবাস 


[বন্তি 


মলে 


লা ধাবেন, তবে আশর 1কছুই জিলা 
লাগবে মা। 

? -কি কথা? 

্ 


॥ -আমাকে ভয় করবার কিছু নেই। 

॥ আপনাকে এক ভয় কার না। 
-আম যে এখানে খ্রাসে আপনাকে দেখাত 
চাই সত্গে নিয়ে বেড্রাতে চাই, সে শুধু 
আপনারই জন্য। 

1 একথা সো আগে ও 
্ীবশবাস করেছেন? 
নিশ্চয় 

৭ আমার মত মানুষ এখানে এসে লানগ 
সঙ একটা চিরকালের কাণ্ড লাধাতে পারে 
না, এটা বিশ্বাস করেন তো 

; কেন করবো নাট প্রীতিবৌদির কাছ 
থেকে তো সবই জানাতে পোরোছি। 

র -দাঁদনের জনো এসে ভোটলোকও৪ হযে 
! এটাও তো িবশবাস করবেন ১ 


লাচ্ছা । 


পর 


পেতে পার না; 


্‌ বা রব ৮ ্ € জে 
1 স্পা শিখিলবাবৃত আগলে মাছি 
ধু 

কুন এ শঙ্তু শু কথা বাল 2 পসল কথা 


আমার তো কোনদিনই আনে ত 

: ্মাখল হেসে ফেলে-সবই তো পাবিতকার 
ধুকে ফেলেছেন এবার শুধ লিশলাস্ 
করুন, জামি দদনের ভদ্রতা মাত্র । মাঝে 
মাঝে এখানে আসবো, থাকবো, আর বোড়য়ে 





গল্প করে চলে যাব। 
[বিরক্ হবেন 2 
ভআনেয়শ-একটহও লা। 
--বাস্‌, তাহলেই হল । সরহচয়ে খাঁশ হব 
সোঁদন, যেদিন দেখবো হেঘন্তবাবুর সঙ্গো 
আপানি বেড়াতে সোঁদন 


আপাঁন কি তাতে 


বের হয়েছেন। 


দু 
আ।মও 


আপনাদেল সাব্যাডকে শেষ 
সেলাম জানয়ে সান পড়পবা। 
আব আসবেন নাও 
_সেটা ভাবষাং জানে: তাঁম জান না। 


গুলারে উঠেচ্ছে দরের টানেল । ছে বের 
হয়ে এল হাওড়াদানাশুর ফাস্ট পাসেঞাব । 
যেন বিকেলের আলোতে সাতার বিয়ে হটে 
তাসচ্ছে দেন । বিচ্ভু সিগনাল পায়ান বলেই 
মন্থর হতে হতে একেবারে থেমেহ গেল। 

তেনের কামরার জানলা দায় আনেক চোখ 
উণাক দিয়ে নাখিল আর আন্রেয়র দিকে 
তাকিয়ে থাকে। নিভান্ত ক্ষণকালের একাট 
ছাঁবর দিকে কত মৃণ্ধ হয়ে ওরা তাকিয়ে 


১০ ৫ 


মতো ৩ 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৯ 


আছে? শুধু সগন্যালের অপেক্ষায় থমকে 
সঞ্কেত পেলেই চলে যাবে। 

[নাঁখল আর আন্েয়ীর চোখে এই ট্রেনটাও 
ক্ষণকালের মায়ার ছাব হয়ে একট। মুগ্ধতা 
ঘাঁনয়ে তুলেছে। হাই তুলছে, হাঁপ ছাড়ছে, 
কাশছে, হোহো করে হেসে উঠছে, 
আর বাঁড়ীসগ্গারেটের ধোঁয়া উঁড়য়ে 
কত কথাই না বলে শিচ্ছে যাল্লী 
প্রাণের একটা মাঁছল, যেটা আর 
দু-তিন সান পরেই এখানে আর থাকবে লা, 
কোনকাছে ও না, ইহজশীবনেও না। তবু তো 
দেখতে ভালই লাগ, কার তাকাতে 
ইহ করে। রুনির দাকে তাক মাখল 
ভার আলেয়ী খএশ হয়েই হাসে আর হটিতে 
কে । 


এ 
শে 


নিখলের গলার সববে এবার যেন বেশ 


মানত একটা বার,পাতি। ফুটে ওগে। নিব 
একটা অস্যাপধে কি জানেন? আমাদল 


ব্ নেকেই ঠক বুঝতে পারে না। এ 
বউ।দ আর মঞ্জু, যারা 

করেই ঠৈনে, ভারাও 
যেন একট বুঝা রা 


আরেয়ী-না বোঝবার ক 


চান কচ, 
আমাকে বেশ ভাল 
লাঝে মাঝে আমাকে 
পা15 


12, 


তে £ ৮০ - রর ৩ শা এ শপ 
(তাল এনাম তয় এখান এপস আপনা 
4 চে 
হত দালানের 79 ডিক গাম ক ডানা] ক 
রি টি 
রব; 4. ১171 7৮5 জাগি আছি চলে! গাদন 


বাড়াবাড়। 


ছ্রিতহহী লা জি তপস যাষ ও 


- হাঁ, ঙখা কথা বগা লা আপনাকে 
ডাকপ্র ভার সঙ্গে হৈয়ে | বেড়াবার , ৭7) 
77:35 ্ ০ ১১৮ নিধি ০০৮) ১ ১ হি € 
৮/2% হা হারবহ ১ তিতা ৮ম হাচি ঠা নন 
টি, 3৮217 ১522575 2 
এল১। বা শার।  শাশিশার লাল, ৭. .শা 
রং ৯ ১৫, পা ১০১, বত সৈ3৯ 
(লো শত লু 1, টে পর্বত 752: 
সক.) না বর দস টা হা 
শব সা দিল পেত হাতত হাাশে কানন, 
, ॥ শি 
+ রা ৮ সাদ সু বে নী গাছ সে 1715 
হত 2লেহ বাব, হয সারখ্াাজব কিল হাহ 


বাসে যাস। জীবনেও আর কখনও 
আপশার কাছ গিয়ে বললো না বে, 
বেডাতে চলুন। 


আন্রেঘীর চোখ বেশ রুক্ষ একটা ভর 
ছায়া কাপতে থান 1--আপান কিন 
৪7778 ন, বাঝ না। 

নাখল ক এতাদনে তবু রাগ 
কর একটা কথ্থা ব্ললেল। 


সৃকাটির 
[গে এত 
তুলছে 


আলেয়ও হেসে ফেলেকিন্ভু আর 
কোনাদন এসব কথা তুলবেন না। 


বাহেমল্তবাবর 155 পেয়েছেন ? 


হাঁ। 
সাকিন আছেন ও 
শাভাল। 


আর তো....নবোধহয় আর এক সর... 1 
তারও কম । 

থুব জোরে হুইীসল বাঁজয়েছে ট্রেন; 
ধক্‌ ধক্‌ করে ধেঁয়া উগবে দিয়ে চলতে 
শুরু করেছে দ্রেন। আঘেয়ী হাসে। -মঞ্জহ, 


তো একটিও চিঠি দিল না। 


সত্ব র 


শারদীয়া দেশ পান্নুকা ১৩৬১ 


শুধু দেখতেই থাকেন। দেখা আর ফুরোয 
না। অনেক রাতে কাঁকমা যখন উঠে এসে 

_মঞ্জ;ই জানে, এমন অভদ্রতা করে মঞ্জুর 
কি লাভ হলো? [কিন্তু আপনারই বা তাতে 
কোন্‌ ক্ষাতিটা ? 

আনেয়ী এইবার মুখ ঘুরিয়ে হাসে: 
কিছুই জানতে পারাছ না, এই একটা ক্ষাত, 
আর কিছু নয়। 

নাখিল-মঞ্জুর বিয়ে হবে িগাঁগরই । 

-আরও একটা সুখবর পাওয়া দরকার 
ছিল । 

-সে-বরও হঠাৎ একাদন পোয়ে যেতে 
'্পারেন। 

সনদ 


2 
গি।ব। : 


তো চিঠিই লেখে না; হক কাতর 


বেশ তা; আমিই জানিয়ে দেব। 
_গ্ানাবার কোন দরকার নেই; হাওয়া 
বদলের জনা দুজনেই সোজা এখানে চলে 
আসবেন, তাহলেই হবে। 
অসম্ভব নয়। কিন্তু 
তখনও এখানে থাকবেন ? 
-তিখন না থাঁক, একাঁদন ফিরে এসে 
সবই শুনতে পাব। ভাগ্যে থাকে তো, 
দেখেও পাব। 
পারোনি 


আপাঁন কি 


আতেয়ী, লাখিলের 
ঢোখ দুটো তখন আপলক হয়ে আতেকসীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে কিন দেখাছে। 
হ্টাং থাকে দাঁড়ায় আানরেয়ধ: মাথা ঝাকিয়ে 
আর দু-হাত থে হাতুর 
কাছের শাটার শা থেকে 


ববাত 


- 


নি, 


য়ে খশুটে 


কল়্কট] 


কাঁটা ভুল ফেলে দেয়। 
নঃখলী বুলেশ্রাপান িদত আনক 
তোগা হাম নিয়োঙ্ছেন। 


৩ সানি একী এ 
আদুরে হাসে কিন্ত খাচ্ছি তো খবা। 


০৯ €.- ম্পপ 
--বশরাস কার না। 


_মাপানিও দেখছি শাল্তি বটাদর আড 
[গার সর কথা শুধু আবিশবাস করেন । 


ভা শ্বাস 
আমাল সর 


শান্ত বটাদ সন সময় 
শুকনা দেখছেন। সব সময় 
খেয়েছা তো আহেয় ও 
ফথন খেলেও 

- বাঃ, শুনে মলে হচ্ছে, 
বউাঁদও পেশ গায়ার মানুষ। 

-সে আর বলতে ! কিন্তু..., | 

কিঃ 

- ভাবতে একটু কম্ট হচ্ছে, শান্তি বউাঁদ 
আজ হয়তো আমার উপর রাগ করোছন। 

_কেন? 

-আজ শাল্ত লউীদর রঙ্গে বেড়াতে 
বের হবার কথা ছিল। কিন্তু আপনি এসে 
ডাকলেন বলে আপনারই সঙ্গে চলে এলাম। 

--আপনার শান্তি বউাদর কিন্তু রাগ 
করবার কোন মানে হয় না। আপনাকে সঙ্ো 
নিয়ে বেড়াবার সুযোগ উাঁন তো চিরকালই 
পাবেন, কিন্তু আম তো পাব না। আমি 
তো ট্রেনের মানুষঃ হঠাং [সিগন্যাল পড়ে 


ওই এব কথা, 


চা ল্ 
কি খেলে? 


আপনার শালি 


আন্রেয়শ- কি? পু 
নাঁখল হাসে-তারপর কে আর 
কোন্‌ মায়ার কাঁড় ধারে। 
আতেয়ী_আবার আপান 
বলতে শুরু করেছেন। 
নিখিল-থাক তবে; কোন 
বলবো না। 
আতেয়শ-তা হবে না। কথা বলতেই হবে। 
আমাকে ডেকে নিয়ে এলেন কেনও 
নাখল-কি বলবো, বলুন 
আল্রেয়ী_রাল্া-বাশা করছে কেহ 
শনাঁখল- ধর খানাসাঙা। 
আমেষী-আজ দদপুরে কি খেলল» 
[নাখল-অনেক কিছ আতপ মলের 
ত, ঢারাডে আলু সেদ্ধ আর এক 
চামচ ঘি। 
_এ তো সন্নোসীর খাওয়া। 
-যখন বোশ পড়াশোনা কারি, তখন এর 
চেয়ে বোঁশ কিছু খাই 
গত পড়াশোনারই লাকি দরকার কও 
কান দরকার নই কটা একটা 
তভাস। 
লাই আভাস । ছেলে দিলেই 
হতে (বন্তে এ ছাই 
ছাড়াত পারলো বলে মানে তয় না। 
আমার কথা শুনে 
5 একাঁদন একজনের কথা 
নত হুল । 
সির যে আবার বাগ ধরবে কথা বলছে 
1. শীনাথল সেনের জীবনের কিন 
ছে আর কঠোর সাংয়ালেনের চচেখ হাটো 


12 
এ 


বার 
বিশ কথা 


কথাই 


র্‌ 


ক্বা। 


ভাজ 
1727 
098 তদজ্াস 
ক পাটি 
হাতিবশ | তন: 


শালা হত 


১19 
১ 
জা 1 
শশা 


॥ 


পৃ 
তে 


টিটি 
এ 
টি 
ৰ্ 
রি 


(42০20155- রন 
হাস্য চাবি 


ক শ্যা 


পু ৮ 
"ািটিশ ক শা ক০৯-১ ৪.-+ পল পাচ 
সাংবসা রে এ »শানো এক: 44 পে 


পা রা 
পাশা ক এলি রর টো ॥ 

[দিলি তাকায় খা 
ঘা লন এনা ৩1 
এ টি । 24 4খাত ৩ সহ 1 


চি 
ঠা 1 


এবার 
থার উপধর 

ভালশলমাখা হয় 
বুল, 


জানে, শত লু শা 


21327 গতি হা বৃ 


* 
- ০ কাকা পরস্মা 4) 
1 হা ওয় ই 


এখন বির 


1 
এ 
ন্‌ 


লাগা 
2 ব্যাজ 
লা? আপাঁন 


সপ্লাথায় 2 


.স্প 


আসবেন । 


শে সপ [ 


হা লালিত হলাদিটিশ্পভা 
লন ৬555 





সারয়াডির ঘন সন্ধ্যাটা হঠাৎ লালে হয়ে 
জলে উঠেছে। 

সন্ধ্যার ট্রেনে পরেশনাথ থেকে সারয়াড 
1ফরে এসেই দেখতে পেয়েছে 


1দবাকর, 


* ১৯২৪) 


কালণবাঁড় রোডের নিতাইবাবূর বাঁড়র 
ঘরের মাচানে আগুন লেগেছে। উড়ছে 
আগুনের জটা: গোঁ গোঁকরে শব্দ করে 
জদসছে আগুনের আহাদ । গনগনে গরম 
হাহ ছিটকে পড়ছে; গাছের বক উড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। আগুন নেভাতে এসে ভিড়টা 
শ্‌ধ্‌ ভর হয়ে ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে 
আছে। নিতাই 'পাধুর বাড়ল কুয়োটা একে 
বারে শুকানো খটখচট, এক ফোটাও জল 
নেই। কই করা গেল না। মাচানের 
খড়ের পাহাড*দেখতে দেখতে একটা ছাই- 
গাদা হয়ে গেল। 

সেই ভীড়ের ভর নখরবতার রি শুধু 
চবাব,র গলার নর একবার হই হই করে 
ঢল গেলভকীী বাপার 2 কিসের আগুন 
হাথ একটা আগুন কোথেকে এল হে 
দিবাকর ও 

বেগারী শান্তি, 
1দলাকনের 
এগযে 


সায়ার শান্তি বউাঁদ; 
হাতের কাছে চায়ের পেয়ালা 
দিতে যেয়েই ফখাপিয়ে ওঠে। 


শান্তর একটা সাধের গর্ব হেরে গেল, 
একটা ময়ার চেল্টা মাথা হায় গেল, শুধু 
হন্যে লয় নোধহয়: শান্তির জীবনের 
একটা আদর বিশবাস, যোগ মায়ের কোলের 
ছেলের তি একটা আদতের লানিক, দেখতে 
ভাল-নল্দ সতানমথ্যে মাই হোক না কেন, 
9012 যে মরে যোতে চলেছে। ভয় না পেয়ে 
হায় ৫ না কেদে পারবে কেন 
শানে দত গোয়ে ও 


পানিও নন ঞাতিনীছি, 


সহ 


ররর 
02৮8 মারেশের ফাছ 


বেত আনত পিল । 


€ . এ লু সির ১০৭ 
শাণিত তলে আর কিঃ আমার কিছ 
নি ৪টি ১ 
ভাল বলবার নেই। ভাম যা ইচ্ছে হয় ষলতে 
পান 


রত 


*। হা 1 
্ৈ শু না ৪ তি, 
পপ পর ডো 3: লা রা ঙ্ লা, + রি 


[জুপ্ব্র গলির সলর উদাস হয়ে যাখ। 
বলবো; আমারও কিছু বলবার 


মাঝরাতে 


রে 
সকাল হতেই সামন্ত" 
গিয়ে বলেছেন-ীকছূই যে 
বঝতে পাবাছ লা, সামনতদা। রোজ রাত্রে 
একটা কাণ্ড হাচ্ছ। 
াঁক হালো ও 

্ চি থেকে কগাটের গা কেউ যেন 
আঁচডরা্ছে এলে মনে হলো) ৮ জেলে 
আর ল7ঠ নিয়ে বাইরে গেলাম; কিন্তু কই ও 
কেউ কোথাও নেই । আবার যেই ফিরে 
এসে একট শুয়োছ আর চোখ বন্ধ করেছি, 
আমান আবার। আবার উঠলাম। গকম্তু 
কিছুই না, কেউ নেই। 

ছায়ার সত তি প্াালয়ে যেতে দেখতে 
পেয়েছেন কি 

_ ঠিক দেখতে গাহান 


শাক রা! ু, কমান ঘুমোতেই 
বাপ পা সগাট নট হযছেশ, 
2 ভিলা কানে ! 


খালি যা 
৮5557 দহ 105 


1 তবে মনে হলো। 


১৩০ 

--স্কবে ভো িন্ভার কথা। 

"এর মধো আর এক চিন্ছে মাঁধধে 
ঘেখেছে প্রদোষদার মেয়ে। আগার তে 
ভাবতে সাঁতাই ভয় করছে সামন্তদ। | 

হ্যা, আপাঁন [ভা ভাও 86৮৮ তোল 

আর লাঠি নিয়ে তেড়েমেড়ে বাইরে গিষে 
ছায়াটাকে তাড়ালেন; খোঁড়া মানুষ প্রাদোষ- 
দার যে সে সাঁধাটুকও নেই। 

শ্রীপদবাবূর বাড়তে চার হয়ে গিয়েছে। 
এটাও একটা ভয়ানক' রহাসোর টুরি। থানা 
আফসার বেশ একট: বিরন্ত হায়ে বলেছেন 
ঘরের ভিতর থেকে দরজার খল কউ খালে 
দয়েছে, ত] না হালে কোন চোরের পাচ্ছ 
এমন ঢাঁর সম্ভব নয়। | 

শ্রীপদবাব সেরাতে একাই লাড়িতে 
ধন্ছলেন। আর [কউ ছিল না। ভাল কে 
খুলে দিল খিল থানা আঁফিসারের কথা 
শুনে শ্রীপদপাধ খুবই ভয় পোয়োছেন 
ভবে কি আমিই হঠাৎ পাগল হয়ে গঠ়ে 
খল খ,লে [দিয়োছিলাম ও 

সন্ধা।বেলা ধানোয়ার [রোডে কালভা 


কাছে ঘাসে ভরা ঢাল,টার উপর গা এলিয়ে 
দিয়ে আর শদয়ে বাসে গলপ করাতে সাহস 


করে না নরেন আর বিমল পারেশ আর 
আাধব। চাত সাপটা নিশ্য। এখানেই ঘাসের 
আধো গাাকা বিয়ে ঘুরছে খোলসট। 
মাদও একট: দরে ঝোপের গায়ে ঝলাছে। 

কালভাটের উপা দাঁড়িয়ে গলপ কঝাত 
দগিঘেও ওরা যেন স্বস্তি না গেয়ে উসখ,ঙ্গ 
ধিরে। ভয় হয়, হয়তো এখনই এই দিকে 
বেড়াতে চলে আসবে একটা অপমানের ভাব। 
তখন দূরে সরে যেতেই হাষে। 

নরেন বলে-আহেয়ীদ ধেন যে এরকম 
একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড 
বুঝতে পারাছ শা। 


করছেন, কিছুই 


শরেশ-_রজনীধামে নতুন যারা এসেছে, 
তারা ক বলাবালি করছিল, শুনবে 2 

পরেশ-ইয়া মোটা এক টেকো ভদ্রলোক, 
হাফ-প্যান্ট পরে আর চুরুট টানে: সেই ভদ্রু- 
লোক বেশ চেচিয়ে চেশচয়ে আর হেসে 
হেসে ওইরকমই মোটা আর-এক ভদ্রলোককে 
বলছেনঃ জানেন তো মশাই, সধিয়াডিতে 
শুধু লজ কটেজ আর ভবন নয়, বেড়াবার 
সংন্দরী সাঁঙ্গননও ভাড়া পাওয়া যায়। ট্রাই 
করবেন নাঁক ? 

নরেন-াচানয়ে দিস তো লোক দুটোকে । 

মাধব-1কম্ত চিনিয়ে দিলেই বা কি 
হবে? 

আলোচনার সব শন্তি যেন এইবার স্তব্ধ 
তায়ে যায়! কেউ আর কোন কথা বাল না; 
বলতে ঢায়ও না। বলবার মত কিছু খদজেও 
পায়ু না। খাদের হাত ফণণ মন্রের গাড়ির 
লাই চ.ণ কারে দিয়েছে: যাদের শক 
হাধা। দেখে জগৎ ব্যানাজ পাঁলয়ে 'গায়ছে, 
তারা আজা যেন নিজেরাই ভয় গোয়ে ছায়। 
হয়ে গিয়োচ্ছে। | 

[নুর পাসিমার শতিকিত চোখ দুটো 
ছলছল করে। খালার বড় ভুলতে 'গয়ে 
হ।৬টা বাঁড়র উপরেই জনড হয়ে পড়ে থাকে। 
নজের মনেই কথা বলেন পাসিমা 2 ছি 
ছি, ॥ ক) হালে ; এমন কাণ্ড হয়ই বাকেন ও 
মেয়েটার বাঁম্িসযাদ্ধাতে কি এটকুও বলে 
না যে, চিরকালের কথাটা ভালে শিয়ে 
দুশদনের ভামাসার নাচ মাতে নেই? 
ওরে ও চিন, একবার দেখে আয় তো গ্া, 
চোদের আন্বেমশাদ এখন কি করছে। 

চিন, বলে দেখোছ, আন্নেয়শীদ এখন 
দলপ কর/ছ। 


শ্রারদ+য়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


-ফার সঙ্গো? 

» চান না। একজন চমাপয়া ঢেগায়। 

শুধু চিন কেম, সারিয়াডির ফে না 
দেখেছে আর দেখতে পাচ্ছে? আীলেখা 
কেনের ভঙ্গুলোফ প্রায়ই এসে গ্রদোষ সং 
কারের বাঁড়র বারান্দায় উঠে শুধু দ1ট কথা 
ধ্বামতত করেন। আমি নাখল। 

তখনি ধের হয়ে আমৈ আরেয়ী। (কাম, 
1দন বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কোমাঁদন গেটের 
কাছে এগৈ, কখনগ্ড বা সাম়ানের বাস্তায় 
পায়চায়ী কারে। এক-একাঁদন কাচ্ছায়পাড়া 
ছাড়িয়ে শিরীষ আর খেজ:রের ছায়া ছড়ানো 
ডাত্গার চারদিকে দুজনে বোঁড়য়ে আসে। 
ডাঙ্গার লালমাঁটির উপর দাঁড়িয়ে ওরা দের 
পর্ষেশনাথের নীলচে চেহারার দকে স্কাকিয়ে 
থাকে । কখনও বা দেখতে থাক, শালবনেধ 
সবুজ এফাঁদানের বশ্টিন জালে কত ঘন 
হয়ে গিয়েছে। 

তণ, 1দবাকারের মত মানযের মৈজ্াজপ্ত 
আর ছটফট কার উঠাতে পারছে না। দিধা- 
করের সাইদকলে সগখড নেই । শালির কাছে 


বসে আর আনমনার মত অনাদিকে তাকিয়ে 
বডাবড় কারি ধিবাকর। 7 ঢদ্দরকাধা 


হে হে কার হোসে হেসে যে কথাটা বাঝেন, 
পে বথাট। তল হনহাং 


সি 
৮118৬ --7গ1ত 


[নথে। কিছ নয়। 
লন ও 
দিবাকর এশোজদা আধ 
তো কথা লনা তই চাশা লা) শাযা 
ও'দের ভার ক; বলবার নেও । 


দা 
হবুনদা 
বলেন, 


শান্ত কন্তু এত ভয করলে উলবে 
কেন? 
৮মবে ওঠে বদবাকর। ভুমি বলছে 


এখ] 
1০5. _ নলাছ্ছিই তা 
বেচারা দিবাকর, ছোট একাট স্থামিতার 
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গন, কি মোঃ লহি| 
৩৭লাযান্র চিপ ব্লো-কলিকাভা-১| 


অন্যান্য সঙ্জার্ত দোক্সানেও পাওয়া হাহ 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


ঘরে সুখী হয়ে পড়ে আছে যে মানুষটা, 
কাঠের গোলাদারী করে আর মাঝে মাঝে ছিপ 
হাতে গনয়ে ছোট গঝলের জলে মাছ ধরে যার 
জীবনের দিনগাল খাঁশ হয়ে যায়, ফোর্থ 
ক্লাস পর্যন্তি পড়া সামানা [বদোর মানুষটি, 
িলসাঁফর তন্মমন্ত্ের কোন ধারই যে ধারে 
না, সে মানৃষেরই চোখে বেশ শল্ত একটা 
দ্রকুটি হঠাৎ পাকিয়ে উচ্তে থাকে। যেন 
একটা হেশ্মালির কাছে কোঁফয়ৎ চাইতে 
চেগ্টা করছে দিরাকর। দিবাকরের অবুঝ 
আত্মাটাই যেন রাগ চাপতে গিয়ে ঠবড়ীবড 
করে।- না, চন্দরকাকা যাহ বলুন, ?িতিরছি 
নদীক। পান হয়ে শুধু বয়ে গেলে আর সব 
যইয়ে দিলেই চলে না পাঁটিতে হল এক 
জায়গায় ঠেকে থাকতে হয়। 

শত আনি পাঁপি, অদ্তত চেষ্টা করা 
তো উচিত । ভাপপর ঠেকি থাকতে পার 
বানা পারি, যা হলার হবে। আনেম যে 
একটু চেলঠাএ কবে না) 


দদেলাকল দই দাঁড়া এ. ঠা হা 
লল্ককর হও দাডাখ। তত, এখন] 
£ ধু 
সহ । 
নি রা ্ বনি নিরিকে তলা মিরুর ১০২ 
দি গিশ্বিন 108 ৪৬ ৬79ছে 


নয়াপাড়ার সড়কের ধলা তারই উপর 
খদায়ে শে সংঘ ৩খ, »প৬ নল 20 9ল 
গেলি দবাকবের আহক । 
প্রদাষ সরকারের বডির 
ডাক দেয় দিবাকর কাকিমা? 
কাকিমা বির হহয় আসন, 


৬৯ 
পাপ: দায় উঠ 


ক খবর 


-আগান। এখন আনেয়শকে নিল, 
1খলবাব,র সজ্জে। 
যায়, গপটতপও শা কারে। 

এখবান বলবো 

1, আন এখানে 
আধ] ক বলে। 

শ.নতি পেল দিহাকর। আথেয়া শেন 
বসত দেখে পাগল হা একটা 
সা রা গত কথা বলছে । শা, ভা হয় লা, 
কা1কমা [নাখশবাবর মত মানুষের 
সঙ্গে আম অভছ্ভা ধরতে পারবো না। 
ভদ্রলোখ এলে আম তার সঙ্গে কথা 
বলবোই, বলা উ৮৬1 না বললে, মাছি 
মাছ ভদ্রলোককে অপমান করা হয়। 

কাকনা আবার বাইরে এসেই 
পান, টদবাকর গেও পার হয়ে |গয়ে পাপভার 
উপর ছপ করে দাঁড়য়ে আছে। 

যেন অনেক চেচ্টা করে কোনমতে সোজা। 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে দিবাকর: এক০ু জোরে 
হাওয়া বইলেহই ধুলোর উপর পড়ে যাবে 
[দিবাকর আর 'দবাকরের সাইকেল । 

এঁগয়ে আসেন কাকিমা । শুনলে তো 
দবধাকর। এখন বল, আমাদের আর কী 
করবার সাধ্য আছে 2 

নিখাকরের ঢ দেখ দুটো লাল হয়ে 


গহন আলু পেড়াতিকি 2 


ভি, ৬ ০০: নু 
৮ 11 ৬৮খহ, শারা। 


2132] 


1দখাতে 


হয়ে গিয়েছে 


শৈষ চেষ্টা করবেন ? 

-ক করবো বল? 

-আপাঁন নিজেই নিখলবাঁবৃকে এক- 
দন একটু বুঝিয়ে বলুন, নাখলবাবু যেন 
আর আন্রেয়াঁকে ডাকাডাকি না কারেন। 

সোঁদনই সন্ধ্যায়, যখন শ্রীলেখা কটেজের 
বারান্দায় বসে বই পড়ছে 'নাখল সেন, 
তখন সাঁরয়াডর একাঁট করুণ আবে" 
দনের . মুর্তি, সারয়াডর সুহাস 
কাকিমা |চনর হাত ধরে সেই বারান্দার 
কাছে এসে দড়ালেন। আর িবাকর যেন 
আবছায়া হয়ে গেটের থামের একপাশে 
দাঁড়য়ে থাকে। 

1নাথল একটু বিস্মিত হয়ে তাকায় 
কে আপাঁন ও 

-আমি আনেয়ীর বাঁকিমা। 

-ি আশ্চথ। আপাঁন এখানে কি গনে 
বত? সু ৯ 

--আপনাকেই একটা কথা বলতে এসেছি 
বলুন । 

_-আমাদের আনেয়শ তে। একটা নখ 
সুক্কখ ভাকুঝ পেয়ে, টিকততু.০০০। 

-কল্ভু ভাতে ক আসে যায় 
হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় নীখল। 

_-আপানি তো সবই ধোঝেন; আন্রেযীর 


হস্ত 


অবস্থার কথা নিশ্চয় সবই জানেন। তাহ 
আপান যাঁদ এখন... | 


- ধলুন। 


1 € 
অাপাঁন যাঁদ আনেয়ীর সঙ্তো দেখান 


১ টির এপ, নু চিজ ররর নক ০ ৯. 
তথা না বরণ, ভবে আমরা সাহা বিড 
ধুর বর রঃ 

212৩ 221 


রর 20 8284244৮854 65 
[লি কি কথাও আগনাত্দর কসর এত 
আনেয়র সা দেখাত 


রানা -19228 
আম শষনকি একি9া পার কিন 


_আপনার কোন দোষই লেহ। আপনণন্ 
হত মানুষ আমাদের মত ঘরের একও। মেয়ের 
সাঙ্গ ভদ্রত। করে দটে। কথা বলবে, এনা 
[তা আসাদের পক্ষে দোভাগোর কথা । 
কিন্ত আতেয়ী যে একটা বোকা মেয়ে, ভুল 
বরে ফিলতিে পারে । 

-ীকন্ত আমার ভূল হতে 
আম ভূল-টুল কার না। 
--খুব সাঁত্য কথা। 

- তাবে তো আপনার 
নেই। 

- জাপান দয়া করন। 

ছি, দয়ার কথ। আবার তুলুন কেন? 
কোন আনে হয় ন। 

নীরব হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন কাাকমা। 
চিন হঞ্টাং ছটফ৮ করে কাকমার হাত ধরে 
টানতে থাকে। 

হেসে ওঠে নিখিল সেন। শান্ত 
দিনস্ধ হাস -আপাঁন বরং পয়া করে 
অনমভি দিন কাকিমা, কাল আপনাদের 
মেয়েকে একবার পরেশনাথ বৌঁড়য়ে 


2৮০০ 


পারে শা 


আর [কিছু বলবার 


রা 
শন্দন ও 
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নিয়ে 


১৩১ 


আসতে চাই? ট্যান্সিতে যাব, ট্যাজসতেই 
ফিরবো । 

ফিরে এলেন কাকিমা । দেখতে পায় 
দিবাকর, কাঁকমার চোখ দুটো জলে ভবে 
1গয়েছে। 

দপ্‌ করে জঙ্লে ওচে দবাকরের চোখ । 
সায়ার চোখ কী ভয়ানক আগুন 
ঠিকরে পড়ছে সেই দে চোখ থেকে! 
সারিয়াঙর কাঁকমাকে ঠাট্টা করে কাঁদয়ে 
দিয়েছে পাইছুরর একটা ভালমানুষী হাম- 
লড়াই, শপমানের জালাটা যেন সাঁরয়াডর 
শালভঙ্গালের নেকড়ের মত এইবার হর 
হয়ে ছুটে গিয়ে উদুটি কামড়ে ধরতে ঢায়। 
[দবাকরের 2য়াপ কাঁপে, দাঁভে দাঁতে শব্দ 
হয। 

- টিক আনে, এখন বাড়ি চলুন কাকিমা । 

একাদন, দ্দশ, পর গর আতাঁদন 
সরযাঙর প্রাণের জাননা? 0 শুধু 
আড়াল থেকে চোখ রেখ খত খাতে ক: হা, 
টাকা কারে [থকে ফিবে এল 
নাখল ভাব আতেয়ী। একাদিন ছোট ঝিলের 
শলের তলে নান আলেয়ণর 
দক; নি রি 1দযেছ শত বখী : 1হাউনন 12 
উঠেছে আর একটা লাফ দিয়ে সবে গয়েছে 
ভা াখল ব্ণপ-কেন, কি হলোঃ 
লহ ধরভে পারলেন নাও আরেযসি হাসেন 
এরে বাবা, কলের জলে শালবে জোঁক 
বে, 


572 
বাত) হল হননি | 


নি এৃলাতা 191 
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*রাপড়ান সড় কব 


গোর এাটামে লতি নিবে ধিয়ে? রঃ 
ডর বাতাস লেগে বাভীর অন্ধকারট। 
বার সোপ ফোঁস শব্দ করাছে। টি 


শত পরেশ মাধব নরেন আর বিল । 
পন বগদেলঠততি পারে লেকছা সাঁভাই 
একটা বলার । টিকন্ভ নিজকে ছাড়া আর 
পভ বেশ আনি বালিই শনে বদর শা! 
দাধল-মাদুঝ এত সারয়াডিতে আসবেন, 
আর, ০7 স্গপ্র নেই, এবং ভদলোকেৰ 
মের সণ বেডয়ে হেসে আর গলপ করে 
আবার স্বস্থাতুন গুসথ।ন করবেন, এ তো বেশ 
হার ফিলসাফ। হেড়ে আবদারে জখবন। 
খুব এপ বলেত উল । 
লেখা কচেজের কোন ঘরে আলো নেই। 
লারাম্দার উপপ্র হাড় হয়ে দাড়ায় খন মাধধ 


লা 
শছে 
1৮ 
টি 
না 


(বশলি আর পরেশ। দরজার কড়া নাড়ে 
(দবাকর। দরজা খুলে বের হয়ে আসে 


ক ৮ "তা 


শালী সাহের নেই। 
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৬ পতি 


আজ 
7 গলে গিয়েছেন 


ৰৈ 


1বকেল হলে কাঁটালভার লাল ফুলের 
উপর গে।মাছি গড়ায়। আর, আগেয়ী শুধু 
গেটের সামনের রাস্ভাওুক্কুর ওপর একই 
আস্তে আস্তে হেটে বেড়ায়। ফিণ্ডু মনটা 


৯১৩২ 


বোধহয় একা নয়, সে মন একটা অপেক্ষার 
হাত ধরে ঘরে বেড়াচ্ছে; আজ হয়তো 
ঠনীথলবাবু আর-একট পরেই এসে পড়বেন। 

রামুয়া একদিন হঠাৎ বলে দিল বলেই 
বুঝতে পারলো আন্রেয়ী, নাখলবাধু এখন 
সরিয়াঁডতে নেই। কটেজের ছোটবাবু তে 
দশ রোজ হলো কলকন্তা চালয়ে 'গিয়েছে। 

বিকেলের আলো ফ্যারয়ে যাবার আগেই, 
বাঁড়র সামনের রাস্তাটুুকর উপর আতেয়ীর 
এই একা ঘুরে বেড়াবার সামানা চণ্চলতাও 
একেবারে মৃদ্‌ হয়ে যায় । ফিরে গিয়ে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে, উলের গোছা আর কাঁটা হাতে 
[নয়ে জানালার কাছে বাস গড়ে। 

কাঁকমা যখন ঘরের িিতারে টোবালের 
ল্যাম্পটাকে জেয়লে 'দয়ে চলে গেলেন, তখন 
বাইরের সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ কালো হযে 
গগয়েছে। কচ্তু তারও অনেক পরে, বাত 
দশটার নঈরবতার বাতাসে যখন স্টেশনের 
লোকো শেডের ভিতর থেকে হাতুাড় 
পেটানোর শব্দটাকে বেশ স্পম্ট করে শোনা 
যায়, তখন হঠাৎ চমকে ওঠে আনেয়শ। 
উলের গোছা আর কাঁটা তাকের উপর রোখে 
দিয়েই টোবলের বইটাকে তুলে ধরে, নাড়া 
দেয়, খুলে দেখে।  হটাবলের সবুজ 


ধরে আর দেখতে থাকে । বিছানার কাছে 


এঁগয়ে যেয়ে বালিশের নীচে আর তোষকের 
তলায় হাত চালিয়ে খুজতে থাকে । আয়নার 
ণপছনে দেয়ালের গায়ে যে খোগের ভিতরে 
আতেয়ী ওর চুল বাঁধবার প্‌রনো কফিতে 
পটীলকে একট। কুণ্ডলশী করে রেছে দেয়, 


শেষে সেই খোপের ভিতরে টিটাকে 
পাওয়া গেল। 
দু'মাস আগে হেমন্তের এই টিঠ। 


এসোছিল। এ চিঠির উত্তর দেওয়া হয়ান। 
কিন্তু হেমন্তের আর একটিও চিঠি কি এই 
দু'মাসের মধ্যে আসেনি ও 


ব্যস্ত হয়ে আবার খ ভাতে থাক 
'আন্রেয়ী। আলম্ারর মাথাটার উপবে, 
সেলাই কলের খোপটার ভিতরে; কোথাও 


কোন চিঠি নেই। বুল, হগাতে মপত বড় একা 
শঙথ আছে. কাকমা তাঁর হাঁরনাম লেখা 
কাগজের টুকরো এই শঙ্খের [িভজারে সা 
করে রাখেন । না, এই শঙেখর ভতবরেও 
হেমন্তের কোন চিঠিকে ভূল করে কেউ 
রোখে দেয়ান। 

দু'মাস আগের এই চাঠটার আনেক 
কথার মধ্যে হেমন্তের একটা নতুন কথাও 
আছে-কশদন ধরে শরীর ভাল খাচ্ছে না। 
ওযূধ খেয়োছ। 

রাগ হয় কাকমার উপর । কাকিমা একবার 
মনে করিয়ে দিতে পারোন যে, চিতিটার 
ধার দিতে হলে । জবাব দেওয়া হালো কনা, 
সেটুনুও খোঁজ নিয়ে জানতে চেক্টা করোন 
কাকমা। আথচ দিনের মধো অন্তত তিন- 


বার আনেয়াকে [জিজ্ঞেস করেছে কাঁকমাত 


ঘুম ভাল হয়েছে কিনা । 


কাকিমা ঘরে ঢুকতেই আবেয়ীর এই 


রাগের মনটাই যেন ধমক দিয়ে চেশচয়ে 
ওঠে। -বেশ হলো, তোমার ইচ্ছেই সত্য 
হালো। 

_কি হলো ও 

দু'মাস ধরে বেশ ভাল করে ঘাময়েছি, 
শকন্তু চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি। 

_-আঁম কেমন করে জানবো যে, গিঠির 
জবাব দিসনি 2 

-তুমি কেমন করে জানতে পারো যে, 
লামার ঘুম হয়নি ও হা 

কাকে ছি করছিস 2 বুঝে দেখ। 


আমাকেই বরছি। শৃনে খাশ 
তালে তাত 
কোন কথা মা বাল চলে গেলেন 
কাকমা। আতেযীর মনটা এবার যেন 
১, ররর ২ সি 
হেমান্তেরই উপর রাগ কারে ছটফট করতে 


থাকে। -আম না হয় ভুলে গোঁছ, 'কিল্ত 
তুমিই বা এত হিসেব করে চিঠি 1লখবে 
কেন ১ আগে তো টিগির জবাব না পেয়েও 
তিনটে চিগি লিখে ফেলতে : এখন এমন কা 
বড নিয়ে বাত হয়ে উঠলে মে. দৃমাসের 
মাধা আর-একটাণ্ড চিঠি লিখতে ভুলে 
কোলে ও 

চিঠি লেখে আনম । জানি, আমার 
িগির এত দেরী দোখে তাগি বেশ কথা 
শ্ানয়ে জবাব দেবে । তাই দিও; আম 
কিভু গানে করলো না। কিন্ত অসুখ কেন 
হয়োছল 2 এখন কেমন আছ 2 

সারয়াডন আকাশ কোন মেঘ নেই, 
মাঁদও আষা০ প্রায় ফাধয়ে এল । শালকনোর 

হাওয়া রোজই সকালবেলার আলোর সঙ্ো 
জেগে উচে ফরফুর করে, আর দরের 
পাহাড়তলীর গিজণর ঘণ্টার শব্দ বেশ সপং 
কারে শোনা যায়। 


দিখতে পেয়েছে দবাকর, িকন্ডার- 
শার্টিনর কলরাবের সঙ্গে শালা মালয়ে 
দিয়ে আন্েয়ীও কলকল: কবে হাসছে । 


একটা মাস পার হয়ে গিয়েছে, শ্রালেখা 
বটেছের ঘর্রর জানালার গায়ে বাতজাণা 
আ্ালার কোন টিক দেখা যায় নাঃ বারাহ্দার 
বেতের টোবিলে মোটামোডা বইয়ের কোন 
স্তুপ নেই। ধানায়ার রোডে 


বেড়াতে গায়ে দেখতে হপয়েছ আর হাসে 
ফেলেছে নরেন, কালভাটের কাছে সড়কের 
ধুলোর উপর চিত সাপটা গরুর গাড়ির 
ঢাকায় খেতালে গিয়ে মরে পড়ে আছে। 
প্রদোষ সরকার শীক্ভ একাদন হচ্ঠাৎ 
বেশ একটু চমকে উঠে জজ্ঞেস করেন 
কই সৃহাস? হেমল্তর চিঠি তো এল না। 
কাকিমা লা । 
প্রাদাষবান্ পতন মাসের মধ্যেও একটা 
শচাঠি নেই, এর মানে ক 2 
-কি করে বাল; 
পারাছ না। , 


কিছ, বুঝতে 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


-শৈষ চিঠিতে কি লিখেছিল হেমল্ত? 

-শরীর ভাঙল নয়, ওষুধ খাচ্ছে। 

চমকে ওঠেন প্রদোষ সরকার। -তারপর 
দু'লাইন গীলখে জানাবে তো হেমল্ত,। থে 
অসুখ সেরে গিয়েছে ? 

-ঞ্জানানো উীচত ছিল। 
_হিসেব করে দেখেছো, 
মেয়াদের আর কমাস বাঁক আছে? 

-আর তো মান ছ-মাস। 

গেটের তিন কাঠের বেডাটার ঈদকে দুই 
চোখ অপলক করে তাঁকায়ে থাকেন গ্রদোষ 
সরকার । 

হাবুলবাবুর বাড়তে দাবার আসরের । 
কাছে কাঁচের চিমান দিয়ে ঢাকা কোরোসনের 
বাতর 1শিখাটা বড় উজ্জল হায় জহলে। 
ঠাব,লবাবু দাবার চাল চালতে গিয়ে হেসে 
গুঠেনআর ছ'মাস। 


হেমন্তর 


গোষ্ঠটবাবও হাসেন-কাব ও ন্তদা'র 
স্তর ? 

হাব্লবাব-আরে নাঃ দিবাকর বলাছিল, 
গ্রদোষদার জামাইয়ের ছাড়া পেতে আর মাত্র 


হু'সাস বাঁক । সত ছাড়া 


৮” আনি মার [তিহ এস 


সমিহতলার 


[পাষ্টবাব, যাক, 4৪ 
শীলেথা কাটিজের উপদবা।। 


চুতা স্পা এপ 


নোখা লনা শা 


সৌদন, স্রিধাডর দর বেল 
সত্যতা হঠাৎ যেন দুটো বাগ ককরের 
কার হয়ে প্রদোষ সরকার । ঘা ভোগে 


দল) সাখানের ডাকব শান প্রযালার উপর 
দায়ে পান্ডা কাগাডি করে ছয়টা করছে 
বে জানে কোথাধার আর কোন পাড়ার 
৮" 27) বৃকুষ। 


[বছ্ছানা ছোড়ে উঠে বসলেন প্রদোষবাপ,, 


তারপর বাইরের বারান্দায় এসে চেয়ারের 
উপণ বসতে গয়েই একটা ক্লাচ হাত 
ফসকে মোজেতে পড়ে গেল। চেয়ারের 
লাধটাকে শন্ত করে আঁকিড়ে ধরে কছ,ক্ষণ 


দাঁড়য়ে রহালেন। 
একটা চিঠি পাড় আছে চেয়ারের উপরে। 


কে জানে কখন্‌ এসে াঠিটাকে এখানে 
রেখে য়ে চলে গিয়েছে ভাকাপিয়ন 


হাঁররাম। 

195 পড়দলন প্রদোষবাবু ! সঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ারের উপর ধপ্‌ করে বস পড়ে ডাক 
গদলেন-_এাঁদপক একবার এলো, সৃহাস। 
যেন প্রদোষ সরকারের আস্ত পাটা হা 
গট করে ভেঙ্গে গিয়েছে, তাই একটা আর্ত 
অসহাযতা চেশচয়ে উচ্েছে। 

জেলরের িঠি। তিনশো তের নম্বরের 
কয়েদশ হেমন্ত চৌধুরর স্ত্রী আতেয়ী 
চৌধুরপকে জ্ঞাত করা হচ্ছে যে, তার স্বামী 
সাংঘাতিক অসূথে পশীড়ত। ফাঁদ দেখা 
করবার ইচ্ছে থাকে, তবে আবলম্বে দেখা 
করে যাওয়া বাঞ্ছনীয় । 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


চিঠির ভাষা শুনে কাঁকঙ্সা 
থাকেন। প্রদোষ সরকারের কপালট। 
ভরে যায়। 

আল্রয়ীর মা আর মাণাঁদদা যখন খবরটা 
শুনতে পেলেন, তখন ববেল হয়ে এসছে। 

পূজোর ঘরের কপাটে মাথা ঠৈকিয়ে পড়ে 

ঘইলেন আত্রেয়ীর মা; আর মাণদিদা তির 
জাপের মালা কপাল টোকিয়ে 1৮7য় একেবাধে 
কাঠ তায়ে সে রইলেন। | 

আহেয়ী এখন খতেমাচ্ছে। 
এ খবর শানয়ে দেবার জনা 
এথন গেলা দি্য ও 
না হোতা াতদরী তি খালি চাপল শা। 


বাই নি বা, শশা মশা 72 বিড. 


সপ এ - । টি] 


থামে 


ঘল্নাজ, 
জ্স্‌। রায় [বকা 


াগয়ে তলবে, এমন ভাত 


চা 


বিল উালালার ধক দিয়ে খনর তে 
15৭ করান লা রঃ ২ লাশ্াতি 
শীধয়ে পড়ত ছিয়ে মিমি আহযাব 


577- রর হন চির । 
৮)1ঠাএ1 তা 7৮৩ গালে পল 57114 
রঃ টা ঠা: £সয 11 ৮]. ক লস ++ 
ছা. ছা), /51নো । 7101৭. 1 এ ॥ «12 শণ্‌ 

2 দু 
রে মোচা বাক জাভা 
শা ০ খু (751 ছি রা] যাক, [7৮ | 
রঙ ১৮০০০ র্‌ / ৈ খন 4 
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দে ও ৭ $ ব ৯ লন 
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লু 
০ হা সহপজিহী পিল হয আহত! | 
৯ তে 
ফু পন শি /17 বেন রা কব তে চাটা সা 
ক ! বি তি এ রশ জে 2 1 
সিল ৭1 
9 232 , নু 
178) ৮ ৮10 £ টু 581 বা 
টিটি 2 ন, 87518 শালিলন | 
লি লিও এহন পি, ১8 নস 15২7 ৃ 
চল ৫ 
নর 41: ৬ ৮.৭ 
ডি. € রঙ 21 রে 1 
০০27১০8251৮ ০৮৮ বরা লে না [ 
হন সস তি নত বশ উড হা লাাঙলে রা ৮5 
2 ধা হা পি নিিশি লিলি দত ৮75 
হান ধকল নাতি তিতা ঠা লিক, £ 25 


হাছ। খংরে প্রায় পচ 


সালে টিন 2 
রি 1১৮০ দি ছশন | 


4 স্পা 
বলত তানিন জো মা তকে পাকা 
$:84:২ তি 4 স্পা 
রি 
7 ও তি শি. সি ০ লে বা 
শা, ০ ৮ & [এ লিক) বি শা ৫71 । 
080544% 
আজ রা ফি শে ও নিত এরা 18৮ [এ দীন 
নঙ গ পাল আক ও পর্ব) পি কন 
1 ৫ 
2০১ বি. 5০০7:828ত পবা 
চিত 2 হাত জাতি হত শত 


ফ্াতনপ তাহা ল ॥ [তিশা গান আত 2) 
চট ০ ৮৮৮7৫ পাকি লা তা এ ডি | 


হান সি শি সত 


চান ২: প্যানে বি রা 
কাটি হাতত ধরে লিগব হায়ে শা উনসালর 





খে ১ রি দর ছি এয়া জা ১৮ 5 
তাছানযার দিকে তাকিয়ে বুইললন | ভাগ 
দত ৮ 2 চি কু ৫. চি ৭7 ॥ হা ১ 
পোড়। গান্ধ সারা লাড়র বাতাস ভিল্পে হগুলি। 
শ...: 5 পেয়েছেন সনি পা অবালি 
তত গায়ে বক্র তেবিপ্ 1 জানালাছ 
১৫ ং ধ ৯ রঃ ত রি নি লা সিন |] 
2২2 দঃ পাঠে আাঙগী গলি ভাটি শশিরিতিহিত' | 


সর্পযাবেলা আধ বাঁশি বযাসীন সহিত । কা 


বল্ল ততারু আশির শন । 


দত বলেভবটীশতত জলা টকিছে, না। 


।জই কর থেকে শণ্ঠুর বাবার 


রা 
7 বা $ 


৬ 


চিঠি এসেছে। কি আশ্চর্য, যে মানুষ 
চাঠতে আধেয়ীর নামে কোন কথা কোন- 
দিনও লেখেনি, সে মানুষ ভার এই চিঠিতে 
একটা তাদ্ভূত কথা লিখে বসে আছে; আশা 
বার আতেয়র স্বাগী এতাদনে মা 
7পয়েছে। 

প্রদোষ সরকারের বাড়ির বারান্দাতে বাতি 
নই । সড়কের বাতির একটা ঘেলাটে আভা 
বাযান্দার অন্ধকারের গায়ের উপর পড়ে 

র মব-মর হয়ে কাপছে । কিন্তু প্রদোষ 

সরকার যেন এরই মাধ ভার অচল জীবনের 
সঙ্গার পেয়ে শিয়েছেন। হাত কটিপ না 
৮১৭ ভট্ট ক্র তা), 
573 সপ কার লা। 

বে টেবার আর হাবপিবাকত 
প্াপেযিবানির উদাস 70৭ 
বে এপস দাঁডাধলন। 

গেঞ্ঠবাবলিবেশি মন খানাপ করবেন না, 
প্রদাধদা। 


৮ রি 
1শাতশবা পন চা পবা হয 


নেন 


৯ 


দা খবর 


এন রঃ ২ লে মে 
হাবুলবার দি্খমন কিছু চিন্তা করবাল 
র 
পাল 2 পানর ভাবন আসখ 
| শা নথ. | হকির । 
1) পাতাতে অঙ্গন হি ভিন তি? 
ঙ 
৮ রা 
৭ ০8 এ উজ তে এ ক্টাকম! আকখাও 
পরে আসুশজল ও 


রী এব 29 
নি গযহযুতিক 





3২ 


শে 


চি 


৫ সিএ তান ।" ৮০৯৮ 3727577 ৫:09 


শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... 


হ্যায়ামে ঘাঙালী : 

রতি ঘাঙালা ১" 
5 প্রযললচন্দর. 
জীবন গড়া 


শশ৫ 


৪.9৪ 









জগদীশবারর গীতা 


27057, ভ)এিলগহ:: 


2 27%2359 


তীর ভাগবত ভারত-আহ্ার বনী 


€ত 077 চিএ ৯) ৬.০ 


গুলেখক ীঅনিলচন্ছ ঘোষ এম. এ-প্রণাত 
নাহলার 


| প্রা্াণমলক অভিনব বাংলা আনান বহুল পরিবধিত ও বহু পরিশিষ্টসবলিত ৯ 


$70])7াখ75 0৭৭ 81€10৭811 


€ট ১688), হা 7/৯ 7. ও হ7)1681ও 


প্রায়াগমূলক নৃতনধরুণর ছ্রেতী-বাংল। অভিধান । এই ছুই খু 
সবদা-ব্যবছাথ অভিধান প্রত্যেকের অপরিহার্থ । 


প্রেসাণ্ডিটিল লাহব্রেরা' ১৫ কালসজ স্কোয়ার 


৬১৩৩ 


দিবাকর-ফি ঠিক করলেন ? 

কাঁকমা-কিছুই না 

[দবাকর-আনেয়শী কি বলেও দেখতে 
যেতে চায়? | 

কাঁকমা-জানি না। 

(দবাকর্াকশত একট? তাড়াতাঁড় জেনে 
নেওয়। ভাল। যেতে হলে তাড়াতাঁড় চলে 
যাওয়াই উঁচিত। 

প্রদোষবাবু বলেন-আর একটা চিঠি 

বিকেলের ভাকে। 

ব্াাকমাকার চিঠি? 

প্রদদাষ্বাবুশিবিরণগর থেকে লিখেছে 
আক্রমাঁর মামা বাঃ তমক্তর অবস্থা 
সনিধের অয আহেষীকে এখন আর 
'ঠেএন্তের সঙ্গে দেখ। করিয়ে লাভ নেই। 
এমন দেখাব কোন মানে হয় না। কপালে যা 

উট লঝতে পারোনি, কখন ঘরের ভিতর 
থেকে বের ভায়ে এসে গবার পিছনে টুপ করে 
এড আছে আরেয়ী। 

ভাল্ধয়ধ বলে-শাগার ভিটা দাও । 

সদাষুবার; বালনননাও। 
দন ঘারের ভিতারে চলে যা 
ফিরিলয় নয়ে 
বার তত থেকে নেমে পড়ে আর চলে যায়। 


চি হাতে 


হি ৫ 
০4-41-4445 
৮ স্বহা | ! চলব তি হান 

4 
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গান্থকারী শ্রসম্কালিত 


৭-৫৫ 
১২ 






১৩০ রে 


তাঁবিয়ে দেখবার মত কিংবা শোনবার মত 
এখানে আর কিছুই নেই। 

কত রাত হলো কে জানে? 'আত্রেয়ীকে 
কয়েকবার খেতে সেধেছেন 'কাকিমা, "কল্তু 
কোন কথা বলেনি, খায়ওান আনেয়ী । তবে 
কে আর খাবে ? 

ঘূমোবেই বাকে? কার চোখেই বা ঘুম 
আসবে 2 কাকমা সারা রাত জেগে বসে 
শুধু শুনতে থাকেন; ,ঘরেতে টৌবলের 
আলোর কাছে মাথাটাকে পেতে দিয়ে 
একটা টঃলের উপর বসে আছে আত্রেয়ী। 
থেকে থেকে ছটফট করছে । মাঝে মাঝে মাথা 
দুলিয়ে কপালটাকে টোবলের উপর আস্তে 
আস্তে ঘসছে। 

শেষ রাভে, যখন টোৌবলের ল্যাম্পের 
কাঁচ ধোঁয়ার কাঁলতে কালো হয়ে 'গয়েছে, 
স্তথন পাশের ঘর থেকে উঠে আমেন কাকিমা । 

টোবলেরই উপরে মাথা রেখে, ঘুমিয়ে 
পড়েছে আন্রেয়ী। কিন্তু একটা চাও 
লিখে রেখেছে “এ রকম দেখার কথা তো 
ছিল না। কথা ছিল তুম এসে দেখা 
দেবে। ভোমার পায়ে পাড়, কথা রাখ 
তুমি। শগাঁগর সেরে ওগো আর চলে এস। 
এই 'চষ্ঠি পেয়েই জবাব দেবে। তোমাকে 
দেখতে যাব কি যাব না, তাঁম নিজে লিখে 
জানাবে ।” 

কাকিমা ডাকেন-আতেয়ী, এবার শয়ে 
পড় তো মা: নইলে তোর বাবা যে ঘুমোতে 
পারছেন না। 

উচে গিয়ে ছানার উপর এালয়ে পড়ে 


আনেযণ। 


শালবনের মাথ। ছদয়ে সারয়াডর ভোরের 
আলো যখন সবে মাত্র জেগেছে, তখন জেগে 
ওঠে আবেয়শ। ঘরে বসে থাকে না, বাইরের 
বারান্দাতে এসেও দাঁড়য়ে থাকে না: আাঁগয়ে 
যেয়ে গেটের তিনকাঠের নেড়াটার কাছে 
একবার দাঁড়ায়; তার পরেই কাঁজালতার 
ঘেয়ানের আশে-পাশে শিশিরে ভেঙা ঘাসের 
উপর ঘুরে বেড়ায়। 

সারয়াডর প্রাণটাও বোধহয় ভাল 
করে ঘুমোতে না পেরে রাত জেগেছে আর 
ছটফট করেছে, আর. ভোরের আলো দেখা 
1দতেই সবার আগে আঘেয়শকেই দেখবার 
জন্য বাস্ত হয়ে উঠেছে । তা না হলে, আজ 
এত ভোরে প্রদোষ সরকারের বাড়র সামনের 
এই সরু সড়ক 'দয়ে এত লোকের আনা- 
গোনা শুরু হয়ে যাবে কেন ? 

চলে গেল নরেনের সাইকেল। সামন্ত- 
বাবু আর হাজরাবাবু একসঙ্জো হেটে হেঞ্টে 
চলে গেলেন। জয়ন্তবাবু গেটের কাছে 
একবার থমকে দাঁড়ালেন: আনেয়ীর সঙ্গে 
একটা কথাও বলে [নলেন। আজ বেশ 


ঠান্ডা আছে আন্রেয়াঁ, খালি পায়ে ভেজা 
খাসের ওপর ওভাবে বৌঁড়য়ো না। 

শ্রীপদবাবৃও যেতে যেতে একবার থেশে 
নিলেন_ প্রদোষদা এখনও ওঠেননি বোধহয় ? 

আন্রেয় বলে-না। 

শ্রীপদবাব্-বাবাকে বলো, আম এসে 
ছিলাম । 

বিমল আর মাধব এসেই একটা হাঁফ 
ছাড়ে -আত্রেয়ীদি ক করছেন ? 

আন্রেয়ী-কছছ; না। তোমরা এত 
সকালে বক করতে বের হয়েছ ? 

মাধব-কছহ্ছু না। 

[বিমল-আমরা দু'জন রাত জেগে শুধ 
তাস খেলেছি; ঘুমোতে পারান। 

আত্েয়ী হাসে-তাসের পরাণ 
বোধহয় ? 

সাধব-পরীক্ষা কথাটা মুখে আনাবেন না 
আন্রেয়শাদ: শুনলে বক টিপ টিপ করে। 

এত সকালে রামুয়া আবার বাড়ির কোণ 
কাজের জনা বাইরে চলে যাচ্ছে 2 

রানুয়ার হাতের 1জাঁনসটা চোখে পড়তেই 
এঁগয়ে আসে আতনেয়ী। ০ চছিটা একবার 
দোখ। 

৪ 

হেমন্তের কাছে লেখা চাগ্ঠি ডাকে 
ফেলবার জনা বাসভভাবে চলে যাচ্ছে নামা 
নিশ্চয় আতেয়শর লেখা ধুটো টিগই 
এই খানের [ভিতরে আছে । খামের উপর 
কাঁকমা নিজেই ঠিকানা লিখে দিষেছছন। 

--আঃ, এ কি করেছে রাময়। 5 হাতা 
ভাল করে আছে হাক) 

আল বলয়ে খাখটাকে একট, মুছে দে 
আনেয়ী। স'তাসেতি খামের উপরে লেখা 
নামটা সাঁতাহ যে বেশ হপসে নিয়েছে! 

-শাও, শাঝ রাস্ভায় গলপ করতে খসে 
আবার দোর করে ফেলো না রাময়া । সকাল 
নটার ড।/কই যেন 16ছি চলে যায়। 


আছ 


আরেয়ণ শিজেই গেটের তিনকাগেত 
বেড়াটাকে গেলে সারয়ে দেয় চলে মায় 


রানুয়া। 


সাররাডর প্রদোষ সরকারের মেয়ে 
আনেক কি তবে বেশ শাশতাটি হযে ওর 
অপেক্ষার শেষকুতা সেরে টলচ্ছে 2 


এই টাঠিকেই কি শেষ চিঠি ঝলে এনে 
কানেছে আনেয়ী ৮ কিংবা পটি বগ্ছর আগের 
পাওয়া এক।০ সপশকে যত করে প্রাপবের 
কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিল ও 

নুর িসিমা ভো আগেই দেখে 


গিয়েছেন, আত্েয? কত শান্তা) হয়ে আঘাত 
সহ্য করতে পারে। শুধু দুহাতে মুখ ঢেকে 

শুয়ে পড়ে ছল আন্েয়ী, কেদে ভাসায় নি, 
মেজেভে মাথা কুতে চিৎকার করোনি। 
সন্তুর গাও এই সকালে এসে দেখে গেলেন, 
জানালার কাছে টুপ কনে বসে উল বনাছে 
আল্রেয়ী । 

কাকিমার কানের কাছে একটা কথা বেশ 
থুঁশর ম্বরেই বলে চলে গেলেন পন্ঠুর মা। 


শারদণয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


»এই ভাল। কান্নাকাটি করে আর লাভ কিঃ 


বললেন-এটা একরকম 
আল্রেয়নট। 


হাবুলবাবু 
ভালই ধলতে হবে, গোম্ঠদা। 
৮ মূসড়ে 25 
ভালই; এখন শেষ 
খবরঠা ভাল হয়, ই সব চেয়ে ভাল হয়। 
হাবূল বাবু-আমার কিন্তু ভরসা করতে 
সাহস না. গোষ্ঠদা। আনেয়ীর স্বামী 
খাড়া পাওয়ার রা গই চরম ছাড়া পেয়ে যাবে 
*17তা 
গোচ্ঠদা-থাক, 
তুলছেন কেন ও 
আনেয়ী যে শান্ড হয়ে 
একতা ভাল লক্ষণ । 
আতেয়াী শান্ত হয়ে গিয়েছে, দেখাতে পেয়ে 
শান্ত হয়ে গিয়েছে। 


এ কথা আর এখান 
দেখা যাক কি 
গিয়েছে, এটাই 


সাব্রঘা।ডর প্রাণটাও 
ডি দলছেন, এই ভাল। 
একট, গম্ভীর হয়ে বলে 


[দিবাকর শুধু 
এ শুনে শাশত ও 
কও 
াবিখল বলে গেল, আনেযী হেসে হেসে 
শাহি এলে 
একে ও 
আনমনার মত তাকে কথ। 


শারলোে তে? ভ রি | 


নত তারপরেই 
বল হাসতে 


লং ৪ ০ 
দলাকরু-আমও তা বলা, ভালহ। 
টি. 
রর 1 
রা | 
শতক ও 
:4307708 রর 
৮ বুবু নয়] ভাত 4 ক) শাততাা 
৮ কা 1 টিরিস। € 
18 নাহ. চর 6 তক 1 [খ. 
পে ৫ ্ 
শান্তি ছি, ওক? বলছে নেই | 
1৯1৭৭ ১ব57৮-2 7১১৬ 
না. বং জগ “| ৯1) তা 21 পা 
এপ ভাল দেখতো, এই সার পনের 


দর থাকলে হাসবে না কেন ও 


মাল তোর আহ্ছে বহীকি, তি মা হনে 


এনপনের মহ আডাত সকলে টিক সময় 
৮১১২ তর হর রর 25৫ রর 

গত আর নয়মমত কতডাব্রগাতটিন করে 
আরপাতি পারা শা আনেয়া। সামতবাধ্র 
এ পথে যেতে আন্রেষীকে দেখতে পেয়ে 


খ.াশ হয়েছেন। ঠিক সেই আনেধ ই হ। 
গলে যাচ্ছে। সেই িলে খোপা টি, গলায় সেহ 
সোণরি সংভাল চেনের সঙ্গে জোড়ান্মনন্তোর 
পকেটাট। 1সণথতে সেই গদড়ো সিপবরের 
সর দাগ; খয়ে রঙের সাহেকের শাড়র 
সেই লাল-রঙা আঁচল । মেয়েটার মুখ দেখে 
কারও যুঝতে আাধা হবে নাযে, ওর 
ভাগাটাকে কাঁদিয়ে দেবার মত একটা খবর 
বল্ল বিকালেই এসেছে। 

সামন্তবাবূর মা'র এই খদীশর চোখের 
শর সঙ্গে একটা করণ বস্ময়ের ছায়াও 
হমছুম করে। যেন গণমায়ার চোখ তুলে 
আন্রেরীর এই [ঘিয়ে রঙের শাড়র লাল- 
রঙ আচলা/কে তিনি শেষবারের মত দেখে 
[নিচ্ছেন । কে জানে আর কতাদন 2 মেয়েটাকে 
এই মারতে আর কি কখনও দেখতে 
পাওয়। যাবে? 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬৬ 


গটলবধাবুর বাগানের একট গগগের 
শোড়াতে ই সকলে? ফুডের 
কোপ পড়ছে, আর গাছটা গরণথর করে 
্াঁপছে | পটলবারু শ্ত কার আমন্ছা পরে 
ধনায়ে আর [অভোই বাড়ল ধারে হাছাতাবে: 
কাঠতে শর, কার871 পাঠকালাল,র 
রঃমবাগের সঙ্গে যেন একটা লাস স্াাক।শ 
হুম হু শাখদ কারে ছাতক বাড! 

রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে মোতোদর নেড়ার 
মাথার উপর দিঘে উতক দেয় বলাই । এ 
কি) গাছটাক 1 
গটলদা? 

পটলবাল- কাটে মজাই 
এটার ক ভা 

বেলগ 15 ও 


গটকই, কত নেড়া গাছের অগা ফান ও 


রঙ 


রি 


ফেলছেশ ক্ণ 


ভাল নয় ক» 
পদ আবু লিপি ছা ও 


র্‌ ও 
লিয়ে জাটিণ তত 


রি রা শাহ] এউুলড পশ্ বল।ই 
খাল ভালঞ ল1৮51 ৮1০লশ] 4. 1ইী 
+1ত7181511 21051 2 তত 555 চালু 
রি 64) ১12 খা. 1 ৮1, ০৮ বকা পলি হ1 1 
গটলেবাল, হার কি কোন শক আপ সুলু 
উঠ টু [৮ (কাবা পদ 
ত 
11৭] আপু বাহ লি? 
৭1184 2৮711 আচতেতি পাতি নে 


5154 লড়লা কুপাবাি বন কালে 511 


হাহ তপতি শাল আতিক শী 3 
৮৬৪ বড়ি শিপ শীল আস | শে তা 


এল শাহান 
& টিতে “্ ৮ 

খাল 157 গা 2 721719 ১৮৭ 

1তনালেলা।। 
র্‌ 

1 215] 


5 


10122 
্ 7 
25121472119 তাল, ক 


২ 
উপল একটা ডান ভাতা! 1১৫, 


৬ 

টান হান মহ ৰ ঠ ৮১7 ৮12 টি 
5 সধল 22 আত 182 
দাত জ্রখা রাখাল পাতি আপু ক কিচড 


4 
গাছে । 


রা 7 কত গল চশত 


ত হি 

পদ শালা ঠা লা তিল বরে ২1 ৮1 শায়িত 
৮ রী ১০০৫ £ ই 

81120] মনা সালা ০ লুনান শি বু 


চি পাত, ৬,172 শা, [লংশা বা, 
ত1/7না7 11 গতা খাত 


চ্ 
জেয) 5 পায়, গত 


নুলো দেখণনে 
18 লা 
ডের 
রাস্তার উপর দিয়ে উকাপিয়ন ঠা শরান চলে 
দোল | 
বারান্দার দিকে, 
না 1দকে একবার চোখ তালে 
| হাররাম। আছেয়ীর জীবানর আশার 
ও [যেন মহাদেও গাঁড়ের পায়বাৰ এত 
হঠং পাখা কাপ উদ্লা্ হাযে গিয়েছে । 
কাকিমার চোখও 


ধা রন পা 2 
ঞন।ডর কাতলা কিল পি, 
র | 7121213 
1 ₹ 71317 


[বিংনা গোয়ার 


[দযারাতি পল সম্গ নই 


একটা দু৫স্বগ্নেল ছাল দিবি ভাকয়ে 
তাকিয়ে ক্লান্ত হাম পাড়ে পণ 


গদন পার হয়ে গেল, তব আহলিপয়ের ভোজ! 
থেকে কোন চিঠি এল না কেন? জেলগই বা 
আধ ফোন খবর দেয় শা 

পুরো একটি মাস পার হয়ে 


৮০:51 
লনা: 


খালার পণ 


কাঁকিমান্ধ ভাবনার লব প্লাল্তি একা, 


দুঃসহ সন্ণার কামড় খেয়ে একাদন ছটফট 
করত পাকে । প্রদোষবাধয় কাছে এসে 
এ*লসেল শকটাকে ভোর করে চেপে দিয়ে 
যসফস কারন কাকিমা । ১ কোন খনরই 
[২1 এল না। 

প্রদোলনাণা, 


1 
1 


[& 1 ৬ামাতদল 
মাও খর জানবার ইচ্ছে আছে 2 খবরউ।কে 
বুঝে নিতে কি কোন আসগবধে আছে ও 

[০খ মদে নষে আর ভায়ে ভয়ে আরেয়৷র 
ঘরের [তরে উণক দিতে গিয়েই আয়নাটাকে 
দেখতে পোল্লেন কাকা আয়নার সামনে 
দাঁড় ডল আঁচডাচ্ছে আহয়ট, আর, 
আয়নার আনেয়ব চোখ দযাটো কাকিখার 
উদাক দেয়া হুখটার তাকয়ে 
511 ্ খল কাকা 


সার গোলেশ বকাকিমা। 


! 


নান খল 


[দাপ 


415 ৫ 
4117 78. 


ঞ 


খায়েচার 7017৭ শন পা ডাটা আআ 


বসা | 


হল, লাল, এ রে পাঠ 12, 
৫ হাহ ৫৩ হাতা চন লবণ এল 41. হন 


(এ. হল ত্য একদিন ভাসাল, পেটা কি বাধা 


্্ 


14178 4. স 71111 ্ 
২... 8 
চালাল, আন নলাঁছ। 
৪ €17 পোপ], পান ও "5/যা)ার 1২৮77] 


পা কী বুরানের বণ আঃ 
লতা 7515 74:57 কুছ কা 
০৬517216725 বত) হুর নাত 
্ ত, 
১ ,272---:8711 পা ১45 ৮০ ৮3- এ --75 
৮গাজটবল তত আআ তেয 3 পাধহয় বাধিত 
7১০0 ৮, আর যান আনান খু আমা 
শে লাকি নহে । 
২ ৪ এল ০ € বে 
হাবললাণ, হাঁ, দিবাকর দলাছল 
1 রে 
৮ লিখালাথ কারে লা। 


কার ১: চি ০ 
151ধগবাল,র টাখ দা 


দি 
ছ ৭ 
11 হার তা 


কাপতে 


শিশির মান *:1-1. তাক্ছি ৮৮] ৭ এ সারি 
বিশ 2 প্রদোষলার মত 


15 ৮ 
আকাল ভা 


(718 িল, বক আটল হা 


পু গাবালিত সাজ কেইশ বছর পয়স 


েলাঠার, ভাবতে গেলে আমার কেছন যেন 


উাতগ । মজা খারাপ হয়ে যায়। 


তাহ ১মারে উঠে লালন 


০ ॥ 
€:755 আতিত হলি! লিল তা গাদা! 
রঃ রিনি € & 
তন জনিগািত দন, এবার ভিখা জাঙা15ন 


ঃ € 
নপক কুছ শাশাবাল। কপান। 








৩৫, 


সখ আর সন্তুর মা! গোষ্টবাঝুর গ্মী 
বলছেন-হাঁ সন্তুর মা; সাঁতাই একাঁপন 
[বস্ী একটা দুঃসবস্ন দেখোঁছলাম। আমার 
হাতে শাঁখা নেই। তখন ভো ছাই নেই 
হয়ান যে, এ দঃস্বঙ্াটা বেচা আতেয়ী 
নেয়েটারই বর কথা ধলছে। 

সন্ডর মা-আজকাল তে। বিধবারগু 'বিয়ে 


টমাকে ওঠেন গোম্ঠবাবুর সখা! 
তা ভে হয়।......এখাঁন উঠছেন কেন? 
সম্ভব মা-যাই এখন: অনেক কাজ ফেলে 


চিনির ঙ 
৬সোছু। 


কথাটা তয়তে। সন্ত মার মুখ ফসকে 
বের হায় পাছে আজ্ঞকাল [বধধারও্ তো 
| কিন্তু হাবধলবাহ,য় কান যেন 
এবটা দৈববাণশর আম্বাসের ধহান শুনতে 
তাই ভাবে চমকে উঠেছেন। 

সার্য়।াডর শালবনের হাওয়াটাও যৈন 
[নথ উড়ে বেড়াতে 


নয হয়। 
7৮17, 


এই কথাটি লুকে 
কি! 

সামহতবাধ, আর হাজরাধাব দুজনেই 
৮যপাড়ার সড়কের মোড়ে তাঁদের ইটের 
ক অপেন্গায় দাড়য়ে থাকেন আর গল্প 

রিনা । সর আৰ রচনুধ সঙ্গে গজল করে 
করে কিডারথাটেন থেকে ফিরছে আলে । 

যাবা কেমন আগুন আতেয়শ ১ সামল্ত- 

পাঠ, জীপ কারেন। 

"লৃশা ভাসমনখই উত্তর দেয় আমেয়ী- 
ভাল আন্ন। 

আয) ঢাল যেই সাগন্তবাধ বলেন 
ছাল নিহত তো বিয়ে হন্য $ 
[জবানাল তা তয়। 
দানব লি [ফলে এসে ঝপাং করে 
সাইপেপটা বারা*ণার রেলিংয়ের গায়ে ফেলে 
দয় কথা বলে শনেছো, শান্তি? 

ক? 


ক 
চ 
তে 
1 








৯১৩৬ 


_ স্বাই বলছে, আজকাল 'ব্ধবারও বিয়ে 
হয়। 

চমকে ওঠে শান্তি-তা হয়। কিন্তু. ॥ 

শদবাকর-কি £ 

শান্তি-না, 'কছু না। 

শ্রীলেখা কটেজের পামনের রাস্তা দিয়ে 
হেটে যেতে গিয়ে গঙ্প করে নরেন আর 
1িবমল। নরেন বলে-এমন কি পটলকাকাও 
বলছেন, আজকাল বিধবার বিয়ে হয়। 

শ্রীলেখা কটেজের বন্ধ জানালার 'দিকে 
তাঁকয়ে বিমল কি-যেন ভাবতে থাকে। 
তারপর নিজের মনেই গুনগুন কারে 
কথা বলে-এ ভদ্রলোক আর আসবে বলে 
মনে হয় না। 

অদ্ভুত গ্বরের অদ্ভূত একটা কথা। 
ণবমলের মুখ থেকে যেন একটা ভাবনার 
গুঞজজন ফসকে পড়েছে। 

নরেন বলে--একটা কাজ করা যাক্‌ বিমল; 
কফটেজের মালকে জিজ্ঞাসা কার, সাহেব 
আবার কবে আসছেন ? 

শ্রীলেখা কটেজের গেটের কাছে দাঁভিয়ে 
আর ডাক দিয়ে মালগকে জিজেস করে 
নরেন। মাল বলেনা; করে আসবেন 
তার কোন ঠিক নেই। 

1বমল-একাঁদন তো আসবেন ? 

মাল বলে-কেমন করে বাল 2 হাম কুছ 
নোহ জানে। 
থেকে ফসকে পড়া এই 
সারয়াডর বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
জয়ন্তবাবু একেবারে স্পম্চ করে বলেই 
ফেলেন- ভদ্রলোক এখন একবার এলেই তো 
পারেন। 

সন্ধ্যার দাবা খেলার আসরে নতন পেল 
ল্যাম্পের জলন্ত ম্যান্টেলের তেজ বাড়যে 
দয়ে গোষ্ঠবাবুও বলেন-আমার  ভাশা। 
আছে, নাল আবার আসবেই । 

হাবুলবাবু-না হয় এলই; কল্ত 
তারপর ? 

হাবুলবাবু-তারপর আনেয়ীর সঙ্জো হো] 
দেখাশোনা হবেই। 

হাবুলবাবৃ-কিন্তি আবেয়ীর জনয কি 
গনাথলের আনে সেরকম কোন ইচ্ছে5চ্ছে 
আছে? 

গোম্টবাব-আশা করাঁছ, আছ্ছে। 

হাবুলবাবু-থাকলেই ভাল। 

চিনূর পাঁসমা প্রায়ই আসছেন আর দোখে 
যাচ্ছেন, আনেয়শ আর একট: উত্তলা শয়। 
বিকেল বেলাতেও দেখেছেন, আনেয় ঘগয়ে 
আছে, বুকের উপর একটা গল্পের বই পড়ে 
আছে। 

মাঝের ঘরে বসে কাঁকমার সঙ্গে কথ 
বলেন চিনুর ধ্পাসমা । একটা কথা ২ 
ভয়ে জিজ্ঞেস করাছ সুহাস; কটেজের 
ছেলেটির খবর ?ক ? 


[বনালের মুখ 
ভাবনার গুপ্জনও 


৫ 
1. *ছা 
প্র 


চমকে ওঠেন কাঁকমা।-সে তো কবেই 
চলে গিয়েছে। 

-তা জানি; কিন্তু আবার কি আসবে ? 

জানি না। চিনুর ীপাঁসমার মুখের 
[দকে তাকিয়ে কাকিমারও চোখ দুটো 
যেন একটা নতুন খবরের বিস্ময় সহ্য করতে 
গিয়ে কাঁপতে থাকে। 

চলে যাবার সময় বাইরের বারান্দার 
[সশড়াতি হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়েন ীসনুর 
ধপাঁসমা, আর, কাকিমাকে চমকে য়ে 
আবার একটা কথা বলেন-আজকাল তে। 
বিধবার বিয়ে হয়, সুহাস। 
পেলেন চিনুর পাসিমা, কে 
জানে কখন জেগে উদ্চে জানালার কাছ্ছে 
দাঁড়য়ে আছে আধেয়া। মেয়েটা তো তবে 
কথাটা শুনেই ফেলেছে চিনুর পাসমা 
নাস্ভভাবে বলে-মাম চললম, সৃহাস। 

জানালারই কাছে টুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে আতনেয়ী। কিন্ত আবেয়ীর চোখের 
দম্টিটাও ভাদ্ভ্ত। সারয়াডর বিকেলের 
আকাশের আলোট। আনেষীর চোখের তারা 
দুটোকে কোথায় ফেন। ভআাসয়ে £ 
চাইছে। কাঁকমা যে কাছে এসে বাসধার 
ঘর-পুর করে চলে গেলেন, কিছুই যেন 
দেখতি পেল না আনেয়ী। দুরের ট্রেনের 
একটা শব্দ শোনা যায়, ক শব্দটা যেন 
আনেয়ীর এই জাগা মনের চেতনার উপর 

কথা বালে বলে চলে যাচ্ছে 


[পয়ে 'একট 

আজকাল বিধবারও বিয়ে হয়। 

[ভিতরের সন িঃশলাসও যে অলস ভনশ হয়ে 
একটা মন্জার কোলে 


(দেখত 





নয়ে ষেতে 


নি 525 
1 পকেপ্র 


এলে পড়তে ঢাইছে। 


বোম্লাই মেল রাজই ভনেক লে হয়ে 
শোমুলাতের দাকি আদ্র নাত চালু যায়| 


ঘুমন্ত সায়ার চোখ কো ভোরে জেগে 
উঠেই হাওয়া বদ 

সান্যের আখ দেখতে 

একাদন 

[ন1-শ, 


লেএ পোন মা কোন নন 
পায়। গোত্চলাল 
আমেপপ করেন। এসব নাছুন। 
খ আর আসছছেই না দেবাছ। 
সে সন্ধা হবার আগে দেখতে গেল 
হীলেখা কটেছোর জানালা খোলা? 
খোলা জানালা দিয়ে বাহরের জবাকঞ্জের গায়ে 
আলো ছাড়ছে গড়েছে । আবহ 
অপ অন্পকারও মেন হাজার জোলকা হযে 
আর আনে। চকে দিয়ে ভখাঁন দোগে নিল, 
নাখল সেন এসেছে । শুনতে পেল দিবাকর, 
শুনলেন গোম্টরারু জার হাধুলবাবু। 
শুনলেন লন্তুর মা। সারয়াড? উপ একটা 
কালার আপেশ্চা সালা হালো। এখন আলেয়া 
শুধু শুনভে পেলে হয়। 

আন্রেয়ীরই বা শুনতে দোর হলে বেন 2 
গাসুয়াই বলে দেয়। কটেছের। ছোটবাল 
এপেছেন। 

কিন্ত [নাখল যে শা, বাহজগা। 
কাছে বসে বই পড়ে। 
নি 


বেখন 


নারেন, 


যাডর সন্ধার 


রানে 
সখ !গি ৮ নু ৩ যা 


পন লময়েও কঠেডে দর বাইরে সার 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


চেষ্টা করে না। আন্রেষণীকে ডাকাডাকি করে 
বেড়াতে নিয়ে যাবার জনা সেই শখের 
ভদ্রতাও যে আর বাস্ত হয়ে ওঠে না। কি 
ব্যাপার গোষ্ঠদা? হাবৃূলবাবূ বেশ একটু 
উদ্বগ্ন হয়েই প্রশ্ন করেন। কিন্তু আনেয়ীই 
বা ভূল করছে কেন নাখলের সঙ্গে 
আনেয়শর দেখা হওয়া আজ যে আতেয়ীর 
জখবনেরই গরজ হয়ে দেখা দিয়েছে। টুপ 
কবে ঘরে বসে থাকলে চলবে কেন আতেয়ীর 2 
শালবনের মাথার উপর ঠক জম্ধ্যা- 
বেগগাতেই ঘন মেঘের টুকরোটা ফেটে 1গয়ে 
ছাড়া হয়ে যেতেই একটা এক-ফালি 
চাঁদের আলো সারা সারয়াডর বুকে ছাঁড়য়ে 
পড়ে একটা ঘোলাটে মায়া মাথিয়ে দিল। 
7ফ্াথায মেন নাচ্ছে আনে, গেট পার 
হস ব্রাস্তার উপর এসে দগড়য়েছে। 
কাকিমা বাস্তভালে ছযটে আসেন-ওই ভর 
সন্দোয় পরের বাইরে কোথায় ঢচলাল এখন £ 
আনেয়।- বেড়াতে । 


পু 
ননাকমাকোথায় ? 
তা 
খাতের কিটোজে। 
সতব্ধ হয়ে দাড়য়ে থাকেন কাকিমা! চক 


শান্ত করে চেপে ধরে 
রে দি 
এ পণ্ধ করে দিয়েছে । হাব শা 


সায়া ভা নয় 


মেন দাহাত দিযে 
পালি তু) তাল শর 
শহনলাল 
বলার শক নেই । 


৬ 
০০ পানি শত সা 05) 
শাহ শা 24 


রভালীধাসের থেও পার হয়ে নয়াপাডার 
সব ধরে তেশটি চললতহ আলেমে শু 
সন্ভুটা শুর আউথ আপ্গযানের। মাজা মামা 
৪15 হা লু পা রা চিনে লু হাতত] লালু 


২০ রা নু নি 4১৮ 
তাহ, তাবিপানেহ শগিদলা? শু এ রপোসাাকে 


দেখত পায়ে ভুত চলন শযেডে | 


হাশানেল কটি 


ৰ থলে হক্গাৎ সপ্রে 


চনে 
গাগিবালল সু হস পরেন দেখ 


18 ৮ 


দে ৯ কাছ বালা চাটা ৮57 
(দহ, আরেক | হি তং +11292 1 


স্ঘাটলাল 5 


€ গঙ্গার সলর চেপে কথা বদেন 
বোল টন [তত লাক আগ ্ ৮/ল। 
পোকার কটিনএকনত মাজ্ছে লেখায় ও 
পরমন কিছু আছেন কারও কাছে 
হা% আা। 
যাব তলে। হগাম্টপাশ) 
হাপ চে 


লস্তী যেন একটা 
বথ। বলেন | - ভালয় ভালয় 
একটা গাঁতি হযে যাক, 

দেখতে পায়ান শান্তি কখন বাড 
এসেছে দিবাকর, আর এভানে 
রাল্ত হয়ে বাইরের ঘবে চপ 
আদ । দনকিলের সাইকেলও ভঙ্গ আর 
ধালাল্দার রৌলংয়ের গায়ে বপাং করে পড়ে 
কোন শব্দ বিবোন। টপবাকরের সাইকেলের 
এত ধুলো৪ কোনাদন দোখোন 


ফিরে 
একবারে 
বার বসে 


»।পত 


10 দেখলাস। 


লেখা আটোরিন পিকে চলে যাচ্ছে। 


তাই ও তার আর শা এাগয়ে অনেক ঘুরে 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


ছোট সড়ক ধরেই পাঁলয়ে এলাম। ধ্যলোর 
ঠৈলায় সাইকেল কি আর চলতে চায় 2 

গদবাকরের এই চেহারা যেন সারয়াডর সব 
গর্বের নিদারুণ এক পরাভাবের ধলোমাখা 
চেহারা । শান্তর চোখেও যেন একটা কাকরের 
কুচি খর্খর্‌ করে বি'ধছে, তাই ভাল করে 
ভাকাতে পারছে না। 

শদধাকর- ব্যাপারটা 
শাল্ত 

শান্ত-বড় তাড়াভাড় হলো। 

1দবাকর_দোরি হলেই বাক লাভ হতো 
হাসতে চেঞ্টা কো ]িঞিকটি 
ভাল দেখাতো । 

হাঁ, খুবই তাড়াভাড় কারে হোটেছে 
বুটেজের গেটের কাছে পেছেই 
দাঁড়ায় 
গেছে 


বধ হলো, 


শান্তি 


আর্য 
5 17 ক 
কটেজেন 
কাছে দা 


4 
দেখতে পেয়েই ডাক দেয় আঃ 


আর হাপাতত খ্াকে। 


ডলার 


নাখল। আছেয়কে 


৮111 


যে আছে 


্ঁ 
শি তিও হা শাহ এত 17975 51৭. 1 14113557141 
ও টির 758 মি মিল ১ 2 
1712 কতাশ লিন আসো শো হা 211 
৯০০1 5 টাধার তির 244 চি ৪ 
আক নিন হাচি কার আর ছি ংসননাখা 
সি বে ০৯187) “পেস? 
7 নাহ লে্নিব চোখের বিজি 56) 
রী 
বাড়ে । 
1 সাথ জত কা হাস 
টার টিনার রানির কু রা রর 
চাহি তাকে, জেতা জিপ শি 
রি 
চে ১ রর কা 4 
বে বশ কী, নারি 1 10111 ১6 -০)1,41 ঠাপে 
৫ 8 ৫৭ (3 1 
তি ৮ 
ভিকাতা 2: টানার রদ _ 
হু রদল জাবি 1:৩7 হয হজ্জ পল ৩1 
£75 চো রর জি । ? ০৭1 112 
151 হারলে গোল শণাজিহ ঢা) বশ এ শ211৬5 


চেয়ে এই আরোরী। 
পে পা ৮০০ (১2 7 নি এর শঙ্গাতি রর 
[নাখিল বলে সারুঘা।ডতত আসবার কোন 


৮ 


লুথা [হিল না) আলিলান ভন 
কাঞল্লার জানালা দিনে আগনাদেন সরিয় ডর 
শেষরাতের চেহানাটা চোখে পড়াতেই ঠিক 


বরে ফেললাম, নেনে গড়বে । 
আহেযী-কবে এসেছেন ও 


হয়েছে বোধ । 


চি ক ০8" 
তআানেয়ী- বিগত একাবনল তো গেছে 


হ্যা 
2 এলাদন যেতাম 
আপনার খোঁজখবর না নিয়ে ১০ 
তালার দে [ও নামি 
এলাম। 


নে আসন 

[গযোহ্ু | 
(7278 
[থাছেহ্‌ 


লো 
৬৪18১ 


নিখিল হাসে! -এসোছেন বক । আম 
জানতাম, একদিন জগবেনই। বলুন, কেমন 
আছেন ? 

অন্রেয়ী-যেমন দেখছেন। 


ধনাখিল_দেখাঁছি তো, 
হয়েছেন। 

চমকে ওঠে না, সরে যায় লা, দাথা হেট 
করে না, চোখ ফিিয়েও নেয় না আতেয়নি। 
দনখল সেনের এই প্রশাম্তির ধনির কাছে 
যেন একটি সস্থর মুখ্ধতার হাবর মত 
দাঁড়য়ে আছে আহেয়ী। 

[নাখল বলেলন 
বাঁস। 

(নাথলের সঙ্গে সঙ্পে হেটে, যেন 
নাঁখালের ইচ্ছারহ এক শাশত অহচার। হয়ে 
বারান্দার উপরে এলে দাঁড়ায় আন্েয়। 

নাখল বলে বসে। 

বেতের টৈয়ারতার 


শানেমত। 


আরও সুন্দর 


বারাশ্দায় য় 


শনি 
4 


চি 
শন 


উপরে বসে পপ 

নখল বলেকাল অনেক বরাতে 
[ভনাজু নদীর ঝর্ণার শক্খাঠা শুনতে পোয়ে 
শখনই আপনার কথা মানে পড়ে 
নর চলুন তো, বাগানের মাঝ 
খানে বেগুন লতার পিরাগডের কাছে গিয়ে 


[লান। 


তবাচহ।, 


দাঁড়া 
৩ দাঁড়া আতেয়স। [নাঝলের 

দঈহণা চাঙ্গা হেটে বাপানের কত মরশমী 
ধলের ৫ বঘারির কিনারা ধরে ঞাগয়ে যেতে 

থাকে। নিখিলের নঃশবাদের বাভাসও যেন 

কোথাও স্বস্তি পাচ্ছে নাঃ যেন আন্েমীকে 

সঙ্গে নিয় একেবারে মতন একতা গ্রহ, 

লোকের শিড়তে গিয়ে দাড়াতে আর এপ 


্ 2 
ক্রু চাইছে নাখল। 


1) 
৮০) -71-- 


শ5 ড:% 


০ পি 2৮ পুন রি 
বেগুন লতার পিরামিড, খললের অঙ্জবী 

বিলে শির এ, 
কলে ঝুলে দুলছে। সে মঞ্জন্র রর দক 
ত1কয়ে থাকলেও ক বুঝতে পারছে না 


রঃ 1 প্র ৫ -. মূ টা ০০০ 
তারিখ, নাখল সেন পাশে বত বাছা 


2 র 
ঙ্ছে 2 চলে খোঁপাওা যে 


(খলের কাধ রি 


জযাহ হক়ো দাডি তি 


৮ 


*৫14 57 02 


বা 25৭ রঃ 
লিক 5০1 
মা ন চবি [8 (০15৩) 





জানে | 


বলেন 


" ন্‌ 


পারে; সামানা হাওয়া লাগলে যে আঘেয়ার 
শাড়র আরিল ফুরফুর করে ?নাঁখলের 
চোখে-নুখে লুটিয়ে পড়তে পারে। 

নাখল বলে-বেশ জায়গা । 

নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 

ক যেন বলতে চায় আতেয়ী। 
[নাখল বটো-কিছু বলছেন £ 

আমেয়ী-আপাঁন বলন। 

_ আমি আবার আসবো। 

_দঁদনের জনা? 

হ্যা)? 

-আসঙবন আর চলে যাবেন? 

_হাঁ। 

কিন্তু কোন খবর পাচ্ছ না। 

কার খবর ১ হেমন্তবাবুর ? 

_হ7া। কঠিন অসুখের একটা খবর এল, 
তারপর আত কোন খবরই নেই। 

-এ তো সাত্যতই একটা অদ্ভুত 
এর মানে কিঃ 

বুঝতে পারছি লা। 

-আঁমও বুঝতে পারছি না। 
সাত্যই এমন যাঁদ হয় যে... 

কথাটা হঠাৎ থাছিয়ে দিয়ে কি-যেন ভেবে 
নিয় াখল। তারপর যেন সাঁতাই একটা 
নতুন গ্রহলোকের জগবনের দিকে তাঁকয়ে 
সাম্নার বাণী শুনিয়ে 
1চল্তা করবেন না। আপনাকে একেবারে 
একা হয়ে পড়ে থাকতে হবে না। আম মাঝে 
গাঝে আসবো । 

আ্য়-আম এখন যাই। 

[নাখল-.আসুন। টি? কাল আর 
আসবন মা। আমি কাল সকালের ট্রেনেই 
তাগ্রা ॥ল বাব। 

আধেয়ী-আবার কবে আসবেন ই 


কথা 


কিন্তু 


অদ্ভত আক 





দেয় - 
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ডিনিশিডানাস 
এও কোং লি 


৩. বাধা মোহন পান নিন, বহবাজাব, বাহিবাভা 


০ ৮ তিশা সএপকশশাহ্াকী 7 ৩ কা 


মুখ ফিরিয়ে নিলেন 
সামান্য একা কথা বলতে গিয়ে কত 


৯১৩৮ 


নাখল--মনে হচ্ছে মাস পাঁচ-ছয় 
একবার আসতে পারবো 


গলে 





আন্দ সকাল থেকে চন্দুবাবকুর ছকর্ডাক 
বেশ মান্রাছাড়া রকমের একটা আহ্াদের 
চিৎকার হয়ে সারয়াডর সড়কে ঘরে বেড়াতে 
শুর করেছে। ক ব্যাপার 2 এর মানে 
কি: 

মোষের শিঙের লাঠিটও বড় বোশ 
দুললছে। এটাও যেন একটা ঠাট্ার লগতড। 
অদ্ভুত এক মেজাজ নিয়ে হেটে চলেছেন 
চম্দ্রবাবু | ব্লা্তার পাশের ডাস্টাবনের গায়ে 
বেশ জোরে একট লাঠর খোঁচা হেনে 
দিয়েই এাঁগয়ে যান: মাথা হেট কারে হোলে 
পড়ে আছে যে ল্যা্পপোস্ট, ভারগ গায়ে 
লাঠটাকে একবার ঠুকে দিয়ে আবার চলতে 
শুরু করেনা -কি বাপার হে দবাকর এ 
এত কড়া রোম্পনরের মধো হটাৎ দহ ফোডা 
ঘট হয়ে গেল কেন 

উত্তর দেয় না দিবাকর । চুপ করে বারান্দার 
উপর দাঁড়য়ে আর ঘাথা ঝাকিয়ে এক- 
মনে সাইকেলঢার ধুলো মদছতে থাকে। 

আজ বোধহয় সব বাডির গেটের কাছে 
দাঁড়য়ে আর হাকি দিয়ে সকপকেই উতা্ 
করবেন চপ্দ্রবাবু। ভাল সুযোগ পোয়েছেশ 
চন্দ্রবাবু। আজ রাঁববার, সকালেই শাড়িতে 
আছে। 

চন্দ্রবান,র গলার হাওয়াজ শুতে £পায়েই 
খোলা জানালার একট। পা আহত আসেত 
বন্ধ করে দলেন গোষ্ঠবাবু। হাব্লবাণ) 
গেটের কাছ থেকে সরে গিয়ে এজেবারে 
বাঁড়র পিছনে "গুল কষোতর কাছে ঘরঘলা 
করতে থাকেন। চন্দুবাবর এই হাকিডাকের 
শাবদটা শশতে এক ভাল শানে না। সহ] 
করতেও হচ্ছে করে না) 

ক বাপার কাছারিপ।ডার 
নতুন কুয়োর জলে কেরোসনের গণ্ধ কেন 

চল্প্রবাবর কথার ভপান না দায়ে অন্যাদাকে 
জয়্তবাব,। আজ 
বিশ্তী- 


ভায়াহত ১ 


: ভাবে চেচিয়ে হাসছেন চম্দ্রবাব, | 


রজনীধামের কাছে সড়কের উপরে 
সামন্তবাবকে যেন পথরোধ ধরে 
রাখলেন চন্দ্রবাবু। "তোমাদের এত 
কিসের. সামন্তবাধ? 

সামন্ডলাবু চিটাঘিট করে তাকয়ে কথা 
বলেন--কিসের জঞজঞাটা দেখলেন ? 

--এই যে, আমাকে দেখেই পাশের রাস্তায় 
সরে পড়বার চেথ্টা করাছলে। 

»শীা না, সরে পড়বার চেজ্টা 


ঞ্জ্ভা 


বরবেো 


: কেন ১ পল বলতে চন্দবাব,র পাশ কাটিয়ে 
ন্যস্তভাবে সরে গড়েন সামশ্ভবাবহ। 


থামিয়ে 


কে জানে কোথা থেকে জার কেমন করে 
কি-কথা শুনেছেন চন্দ্রবাব্‌, যে জনো আজ 
সারয়াডির মানুষগালকে এভাপে গাট্টা 
কারে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যেন 
তরাছ নদখীর পানি এইবার গাপয়াডির 
যত স্থাঁয়িতার বড়াই ভাসা দেবার 
চমতকার সংযোগ পেয়ে ভাসছে । পর, ও 
বলাই, একবার এাদকে এসে কতা কথা 
শূলে যা। 

বাঁড়র বারান্দার সিড় থোকে 
আসে বলাই: প্রাস্তায় এসে চ্দবাবূর চোখের 
সামনে একেবারে শাহর একাঁটি মি 
[নিয়ে দাড়য়ে থাকে । 


লন 


চঠ্পপাব্ হে তে কারে ভাসতে থাকেননি 
তোরা আাকি সবাই নোটেঞজার ॥ 

ললোহ - শান না। 

৮ন্দবানু পলা নাত বলত লঙগ। বর্গাহুস 
কটন ও 


০৯ 5 বা 
বুলা।ত ০2, 


তি ৰা রে 
৮2 


নি? 
কথা পাডাচ্ছেণ, ৮মপরকাকা ও 

চন্দরবাণ রাগ করলৌত শিট শানে মান 
সপীকার করাঙিস যে, এই ১নদরবড়োই সব" 
চোয়ে চালাক | 

ললাই-াকাসের লাক আপাত ০ 

চণ্বাব:-- এমি থিয়োচা দোঁগি। 
1থপ্য়াটাল কারিস। পুরা ও 

৮ন্পপাব,র 291এ দা কি সাতিই শদহাতত 
পেয়েছে থে, এই আাতাদিন পাবে সল্া 5৭ 
আত্মা) [ভাঁথরীর গত হাসেল কলা ও 


রা রি রাশ বি এ ১ বেক 
1৮ শপ, পলো আয় 205 


[তারা 


ঙ্‌ 


০ 
ক বলালি 
লট -২১৮ নি 
- ধৃপীসম। বলাছিললিন, 
বাপ, সংগে আনেখখদির কা হলুষা | 


৯৮ 5 
১৮ 7৯, তামস পড় বত্্র ছা 2 


্ 2 মত্ত 
বলা হাতও 


[হপে উন হেল চষ্প্পাপ্ত চিন ও সহিত 


তদের আহেয়গাদিব হাতের হেই 0০1৯১1 
বোদায় উড়ে চালে লেগ বে ১92 
পা সাল বব 411 এশা চাবির পা 


৮ 


এসেহ টা ঘশীলায় ভালা দেখে 


1417 151, 
জানালার কাছে দাড়যে আছে আদেলা। বি 
রাস্তার উপণ হাজরাণালকে বেত পোশেই 
চেশচয়ে উগলেন চন্দবাবহ] ভার ধরাপার 
করো না, পরত চেঞটা করো শা হবু 
আর গঙঢো বাড়িও না। [তোমাদের গুদেনলর 
মেয়েকে এবট পুঝিয়ে দাও, সণ খাংল করে 
দিয়ে হালকা হয়ে যাওয়াই ভাল; আম 
যেমনটি ভাল আছু। 

রোদে ঘোম উঠেছেন চন্দ্বালু। কিন্তু 
কোন হুস নেই) ক্রানিতিত নেউ। কোন্‌ 
পকালে বের হয়েছেন, কি কিছ, খেয়ে 
বের হয়েছেন কিনা সন্দেহ 1 আগে তব) 
একট গুড়ে চাঝয়ে আর জল খেয়ে লপ 
হতন। কিন্ড সে অভাসাটাকেওড বাধতয় 
ধরে রাখেলান। ঘরে ছার হয়ে পর 
থেকে ঘর॥াকে আরও শুন্য করে দয়েছেন। 


হানা 


লী 
শারদায়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ । 


পারল দরভ্াও খোলা রোখেই বের হায়ে 
পাড়ন। একেবাপে খালি হয়ে যাওয়া আর 
একলা পড়ে থাক। জাবনের গব্টাকে 
আজ যেন রোদের ভাপে আরও তাতিয়ে নিয়ে 
হনঠন করে চলে ঘান চন্পবালু। 

[কন্তু বাড়ির কাছে এসেই রাস্তার একটা 
[নিমের ছায়াতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন চন্দ" 
নাল চমাশ। উদ্দেছে টল্ুনাবুর চোখ । কে 
'ঞ্র। 2 

৮ষ্দবাবুর দরুঞাবখোলা বাড়ির বাবাধ্দাতে 
[উনের একটা তোরঙ্গ, তার উপর কাপড়ের 
একটা পুতালি। সাদা থান-পিরা এক নারীর 
নতি দরজার কাছে মেডের উপর চুপ করে 
পস আছে: চেনে আমে 
[দয়ে চোখ ঢেকে গেখছে। আর, লাল 
শণ্‌র দোলা পরানো একলা নাশ, হান। দিয়ে 
নোভোর এদিকে তাকে থবখির বাদে বেন 


বুশ ডাল হানা শত 2খলাছ। 


সাথার ক।পড় 


ইত 
*11” ৭ 


জাপা শ, 
০17) 


ছু :£ 
11917 এগ শাবঙহারা রি নত 


পার, | বাস) উন্নতির দা 


74175 (ফিল দত 


চা 


ওহ) জা তাত? তি ৮০ 
(লৈ; ৫ কা & 


হা পি 5৮ 178 


11018 পাতি নহ্। 


টা ৮ জানি তি জিন নিত 
(কাকে এল রে এ এল জিন হর 


রা র্‌ ০8 . রে রারার রি 

10৩ 1 [)তণ।শা র্‌ «৫ ৮ বাঁ, এ] ৯১ এ পু গাল 75) 
্ু শখ শু এ 1 সত) রে শি 

তব ৮1 বের 


নু জোর 28814 


[ও 
চা ও এ ১ 
[কৃ তত; হু গাহি, 


সন পাগল 91 


75 । 
লালা, 22 ৩ ০৮7৮ তাত তান 
যী 3 4 ্ + রগ , হিরোর 
ললিত সালা।ল আলগা [51512 পা লণ্ন 


কট ক এর শান 


রী -?1 পর ৫1714 রা এ রঃ ল 1)+ ও 
! ) 1 - ১ 
4 রি চা ] টু 
ধা 1 চপ )৭৮ লু 1 - ৮৫ 7 4.1 তই 
£ । চিৎ ॥ রর র্। পূ কা এ শে 01 লা | 
পাল মে তো হা, চন [7 
্ে ॥ মধ 1 ] রী ক রম পিন শ] রী | 
চা 
হ বি তর লা চাচা সাপ 
হালি [৮৮2 নত । 4১171 197 
তে রা 
ৃ । বং ন | পি): 627 
05 পাপ হন, আঙ। আগাক্ে 
আর কাল তিতা লাভ হত আপনিও 
সখ কা 7). 7 চা যা * ক ১০) এত 
7৮ শা 71) 192] £ত 775 2 পু হা লা । 


--১৮পপপা। আপনার হজের বউ আরা তি 
কাবা েতকী সত । 
৮গপনাব,2 হত মতঘর শাতির লা ১9 
থেকে আলগ। মায়। 
দরখচাখ বণ্প পরে আপ সতন্ধ হাশে দাডিনে 
গাচকন উন্দন,প। খকাঠা শা ভপ্ভুত ভাবে 
ধকাতি গা । 

সর্পবা ভযাণখ উঠে এপস চন্ঠবাবর ধলো- 
এাখা পায়ে মাথা চোকিযে প্রণাম করে। সেই 
সঞ্চে যেন একটা ক্লান্ত দীঘশ্বাসের শব্দ 
আস্তে আস্তে কথা বপেতাতন মাস হলো 
আপনার ছেলে ৮লে হিয়েছে । এখন আপান 
মাঁদ টাই না দেন তাবে আগানই পলে দিন, 
কোথায় পাব ও 

যে ছেলের শামটাও আনে পড় শা? 
যে-ছোলে চাগিশ বছর আগের একা গাণ্পের 
তেলে মাত, তারই বিধবা পউ তাগ ছেলে 
চন্দ্রবাবর আবনের খালি থরের ভিতরে 


৩1৩ হয পান্ডে 


শারদীয়া দেশ পীত্রকা, ১৩৬৯, 


উপক 'দয়েছে। চীল্শ বছর পারে আাসার 
ড্রপসীন উঠলো; কল্তু এ কপ চমৎকার 
হেশ্মালর থিয়েটার! দাঁত নেই লেই বাচ্চাটা 
হামা দিয়ে ঘুরছে আর হাসছে। 

বাচ্চাটা 
আসে আর 
দাঁড়ায়। 

হাজরাবাবু ডাকেন-১ম্দলদা | 

টন্দ্রবাবদশাবিল। 

হাভারাবাবুর-নাত যে 
চাইছে। 

কেদে ফেললেন চন্দ্রবাব £ বাঙ্গাটাহ, 
কোলে তুলে নিয়েই চেঁচিয়ে উঠলেন 
এটার নামটা কি গো উমা? 

ভুল] 

তোমার নামট 

- পার্জ । 

ঘরের ভেতরে যাও । 

ভোরহগ আর পাটলিটদেক হত হালে 


নিয়ে ঘরের ভিতরে চালে বায় 


স্ব 


তরতর করে হামা দিয়ে এগিয়ে 
চন্দ্রবাবর হাঁ ধর উচচে 


উঠত 


বালে 


[কি 


19৩ তেরা শা পূ 
পথ্বধ পারল 
চন্দবাব,এবন্ কুচ হল, হিল । 


হাজবাবার, বলনা 

বাসা) চন্দলার, এ 
পড়লার 2৭ 
তাই লেমা 
টন্দবাব,1- 
পাগলা জোঠামশাইসের লা? 


হয় গা। ঘেশ কিছু এলে 


"বলা গেল তন 
রী ৬ 


৮717577 পা 
এর সিল পল ্ঃ 


সখ 
পাল 
শান), 


১ রি রানির তির 
আনেয় 1 এল) শি) নতনে [দিও , 


শক ক 


27 খাঁচা লি বাচা হ। হাতও 
41 বল । 

ঞাকে একে আনোবিই আস 
খালঘরের দহতাৰ 
তাালিভণালর খল আদিই আদ 
হিশানতি 


পোয়ে চাহ 
রী চিনি 
চিন: ভারপরেহ এলেন টির উপাসনা । 


তরি করার 
হুক । গদলালু নি 


এব) িসলোয়ের 


নস গাছ 


ভালনাপল্য2 


তে 
2 ৭ নী 
শাশ্)র | 527 তাত 


দেখতে পাশ্য়া মাতে, সহুর মাক পপ 
ভাবে আসছেন, আগ আছে সতত সবগত 

চ রি পি ০. / ২২ ২৯৯ ৮০ 
শখের দক তাকিয়ে চল্শপ, অদকিতিভাহশ 


ভাসতে থাকেন! যেন চন্পনাবর হটীবনের 
শনাতার বড়াই এভাণে জিকা হাল বেশ 
খ.ঁশর হাসিই হাসছে । 

হাজরাবাপ্‌ হেসে ফেলেন আন 
যাই. উন্দরদা। 


মু 
রঙ 


দুপুর থেকে |বকেল, তালপির সন্ধ্যা 
পযন্ত সাঁবয়াড়ও যেন হাসতে থাকে । বড় 
জব্দ হয়ে [গিয়েছেন চন্দ্রবাধ। ভালই হালো। 
টল্পরদা আর হকিডাক করে সার্যাডগ 
যত খর-সংসালাকে পাতা কবে গেড়ে 
পারবেন না। গোজ্টলাল, হাসন ্িনশ 
আর বোধহয় গোষের শিডের লাঠি দণপা? 
রোজ ভোরে বেড়াতে বব হানিন গা ১পগুণা। 

হাবহলবাবহ হাসেননাক করলেন ভা] হালে ও 
ঘরে বসে ঘমপাড়ানী গান গাইলেন ও 

শদবাকর হাসে-নাতির দুধের জানো টি 
হাতে নিয়ে বের হালন। 

আনেয়শও শুনতে পেয়ে হোসে ফেলোছেন 
জেঠামশাইকে আপান তথখ্খন বলে দিলে 


*., ৫ 
717 আআ তকত মাত 


ভাল করতেন, হাজরাকাকা। 
রাগ কারান । 

রা'ত আটটা কুঁড়র এক্সপ্রেসে ব্লাইয়ের 
এক জন্নযাসস মামাকে তুলে দিয়ে বাঁড় 
ফেরধার পাথে হাসতে থাকে বলাই আর 
নরেন। 

বলাই মামা তো সম্গোসী, 
পমশত কোন আশমে 

নরেন-তাহলে কি 
গাহাহাভে..... 


৫ বেত, 


আঁম একটুগড 


কণ্তু আজ 
টিকতে পারলেন না। 
এখন হিমালয়ের 


সগ্লোস্া মাসা এখন 
গরাতে লঙ্গ্মী মাসিমার বাডিতে চললেন। 
শরেন তারপর ও 
ব্লাইতারপর লাকি পুরীতে গিয়ে 
বীরেন কাবার বাড়তে কিছযীদন থাকবেন। 
তারপল বলাকাতাভে পদ্াতাদর বাড়িতে । 
ব্পাই আর নবেন। একসাজ্ছে চেচিয়ে 
হেসে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে বেক চেপে সাইন 
পেলের সপীড় খাখিয়ে দেয়। দাজনেরই 
: চকের বাজান জা, নকমলালের 
নোণ্ুর উপর টুপ করে বসে 


পাতা টন্দলালু 


১ 


7). ১৭1৬ 12৬12 তে 


চ7৮21-14 


থণেশে নখ টিপে হাসে 
এখাতশো ক করছেন চন্পপকাকা ও 
সলাল।- জানকালালের এখানে কাচা 


আর ভাক দেয় 


দা /* 
। নিট পি ॥ 


পলাহ হাসে-ভিবানতর দোকানে পাবেন। 


9 শেলি বলাই আম নরেন । দুজানেরই 


0 


সাহপেলের ঘিণ্টির শব্দ টুংটাং করে খুশির 
স্‌ ৭ জয়ে কালীবাড় রোডের 


এ্পবানও পার হয়ে যা কন্ত প্রদোষ 
সরকার বাড়র কাছে এসেই দু'জনেই 
একসঙ্োে চমক ওঠে । সাইকেলের থান্ট হা 


পায় পে ধরে শব্দের ঝংকারকে একেধারে 


1 পল দেয় । বেক দাবগ়ে সাইকেল থেকে 
শে নাশ গাড় বল।হ আর নরেন, 


তবশোনু 


গলার সণর 


উর হুট কাপছে বেল 2 


আনে, 
সরবের সব বাড ঘরেই 
আলো শুধু এক ঘরের বন্ধ জানালা 

খাঁড়র ফাক দিয়ে একটা চাপা কাহার 
যেন গলে গলে ঝরে পড়ছে। 
1 বেশ সাংঘাতিক কালা 
ভয়ানক খবরটা এসে 


পস্পাল 
পপ ৮ 


সত্য 
বগা বলে তে 
শাগা হচ্ছে। 
গেছে বোধহয়। 

নরেশ বলেনাদবাকরদাকে এ 
[দিন বলাইদা। 

শধ্‌ দবাকর শয়, অনেকেই, প্রায় 
সকলেই শুশতে পেল, আত্রেয়ী কদিছে। 
পাঁচ বছর আগে একবার, আর এই একবার; 
আরেয়বর কাহার শব্দ সারয়াডর বাতাসে 
দ.'বার ঝরে পড়লো । সেবার ছিল হেমন্তর 
কয়েদের খবর, আর এবার হলো হেমন্তর 
চরম ভাড়। পাওয়ার খবর । 

দরাকরের বাড়র গেটের কাছে 


বলে 


খাঁন খবর 


রাস্তার 


উপর ছে একট। ভিড়। হাব্লবাব বলেন-. 


| ১৩৯ 
টলুন, এককর একটু দেখা দিয়ে চলে আসি, 
গোষ্ঠদা। 

জয়ন্তবাবু বলেন_আপনারা যান, আম 
একটু পরেই যাচ্ছ । 

1দনাকর বলে-আমার যেতে ইচ্ছে করছে 
না, শান্তি। এখন আর আমার যাওয়ার কোন 
মানে হয় না। এখন ভীম একবার...... 

চোখ মুছে নিয়েই চেখচয়ে ওঠে শান্তি। 
_না। অসম্ভব । আ্াম পারবো না, আম 
পার না। কারও শাখা ভাঙ্গবার নিয়ম 
আম জার্ন না। 

মুখ 'ফাঁরয়ে, মাথা হেপ্ট করে আর একে- 
বারে স্তব্ধ হয়ে ধসে থাকে শাল্ত। 

কে জানে কার উপর রাগ করে দিবাকলও 


চ৮৮য়ে ওঠে । -না, আমও যার না। 


ঘরের বাইরে গিমে বারান্দার উপরে শুধু 
হুটফট করে ঘুরে বেড়ায় দিবাকর। লা 
দোষে মান খেয়ে একট। ভাগা লাটিয়ে পড়ে 
কাঁদছে, এ দৃশ্য দেখে দবাকরের অবুঝ 
আত্ম) শুধু নিজের রাগের আগুনে দাউ 
দাউ করে জদ্লবে। দেখে দরকার কও 

1কণতু এ কি আধ ঘণ্টাও তো পার হয় 
ন: দবাকরের বাড়ির গেট খুলে ছায়ার মত 
এত ঢেহারা, যেন চোরের মত চাঁপ-ছাপি কোন 
শব্দ গা করে এগিয়ে আসছে কেন 2 আবার 
এখানে এসে ভিড় করবার ক দরকার ? 

এসেছেন গোম্টবাবু আর হাবৃলধাব। 
তাঁদের পিদ্ছনে জয়ম্তবাব্‌ | হাজরাবাবৃগ 
হাঁজর হলেন বলাই আর নরেনও এসে 
পল্ড। 

সাতাই যে চোরের মত চাপা-গলায় ফিস- 
ফিস করে কথা বলেন গোঙ্চবাব। আবাস 
চেক গিলে যেন একটা লজ্জার অস্বস্তি 
গিলে ফেলতে টাইছেন। খাবার শান্তিকে 
সাঙ্গ নিয়ে ভীনহ একবার যাও, দিবাকর। 

দিবাকর-_াকিত। ও 

হাবুলবাবু িমনামন কারে কথা বলেনশী 
বাতা হলো,ভার মানে... কোন খবরত 
বর নয়, আন্রেয়ীর পান হেমন্ত নিজেই 
এসছে। 

সামন্তবাব বেশ হেলে 
শত হয়ে 


7 মন্ত, কত 
বাইরের ঘরে একা বসে আছে 





১৪০ 


আর হাসছে । কিন্ত আক্েয়শ এ কপ কাণ্ড 
শুরু করেছে 2 আন্রেয়ীর এখন এত কাম্াকা) 
করা যে খুবই বিশ্রী একচা অভদ্রতা হয়ে 
যাচ্ছে, নয় কি? 

গোম্ঠবাধ:- কথাটা হলো, আধেয়ণ এরকম 
কাশ্লাকাঁট করলে ওর স্বামী কু একটা 
মনে করে ফেলতে পারে তে 

জয়ল্তবাবু-বউমাকে দঙ্গো নিয়ে তান 
একবার যাও, বাবর | এখন তোমর। 
ছাড়া......। ও 

ঘরের ভিতর [থকে পেল হলো 
শাক্তি। যেন একটা উতলা উৎসাহের শিতি। 
মাথার কাপড় ঢানতেও ভুল গিয়েছে 
শাক্তি। এতক্ষণে যেন কাজেল মত এক০: 
কাজের ডাক শুনতে পো সারয়াডির শান্তি 
বউাদর প্রাণে আবার একটা দুর্বার মতলাবের 
জোর ইঠাত-ঝাড়ের হাওয়ার মাহ জেগে 
উঠেছে। 

'দবাকরের দিকে শানলিত বল তিগি 
বাড়তে থাকো আমিই ফাচ্ছি। 

দেখে খাঁশ হয় শান্ত, প্রাদাষ অবকাদ্ণপ 
এই বাড়ির সব ঘরের ভআল্পো আজ একট 
উজ্জল হয়ে জলচ্ছে | দবতগ খোলা, জানল 
[খালা। ব্াইপরর বাতাসের ব্যাব্লতাক্ ভাই 
শাবাপ ঘরের ঢুকেছে যত 
অচলতার ভাব নকলে পাতার সতহপে্ আত 
তস বাতাসেরই একটা শালেনোর জগ ও 
পোয়ে ডে সে আর গাড়ঠে ছাড়ায় পাড়াচ্ছ। 
লহ ধা হনিক কাজ কাছে ফোালতাছল 
কাকমা। হেমকতব বু আছিয়া হায় 
আরেয়শর ঘরটা বেশ গোক্ছাতত 
আব্রেরীর ঘবের বড় খাটে টি শি একটা 
বড় রছালাও পাতা হাল গামা | পেত 
ধবচানার উপর মুপ কারে বান হবার কণা 
পড়ছেন এক ভদ্রলোক । 

ভদ্রালাদকপ কপালের এলাগিশাশা এালটী 
পুলনে আঘাতের দা! কন কগাল জা 
একটা টানা সসুণতা, কোথা একটি আজও 
ভাঁজ নই! ঘন কাতলা 


গুলিও দেশ ভারী কাগন আগত 


ষ্জা না 


এোতিন্রান 
19172, 


7চালইাল শশা্বা, 
ভোগা শলীরঠাকেও ততা লেখা আব্গাকি লালন 
মানে হয় কন্তি 
একাটা ছোলেমান্যী  লুলহপলা লুলায় 
আছে । 

ঘরের দরজারু কাত উদ 
মুখটাকে যেন একটু ওয়ে আদি 
দেখে নেয় শান্ত! আর বেশ একট আশ্চর্য 
হয়ে বুঝতে চেজ্টা বত, দাঙ্গাফাজদারর 
হল্লার মধ্যে দাঁড়য়ে এই মানুষেরই ওই 
শাল্ত কালো চোখ থেকে আগুন হিলট বেশ 
হয় কেমন করে 2 বাধাপ্ররের রা 
সাত-আনির এ কেমন 
চোখ দেখে বিল তা ভয় পাওয়া 

ঠ কিছুই নে। 

[কভু আতিয়ার কাহার শাদ খন 
টা চলন হা, কানাটা থলে 


পারান্পার এব কোনে বসে গনাগন করছে 


1 
চা বাস ৬ এ নু 
চাহলে হাজের্গ আপে খল 


এঁগয়ে যেয়ে, তন্ের়শর মুখের দিকে 
তাকয়ে, আর আন্েয়শর একটা হাত শন্ত করে 
ধরে নিয়েই বঝতে পারে শাল্তি, এই কামার 
সঙ্গ লড়াই করা যেমন-তেমন বাপার নয়। 

সথের কারা, ভয়ের কাল কিংবা রাগের 
কালা ভঙ্গ এখনই থামিয়ে দেওয়া যেতো। 
[কত আল্ঞয়ী যেন ওর বৃকের ভিতন্লে 
এটা সাধের খেলাঘরের 'দকে ভাকয়ে 
কাঁদছে । মাঝে মাঝে দীপ ভেদলে হেতস 
ওঠে সেই ক্ষণকালের খেলাঘর ; তারই দরজা 
বন্প করে দেবার জন্য চিরকালের অনুদতি 
[শয়ে একজন দাবির মানুষ এসে গিয়েছে? 

শত বাল এরকম একটা ঘটা করে 
কাদবার ক মানে হয়, আন্লেয়গ ? 

চমকে ওঠে আতেয়শত শানিভ বীর 

খর 1দকে তাকিয়ে আগেয়ীর ভেজ্ঞা চোখ 
অশ্চ্দ হয়ে ম্ায়। 
বউদির চোখে এমন ঘুক্রটি কোনদিন দেখেনি 
এপধরছের খ্ নেষের তামাত 
দিয় কোনদিনও কথা বলোন শান্ত বউাদি। 

আনেগধর কালার চাপালাক্ান কাধ হাতে 
মায় শাশত ললে-হাদিতে হলে এরকম 
একু9া শাকের তসার শা তূলও টপ নর ণ 
কাদতে পারতে! কামাটাকে হেমন্ভবারুর 
বুনে শ্যালামে দেবার দরকাত্র ভিন হা। 

আনোস্সণ _তাঁম থয আমাকে আনে 
শারাচন হা, পউাদি। 

শন না কারে উদ্দা ছি ও হৈনশতি, 


লি 


রর পি 
নে বশ টা ক টু 
ভাত তয় হানা ভাতা, তালি 


স্পা 


হার তাহা 


2৯ * ১ ক 485:40447 
বত কিনি তোক্যার এই গা কতা কিনল 


চে ৮০ ও এ শসিগা? ৮ হিঃ সবল কাকি ৭ 
কারান পু লতা তলা । 


+৮-1-৮৮৮৯:581 এ কাত উকিল টে 2২ ০, 
তি সাহা পন ফা হান কাল 
এ 
5 55117 ক াস্খা ও এ আপ ১ শা ১লক্ছা শা ॥ 
ভাবা, হাহ তব শিক হা 4511 


১ এ এ 
০০০০] পীর চাপ্ি। আহার চহাতি। 


শ্যাঠত-ভাহাত্। ভার বলছ; কিন, জান 


স্পা ঞ 
2০ ৫, পক ৮ ্ 
ভিন অজিত হীন 
লি 
আরে | তলা তত, আবি বলাঙলা না) 


শান তোমাকে বলবা লা 


$ 
হান ভও। 
চালাল আমায় হায় শানিতত চাক চলা 


রঃ ৬ ৷ 
শাল এক 15 এর 44. ০ পি এ ৮১৬৭ ৯৮১) বা 
চি সোগিরো 1872, ১ [হা বত? ল কেঠা আলি লু 


লে সি তি পা 
এ সি ২ সপ তা. বিশটি হাত 
০1 101 টি আশে রা তা তি হৈ হা 
১ 215 রঃ ”% 
জিভ হরি 1া ভাত গা পর তং নস 
* 
০ স্টতে খরা ০1৮৫ বা রর এক ত 
খ্হ। রা নি ; ৬৬ ্ ন্ ৫১ এ ন্‌ বাঁ লে 1 
লু কূপ ্ 
কাত শা 3 এম ও রি 4 


এখন বলতে কি অসহাবধে 
1 গধরে যেত পারবে না 


রা 8? 


টি 
চক গা 


5৫ 


৮19 এখনও আম দিতে পারি? 
শা ভন্রুদে।কি তামা কাছে তাহলে 


শারদায়া দেশ পান্ুকা, ১৩৬% 


শুধু [চাঠর মানুষ 2 আর কিছ নয়? 

উত্তণ দেয় না আন্েয়শ। যেন ইচ্ছে করে 
বাধর হয়ে শিয়ে শান্তি বউাদর এই কাঠিন 
প্রাণনের রুট িদ্ুপটাকে তুচ্ছ করতে আর 
টির আনচ্ছার একট পাথর হয়ে বসে 
থাবছুত চায় আতেয়শ। 

শাল৬ _লেশ তো চিঠির মানুষের রে 
না হয় [মথো করে দহঞকটা কথা বললে? 

আনেমী-ওদরে যেতে একটুও চে 


রি 


৪ ৭ 


শান্তনা হায় থে করেই 


একবার 


থিয়েটার করতে বলছো ও 


০1৮-৮ সবাই 751 থামেটার 


শান 


| হবে আও এখন 


॥ 


সহ চন 
০ ৬, রা কল 35 ৯০ 
উকি, থিস্যাটারই হ1 হয়া বুলি! 

হ্যাভ লে ক পল 03 সা চাটি 
আত, ডি হাক প্রলুলু টার হদহ শাটিলিত পি 
ং এ) 28 

55৮71 আাগান 1 1 শি আক আল জিলতা 

ৃ 


্ শক? দি পাশ শন পাতে - রাত ৯ স্শা চি 1 
বশ], শা শট তি, আবুল আই দ্খ্টিতো 


ধাপ ০1 বধ ॥ তত ট রা ১ তত তি লোতত |] 
18৮৯ ঢ 7 ল |) | 78 / কি শা 
২১১০৪ 1 ধর রা ৮ 7 পল [70 বৃ 
পু পাটি বৃ 
লি নর নক আর”. :1 , রর বীর 2.4 
চরিত দা নিব তি 8 85৩ 


স্পল আবির টনাবজ হজে তার ত্ি লই নগক্লা 


চর হি রা 

চে 2 057255 - টি 
। কোলা ১৮ মানে ঃ শা লা এল €2 0% +০ ০ ৭ স্ন্ঙ দাত 1 

৬05 ৯০০ পা ০ টা ২ 
লাঙহ্র গেছ দলুতী] লন লা হাগল হাত 
৫. ঘর রন 

কি চর 

পাত 7 স্টপ ০৭৮ + কি) চক ঠা তা তাপ] শি 
নত ক এ. দা] 1. উত; পা পা 79, ঠাস ঠ। 5১৮৮ টা , জি) 


হনিগনর ঘারে দিরিলাল ফলিউি £ 


। শু ৪5). ৬ £ 
এ -:87312528 র্‌ রর ০ ১ 
নত ২০ 198057 শু ক 167 5 তা রর 2 তপু 
৮ পপ এত ৪ * ৮ 
(পল হলাপতাত লুসি তি চাহ পেত পিতা আহা । 
বা 
৮ চা 
এর বনে লে 1) ৩ 161৩ ঠাপ কিনি তত শশা 
৮ 
কী সন চিতল ৮57 টি ৮ 
রি 4 বাগ রি এন চা ] পিএ পি রর 77 
1. অভ 18821 5 ডা আাতালির এর 
ক র্‌ ধা এন রঃ 
তত ।৮ 1 (পরিকর বিন বাল জহর হকি 
নর হি পলি ০৫১ য়া £ 2223 সিন 58 
বং ] মে না রর 1৫] শব এ লা 4 ৬৫16. শা 15০৮০ 
চ পর হী ৎ ? 
+. ৭ শত ৮৫ তর 7৮ হক এরি ৮৮১ এ) 78 পা 
শত শত তে হত পকিলিগা 1 কহ পাত 
হল তআছতিহনি। 
মাত 5 7 শেিশালম্ত তিক, ই চাটি নি] 
স্‌ ) 
গা 
হা (পা পা গা ৮ 1 এ পপ তত7 2৮ লিল 


খবরের কাগজচাকে বিছানার উপরে 
রেখে (দিয়ে আত্েয়ার পাকে তারায় হেখনত। 
দরজার ভেজানে। কপাটের কাছে 
[5 ১৫ এধ হাড়ে হহায় আর মান 
কারয়ে দায়ে আছে আতেয়। 
কেনছেতর চোখ দতা যেন রা লালা 
যত উদ্পাধা আশার গেখং একা নতিন 
1গয়ে দেখছে আর শান্ত হনে 
সেহ বাসর-খরের বাভটাই খ্যাঝ 





[নস্মাল ভারে 


£।নহে, 


শারদীয়া দেশ পান্রুকা, ১৩৬৯ 


আবার নতুন করে জলে উঠোছে। সোঁদনও 
তো টিক এইরকমই একা লাজুক রঙণন 
ছার মুখ ফিরিয়ে তিক এইরকমই কাটি 
ভশরু ভীরু ভঙ্গ নিয়ে দরজার কাছে 
দাঁড়য়েছিল। 

[কিছুই তো বদলে গিয়েছে বলে মানে 
হয় না। আন্েয়ীর হাতের আঙুলে সেই 
আংটটাই তো আছে; সোনার চৌখুপীর 
মধ্যে একটা লালমাঁপ। হা, সেই টিলে 
7খাঁপাটা একট বোঁশ ভার আও 
দুটো একটু বোশি কালো হয়ে 
ঘপল্তু এটা তো বদলে মাগ্য়া নখু। সেই 


রি ০ ০৯ া . বর ০ শত £ রন 
াঁররত রং আরও নিবিড় হয়ত 54 
যার ১০০০১০০০, 
[ণায়াছে। বাশার খাজটা আপও হাভগব হছে 


গহেছে। হয়ে মাবেই তো 
ততো কম সময় নয়। 
75 ডাকে-_এস। 
1পন্তি এগিয়ে যায় লা, হলে তাকায়গও 
লা আনেরা। দরআার পাশার দেয়ালের গা 
₹1৩ রেখে আব আাথা 


চাছে 
ঢুপ কর দাঁড়িয়ে থাকে । 


2 


8 ্ ূ 
বাশিবায়ে আনত 


পাথর মত 


ততাগঠত হাসে-ঞএকপার। তালায় দেখ, 
বা ১8৮৯ 3 ৬ দে 5. , পা 
হা লিাতাহত্ ভোগা চলামাকবু, শি অিশ্য 
২ 
লে! 
পাটাহং শা কিশেহ কথা বাল রে 


পে ? 
গান এতাদিশ কোন হাল তদন্ত তরুন 


পহডীশতির চাতহার। শাহত হাসিব পপ 
৮ ছি লা 
আমার উপর দক হেন ছাই হুড (লিয়াচ্ছে | 


[কিল্ত ভাবার টলাত একটিতও দো কলে শা 


০৫ আনত শেআপান তপন খবর নেননি 
[কিল এ 


বু ক চায়ী। লোন মাখর 
ছার ভাষ। নং হপশা একটা কড়া বাদের 
বলছে হিনািতির 
মুখের দিকে তাকায় 791থ্‌ 
দো যেন দদজো পা” 
ড্রকাটর চোখ। 


আন্যটা থা 110! 
আরেয়ারও 


শুকানো বর 


ডা 
তু 


শা শত আতপ্লয়ীর ১ তিলোলাবের 
কসর পাশের সেই পুরনো আঘাত 
চা, ওঠা শাল ডাকার লাঠিল দাগ। 
নি হত নিনিজা মোক জেতে 


আাতেয়শী- আগার 


ধক কু 
[দায়োছু | 


€ রী 
প্রারত- জাত হাল আত ৮ পা 


আধেয়শ-আমার আর কিহু খললার 

ড় 
নত-আগারও আর কিছ বলবার 

থাকাতি পারে না। 

আলেয়শ -আপান এত বরন্ত হয়ে কথা 
বঙ্গাছেন কেন 2 

হেমল্ত_তআপাদিাই বা এত খবরস্ত হয়ে 
জবাব দচ্ছেন কেন 2 

আগেয়শ-আি এখন যাই। 

হেশষ্ত-হ্যাঁ, আমিও যাচ্ছ 

আন্রেয়শর চোখের চাহানর লব 


বু্মসতা । 


আরও রূঢ় হলে কেপে ওঠে_কোথায় 
যাবেন ও 

হেমন্ত হাসে-আপনার পিছত পিছু যা 
লা। সোজা স্টেশনেই যাব। 

আন্রেয়ী-তাহলে কাঁকমাকে ডেকে দিই; 
কাঁকমাকে বলে যান। 

হেমন্ত-কোন দরকার নেই। 
ললে যাচ্ছি, এহ যথেজ্ট। 

বছানা থেকে নেমে পড়ে হেমণত। 
টৌবল থেকে হাতি-ঘাঁড়টা শে [নিবে হাতে 
পরতে থাকে আলন্া খেকে কামিজটা 
তুলে নিয়ে কাধের উপর রাখে। 

একেবারে নতুন কোন দশ্য নয়। আত্েয়ার 


আপনাকে 


ধ 


পিপিপি পপ 





১৬ 


১৪১ 


চোখ দুটো এবার বেশ অপলক হয়ে যেশ 
পাঁচ বছর' আগেরই একটা ঘটনার ছবি 
দেখতে খাকে। ঠিক এভাবেই কাঁধের উপর 
একটা কামন্ড। ফেলে দিয়ে আর হঠাৎ বাস্ত 
হঘে ঘর ছেড়ে চলে 'গিয়োছল একাটি মানুষ । 
এই শবছ্ানাটারই গত মিথো হয়ে গিয়ে একটা 
কংদাশষা। তখন সে-ঘরের ভিতরেও পড়ে 
হল 
টি বলে-গ্রাটা, কন্তু একটুও ভাল 
দেখাচ্ছে না। 
হেহ-তলিখীরাগই 
বৃঝতে পারাছি না। 


সু খারাপ খাচ্ছে | 


বাক দেখাচ্ছে, ভা তো 
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* নিন ওর ০৫ 82 রি 


হেমাকজ। 
দরজাটা 


তাতে। পাত্র [দস্য ফেলেছে, 
এইবার বাইরের বারান্দায় বাবার 
1দকে এাঁণাস্য হায। 
আনতেই. লাক্ু9। "গুল উ 
[হাত লগিডে 
করের বস! 
শাল শা! 


১2 
এতো | 
উজ, , 


থাপর-: তা 


সাহস করাণেন শা) 

রি ১: র্‌ 
এাগায়ে নমো আাঙ হাজ 
দাতচালে ঢেছি ধারে আধ্ধয়ীরহাকুম করাছি 


না। একটু লুঝতে বলছি 


তুলে বধ 


হেএশহ কি পোঝলা আর বাকি আছে? 
তা বি ততানাকে চলে যেতে 

রে 5 8 
পানান কত তামই বা 
চলে যেতে চাঠালি বেন ও 

ভর বহি । 

কিসের 


স্তাল লবন শি 


ভা ও 
০৮:25 


ত পারলে 


3৯, 24 
পশলা কা পচা 
টি 


এখনও 2 আনান 


জবাণ দতে পারলে না। 


৮৮ ডর পয হাতি শক ক এ ত্র 
হল হরেত দিইন। 
শাসন ইচ্ছের মালে তি ও 
আমাল 


৬৫-01-1019 লা ৩; 21ল্‌ লুনালি গাম ভাত 


ন্‌ . তে 60012 1. 
৮15 &।| [29 4 )1,1 বালে তক লা পা 5 
৩ আক তি দেহে লিখি কণুলুর কিন 
শত জন 2 
প.5 তন 
প 
রঃ ০ ক .. পু 
নী হা .:6117 ৮18. 7,৯৮1 | ১ ১ 
রি 
নে ৮ 
৮1১7 7,৮ ৬. পাঠ, রি 2১১ 
এ ণিরি্ট হচ্ছে আনি ত৬নাকে 


হী, হচ্ছে হনে হগাং এসেই দেখে নেল 


লেনে নেশ হার শতঝ শেল দদশাতসর আধও 

৫ লি তি, রর রর ডি রি তির নি এ চর 
এক 1৮19 দেওয়া তকে তোলার সাব। 
হন 


9 ০৩০০০০০৭২ 
ধি প্গলে 2 


ইচ্ছে লা না 
তালার সাধা হমনি। 


৪ 
0 খাঁ1)। শা] তরল [ 
রি ্ চর 
লী প 174 ] [শখ থে রর টি (5.1 শগা 
রম রী 2১৫ ০ 
লহ গাল 51119 1৬ গালাশিত 


চেম্টা করলে না কেন যে, লোকট। বেছে 
আছে না মরে গিয়েছে ? 

-মনে হয়নি। 

-এ কেমন মন? 

ভুমি বুঝবে না। 

আনেয়ীর মাথাটা কেপে উঠেছে, রুমঃ 
চোখের চাহনিটা এলোমেলো হয়ে 1গয়েছে। 
বেশ হাঁপাচ্ছেও আব্রেয়ী। এমন কঠোর 
একটা জিজ্ঞাসা কোনদিন এসে আধেয়ীর 
আত্মাযারই কাছে কৈফিয়ত তলব করে 
বসবে, এটা যে কল্পনাও করতে পারোন 
সারয়াঁডর মেয়ে এই আধেমী। তাই 
প্রস্ভুভও ছিল না: তাই জবাব দিতে 1গয়ে 
সব নিঃশ্বাসের শান্ত যেন শ্রান্ত ও রুণ্ত 
হয়ে পড়েছে। 
হেসে ওঠে হেমন্ত। এনা আর 
বলবার কিছ নেই) এরকম চমংকার কথা 
বালে মুখ বন্ধ করে দলে আর কি-হ বা 
বলা যায; 

আআ দার কিছ, 
তো, বলে নিভে পার। 
হেননত তাহলে বল আমি 'আসাতিহ 
এ এত কাঁদলে কেন 


বলবার থাকে 


চি 


ছি 


1 
? 
"| 


টি মদখের প্রশ্ন নয় বেশ শাহ, 
শীতল হাীসএখের প্রশন। 
[যশ একটা টানরুগুর স্তব্ধতা। কা 
তহ পারছে না। আতেয়ীর  প্রাণটা। 
[লাধ হয় একটা অন্ধকার হাভাড়ে তা তা 
বনে এনন। এক) কথ। খুন্ডাছে, যে কুগা 
ললে দলে বেশ সপং০ করে বলা হয়েই মায় 
যে, ভুল করোছ; বিদ্তি ভুল করবার কোন 
হ0% ছলে না। 


কন আগের 


হেমন্ত, তোমার মা ইচ্ছে হয় বলে ও) 
আম 1কহ.হ আনে করবো না| 
আধ্েয়ী--কাতা। এসে গেল। 
আর চে) কার তো কাপান। 
এত লাস, এর পর আর কাত কছ। 


বাগান 


21 তত 


তা শাহ শির নলা। শত 
তত আনা শুর সলরে তিচ্চনাাসতি হায় 21914 


এপ আশ্চমা হলেও আগের কান 
চলেন এক কোনে চো একা সঙ্দত সপ 
পি কবো। রাধাপুরের 
মেতা এতনণ যেন দোহা আহালেল 
এপ প্রজার জেবা শেষ করে সেই খাশতে 
হোসে উঠেছে। এছাড়া এমন হাসির 
আর কোন মানে নেই। মায়ার 
হস ওভাবে গুমূরে ওঠে শা। 

ঢোখ তুলে হেমল্তর  মবখের 
তাধায় আধ্রেয়ী। দুটো 
কৌতূহলের শল্ত ঠাণ্ডা চোখ। যেন চরম 
জানা ভোনে |নতে চায় আতেয়ী, কোথায় 
পেপ। পাচ বছরের আগের চেনা সেই 
নানসাচর চোখ আর মুখ? 

মনের-তাট্রা করলে বোধহয় ? 

হেমণতনা। 


1দাকে 
অপলক 


শারদণয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬৯ 


আন্রেয়ী-আমাকে শুধু তুচ্ছ করতেই 
এসেছো: 

হেমন্ত না। 

আতেয়ী-থেযা করতে, অপমান করতে £ 
বরকে আাঁডিয়ে ধরতে। 

বাঃ, এ তো বেশ কথ।। বলা 
নেই কয়া নেউ, [কোন জানান না দিয়ে 
রাধাপুরের দীঘির কমারার মাছে সেই 
উৎসবের আতসবাঁঙজির শব্দা হচচাৎ বেছে 
উঠেছে; নীল-লাল রঙীন শালোর চমক 
জানালা দিয়ে খরের তরে লয়ে পড়তে 
চাইছে । 

হাতের খাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
বলে হেমন্ত শুধ সামানা একটা কথা বলে 
ফেললাম, তোমাৰ ভয় করবার কিছ নেই। 
(কিছ মনেও করো লা। 

আনেয়ী-ক বললে: বঝতে পারা 


হেমন্ততনা। 


অদ্ভুত 


শাহ নি %1 


মর নন বিচ 
*11 | ভালে কাল শা দত তত পাতালি। 

হেনলত হানেক রাভি হয়েছে তান 
এবার ভাতা হাতি । 

রি ! 

৮ শান টি 

আছিয়া ভন) 

1 

উপ 7৭৭ পপ সস ০ 

৮৮৩ ২1102 7ল শা চা 
সকালে যালি। 

লহ, “ক পুছাডতলল  জনালা 
আনেমার গলার চলল হন পি পিষে 
ভিত হারিছ 4১17 টিতে রা 
51 রর ০ “1 1%1 চা রি চিনির 

* 

75. ৪ যা ৯.৫ ন্‌ । শা 5) | পগি ” | খাব রন 
৬৫2 291 ললিত 11 51141 51 7৭321 
(কত ৪ 

428: £ 

এ । । বলি 

তক তর ও এ. 0451 ৪55854455 1 ০৯ 

(৩ কত ৪৩ ডি পপ 7 আরোপের দন ন ৪ "গন 

কি নি রে ন্র ডি রি 5 95 
একতা *লতার দিকে ভাাকাম কথ) পললন 


৩) তামাক এলো পাল কিছ 
হজ € 1 ৬ 
১৯২, যা তা সর 152 নিলি 
সিন গা কর পা জুহি, 
রছ 
বা ? ৭৮ 82১ 
55 শবুণে আহ বো বাগ! 


722৮৩ গঙ্গার সলীরে সাকা তম আপনা? 


22118/11 এ ৮৮৩ ৮ 7 ্ 
1511 ১৭ 7271৬ চি বণ ১1 ২1181 শান] 

রঃ ছঠ 
শল্ল পাল রর 2 লা ২ পক 
বলেত 122 2 লিজ রদ বি 


বেশ চদিখ/৩ গা আরনেযা, হাতি এন 


হতনা 


গোর 


নাধাক কেননয়েন এপটা সংহত ফাটা 
হ১০ করতে থাকে। 
তপন 2 

রশ পেল ক্াএিজ?)7ক আতা 
(দিয়ে একটা চেয়ারে পে পড়ে হোগলত। 
তারপর, খোলা পিয়ে বাইরের 
আকাশের একগাদা তারার ঝাকামাকির 1দকে 
তাকয়ে আবার আনমনার মঙ কথা পলে- 
আন তো আশা করোছুলান, আমাকে দেখ। 


€ 
তাতে এত 
হনে 


টিপু 7১. পা 


জানালা 


আন্রেয়ী কি 2 

হেমন্ত-জাশা করোছলাম, তুমি ছুটে 
এসে আমার কাছে দাঁড়াবে আর হাসবে। 

কে জানে কেমন করে আর [কিসের জোরে 
এগ আমাকে সবগেনর ঠাভি ০এরে পয বেখে- 
ছিল হেমন্ত 5 জানতে হচ] কারে আনেয়শর : 
(কত সব কোভ্হল যেন কাঢায় ভরা একস। 


' শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


শঙ্গদোর ভয় হয়ে আবেয়ীর মুখ চেপে ধরে 
রেখেছে । মুখ ফারয়ে গনয়ে টোবালেনু 
আঃলাটার 'দকে তাকিয়ে থাকে আন্রেয়গ। 


গকল্তু হেমল্ত যেন পাটি বছর ধরে বুকের 
1ভঠরে জমা করে প্লাখা যত না-বলা কথা এক 
পুনঃখবাসে বানের দিয়ে হাঙ্পকা ভাতে চাইছে। 
জাজের ঘরে কোন কগ্টকেই কস্ট বাল 
আগার মানে হতো না। গোটা লাল চালের 
ভাঙঠ আর বুড়া মুলোর খাঁটি) মোটা 
ফাপাড়ের জাগয়। আর খসখসে কবল : 
ওসব গ্রাহাই কারান। কিক্ত তোমার চি9 
সঙ্ধাম মত না পেলে দনরাত। সন সময় 
ভয়ানক কগ্ট হলুতি]। 


তা তি 
[শাউারে ওঠে 


45? 


আনেরসর লাঙ গৃখ হাহ 


সেই সংগা মেল প্রশনটার কেন ৫ ক 


রি থে 
সঙ্লহ পারাছালে ক্রিম? 
রর রর ূ 
তে ছাছাত, 1৮15৭ তলহিল হলেই আতনদত হত 
ধর রঃ তে র্‌ | ৰ | 
জাম পশীঝ আরে গিয়ে) ভার খপ 
মাপে মাঝে স্ব দো! নল তাম। তিন 
ঃ ৪ ঘ এ ০০৮ + কাত ১ 
শেঠ । জেলে উঠেই কি আনে হছে? জাল ও 
বেদাকার 
শত 
০২ আলি! 28 712171)1 ফা পওদ্রেসিলন 


্ রর 0172 
আমিও একবার সলেহ কর্ধোছলজ, 
২৪০৯) 0 যা £ 1 ৪ 7৯1 জি ১ 
তন 1.1 যে 2 8 রা 51 গং সি ৭ 
২৮৭৮ নি লে 
কৃটাদানি। আগথ। হেত কিছ 
" 27৮, বলল পাঠ 
ফল, আল পুলী পদ ধগাল মারেন! 
রি 
হেত লুল আপন্ুখর সহ্য আমিও মলে 
নে পলভান, 
রর পি 
আরেয। 


পলা 


1৮8 
রা ॥ 
:শ্‌ বি 


যাঁদ আমার কহ, হতেও যাগ, 


পিক 
টি 1 


রম (খুন এ) পদ 


হেনন্তের টেয়রের কানে গায়ে এসে 
চেযালের পাপের উপর হাত রাখ 
ক্াতালি 


ধা ৬ শপ ডা ০ শখ) 
দাগ লরি কিছ নে খত শা শা? 


মানের 1 


তু. 41& ৬% 
5 এ ৮40 বত 
উল 5 শিখ লালা বি ২১1 বাঁ ] 


এলর শ্রার চির কাধের উপরে নয়, 
পাঁচ পছর শাগিত চেল! আর পচ বর পপ 
আঃদখ] গান.ধটারহ কাধের উপর হাত পাও 
তগখ।- যানের ভল। 

আকেয়সল ভাঙ ধরে হেসে ফেশে হেখনত | 
প্রাণের ভঙ্গ শয় তাত 

আনেয়ী-না। 
ধলে তাকাও । 

আশ্রেয়শ হাসে তাকিয়োছ। 

তেমক্ত-_ চিনতে ৩ ? 

আল্েয়ী- নিশ্চয় 
চোখ। 

হেমঙ্ত--আীম ভো তনেক আনোই দেখতে 
পেয়োৌছ......। 

ছটফট করে ওঠে 
বলাছ। ছাড়ো বলাছি। 

1ভতরের দিকের দরজার তিজলো 
কপাটের দিকে চোখ তুলে শাংকতের মত 


তো সেই কালো 


আনেখশ 1-থামো 


ভাহালে এবার আমার দকে ভাল 


তাকয়ে বিড়বিড় করে আনেয়9।-শান্তি 
ব্টীদকে বিশ্বাস নেই 

হেমত তার মানে? 

আগ্েয়ী মুখে হাত দিয়ে আর চমকে 
৯মকে হাসে শান্তি বউীদ প্রাতিজ্জ। করেছে, 
উপক দিয়ে দেখবেই। 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হেম*ত বলে 
পাত দুটো এখন তোছার শান্তি বউদি 
ঘাময়ে স্বপন দেখছেন 

আঠেয়! থে 
কাছেই দাঁডয়ে 


হেমন্তের একেবারে বখবেছ 
আছে; তাই হেমণ্তর 
গুখটাকে ভাল করে দেখতে গিয়ে চোখ 
দঠোকে ভাল করে তল ধরে তাকাতে হয়। 


এত প্রাকুলভাবে হাকাতে গিয়ে মাথাটাকে 


বা 1] লক ঘাটি সঃ ঢেকে কা? শি নট রি ০০ 
[পচে হালে [দঃ | একা? বত 1072] 
খোপা) হেলে পড় ই বায়। আর 


৮ ০7 বা ডি রঙ ১11 
ক. পারত এরি । 


ঘরে আলে জঅব্লীঙ্ে)  টোঁনলের 
আয়শাচারও উপর কোন ঢাকা নেই হেমন্ত 
আগ আবেহট দুজনে এখন এই আয়নার 
দক তাক,লেই দেখতে পেত পাঁচ বহবের 
৮ তাপের পপাসা দুজনের মহখ কত 
রঠী করে দিয়ে কতরকমের ছোঁয়ার 
সাদ আর ভাগ শিয়ে কত সংলোপশ9 


1৮. 
এত, 


পাচ্ছে আরেয়টি: চোখ বাজে 
ডি স্চাতহাপু [এ জঙ্স। 


প1 1 


আছে, 


[টোন তি ও] বু ও 

এাত্য়েজজেস করছো কোল 2 আছ 
দলেই তো গাল 

হাত দিয়ে আগ্রেয়টর চোখ নদে দিয়েই 
চহনণত লালন, ডা যেন এখনো লিশবাস 


কলহ পারান্ছো গা খে, আমি ভোনার কাছে 
£ ৮ ৯ স্১ 
২.০ থকে ছ। 


আনুহাশ ধশবাস করতত তপন লংলই 
তর লেপ পারছি | শুধু তাস শাহ; খত 


হাকাবো, ভভাদন এই কথা 


রা 


[দিল পবতচে 
শালি! 
তেমল্ত হাসে আগার বক ও 
বা); ততাধার চোখ এ চাতে হশোে। 
আালেয়শ হেসে ফেলেনহাঁ, চিরকাল 
/হাসাকে জবালানেো। পিতা বছর ফাক 
দিয়েছ, কিতু আর নয়, সাবধান । 


৯ পপ পাখি ক 





৯১৪৩ 
ভেঙ্াল্ত” ফাসো, জানলাটার কাছে দাঁড়াই। 


একট, ভোরের বাতাস গায়ে লাগাই । 

»এধে ওছে আতেয়ী ভোর ও 
হাঁ মশাই, ভোর হয়ে এসেছে। 
আােসখর তচাখের কাছে ঘড়িতাকে তুলে ধনে 
হি চাতত | 

সাঁরয়াডর শালবানের হাওয়ার সো 
[তরাছ এপ ঝণাব শব্দও ভেসে আসছে। 
খোপা জানলার কাছ হেমক্তের পাশে 
দাঁড়িয়ে রাধাপতরের গাজপ শননাতে থাকে 
আনেয়। গেয়াদ দু্গাস মাপ হয়েছিল, 
তাই ছাড়া পেয়ে এতদিন বাধাপ্রেহ ছিল 
দাঁঙণণে নারকেল বাগানের 
পাশা চাতিত একটা পোলঘণ। তৈরী হাচ্ছে। 
খঠডমা আতেয়গিকে দেখবার জানো ছুটফও 
বুরছেন | (হন এক আমের পোশ দো না 
খাণান কাকা 
(পিছে পায়েস 


তে নেশত০০ 


তাল । দখাছির 


বাপ [ঠমলত সা 
নমনতহা কবে 
খাহপ্যুছেশ আর আতেয়শর জনো। একটা 
শাঁড়ও আশীর্বাদ পাঁগিয়েছেন। 
[কলত খালপারর পাটজনির মালিকানা দাপি 
কার একটা গামলাও এরই আধো দায়ের করে 
[দিয়েছেন হাসতে থাকে হেষল্ত। 


এল 1প৭1 


ঢাকাই 


আদয়খি-গার। এক মাস নয, আরও 


[ক্রু এদন এখানে পাকা তারপর তো, 


তেচনত তারপর কি ও 

আাতরের_ তারপর তো তোমার কাছেই 
শালার বন কি 

হৈহাতত ঠা শাল মাক একটু রিনা 


কখনো লা। আমি আর 
এল থাকততই পাতলা নি! 

চহদানেতর্ধ এক হাত শন্ত করে আকড়ে 
ধরে আনেয়ী। জাউন লামলাই গেল আজ 
সর সময়েই হইসিল বাক্যে ৮ল পোল। 
শালাণাতের মাথা হি আকাশের একটা 
নাভাও জোছনা উঠ । 

মনত ডাকেন আরেমিগি 2 

আালেয়শ-াকি ও 

এপ পস্ত। দিয়ে লোক চলতে শুরু 
ববোছে | 

সে ধিত চমকে ওঠে আমেরখ, তার 
পরেই হেসে ফেলে তাহলে এখন তুমি 
কিছব্দণ একা বসে থাকো; নয়তো শুয়ে 


২ পাপ ৯০৯৯৯ 








১33 রে 


পড়তেও 
আসাছ। 


পার । 


আন তৌমার চা নিয়ে 





ছোট শহর আরাডর গরীব মিউানাসি- 
পাঁলাটির ফশ্ডের কত জোর বেডেছে 
নিশ্চয় । দংারছর আগের এক ভোরের একটা 
হঠাৎ-ঝড়ের আঘাতে মাথা হে করে হেলে 
পড়োছল যে দুটো প্যামপপোস্ঠ, ভারা এখন 
সোজা খাড়া ভয়ে আছে । 
পাড়ার সঙকের ভপগে খতন শেতালও ঢাল। 
হয়েছে। 


646 
দা ন- 


কে জানে কোনা দিকে নোড়িয় আগবা 
ভান্যে ঘয়াপাড়ার মতন মেটাপ-ালা সঙ 


ধরে হেটে চলেছে হেখন্ত আন আরের।। 
খোলা জানালার একপাশে সবে 

আর হাত আনে ।বে, 

করে শাণ্তি। 

সঙ্গে যেন একটা সে হুল ভাল 

আত্নেয়।কে এক০০ শাসয়ে রতি টাহছছে | 

নিজেরই মাথার বাপউটাকে 


আরেক ব্বায়ে দেয় শাহিন 
বপড় দাও। 


গে 


তা 


আগায় 


সড়কেরই উপরে হোসন্তেশ পাশো দাড়িষে 
একেবারে এঞ্কণে কথা বলে আরবী এটা 
রাধাপুর এয; পড়ার এটা 

হেখতত 0 কি 

তযট-শাশত নজীর 1৮৭1) কাডাছি। 
| 


হেযতশ বেণথায শান 


হও শাল ও 
চি 


যার 
শপ । 


হালা এ 


ঘণকট গাগা ১1] ঠটি 
৮1711883554 


আল নেহ, 


86115915162 


[বিকেলে বেড়াতে পের হয়ে লাঁড় ফিরতে 
যার 1. |] 8১ 5 ৫ 2 
1ফল্/ত আালযাডির পন্পযা খন হযে মায়, তি 
দেখাতে পাস আতিয়া আছ তহিগিহত, দিত 


€ 2.১৯ বুক 
পাহাড়ের মালার তখনো এরা লিকেলের শেখ 


ালোর ছোয়াও। লো আছে । 


এন াশতা লা 


সাঁরয়াডন জাওগা লি খে বিহাশাশি।হ। 
ঈবপ্নালতাত আর িনগণল। আকঝিণে, 


উত্জণ্লতান ছানি) শোয় শতভ কাছটিপ, 
পাড়ার সেগ,ন গাছের গা জাড়ঝে বেল, 
কমাশা থাকে, সে ভোর হি হ তেই 
গলে গিয়ে ঘাসের শালার হায় খায়। 
এবছরে আরয়াাডর মংগলবারের শাঙালের 
এত বড় লয়দানেও নতুন ফুলকাপর ঠাই 
আর ধরে শা; বাজ্তার ছাড়িয়ে নতুন ফন" 
কাঁপর লাইন শয়াগাড়ার সড়ক্রে দুপাশ 
ধরলে পরার রকজজনখধামের কাছাকা »লে 
যায। হাওয়ানগর সারক্সা। উর হাওয়া বড় 
শানত। ধূলোর ঘটান নেই, আগনকা 
ঝড়ের হাক্সোডুত নেই শেক নেই । 
ঠপকানকের মান্য পাক এগার পাশে 
খোল।মেলা ডাগার এাঁদবেসেদকে আসন 


জাময়ে হাসে আর গল্প করে। রাশার 
ডেকাঁচ আনতে ভুলে গেলেও চিন্তা করে 
নাং টিনের কানেন্তারাতে খিচুড়ি চাড়য়ে 
[দয়ে ওরা গান গায়। 

নারয়।ডর যত আলো ছায়া আর শব্দের 
জীবনেও আর কোন উদ্বেগ নেই) দিবা, 
করের কাঠের গোলাতে করাতের শব্দ সেই 
শংরণো ছন্দেই থাকে শ্রীপদবান 
[ছুপ হাতে নিয়ে ছোট ঝিলের কিনারায় 
এবে-শারে সাস্ঘর হয়ে বসে থাকতে পারেন । 
ফাতনার রা তাকয়ে মাঝে মাঝে চোখ 
চলু-ঢুলু করে, তনু সাস্থির 1 কাঙ্ছার- 
পাড়াতে রেকডণিরের ঘুলঘাল দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়েন হাবুলও 
পবু1 নুর পাসমার কাঁটা বড় একাধেলার 
দে শাাকয়ে খউখটে হয়ে বায়। সারয়াওর 
ডশীবনে কোন সমস্যাই নেই । 

(কত উন্দবাবূর চোখ দুটো এখনও 
আশ» হবার অভোস ছোড়ে দিতে পাবোৌন। 
তাঙ মাঝে মাকে পথে বের হয়ে পড়েন আর 
বাস্তভালে হাকিডাক করেন ৰশি বাপার 
গোত্ঠবার, 5 কাঁদন হলো তিক নৈখাত দিক 
পট একটা চাড়া বাত ঃ 
বহুল কেন! ও 


আতেয়ী শুধু 


০ 
চা 


পাজাতে 


তি 
৮ 


তা হত জাননা 


গা মালা হেমন্তল্ে 
১৭-1৫-০45৮, 2০2০ রা 

একটা কথা বলতে বগয়ে একট লো 

রে রি _তামও যে চোর হত 


আংস্রাতা শুরু করে দিলে এত মাবযাৰ 


5 


শাল ছিটযন্ট 


ববাছা শেল ও 
হেমন্ত পাচ 


চে 
7৬ (0402741 


এত হাপিসর তাকাও 


৬০ 


রেস 


নেমন্তী খাতার জল আকিত নেই | লক 
চস, ৮5 চা ও ৮2 ক লস্পশি - ৮ /-এ 
হে এপাল ঘলদোগ)হ বলে সন্দেহ কুকতে আও 
বল দেতণ ও 
আহযাব । 
হেমন্ত নখ্যাড়তা কী ভাঙাত পাকে, 
না) বালা তদঃএপচ্ছা ও 
১11৮2হ71-- ভিত পালিলুত 
ঠেনশভিালম্চযত ভাবতে পারল, হাত 
একন আর সে হহাগকতি নোহ। 
তারেয়েসি-০1. খডউঙ্দা এমহ এলাটা আপ 
কুছ ভালহতিত শাঃরলন শা) রি কন 
এটিএন হিহজদা হি 2 রি খে 
17৩ খাডিনা তোঘাকে আরও িহ্াদন। 


[হিল আলু শা পারত আলু কা জার্ণ্য 
128, বলা ডিত | 


হেন ত- তোমার মাতে শরখীর আলও ভাল 
বসল সারুত আর কতাঁদন লাগাপে ১ আরও 
এক পদ্ছল এ 

আরে হাসনা; ধর এই আর-একট। 
নান। 

ভেমন্ত-বড় দোঁর হয়ে 
আসার অনেক কাজও তো আছছে। 

আন্য়ীর গলার স্বরে যেন একটা কোমল 
অননরাধের ভাষা গলে পড়েনা, আর 
ভোশাকে দেরি করিয়ে দেব না; শুধু আর 
একটা মাসা? 


আনেয়?। 


আর একট মাসই বা কেন? 


হেএ*ত- 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৯ 


আন্রেয়ী-সন্চুর পৈতেটা হয়ে যাক্‌। 

একাদন শাশ্ত, সারয়াডির বিখ্যাত শাল্ত 
বউাদ নিজেই এসে আত্েয়শর কানের কাছে 
খুব আস্তে একটা কথা বলে দিয়ে চালে 
গেল-ধানোয়ার রোডের আমগাছে বোল 
ধরেছে, আত্েয়খ । 

আন্রেয়ী-তাতে কি হয়েছে 2 

শান্ত এবার একদিন ধানোয়ার রোড 
বেড়াতে যাও আর গায়ে চান জাগিয়ে 
হেমল্তবানুর পাশে কিছুক্ষণ সসো। তাবে 
তো পুঝতে পারবেন ভদ্রলোক, সারিয়।ড 
কেমন জানসটিকে তান পেয়েছেন। 

আনেয-এতদিন পরে কিআর এম 
শতন কথাটি বলছো, বউাঁদ। সেটা তো 
৬এলোক করেই বুঝে ফেলেছেন। 

শানত-বেশ ভাল করে বুঝেছেন ভোও 


আদর্রয়ীহ | 


সন্ধে হতেই সাঁরয়াডরু শালবনের ময় 
এক খাল ঢাদ আলো ছড়ায়)  ধানোযার 


(রাডের আমর বোলের গন্ধ য়ে বাভাসও 
থগাথল করে । এখপার বোঁড়য় আসকত হচ্ছে 


.. ঘি), ১৩ 43 8৮ 
করে বইকি। আজ্ঞে তে। আতেয়ধির জীবনের 


ক, বেল ২ এ ক চে দিশর ৮৮ 
গাল কাপিজাচেরু কাছ্ছে। সড়ক পযাশে 
টলতর ঘস্সর ডিপ বাস হেমাণতিত অন্দে 


পপ কার আছে । শালার জালের পান, 
0৫ রে ৪ বসি 57. 28 তা 
বে কর গলপ, শত বড়াদব যত মতললের 
৫ 
। 


পলিপ, কিভাব্রগাটেতলর গজপ চন্দল জেঠাত 
হাশ্যইঠের অত হাকডাকের গলপ আনের হ 
চি বচ্ুবের একা ভুিবনাঠা একেবারে এবদনা 
হা পড়ে হালাতি পারোন, আনেক গল্পের 
সপে মেলামেশা করে তার হেসেখেলে 


যার . 
[শেযািত | 


5] 


ধশাল পরি 


পরডকের মা বিলাল এ 


বা রি রঃ 
বিতি, দেখতে শোববে শা কারধন ফাল চাপের 
কস ৪ ০৪149 পল 2 নর ১০৪৬৪ নি হিল 
ভলেনট খুলই কে, ভাই এল ভাত দিয় 
বিশ নি. ০১ ঘা 4 রি সা কলক্ঞ 
আরবি গলা জোড়যে ধরবে শাহপ শুনতে 


হেশশতরঞ বেন অপযাকধে লেই। 

কই 
গুপর লাগ পার 
ধর 
পার করে 
তারপর হাত একা রন... 
হেশম্ত-পল। 

আত্েয়ী-আলেখা কটেজ নাষে স্দর 


৬ 


একা নাঁড় আছে, কালাীনাড় রোডের শেষে 
ছোট রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে গেলেই 
দেখভে পাওয়া যায়: তুম দেখেছে। ? 

হেমন্ত-না। 

আল্রেয়ী--ওই . কটেজে এসেছিলেন 
কলকাতার প্রীতি বউাঁদ আর মঞ্জু, আমারই 
সমাণবয়সী একাট মেয়ে, আর মঞ্জুর বড়দা 
আঁখলবাব,। ওরা সবাই খুব ভাল লোক। 
হাঁ, কিন্তু সবচেয়ে ভাল 'নাখলবাব। 

তেমশত-কে নিখিলবাব 2 

আন্রেয়ী- মঞ্জুর মেজদা। 


অেমী বলে শপ তিল বছর 
তোগঃ 
ভাগাডার ওপর রাগ 
এপুললালে ঘা বন্ধ হয়ে দিল রিও 


রী ০০১ 
2] 


৭১ তে গা] ৪ ৮:&)] 4 1 


21, 1না্গরই 





শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৯ 


হেমন্ত- বুঝলাম । কিন্ত 
সবচেয়ে ভাল হলেন কেন 2 

আল্লেয়ী--যাঁদ আবার কখনও আসেন 
আর তোমার সঙ্গে আলাপ হয়, তবে তুমিও 
বুঝতে পারবে, এরকম মহৎ মানুষ খুব 
কমই হয়। 

হেমন্ত-তোমার সঙ্গে আলাগ হয়েছিল ২ 

আতেয়ী-হ্যাঁ। নিজেই সে কতবার 


নাখিলবাবু 


আগাকে ডেকেছেন আন বেড়াতে থরে 
1গাশা | 

[তত ভাঙে এই জানো মতা ০ আম ও 
৮1 তোমাকে অঙ্টে (নিয়ে েড়াচ্ছ; গিল্ছ 


তন কি একটা মহত লেক ০ 
আ।বেরী। হোলে ফেলে-তানি ১2 হতত্র 
কেশ 2 


1চা৪৩- কি ল্লাশে ১ 
আতহেঘ়ী- ভীম একরকমের মানুষ: 
1শাঁখলবারু [ভ্লরকমের শানন্য। একেবারে 


আশাসর্ম মানুষ । 


হেআল্তর একটা হাত, যে হাভাগ আতেযার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে বয়েছে, সেই হাভেরই 
উপর একটা জোনাকী বসে দপ দপ্‌ কারে 
হাত নামিয়ে নিয়ে সিগাবোঃ 
ধরায় হেম্ড। 


উন্নত | 


শাকেমীী-ভদালোক খুব টিবদ্বান মশুষ। 
[দন পা লব সময় গাদাগাদা বই নি 
বস চেল | ভালেও কারও সঙ্গ অভদতা। 
লরি পারত মা দপদালর চে মাশুষকে 
শত হাহা শাল 2 শ্রঙী তি গাললশ 

তাঘীর সঙুকব ভিতর [থলে পুত গেল? 
ঢাযট আস্ত প্রশদিতত 


৬74,1৮7 জ্যাতনিপতাল 


লু) লাভ ঠ তমা উহ 21৮ গাজাঙ্চ | তপতি সাজি 


151 পরনকন গাম হা লা) 


শা দু ৬৮৮ 


তাকিলট সাকথাত। 7৩ 
কেকের মানা তল্গাল হাসন তত কাতিত কাঠি 
791 [কচ,ই লা কিন্ত টিক প্র 
বারণ । 

ততহাণত। টাগে 
লোক । চল এবার, 
গিয়োভে। 

ঠিকই, আকাশের কোণে সেই একফণল 
চাঁদ এখন আর নেই । মালার জলের পান" 
কোৌড়কেও আর দেখা যায় না। 

বাড় ফিরে যাবার পথেও আতেয়ীর নানা 
গশ্পের মুখরতা তেমনই উচ্ছল হয়ে সঙ্ষো 
সাঙ্গ চলাতে থাকে অভাব বোধ হয় বিয়ে 
হযে গেছে এতাঁদানে: এইবার নাখিলব তর 
গলবেঠা ভয়ে গেলে বেশ ভাল তয়।..একিন্তু 
তাল আপার সিগারেট ধর।চ্ছা কেন ও 

ততমল্ত--এ1, ভাবছ: একটু চিন্তে করতে 


ত।4। কারে 


চি চা 
০2 জা খাল হত 


বেশ তান্ধকার হয়ে 


হতেহে। 


-িসের সিল্তে ও 


পাট লিখেছে, ইউাশয়ন। বোডেরি 
প্রোসাডেন্ট গগন মহদতিফী ঘানলাতে বানী, 


পক্ষের সাক্ষী হাব কালোছে। 
_তার মানে? 
দেশ 


তার মানে, আমার বিরুদ্ধে সাক্ষণ 
দেষে। 

_-তাতে তোমার শ্গাতি হবে? 

_শেষ পথন্তি ক্াতি হয়তো হবে না, 
কিন্তু অনেক অসুবিধে হবে, বেশ ভূগিয়ে 
ছাড়াবে। 

_কিছ-ছ, 
পযন্ত 


হানে শা; মমলাতি শেষ 
তুমই [জিতে যাবে। 
েস ফেলে 
শঠেযী-খ15 কথা; 
পাপে, আমার কথাঢা ফঞ্জে 
হেমন্ত-দেখা যাক। 
তাঘেয়ীর কাটা ফলে গেলে ততো ভলঃ 
কিন্তু ফলবে কি ভাইপো ০১৭ 
লেখা শেষ 1চাঠঢা হাতে নিয়ে যখন বাইরের 


মিলাতে ঠিক পথ 151 


এসদিন। (৮5: তহ 


[গালে |কনা। 


হছ়া। 


ঘর চেয়ারে পসে, আর ল্যাপম্র আলোর 


তৈজও একেবারে পাময়ে দানে, টপ করে 
ভাবতে থকে হেত, তখন হেমন্তের অমন 
ঢানা -গ্রসণ কপালেও যেন ঞকটা ভাঁজে 


রেখা ফুটে ওঠে । মামলা লড়তে আর ইচ্ছে 
করে*ন।; সব ইচ্ছারহই জোর যেন ক্লান্ত হাহা ॥ 


তি | হে'ঘানশির মত কেমন-য্ণ একট 
৬ 
খা) কা এসে, জনি রি শাসক বা চানটালকি নয, 


ভীরু করে দিতে চাইছে 
[বরক হয় লা।মেপর 
দপ্‌ করে বাড়ে দেয় 


7 ঘটক 
পাল হত পুত উপরু 
জেটি তজ 


০ ২৮ সশশিিশশশীশিাীশীশীশীশিশীশীিশশীীশিটিিিটিশিটি 


40৮--১৬ 
পি 


যে 
০ 
্ 
১৬ 
হত, 
রর 
টু 
[81 
85. 
১ 


ও সপ 


২৭ পপি পাপ 





£" ১৪ 


হেননত৬৬/লামলার কথা ভাবতে গিয়ে এসব 
আবার“কোন বাজে কথার দিকে চলে যাচ্ছে 
মনটা ? 

বৃঝতি পারেনি হেমন্ত, আন্রেয়শী কখন্‌ 
এসে চেয়ারের িছনে চুপ করে দাঁড়য়ে 
আছে। পিছন থেকেই দ্যহাত দিয়ে 
তেন্তর গলা জাঁড়রে ধরে আর ধমক দিয়ে 
51৮7৩ থাকে আব্রেরী -আমি কিন্তু তোমার 
১7). ভাহগোর অন্জ চিত ছিপড়ে ফেলে দেব, 
ওরকম িন্তে-টিন্তে করতে থাক। 
এথেয়খ যখন ওর গভীর ঘুমের মধোও 
অঙ্গন হাতটাকে নিজেই টেনে 


ঠ ঠা হালি ২ 


৮৮৬৭ 


[নে শিজেপ্ন গলায় জাড়য়ে ধরে, তখন 
১৮৩৭ ফাঁব7- ঘুমের উস:খ-সে 
আস্লাস্তিটাও লঙ্জা পেয়ে চমকে ওতো 
ভালেয়খর তো কোন ভুল হচ্ছে নাং তষে 


হেএগহর হাতটা কেন [নভেহ ধাস্ত হয়ে 

আবেয়াথু গলা জড় ধরতে পারছে নাঃ 
[াডির এই পাঁচ মাসের প্রাতাঁদনের 

জীর্রন্তের কানছে সাত্যাই যে অদ্ভূত 


এক বিস্ময়ৈর আর অদ্ভুত এক পারতপ্তির 


জীব. সেই বিস্ময় আতন্রেয়ী, সেই 
বিস্ময়ের  পাঁরিতপ্তিও আহেয়া। শুধু 
দুপ্লাতে দিয়ে তো নয়, আধ্রেয়শ যে সর্ব- 
শ্ষণের ভাবনা দিয়ে হেমন্তকে জাঁড়য়ে ধরে 
আপন করে নিয়েছে । 





৪8৫০০ বাকলস ও হক 


৮৪115 


বক্ষ আবরনী 


(88591£ত) 


কপি 
১নিড * 


কলার শুনা পপায়েছে হাতত, ভিতরের 
ঘরে কাকিমার সতেগ। যেন একটা তক 
বাঁপিয়ে কগ। শলছে আরেয়ী মামি বলাছ, 
কাকিমা, এ গাদ। মিষ্টি খাবার 
ওকে পারবে শা: 


এখন ওর 
রে 
চাদেহ নই | 


রিনা 5 
লা।ল-5117 তত 
কী 


সাহা এক 


চে নর ৭ 
দত শা তাতে 


ভানাল যে. 


(ক বরে 


হাানেয়গি- আন জানি, আগ বুঝতে 
শাল: এখন পর ্দিগদে এই । 

ঠেখলতর জদহা পাসিনর জনা শএ9 
কত লাগাবে মাতে 2াকিল পাম য়। [কত 


আন্রেমাত বাধা দয 


বলা 7 ৭7017 


নোত 
লাঘব সাঞ্ছেল 
মাটি জাপানে ও 

- রাঙ্গা লাল, | 


হিরো, গা: 


গোত হালে নাং কোন দরকার শেই। 
শানেয়ী বানাজেই হেব হন জোড়া 


জেতা পাঁরত্কার কাঁপছে আর পালিশ 
করেছে । কতলার চোখে পড়েছে হেমন্ত, 
উঠ্োনের মাঝখানে বসে আর গামলার জগে 
সানান ফেনিয়ে নিয়ে হেমণতর একগাদা মল। 
রূনান আর গোঞ্জি কাটতে বসেছে আনেয়ট। 
গুনগুন কার গান গাইছে আগে] 


তিমল্তল খের মত ঘুম আর হও 


গেল আনবিঘীর জাবাণবু এক সান 
খেলাশাতি হয়ে উগেছ্ে | হেঘশতত হব 


নিক) 
রি তি উজান হন 


সা সিএ 


লংঞণে 
1, 


বেলার ঘ 
আহে আসে হাত বটল দেখ 
শাসমামের ঘুম ভাক্টাতত হালি হো 
একটা আল মট্‌ করে ফহাটিস উদায়েই 
পালিত মায় আর হাসতে াকে। 

আন্রেঘীর প্রাণে জুল নেই : পেন সন্দেহ 
নেই । হা গাথাখাবাপ হায়ে কাটা পাগল 
5য়ে গোলে লাপহয় 
লা হেগন্ত, আতেয়র প্রাণট। 
স্ত্াগতাক কোন দান মানাদওয়া! 
দায়েছে, কনা "দোলে না বলেই 
লাকয়ে বেখোছে। 


. 2 
25771.1 


27555 
/ 5. এ ্ টি নবী 


সাদ্দেহ লরতে পারশে 
[্কপাটোল বার 
বর 


ইচ্ছে করে 


খা 


নি 


৬ 


তপু, কি আশ এই ধানায়ার রোব 
আশেপাশে, কত নরালার পথে পাথ, 
সঞ্ধ্যার ছায়া আবছায়া আর ফিকে জেতার 
মধ্যে আতেয়শাকে সঙ্গে নিয় আরও কতবার 
বেড়িয়ে ফিরে এল হেল, দত একাটি- 
বারও তশাতিয়র কাঁধে হাত রাখাতি পারোনি। 
লজ্জা [পাছে ভেমন্ত, নিজেরই উপর বাগ 
করেছে। বুঝতে চেল্টা করেছে, মনটা এমন 
ছোট হায়ে গেল কেন ও 


এ একাদিন : সোঁদন সারয়াউপ্র গতম 
দৃশপরবেলার বাতাসে দরের শাালবানের 
ঘঘুর স্বর হগাং [ভাসে মেতেই হেমলহল 
কান দ7)) যেন চমকে ওতঠ। আতেয়টার 5 
হাসমুতখর একটা সাঙ্গানা কথাকে কেউ মেল 
হুচাল্তর কানের কাছে চেশচয়ে বলে দিয়ে 
গয়োছে । তু মই হালে কেন 
[কিল লনা লাল গান হয় 


1 কালে চলবে কেন: 


টিন ?€ 
করলার 


উীখাল। ধরলে 


কথাটা তো নেতাং মাখা কিছ নয়) গচি 
বছরের জেল খাটা করেদণ, গাদা গাদা লই 
পড়তে জানে না। লোকের চোখে চমংকার 
দেখাবে, হেমণতির জীবনটা তে! এমন কোন 


ারিযানিও ৬খবনকেও চমকে দেবার মত 
কোন মহত কাপ করে দেখাতে দিপা 


কি ভেমন্ত 2 কিছুই না আরেয়ীকে 
শধ, একা পাওনা বলে ধারে নায়েছে। আলু 


পোয় গিয়েছে জায় করাতে 
১নে কলুবার কিছ নেহ। 


+ 


তিয়ীর গলা 
্ 


১) ৩ 
1 


পোবেত বল 
ধা) 


ভা 


পালে 
ছি নিস আআ পহ ও 
পাপে কেন 21৩ 

হেসে ফেলে হেত এ তো আত 
[বপদ | চেছঠা করে একটা মহৎ কান্ড 
যায়ই লা কি 


দেখাতে পালা করে: 
আনেয়ীকে কি তবে একাদন ঝিলের জলে 
ডলে যাওয়া দরকার ১ আর, একট। মহং কাণ্ড 


দেখাবার সংযোগ পেয়ে জলে মাগি দায়ে 
আনেয়শীকে টেনে ভুলবে হেমন্ত ও 

ঘারে ঢউবেউ আয়) 
নজর মনেই এত হাসাছ্ো কেন 
হেমন্ত -হাসবার কথা । 


আল ক ও 


ললেহএ কিঃ 


হক ভাল হলাম, তা লেপ আনন 
দল শা আশার হাজি একেবারে সখ্ল 
গা আবম তল একা লাফ য় জালে 


শি 
(সার হ-)তী লালে: 
শাতেয়া লোনাদিনও জলে টলো শা 


ললহ দোখয়ে 
হবে শা আর. 
আর কও 

শ্রাথেয়ট-আর, তোমার এরকম দর্প 
হাসলার সদীবিপেণ্ড হাবে লা। 


হাক 
দরবালও 


লিক পাও. 


যাহা লি 


লালু 


হাত হাসেনজাল কথা! | 
বত হালটী মেন আদডিহ  ভিকিও। 


আক্ষেপর ণনরা হাঁসি আরেসখর ৮৮7৭] 
আশ্চর্শ এানূুষ হবার সুযোগ 
হাল না। মনের গভীরে কোথায় মেন একতা 
অতাপ্তর ছায়া মুখ লকয়ে থেক এগ । 

হেমল্তর কাছে এগিয়ে আস হানেছ। 
হেমল্হর হাতটাকে তুলে নিয়ে গল। 
দেয়। িচ্ত হেমন্তর হাতাটী মেন 0 হাহ 
আল্পস উদাস একটা হাত । বেশ গাদরি লালে 
ধ্াক দায়ে ছটফাটয়ে গুলে আনত ০ ভাত, 

হলো 2 হোগার হাহিটার তত, লও 
লাদ্ধিসতম্ধি নেই । 
লাল-না: ভাবা, হডশাকে 
তার িিঘ। কগ। বলে বণাঝহে পাখা! উচিত 
হাচ্ছ না। তার দেরি করা টিক নয়। এপার 
ক1কমাকে একবার বালে নিয়ে লালা জনই 
তৈরশ হও আরেয়খ। 

আতেয়--কাকিম। বলেছে, এহ 
পার হয়ে যাকু। 


১00 17৮1 লালু 


লা? পা 


হেমন্ত 


অনাবস্যাওা। 


শারদশয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬১ 





তিহঠ হদখ। 


ভাবনার! 


অঞ্ধকারে সাপের 


খাপ গাঁণ 


বেশ পাত হয়েছে, কালীীলাড়ি রোডের 


কাছে এসে সন্ডুদের থাড শুড়ালার সাগের 
ওপাশে শ্রীলেখা কটেজের দিকে হাকয়ে 
কথা? বলে ফেলেছে নরেন । আতিহ, পেশ 
কুটবচে কালো অধ্বকার, ভার মাধ শপ 
শালেখা কাটেতের বাইরের ঘরের খোল 


জেলালাটা যেন অণলজদ্ন করা । 


মহ খুশি অ.লক। 
সে রাতেই খবল। পালে গেল দিলাকল, 
হালেখ। কাসিজার খালে আলো জনলসাছে । 


[দিবাকর হেসে হেল, 


শ্লতে পোলেন গোষ্ঠবাল। আনু হানজন 
বাবু, চশ্লীলখা বটের খারি আজ ঢালতে | 
শা,লেই হেসে ফেললেন [শিপলু । 

বলে এসো গল তন, হি তপজি 


৮1০1 111 কালু গেলি মতিন শাঙখাল শি 

ফিরা, হাতা 2 1211 11ধাালাপু দলা লু 

৮০12 ৃ আসার শাণ গা মা নি, 11৫1 ৪ 
| 

শুশশা হ রে ৮1 হু, ডাহতল শত হজ্ছ 

ঠালার পর আঙ্কল পার হয় পো 

চহনতত জার আবেগ উতলা পাল আড়ি 


গান, প্রাদামপার আশণ দত সাগস)াতিত না 


ক] তত. পি লা 2 কত তলাঃতা7হ ও 
৮ ৮11 তিতা রিশা শিুজলু,। টি ত টিলিশা 
€ 
*,1মার ভাসতে হাসিব 
প্খ ? ৰা 1 5 রী 
পি 1 তা 1৭1 5 161 £ 13 শা সি পারে! 
১০০০8 টে চিনি ০ $ 4৯,১০৭ 
হাজির কেউ লাই বা জ্ঞানুক, শত 
211০লা5 পটাভোর পাঠাবে ঘংল শাহ স্‌ 


একম্নণ জালে তপিবেছে, আঙাও। বছি।নেহ | 


[লেন জলে, তাও পুনাতে তপলোছে | 


লাগাল) িলসফালর লেখার ইিশর 
রর নার রা 

1হিজী সোনি শ্রদণ। গকানীদল ভ্রুণ শা 
্ৈ রি 

ভাজা নেই! তবু নেহা আলচ্ডা নিয়েহ, 


ঘনদাজবদ গাল এক জাঙালগ ফিলসফাররর 
[কাছ এই নইট। এজম্চণ পরে পড়ছে নাখিল 
নল । কাত আম দোঁখাযে, কত মকর কচকি 
কাকি চান্যয়ের শলান ভাগলানির শত লঙ্গদণ 
পারয়ে দায়াচ্ছেন হাশাত শপ 
অহংকার লাকি সলাচেয়ে বড় গলা 
করে বলতে পারে ভু করি শা. ভয় কার না, 
[লাভ কার না জার কোন উচ্ছেরত ধার ধার 
না| 


পাঁণ্ডিত 


ত্য খুলানরত 


টাবালর এক 
ছার লাহস্র 
করে ঘুরে 


211 এব; [শে দায়ে 
পাশে সারায় দের নাখিল। 

এস লারাম্দার উপর ছউফট 
বেড়ায়। 


শারদশয়া দেশ পান্রক, ১৩৬১ 


আজই বিকেলবেলা আরেয়ীদের বাড়র 
চাকর এসোছিল আর মালশর সঙ্গে কথা 
বলাছল। তারপর ধীর খানসামার কাছে 
মালী যে-কথাটা খুব আস্তে আদেত বলেছে, 
সে-কথার শব্দটা নাখলের কাছে যেন একটা 
চিৎকার হয়ে বোজে উপেছে 1751 [পেংডাববুকা 
দামারদ আ গয়া। 

ধর খান ই দাদ 

মালী--আরে হা? , হাঁ। 

বিকেল থেকে সন্ধা পল এই 
সারয়াডর যেকোন শাকের মধ্যে এই 
চিৎকারটাকেই শহনেছে নিখিল। সারিয়াডর 
এই কুচকুচে কালো রাতের বিন ডাকও 
যেন ৮ৎকার করে শ-নয়ে দিছে আগেরশর 
শ্বামণ হেমন্ত এসেছে। ্‌ 

আর বুঝতে অসুবিধে পি আাচ্ছে, পর 
পর এই দশাঁদনের অধেদ একা দিও কেন 
সোনি আন্রেয়ী, আর, [বণ এল 
নাট এই দশদিনের নধে। সাদত বা কোনা 
খলর শা পেয়ে থাকে 
পয়েছে | (বর পানির কি হালরাও এ 


বেখেকে 2 তপু কই 


লে ॥ 


দমানর পরও 


৬215 
আতেয়া, আজ (তো 


র্ 
ভ11,11ঠা 


হয়ে গেল; খাল শা তো আয়! 


পি) পুন ধরবে 


তরছ। 


আলার দেখা হদম়ক্ছে: জাএক লু কাছ 591 
ফাক ত (: পা 2845 নর ৮০ 
(লি গাও 211 7258 ৮ 1 বা হর | 
5175 হঠাত পাশা তি ৭ 
[সাতার পাও কি 8 এও 
রে ক 
গজ জয়, হি টি পাও 
তত না হয় পাতা পরত লিল ভিন 
নিয়েই আসক সারিমযছির শহর এলে 
11 আলতা ভীত তোবালি তি 


ও তার.) 2) ৬: 


লাগ এাধা ভেতর 2 পা তি কত তব বং পিশ।ছি। 
৮ 7 7 সপ দন ৬ 
(শত: সখ তি? তি) ০ 
- ্ 8৯, এ 
'ভত্যিরের একা খা তন ভাটাদি শি 
125 শা জিতল 7 িছুত। তিতা শত 


টেন তল আনাসাস। 
রর 
লা 


পরে 


এপ); এঙনহা তাল 
পশশ আল পাট ভাতা কপ গদিন 
লাহরের ঘরে একতা তত তঠলাগ 
বেখে দিয়েই টিলে যালে। 
1কম্ত হারপা নী কীনবে 
ক: মন লাগিয়ে পই পড়তে পাক্লা যাবে ও 
কাফ খায় 1নাখিল, পরে 
মাথার জবালীঢ। নেহ। 
আর ইচ্ছেই কারে না। এহ 
করে বেতের ছেয়ারে বসে শনধত পাত 
ইচ্ছে করে। 
খোলা জানালা 
বাইরে ছাঁড়য়ে পড়তে গিয়ে ঠক গোছের 
কাছে জবাটারই কাছে এর্বতা বাধা পোজ 
থমকে গিয়েছে আর থোলাসট হয়ে গিয়াছে | 
বুঝতে অসনাবধে  বেহ, এইিত। পায়শ।র 
সবক,  শন্দহশন প্রলেপ হয়ে গে আগ 
গেটের কাছের ভলাবুজাণে তকে 
আর রাত জাগতে হচ্ছে কনে না নাখল 
সেনের মনটা যেন লীজ্জা পিন হালে 
ফেলেছে । আতেয়ীর উপর ছানা এত 


বে 


আত লুক্খদতও | 
পপ. এ লুঠ 
পাবুস্দার ১2 


স্টিখারা শনি 
শ2ত ৩ 


পড়তে 


[দয়ে আশার 


১2721 


রাগ করা সাঁতাই যে একটা লঙ্জা। 
সারয়/ডির এই সানানা। একট, কুযাশাকে 
একেবারে প্রলয়ের বাম্প বলে সন্দেহ করবার 
কোন মানে হয় না। 

শেব রাতের তিনটে ঘণ্টা পেশ ভাল করেই 
ঘ্মোতে পারে শাখিল সেন। আর, খু 
ভোরে জেগে উচ্গেই টোবলের উপরে সত্তংপ 
পরে সাজায়ে রাখ নতুন বইয়ের দিকে খুশি 
হবে তাকাতে, আগছে ঘেতে, আর একা 
স্াস্তর নহশবাসও ফেলতে পারে গনাখল। 
বেশ মন দরে বইও পড়তে পারে; যতক্ষণ 
শা ধীর, খানসামা এসে চা য়ে যায়। 

নকেল ফণরয়ে গিয়ে যখন সন্প্যট।ও 
শেষ হয়ে বায়; তখন বক্গতে পারে নিখিল, 
আরও একট সাণাদনের  অপেখনর মন 
এইবার বেশ প্লান হযে পড়েছে) আজও 
এল না! আত্েয়খ। 


এ 


হচেছ হয় বহীকি; টেবকেলের দিকে বের 
বেড ধারে গাগয়ে সগলে 
যে, হাওয়াবদলের কহ 
খশর 9বেতা ছটোছটি করে 
হনললতীর সোপের গায়ে খাবালা দায়ে [দিয়ে 
£1,লক] ।ছুতডছে ) ছে জেলেগুিল খবগোস 


- 1৯ স্প১০ত চিএ 257 রঃ তির তাতে ৯ 
৮৮ মশার গাততাপ শশা লি হা । 


হয পলোযার 


পাতা 


প্র ৮৪111 ৮2 24০ 1 
রর] রি নর ৯২551 141 2] রে চা ঢেরশোঃ 
ভি, লে পতিত ৫19] 
এশা 
চিপ আলেছই। িশ্টয় তত দের 
১: হেয় ]র সা গর সামী ভিত 


০১১ পিলার 8 ১৮ 2 ্ তু... টার ডি. 
লী টনশায় হনা্ুন ) আারয়াডিল গাহি 


না 


4 টু স্‌ 
শাতসসলহরি কতিহ না খ্াশর উড 


কাশ শত 
॥ স্‌ পা । 


কি 
তালাানাধত 


্ শা ৯. ০১ ০৯০7, চি স্ব - হর) শখ । 
সাজ হাজি কন কাত ০ আর আকেম়।। 


৬ ক 
তত এব যশ সলুয়, 


*1 হেত পার শা অসম্ভব | কাজের 

পানের আলাল টপিক সামা কিক 
হাতল হপ্ুভাততি গাপরহ ঠক মন কখতে 
এর, ৮58 লালা ৬তদ তলত ব 
20 সাহেলহা ও প্র নিজ রত তলার 
হাত 2255 জলি, 

তত তো পাটাশন আধিখালে রুঞাুল, 


ফলের 


খএ।ঞেন খর 
গহন লগ 


51172 ( শনাডেই 89 কার, একক! এস, 
ভাল 


একা অবাধ আকমসমপাণের  সাকিটি 
হয়ে খলাখলের কত কাছে এনে দাড়িয়ে, 
[ছল আানেয়া। শাখল সেনেক্ সজাভিব্য 


আত্বাত সোঁদিন€ ভদ্রতা ভুলে তমোতি 
হাই আতেয়র হাত 
1 ভাল যেতে পারে আতেয়টা ॥ 
ওল খাবার সাধাতি হণ 


[এ শাপার হায় তম 


পারোন 
লহ পারল । এ সহ) 


বখনহঞ্ন।। 


৮১725 
নে শাল চা 


আরেয়] সস দেখ 2৮ তার দিকে 

শাকয়ে (কি নতুন কোন উজ্জন্লভা দেখতে 

পায় আর আশ্চর্য হতে পারে হেমন্ত 
পবা 


রি ১৪৫ 


চোধুরীর মত পাঁচ বছরের জেলখাটা একটা 
মানবের আখের দিকে তাকিয়ে আনেয়শর 
চোখ কতচুকুই বা তাগ্তি পেতে পারে ? হতে 
পারে, পাঁচ বছর আগে হেমন্ত চৌধুরীর 
সঙ্গে আত্রেয়ীর বিয়ে নামে একটা শাঁখ- 
নাজানে। ব্যাপার হয়োছল। 

আনেয়সর জন্যে দওখ হয় । আগ্লেয়শ এখন 
একটা নকল প্রাণ তৈরণ করে হনয়ে, আনিচ্ছার 
সপ জণালা বুকের ভিতরে লাকযে রেখে 
এবা9া শতুশ দহভপার সঙ্গে কথা বলছে 
আর চৈত্টা করে হাসছে এ যে আনেয়ীর 
একটা দুঃসহ শূন্যতার জীব । 

কিনতে বদঝতে এত দোরি হচ্ছে কেন 
আাত্েয়ীর, এই শন্যতাকে মিথো করে দিতে 
পারে যে, সে এখন এখানেই আছে; একবার 
এখানে এসে দাড়ালেই তো বুঝতে পারতো 
আন্রেয়ী, নাখিল সেনের মন আজ আল্রেয়শর 
ভীরু প্রাণটাকে কত নাভয় করে দিতে 
পারে। 

খল সাবধান আছে 1নাঁখল সেনের মন, 
আতেয়শকে পকতে আর বিচার করতে গিয়ে 
যণজ্তছাড়া কোন ধারণা যেন নাখিলের সব- 
চৈয়ে সংন্পর িবশবাসের উপর সিথো ও 


আঘাত হেনে শাখলের জীবনের স্বা 
-*৮ শা করে দেয়) শেষ রাতের বমের 


5 ৮ 4 
৮5৮19 তাই এশগ্ হটরছে এলোছেলো হয়ে 


পদ সব শি জেঙো 


৮৩ নিখিল পানর মনডা দেই বিশলাসেরই 
5) 5 নত ত গায় শা লি সাত কনক 
চাতেলী, আাতের়সিল বিিশবাদসর বাত হাসে কোন 
17) ই দিন।। লাবযািডর মারের ওই নরম 
বসন চেহারা আজ আল কোন বাজে 


লেকের পশুর দার তেনে নিতে পারে না; 
মাতেয়ার কাছে হেমন্ত একটা 

ছায়া মাত কায হায়ি। 
নেকাল হায়েছে, 


8৫ রা হ সম 
এর্লাল জাত একা, লাডিয়ে আসবার জানোই 


এ পি 


ঞ ১.6 ০ “কত 
75১ হয় ট্াহাজ | ভাটি ঢাকা দামের 
স্মহে 22 ডি রি এ 
এই এল কাল টহল আটঢা সগারেও 


তখন চনকে ওঠে । গেটের 


বা 
২ দবাহু  শ্বীশিত 


লালু কিপার আদ আপ্রযশ ১ 
না আত শাহ আশিক ডাক্ারের 


একাগাডি ছেমেছে । সড়কের ককিরের উপর 
₹1 ঘৰছে ওক্চার ঘোড়া । 


"খাত পেয়েই হেসে হেসে জজ্জেস করেন 
মাল্পলু ডাকার । 
পল হলো। 


পিতা 
আছেন ও 


আপন কেমন 








. সি) ডালা 


5 


১৪৮ 


"ভাঞ্তার মানদষের যে আবৃদ্থা হয় পেই 
অলস্ণায় আছি । 

নাখলও হাসে-তার মানে ১ 

মাক ডাকার--নজের শরারের রোগটাকে 
রাতে পারাহ না, ধরাতে পারাছ না। যাহ 
হোক, মা; আর খবর কও 

নগর বিয়ে হয়েছ । 

- গা গড়। খর ভাল খসর। এখানে ও 
এমা শআর-একাটি ভাল খবালেন 
পেগেটাকে দেখে আনছি | এবার আজে 
জোায়ে দিত গর থে. হার আগের বঠ্ণ, 
আতেরীরও খবর ভাগ। 

নাঁখনি হা শএনেছি, 
জেল একে হাড়া পেয়ে 

মারিক ভান্তার যেও 
হাসেন |িকা এ, শুধু তাহ এম। 
এখন অনভঃলকা। কাারং ফা তেশও 
মাল্থনা। দোখে সুখ) 
কমপ্লেন নে 
সড়কের কাক ছিটকে দিয়ে আরক 
ডান্তারের একা লে যাচ্চে | আব, ছোও 
একটা আগুনের সাপ মেন নাখিলে 
ভিতরে কে ছোটো? জবালার কচ 
ছটকে দিয়ে ছুটোছুটি করছে। 

প্রদোষ সবকারের এই মেয়োট তাহলে 
একাঁট মায়াঠাঁগনশ। নাথিল সেনকে সকাতে 
পোবেই খখাশ | লালচে ঠোটে একটা চমতকার 
মধাাবষের মাচ মেখে নিয়ে নাথলের 
গাঙেপর সঙ! [ঠেসে । কাছে কাছে থেকে 
আর পবা হা ছিল দিয়ে লাখ/লর চা 
আখ লে ৮, মতা জো পিপাসা ছাড়ে 


লিযেছে। 


নি 


আগের [রি স্ান। 
এসাঙ্ছে। 
বাপু ভায়া 


হাতিয়া 


শে 


চাঙা লাড়াল।রু লায়লা আাতণ আমলার 
য় এই তার | ও পাপন পা বিপগল 


প্যাত গা ॥ নটি... লু 0 / 7৮০৪০ লা ০ গম ০, ৮795 
পি রজব অল এ জা এছ ১০4 2 
৮ থে 
বহি সর রে 5:18:8-4 শির ». এ ৯৭ ৮ 1৮ 

লিড হত টি) আনত পাত ৯1০৭ 


নি 


নাং ওর ক হটদিষ ৯ এক তাকে কালা, 


মতা তত) ৮ ৭ লযু লাল 111 লা তে 
[আহ আমার হ্যা লিয়ে টোছেল কত 
নিবিড় রা দাহ বারই মাছ) 
ঘারযে হেড দেলে। 


দস মানাক্ঘর লুকে তমা মাদতায়ে দিত 


এত কারদাবশল গর কী লাভটা 
হালো 2 কী পেল আতৈয়শ 2 শো তো 
হেমল্ত থামে একটা সামান্য মানুষের বুকের 
কাছে বেহায়া হয়ে শুয়ে পড়তে হলো। 
আনেয়শকে টিনতেই খুব ভূ হায়ছে। 
নই হ্বাকা-পোকা লাজুক চেহারা 


হাড়োও 


ল্দখ 


সন্দেহহ করতে পাকোন নাখাগ, 0 
সায়া ভন আসত ভিসি তাও 
[হারা । ঘিয়ে ডের সাজের শাড়ি দিয়ে 
জড়ানে। ই শালীর কাজও হাতির ভিদ্ুতিগ 


ছা তলপেট *, পিঠ তি লাপক লা পাক! 


॥ 


পড়ত কালে পুল কার সপ পর হালাল 
ন্‌ । 
টু এ. ১ , এ লা, ১০০ 
পপ ধ রা রা সি রা £ %। 1 
8352 নাতে যাক 
শি মি 4... এ ৮  €] | সক 
৪ রি ঙ্ 
রী ূ 
র পে ক হত ও 1 ল সতত 2, 8 
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সংথা হেট করে আহেয়ী। চোখ দো 
শর ওঠে! আর, আখের হলটা বেন 
ঈজাতক একটা তাতো হায় লাকি জাছে। 


রা 
৯.০ এ নন 
৭4 হানি তাহ 


"লধহয কাজহ চিল মাল । 
তিগিগ- 2া৫ঠা 


লে আর দেখা হব না| 


হা হামার বোপহ্র আর দযাতন 
2০হা গলিহী চলল খ।লু। 


নল 
তা গুগে 22 


11পধযগা | ₹1৫. ৫81 আশ হত । কল 
৮ ৮১1৩ পধী 12] ও পা আগা তাতে & 
০11০7 
(*াঙঙশ ভাল হয়ততা হাতি পালে । কিশিহ 
শাক দেখলার জনে। আপনার মনে আবি 


ক কোন ইচ্ছে কিংবা আশা থ]কপ্ষ ১ 
আঘেয়- থাকবে বইকি। 

“্াখল-- আমার সঙ্দো আর দখা হাব লা, 
ভাবতে আপনার একট কগ্টও হা 
লাধহয়া 

আতয়ী-হা। 

"নাখ্প--আমাকে কি কখনও ভুলে যেতে 
পার্তপা ও 

হাপ্হয়ী-ন।। 


ঘা খলে-_এ৪ পয আয়, 


আপনার লু? 


বললর পাচা এল আনে ভাঘগ পার লাল 
হাতে, জো: 2 চাজিত জানের, , ভি 


তাগশাতক আন লায়ে এই তলয্দালাম, প্রপ সন 
থাকালে তো ও 

গায়) থাকলে । 
নাখলাজলহ ভাল 
আতেয়1-5117 


বি) এছ 


(515511ও1 ৫ 


না ১৪৯ 


নাহাপ-আছদাকে কখনও 
ছিল এ 
আরেয়ী-হা। 
শাখল-এখলগু ক ভাল শাগে 2 
আরেয়শহাঁ। 

1াখল এত সপশ) কারে আপ্গা কোনাদিন ' 
পালন শি কেন ত | 

শাতয়শ-বিলপাধ দরকারি 
(১1 ববকাতেই। গাট্রেন। 

1নাখাল- [কিৎত আপাত এল 
গার তন গা] ও 

আতেয়ট-কি- ও 

'লাখ্গ-ুআপনাদ্কত আমার 
তান । 

আর্য পিকত 

(নখ এখনও তা ভাগ বখাগা | 

টগাকে উাঠাছে আলেকাশ । কি মাথা হণ 
কার শর চোখ সোজা [নাখালেল 
ওাক্য়ে জবাব দেয়-ভালই 


ভাঙ্গ লেগে- 


কি আগান 


ব,ঝাতে 


খু ভাঙল 


শা) 
৮] 
2পন্বরা 


বুকের মঅকুপপাসা 


এহ লা উঠা ভল! আদার ডাক 
* তি গায়ান্ছে। সারয়াডির মেয়ের 


কোন 
। কথাট। 
সাঞ্ষাতর 


খেল ভামায় আর শল্লার স্বরে 
ভর, তা কু্ঠা কুপণতা নেই, 
আহে বর আত্ণর গোসানের এাকাটি 
হায়ে বোজে উন । 

ভার তব করণে ইচ্ছে কার লা। দোব কবে 
লাক আদ্তয়ীর খোপার ওই পজ্ধ- 
রাজ হল এক টানে ফোলে দিয় রেহগুনত 
লেতাল একটি অঞজরশি পায়ে দিকেই তে 
হয়। টা নেয়ের ওই 
৮:5১ তীর দুটা তাপ কাঁপিরে আর 


হালগনু 


'নড় ভাল রি ফু হয়ে ফ্টে 
উপ; 
11 এ শক-একটা। কথা জানত চাই । 


[হহতবানৃ কি আপনার 
এল; আশ্চয আমু ও 

নেয় হাত চেগ্ঠ। কার: কিতি হাসিটা 
নাথার বাধা পো চোটের ফাকে 
চাক | কথা বলতি পারে মাও 

থকা লঙ্তাতন নাট চপ বেশথ জাভ কি? 
আনলেয়ী-উান আশচর্য মালুষ হাবেন 
কলা রঃ 

নাখল-তাষ 2 

আলেয়ী-যানূষ যেমন হয় তেঘনই এক 
জল মানুষ । 

পলা হালস-ধালাশদন 
হাহা গাহি উটুলরকর মানুষে । 

উঠত লরল্চনহা কুক ও শাহ লি 
সি-কুগযা বলা 2 তালাশ সা ্ লারুও 


জপ 


হয়া 
1০1. 


কত 


৬. 
এ) ৬ বী9। 


বা)? 
রি 


প্র 


টা] 0 ? 


ক 2 
পা রা রর 


৫ 72 


ই 
তু 


।*। 
খোর চতখাজ দাটিগটি) ডু খল গল 
তালা দরধাছ 


আবি এপ নল াহাতত হাতি হিনছলা। 


আতেরার ঢোখের ভার) ছক করে। 


তাল হতীপাশতল 


ন্স্নো 


১৫০ 


_বলৌহুই জো. আপনার মত, মহৎ মান্য 
আস কখনও দোখান। বার বাপ, 1জজ্ঞেস 
কারেন কেন 
"াঁখল--আর হেগন্তবাবু 
আনেয়শ--তার কথা ছেড়ে দিন। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় বনাখল। এাগযে 
যায়। আবেয়শর কাছে এসে দাঁড়ায় । আত্রেয়শির 
চেয়ারের কাঁধের উপর হাত রাখে। একেবারে 
নীরব হয়ে, শুধন উর্ক নঃশবাসের একটা 
বাতাস ছাঁড়য়ে দিয়ে সরিয়।ডির মেয়ের মাথার 
[ঢিলে খোপার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
হঠাং হাত তুলে দেয়ালের গায়ে 
আলোর সুইচটাকে চেপে ধরে নিখিল সেন। 
খু করে একাঁট শব্দ বেজে ওঠে। শ্রালেখ। 
কটেজের ধাইরের ঘর অন্ধকারে ভরে যায়। 
কিন্তু নিতান্ত ব্যর্থ অন্ধকার। একটা 
অধঃপাঁতত দুঃসাহসের অন্ধতা মানু! 
সারয়াডর মেয়ে আব্েয়ী সেই মহন্ত 
ণনজেই যেন চাকিত বিদাত ঘত এক। 
জদালা হয়ে ঘরের অন্ধকার ঝলসে দয়েছে। 
আশ্েয়ী াীজেরই হাতে সুইচ টিপে খরের 
আলো। তখান জেদলে দিয়েছে । 
সইচের উপরে একটা হাহ শল্ত 
করে চেপে রোখে আর জন্পল্ত দুটো চোখ 
ভুলে নাখলের মুখের [দিকে তাকায়। 
আর্েয়ী-নহতু দেখা/স্হন ও 
কিন্ত নাখিশ সেনের দই ঢাগাখের ভারা 
'একেবারু নিশ্চল হযে [গয়ে, ভয়ানক 
অর্থহীন ও মূর্খ একটা জংলী বিস্ময়ের 
দিকে তাঁকয়ে থাকে: জঃলছে সাঁরয়াডর 
এক মায়ানাগনীর চোখ। 
- হাত কাঁপে শাখলের; তবু সিগারেট 
ধরায়। আর, দুই চোখ যেন একটা কাটল 
ম্লেষে পছল। হয়ে গিয়ে টিকাঁচক কারে 
কাঁপতে থাকে ।-খুব যে থিয়েটার দেখাচ্ছেন 
আন্রেয়ী-বেশ করাছ। 
[নাঁখিল-শীথয়েটার দেখাবেন আগনার 
ভদ্রলোকের কাছে, হামার কাছে নর । 


আনেয়ী-সে তন্য আপনার উপদোশের 
কোন দরকার নে। 
নাঁখল-সেোদন। চোখে আখ চাঁদের 


হিরা ররর 
শেখে এক িবণা আলি 


লাছে একেবারে একাটি 


খনালে। 
চোখের 


সেনের 
টনৈবেদ। 


শে ঃ 
24 ৩ 0845874 


নপব ) 
ই প্হাসি_ “কা -৪" 212 কা 
সি: “কি হশা হি সি] ভা 1 । 


নাখল- ওকে: 


মি 
০ ৯ পাল প চি 
টি জবিতে তত এন ইল হুর । 
। ৭. বর; 


বুঝতাম, মহং না হলেও আপাঁন একটা 
মানুষ৷ 

-আজ ক বুঝলেন 2 
অমানুষ 2 

--একটা ভয়ানক নকল মানুষ । 

-আপাঁন তাহলে কি? 

উত্তর দেয় না আন্রেয়ী। বাইবে যাবার 
দরজাটার দিকে তাকায়। নাখল সেনের 
গলার স্বারে ছোট্র একটা গর্জন শিউরে 
ওলঠ।যাবেন না। 

আঠেয়ীর চোখে 
শিউরে ওঠে ।-ছিঃ, 
আপান! 

[নাখল_ আমাকে এভাবে অকারণে 
অপমান করে গেদে আমিও কিন্তু আপনার 
সারাজীবঝানির আশা-আহবাদ জালিয়ে 
প্াড়য়ে ছাই করে দেব। 

আতেয়ী-কিছুই করতে পারবেন না। 

[নাখল-সারয়াডর মেয়ে ষে একেবারে 
সাহসের দেবীর মত কথা বলছেন। 

আধেয়ী-সাহস আছে বলেই বলতে 
পারাছি। | 

নাঁখল--সাহস করে হেমণ্তবাব,র কাছে 
বাল দিতে পেরেছেন 1ক, কেন সোঁদন একা 
একা এই কটেজে এঞাস [নাখল সেনের গা 
ঘেষে দাঁড়য়েছিলেন ৪ 

আতেয়খ--বলবার দরকার হম না। 

[নাখল--আম যাঁদ বলে দিই, তবে কি 
হবে? দাঙগাবাজ জাঁমদার যে রামদা'র এক 
কোপে এরকম একা) খাঁটি শাতিব্রতা 
পত্রীর গলা কেটে রশ টকরো করে দেবে) 

আনেয়ী-ভালই হবে। 

[নাখল -কি বললেন 2 

নাখিল সেলের এই ক্ষিপ্র মুখরতার সাঙ্গে 
আর তর্ক করাতে চায় না আরে কোন 
কথা না বলে খোলা দরজার দিকে ছুটে 
চলে যায়। 


আম একটা 


একটা 
কোথায় 


নেশেছেন 


(১৯১০ রন 
ক৮ত থমকক দাঁড়াতে হয়। বারান্দার 


৬ ৩৪ ক চির 
ভপণে দাড়ায় আছে হেগহত। 


খুব জোলর বৃষ্টি ঝরিয়ে গরগর করছে 
সারয়াডির মেঘ। দমকা লাতাসে বৃষ্টি? 


ভলর গুড়ো হটে এসে এই খোলা দরজার 
কাছে শভ)ক পড়া । কিন্ত ঝকে পড়েছে 
আতেয়ীর মাথট। 

আছে বোধ তয় আর নড়তে পারানে মা) 
ভয় হহ জজ্জাও্ নয, চিরকালের মত আনছে 
যাবার ভাগ শুদু একটু পথ 1 জব্বার 
ঢাকার আর লিছ্হ নেই । আর টেস্ট বর 
বারও নিতু দেঠ। এখন শুধু যদি 
হহল্তহর ঘর ভারেশটা চরণ গরেসকার 
হস্য় ছুটে এস আর ক্ষগাহন। ভাত 


১ ১: ০ রি 
আহে হালা চাপ ধরে আহেযরখাকে চর্ম 


শারদীয়া দেশ পন্িকা, ১৩৬৯ 


ছুটি দিয়ে দেয়, তাহলেই ম্যীন্ত পাওয়া হয়ে 
গেলে। চুপ করে, শান্ত হয়ে, যেন মাথা 
পেতে দাঁড়য়ে থাকে আন্রেয়ী। 

-টলে এস আন্রেয়ী। হেমন্ত ডাকে। 

মুখ তুলে হেমল্তর দিকে তাকায় আন্রেয়া। 
হাসছে হেমন্ত, হাত তুলে ডাকছে, 
হেমল্ত। আন্েয়ীকে মরণশীঝলের জল 
থেকে তুলে নেবার জনা একা আশ্চর্য- 
মানুষের হাত ছটফট করছে। হাসটাও 
যে বেশ দর্প করেই হাসছে। 

এগিয়ে যায় আন্লেযী। আব্রেয়ীর একটা 
হাত ধরে বারান্দা থেকে নেমে যায় হেমন্ত । 
ছাতাটা খুলে ধরে। 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে নাখল 
সেন চেচিয়ে ওঠে ।- আপনার কাছে একটা 
কথা বলবার হুল, মশাই । 

হেমন্ত মুখ ফারয়ে তাকায় ।-আমার 
কাছে £ 

নাখল-হ্যা। 

হেমন্ত না; কিছচ্ছ মা, আপনাল কিছুই 
বলবুর নেই । 

চহসে ফোলে আলেয়া 
আর-এক হাতি ৭ ্‌ 
হাসতে থাকে স্চশানে গিয়ে শিখ হয়রান 
ঠলাম। দুর কাড আজডওত এলে 
পণীছয়ান। 

হরীলেখ। কের পি পান হয়ে কাঁকলের 
বাসতা ধার হেট হেটে এাগয়ে শয়াপাড়ার 
সড়কের লাশপাপাস্টের কাছে আসতেই 
চমৃকে হোসে গুঠে আতেমশ এবার ভাভিম 
একট নামাও । 

হাত নামায় তেমক্ত, কারণ বাস্ভার গাঁদক 
থকে আর একট ছাতা একেবারে সাহানই 
এস পড়েছে । 

7চ7৮য়ে উঠলেন চন্দবাবু-কে 5৮ আনেযগ 
"ক 2 

আতেয়ী-ত] ক্েগাশাত | 

বাধ তোমার সঙ্ে ডান কেও 
জামাউবাবাজখ নাল 2 

আতেয়। নখ সপে হাসে হ্যা; আপনার 
কোলে গা কে? 

চন্পবাব- আমার নাতি। মালিক ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে |গয়েছিলাম, পায়ে একট। ফোড়া 
হয়োছে। 

আরেয়। কত নাত যে ঘণময়ে পড়েছে, 
একট, শা করে পরুন 

চল্দপাব,- শান্ত করেই তে ধরে আছ। 

জোর বুহটল সাঙ্গ ঝুরঝুর করে শিলা 
ঝরছে আর ছাতাস। উপর আছাড় খেয়ে 
সাদ। খইমের এত টাকে পড়ছে। 

7১৮য়ে ডাকতে থাকেন চন্্রবাবকিশি 
বাগার। কী আন্চয। ওহে ও দিবাকর ? 
আজ হা এত (শলাবাম্ট কেন॥ 


। ৫ তাত 


[হত ও 


এ 

1 

চা 
বৃ হা 
ঠা 
৫ 
৫ 


! 
আয়া গলা, 


সহ 





মায়ের ঘরে নীলমাণ_নায়ের তন্তাপোশের 
পাশে। হাতের পাঁচটা 
অনামকা মধামা তজনীগী আর বদ্ধ_একটার 
পর একটা উচ্চ করে মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
ছড়া পলছে। হড়াটা আঞ্জ নতন [শখেছে। 
এইটে বালে, খাবো খাবো-- 
ক) সুকলের 


আলা লাশাত।, 


কাঁনষ্ঠা থেকে শুরু 












17% (4 
/ / 


/ 
1. 
দন 


তার, খেতে 


ছোট কিনা শিপ [পায় 

ঢাইছে। 
এবং 

কথা. 
এই7) বালে, 
এই বালে, 


এইটে পলে, 


পর পর ৮লল আঙজলদের সকলের 


হলো খালা - 
কোথায় পাবো? 
ক কালো 






২ 





টি, 


্ ৮ 


চা 
' ঞইটে বলে, এই কলা, এই কলা-- 
. সনলটে বদ্ধাঞগুলি ভারি শয়তান-কজ" 


“শৈধি করবে না, কলা দেখিয়ে দেবে। 
১ 
১২০৮ মনখচেখ ঘ্ারয়ে মাকে নীলমাঁণ নতুন 


কিন্তু হাসে না মেনকা। 
কাডে-আঙল বলে কেন, তার দেহের প্রাতিটি 
[রোমকূপ যেন খেতে দাও খেতে দাও? 
এ | 

অথচ অহ মেনকা একাদন ভাতের তলে 
মাছ ঢাকা [দয়ে শাশ্াড়কে ফাঁকি দিয়েছে £ 
খয়োছ মা। তারপর সবধসক্ধ নিয়ে 
আর এই নগলমাঁণর 


আস্তাকুড়ে চেলেছে। 


কথা ফৌোটিনি--বাচ্টা ছেলে, তখন থোকেই 
না খ|ওয়ার চালাকি শাথে ফেলেছে । 
1ঝনুক ভার মূখে দুধ ঢেলে দিয়েছ, না 
গলে টাকরার ভতর রেখে দয়েছে-আবার 
এনুক ভরুছ, ফচ করে দুধ ফোয়ারার ধারে 
[বর করে দিল। িধাঝকে দতি ক'টতে 
হাসির কন ছটা তখন) 

আক বেতগল মালা চেনা সঙ্গ লব 
চন হয এসব সাত সাত খাট নি লি 
লাক ইচ্)সা করে, খাওয়া 


৮ স্যদ জী তালি এ ছু 
* 1 াতী হের 


ক 


সস 
22 
টা তিক, | 





র্ % 
₹1% 


11011) 
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ঠাঁই হচ্ছে' 

আমারও ঠাই 
তোদের সঙ্গে । 

হঠাৎ একেবারে ক্ষেপে গেল? ধলছি তা 
কানে যায় না বাঁঝত ডেকে আন্‌ তোর 
বাবাকে। 

বলরাম এগ্লে তার *গর মেনকা ঝঙকার 
[দিয়ে ওতেহ স্বাথপর তোমরা । আমায় 
উপোসী রেখে আক এইবারে 1গিলাতে 
বসবে। 

উপোসা কেন থাকতে যাবে ও 

আমিও তাই বাল। আর নয়, কোন কথা 
আজ শুনর না। থালার চারপাশে বাট 
সাঁজয়ে ভাঙ-তপনকার খাব তোমাদের পাশে 
বসে। 

মেনকা কাঁদতে লাগল । চোখ রি 
গদয়ে বলরাশ বলে, ডান্তারে যেমন বলে তাই 
খাবে তাম। অবুঝ হচ্ছ কেন ও 

ডান্তারে বঙ্গে, জ্যান্ত মাছ কাঁচ-পাঠার 
ঝোল মাখন আপেল-বেদানা পুরানো 
দাদখাঁন চালের ভাত। দাও এনে তাই। 

এখন বলে না। হজমের ক্ষমতা যে নেই। 
দুধ খাচ্ছ--দুধের চেয়ে ভাল জিনিস কি 
আছে বলো। 

হজমের যখন ক্ষমতা ছল, তখনো ক 
খাইয়েছ আপেল-বেদানা-মাথন 2 বাঁডির গরু 
পোয়াটাক দদ্ধ দেয়, ছেলেটাকে বাত করে 
দেদার তাই দূধ খেকে যাচ্ছি। 
বলরাম কি বললে, চুপ করে থাকে কথা 
যা বলছে, একেবারে মিছা নয়। 

মেনব। বলে, আন বাঁচল লাল 


করতে বল। আম খাব 


৬? 


জানে, ভীম জাশ। এখনো তবু খেতে 
দোবে ল)। শা খেতে দায়ে তাড়াভাড় মেল 
ফেলতে চাও । তৃষি খল 

বলরামেরুও আুখে শু কথা এস 


'শিয়োছল, সামালে নল । বাল, পাজব্াযাধি 


জটয়ে খনয়েছ, কিন্ত আগ লাজ্জা নই। 
যা-কছ ছিল, একে একে সমস্ত গেছে। 


তারশ রথের এমন উকটাও্ড বার করে 
[দলাম। এর পরে তাঁম যাঁদ যাও, আমরাও 
তো পিছু পিছ; আসাছি। থাকল কি খেয়ে ? 
ছেলে যাবে, আমিও যাবদুনিয়ার উপর 
কেউ আমরা বেচে থাকছিনে। াহংসার 
কিছু নেই মেশকা। 

মেনকা হাউহাউ করে উঠল ঃ 
বাঠধর খোঁটা দিলে কিন্ত কাদের জনা 
এই প্যাঁধ, ীজজ্ঞাসা কার। বিয়ে হয়ে বাপের 
বাড় থেকে এলাম-শাশহাড় লললেন, 
পাথরে পউ এসেছে, মাতে শ্াব তোরা, 
বউয়ের ভারে তক্তা/পাশ ভোঙি পড়বে সেই 
মানুষ শুকিয়ে কণ্টিখানা। নান লা খোয়ে 
সারা জচ্গ তোগাদদর আইফো এলাম! ন্দায় 
হয়ে যাচ্ছ, একটা লেলাও তল; সাধ ঘটিয়ে 
খেতে দোল লা উঠতে পারলে 
পারনে সেই জানা রঙ অজ নিজদ্দর 
জাম্টর্যপ্ণ লাংজয়ে রেখে ভাঙ্তারের দোহাই 
পাড়তে এসেছ। আজ আদ শুশাছনে, 


বেদ 


দেখার 


তোমাদের এঁ বাড়া ভাত 
নেবো 

লাঁফয়ে উঠতে [গয়ে মেজের উপর পড়ে 
গেল। গলগল করে রন্তু এত রপ্ত শুকনো 
দেহটুকুর মধ্যে! রন্তু দেখে ডর লাগে, 
বলরাম থরথারয়ে কাঁপছে । মানুষজন 
ডাকবে, তা-ও অনেকক্ষণ পেরে ওঠে শা। 


ত কেড়েকুড়ে খেয়ে 


মেনকা গারা গেল। শোভা চাপ-প 
রন্তু, তারই উপর বাঁস-মড়া পড়ে আছে 
একট] বেলা এবং পুরো এক রাতি। ডান্তার 
সঙক করে দেন এ ব্যাধি ববঙ্ী রকমের 
ছোঁয়াটে।  শমশানে যাবার আগে নিজেদের 
[দকটা সকলে ভেবে দেখো । আমড়া ভাল করে 
জীীবাণুমূন্ত হয় যেন। পড়ে কয়ল। হয়ে 
গেলে তবে নিশ্চিত 

ধমশানে যাবে বলে যারা কোমর বাধাছিল, 
এমন কথার পরে তারা 'পাছয়ে পড়ে। 
বলরাম বলে, কুট পরোয়। নেই । জীবাণু 
মারতে কি কি লাগবে, প্রেমকুপশন করে ইন 
ডান্তারবাৰ। এত টাকা আপনাদের 
খাওয়ালাম, শেষটুকুতে বাণ্চত করব না। 

তাচার্য ঠাকুর পাঁজ দেখে ইতিনধ্যে 
নতুন এক বাগড়া তুললেন। ড়া িতিনপোয়া 
দোষ পেয়েছে, তা ছাড়া এই রকম দশঘ 
কালের যাপ্য ব্যাধতে মরা) মহাপাতকেল 
ফল-_শাল্তস্বস্তায়নে সেই পাতকের খডশ 
করে তবে মড়া বাড়র বার হবে। নয়তো 
গ্রামসস্ধ লোক সঙ্গে টানপে কত যার। 
ঘাড়ে করে নারে আবে, তাদের খাড় নকলের 
আগে ভাঙবে। 

উঠতে াগয়ে যে মানুষটা আছাড় খে 
চারা গেল, মরার সঙ্পো সঙ্গেই ভার এমন 
টিত। সম প্রতাপ, বল্পরাম বিশবাস করে উ্তে 
পারে না? তবু বলে, ফর্দ করে বিন 
ঠাকুরমশায়। যাহা বাহাল তাহা ভিগাল। 

এত হল তো সবস্ত্যয়নও বাক খাকবে না। 

নেশাখোর রঘুপ্রসাদ উদয় হল এর মধ্। 


বলরাঘকে এক পাশে ডেকে নিয়ে কানে 
কানে বলে, শুনো সব দাদা! থলের 


[ভিতরের মড়া শেয়ালে শকুনে নাগাল গেল 
শা তো এরাই এখন ছেোড়াছেশাড় করছে। 
[কচ্ছ্‌ লাগাবে শা। অবুধে আর ্বপতায়নে 
যা পড়বে, ভার সাক আন্দাজ ছাড়ো। 
কলের মতে। কাজ হয়ে যাবে। 

বলরাম বালে, বাঝয়ে বলো। 

বাল, ডাক্তার আর আচাশ গাব ছাড় 
করে দিলেই মউা। আমান পারে হেটে 
[চিতায় উঠবে না। তার পরেও খরচ আছে। 
সেই খরটাটা আগ করতে লাল । কিছু 
দলা হাতে। 

চোখ টিপে বাল, শিবের জটা লয়-জটার 
উপরের মা সংরধূনী, সেই পযন্তি উঠতে 
হলে। জটা বুঝলে না, কী মৃশাকল! 
ইকাঁড় মিকাঁড় টামচিকাঁড়, কলের সো 
চড়৮ড়-চড়াং-যার অন] নাম গাঁজা। গাজায় 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ৯৩৬৯ 


হবে না। সুবধুনপ, যান শিবের জটা 
ছেড়ে বোতলে ঢুকেছেন, তারই দুটো এনে 


দাও 'দাঁক। কোমরে গামছা বেধে চারজনে 
চলে আঁস। বল হরি, হারবোল! খাঁটয়া 


দাও কি বাঁশের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বাঁধতে বল 
--চক্ষের পলকে চালান হয়ে যাবে। 

এমন শ্াবধা পেয়ে কে ছাড়ে! বলরাম 
বলে, কথা পাকা। একটুখানি কেবল সবুর 
করতে হবে। 

অধশীর রঘ,প্রসাদ বলে, কাল দুপুর থেকে 
দরাপার চলছে। মড়ায় মাচ্ছি পড়ছে, গন্ধ 
হয়ে গেছে। আর সবুর করলে হাত-পাগলো। 
খনে খসে আসবে কিন্তু । 

বলরাম বলে, বোশ দোঁর হবে না। গাই 
গরন্ঠা দিয়ে খন্দেরের কাছ থেকে ঢাকা 
বা নিয়ে আসা। 

রঘুপ্রমাদ অবাক হ 

বেছে টিচ্ছ দাদা ও 

আর কিছুই নেই-কী লেট বালা? 
ডান্তার-বাঁদাতে সাঞ্ করে নিয়েছে, যম এসে 
শেষটা প্রাণটুকু য়ে নিল। গাইগরু রয়ে 
গেছে রোগর ভন্য দূধ দিত বলে। দুধ 
আর মেনকা খেতে আসবে না, গরু কোন 
কা লাগবে 

বঘুপ্রসাদ বলে, তান নেই, ছেলে রয়েছে। 
দুধ খাবে। গার বেচতে হবে শা 
দাদা, দু-আনার জটাজালের বাব্স্থাই হোক । 
সে পয়সা না জোঙ, আমরা চার 
রঃ করে হলে নোলো। 

ততচ্গাণে বলরাল গাইমের টাড় হাতত 

ডা বালি, শু এক গোয়া চধ 
ছাল "পচে খালে না। রর বেচতই 
হল ভাতা হোক মলা কার তল তিবি 
[প৮। আঙ্ঞাকে শয়ত এত জাকিস্ুযাকেন 
(চাঞচচ্ছের শেষ একেবারে শরমব, হালে 
শালানে কেন 


ইয়ে বলে, গাইগরু9৩ 


শ্হলে 


সাঙাত 


শএনা।ণের কা টুকেবুকে গেল । গিয়েছিল 
মোট সাত-মেনকাদকও হিসাবে ধরতে হবে। 
ফেলার কথা ছ-ভানের।  রঘপ্রসাদরা চার, 
এবং এর লাপ-বেটা দুই । গণে দেখ, 
[ঠিকঠাক ফিরা তো বটে? 

আকাশ মেঘে থমথম করাছি। অন্ধকার 
দেখ দাক, কাউকে বউষ্ঠান দোসর করে রেখে 
[দল কনা ৮ আছুস নীলমাঁণ-মা তোকে 
তো চোখে হারাভ। সাড়া দে, কথা বঙ্গতে 
বঙ্লতি হাঁটনবোবা হয়ে গোছিস যে 
একেলা । লাম ধারে ধরে কাহাতক গাহপ 
বরা মায়, গনে ফেল সকলকে, 'কয় শুভতকর 
মজ.ত গোনো'। 

িতার আগুনের পাশে কাজের উত্তেজনায় 
এতঙ্ষণ রখনপ্রসাদ চাঙ্গা ছি, গফরাতি পথে 


এইবার সুরধূনীর গুণ দেখা দিয়েছে। 
গণনায় পাঁচ হলজা। 
কে গেল 2 দেখ দাক হাসার করে 


অন্য একজন গণে। অবস্থার ইতরবিশেষ 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬৯ 


হয় না-পাচিই বটে। নীলমাণর হাত ধরে 
বলরাম অন্যমনস্ক ভাবে আগে আশে 
চলেছে, পিছন তাকিয়ে হি-ীহ কারে হেসে 
উঠল £ নিজেকে বাদ দিয়ে গুনছ যে তোমরা। 

আরও পরে বলরামেরও এক সময় সন্দেহ 
আসে £ পাঁচ না হোক, ছয়ও তো  নয়- 
গোড়াকার সেই সাত পুরোপার। তখন 
বাঁড়র কাছে আমবাগানের মধ্য পুকুরঘাটে 
এসে বসেছে সকলে । 'জারয়ে 1নচ্ছে। 
মাথার উপরে বড় বড় ডালপালা, আরও 
উপরে মেঘান্ধকার আকাশ। পাশাপাশি 
বসেছে, কিন্তু পাশের মান্ষঢাও চাহরে 
আস না। 

শমশান 


থেকে বাঁড় ঢ্‌কবার আগুখে 


রীতকর্ম আছে। পনান করে সেই কাজগনলো, 


সেরে যেতে হয়। জারিয়ে গায়ের ঘাম নেবে 
ঝুপঝুপ করে এইবারে সব জলে পডবে। 
ডন তো হওয়া উচিত, কিন্ত পছ্ছন দিকে 
পবাঁপ করে আবার কে নিশ্বাস ফেলল 2 
টপকে ওঠ ললবাঘ, দুচোধের সকল 
দ্টি পুধ্িত করে আশশ্যাডার 
মাধ গঃটিসটি হযে বসে, 


(পৌছে | 


ঝেপগুগলির 
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আরপুয়াছিও কানে পাগয়া হাষ। পাবি ননক। 

নি রর 

তর আাগ;নেও পুল রালকীধে চচড 

এ তি 


. আলশেন। পিছু পিছু এসে হা 
সঞ্গকয়ের মহত খাওয়া কথাঠ বলছে। 

আতঙ্ক বলরাম চেচিয়ে এতেও কে তু 
দক, কু 2 

বলরাম হেসেছিল এাদেল গণনার সময়, 
এবারে রঘ্প্রসাদের পালা। হাত বাড়য়ে 
ঘাস ছিল বস্তুটার গায়ে। আড়ি কক 
ঠাই [নিয়ে আছে, কেউনকেউ করে পালাল। 


শে 
বা 
॥ 


নে 


হেসে সকলে লংটোপহাও খায়। দেখাদোথ 
বলরাম হাসে। কিন্ত হাস কেন ও 
রে ভতপেত্রী হয়ে নানান ন্ভি ধরবে ও 


কুকরই বা কেন ভতে পারবে লা ও 
স্নান কারে উঠে ভিজা কাপড়ে শ্মশান, 


যাতগকে লোহা ছুতে হয়। বিদেহী 
লোহাকে বড় ভয়। উচচ্ছপাহা বা তামান 
1৮14 


কোন গৃতহঃা ত্রান 151 হা দে শখ [প্ুসলাদ 
করতে হয়। এত প্রারয়ার পর এরা মনন 
তার গংঠা হাড় 


মি 


কিন্ত গ্েনকার বলা কোনবাকছই খাল 
না। বাড়র বউ বাড়তেই [ফারোছে এসে 
দনরাত খাই-খাই করে বেড়ায়। চোখে না 
দেখেও বলরাম অনুভাবে বোঝে একেবারে 
দেখে নি, তাই বা বলা যায় কেশন 
বেত ভতচতৃদর্শশর 'নাশরারে ভাঁড়ারঘরের 
দরজার সামনে ছায়ার গতন দেখোছল। 
তালাবন্ধ ছিল তাই রক্ষে, নইলে পরের 
দিনের প্‌জাসাগগ্রী _ মুড়ীক-তালশাসি- 
নারকেল নাড়ু সমস্ভ বোধহয় শেষ করে 
যেত। দুপুরে খেতে বসলে রালাঘরের 
বেড়ার উপর চোখ দুটো রেখে একদ্টে 
খাওয়া দেখে২অমন লোভ দর্ন্ট পড়ার 
পর ভাত হজম হয় কখনো ? জবালাতন করে 


মারল। আর একাদন-ঝড়বাদলে দুর়োগময় 
সে দিনটা_দরজার উপরে ক] ধাক্কাধার' 
ব্যাপার হল 'িনা-নীলমাঁণর জল্মাঁদন বলে 
পায়েস রান্না হয়েছে। 

বাঁড়-ঘর বাগান-পুকুর যৌদকে তাকানো 
যায়-মেনকার দেখাদোঁখ, খাই-খাই করছে 
সবাই লে । গরু 'বাক্রর টাকা ফাারয়ে 
এল, সামান্য অবশেষ। বলরাম একাঁদন 
সমারোহে রান্নাবাল্নার আয়োজন করল। 
মাছই দু-তিন রকমের, পায়েস, মাছের মুড়ো 
শদয়ে কচুশাকের ঘন্ট (মেনকার পপ্রয় 
তরকাঁর_ মাছের মূড়ো এলেই বাগানের 
কচুশাক তুলে খণ্ট রাঁধত)। বড় থালায় 
পারপাট করে ভাত বেড়ে চারপাশে বাটি 
সাঁজয়ে সন্ধ্যার পর হুড়কোর পাশে পাথের 
উপর রেখে এল । লগলাসে জল, বাটায় আস্ত 
পান কটা-সুপার ঢুন-খয়েব। কলকাতায় 
ঢল যান পরমাত্মীয় 'দবানাথ রাম্ঘর 
তার আগে খাক এসে শেষ-খাওয়া 
_সাধ (নচয়ে খেয়ে যাক। 

রাত দুপুরে নেশাখোর  রঘুপ্রসাদ এই 
পার্থ যাবার সময় হাঁকডাক করে ধলরামকে 
হুশাগয়ে তুলল। 

হালা-বাঁটিগেলাস হড়কোর ধারে ফলে 
বোখত দাদা, এন্সযাণ তে। তুলে নিয়ে 


রিনা 
বল। 


খানে 


চার 


১৫৩ 


বলরাম উঠে এাস পরমানন্দে বাসন তুলে 
য়া বঞ্টায় গান ও  গেলাসে জল পড়ে 


বরে টলে গেছে। 

রঘুপ্রসাদ বলে, শিবাপূজো নাকি তোমার 
লাঁড়; আমায় দেখে শিয়াল পালিয়ে গেল। 
রে কাঁসার থালা-বাট কে ববে শিবা 

ন দিয়ে থাকে! * 

রা অনুষ্ঠানে সন্ধার আগে 
বনের ধারে গিয়ে শিয়ালকে সসম্দ্রমে নিমন্ত্রণ 
করে আসতে হয়। এখানে বিনা নিমল্গণে 
এসে পাঁরতৃষ্ট হয়ে খেয়ে গেল। মানুষই 
শিধের জনালায় কুকুর ীশয়াল হয়ে যায় 
পণ্টাশের মন্বন্তরের সময় কাগজে একটা 
হন দেখোদ্বল বলরাম, মানুষে আর কুকুরে 
ডাস্টাবন থেকে কাডাকাঁড় করে খাচ্ছে। 
জ্যান্ত নানষেই পারে তো ভতপেক্সী 
শিয়ালের গর্ত ধরে খাবে, এটা অসম্ভব 
কিসে 


পারা পড়ল লাপ আর ছোলে। কলকাতা 
না আছেন-দিব্যনাথ 
সহ বড়লোক । পাল করে কিছু 
[পে নিয়েছে সেকাল, বেলগাঁড় 


দাাথঙ্েতের তা 


শির আক 
বাযি। 
1) জা 
হ লালে আনা 





এগু সন্স প্রাইভেট লিঃ রী 
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১৫৪ 


যখন নিত। তিনখানা চারখানা পাঁচখানা 
গাম অধধি "৮না মানুষ যাকে পায়, খবরটা 
শ.নয়ে দেয় কলক।ত। চললাম । মন খারাপ, 
বুঝতেই পারছ । ছেলেটা কালাকাটি করে। 
যাই, বেড়িয়ে আসি গো। 

দাঁত মেলে হাসির মাতা ভাব কারে সকলে 
আনন্দ জানায় £ বেশ বুদ্ধি করেছ। 
কলকাতা ভাল জায়গা । দুটো দিনেই মন 
ঠিক হয়ে যাবে। | 

বলে আর নিশ্বাস চেপে নেয়) বলরাম 
মানুষটাকে ভগবান কত 'দয়েছেন না জান। 
বউয়ের রাজসূয় চিকিৎসা চালাল দুটো 
বছর ধরে। সে লেতঠা চুকল তো বাপেছেলেয় 
শহরে যাচ্ছে। কত সব দেখবার জিনিস-- 
হাওড়ার পোল, থিয়েটার, 'চাঁড়য়াখানা, মরা 
সোসাইটি। বড় ঝড় দালানকোঠায় সখের 
পায়রা হয়ে বকম-ধকম করতে চলল । 

সকল পথ দোড়াদৌড় খেয়াথাতে 
পাড়াগাঁড়- | খেয়নোৌকে। ওপারে । একবার 
পার হয়ে গিয়ে পড়েছে, মানুষ না পেলে 
ফিরবে না। বলরাম কাতর হয়ে ডাকাডাকি 
করছে £ চলে এসা ভাই । শিধের ছেলেটা 


নোতায়ে পড়াছছ। স্টেশনে গিয়ে উঠছে 
পারলে যে বাঁচি। 
তাবাশধষে দয়া হল মাঁঝল। নো! 


এপারে এনে বলে, যাবে কোথাও 

বলঙ্লাম তো. স্টেশনে । 

তারপরে 2 হালা দিলি, না ঝিডেডাঙার 
পাপ্তা তাবাধ 2 স্জের বেলা খেয়াঘাটে এস 
আবার এমাঁন দিগদার করবে ভোট? 

বলরাম সগর্বে বালে, সাঁজের বেলা নয়, 
কাল নয়, পরশ.ও নয়। কলে ফেরা হবে, 
এখন বলা যায় না। কাগাদনত শয় হয়ততা। 
যাব কলক।তা। 
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বলরাম বলছে, সোনাইছড়ির দাবাদাসকে 
জানতে মাঝ 2 সম্পর্কে ভাঁগনপাতি হয়। 
জানতে বইাক-গঞ্জের গাল গস্ত করে 
তোমার নোকোয় কতাঁদন পার হয়েছে । 
ব্যাপার্বাণজো ফেশেপে শগয়ে কলকাতায় সে 


একজন লাটবেলাট। িবপদের কথা শুনে 
অবাধ বোন ক্রমাগত লিখছে £ ছেলেটাকে 
নিয়ে চলে এসো। ভাবাছ, মায়ের অভাবে 
দেখাশুনোর কেউ নেই। তেমন যাঁদ 
চাপাচাঁপ করে পাসর কাছেই রেখে 
আসব। 

ঘাড় নোড মাঝিও সায় দেয় রেখেই 


এাসা পলরান। কলকাতা যে সে জায়গা! কল 

গোরাদল জল, কপ টিপলে আলো। এক 

বর দা বছর বাদে জের ছেলে বলে ভমিই 
চিনতে পারবে না। 

চাঁঝ 
[কল 


বলরাম হেসে বলে, মা 
আমার ভাঙনপতির ধাপারে হবিহ) 
তাহ) খউভাার গুদাম থেকে কেরোসনের 
৩৯ ঘাড় কার হখয়াপার হত, 


পারিশেধ। কবল হাতে কবে তুলতে গেছে 


বললে 


এখন শান, 


দুটো ঢাকর দূদিক দিয়ে ছে মোরে কাপড় 
নয়ে ৮।নের জাগায় প্পেছে দেয়। নাম 


অবাধ বদলেছে দিবোদাস গছ গিয়ে 
দিবানাথ রায়। 
পান করে দিয়ে খেয়ামাঝি ভাড়ার জন্য 


হাভ পাতল £ 
পারানি। 

একফোঁটা ছেলে, তার আবার পারানি! 
ওর পয়সাটঠা মাপ করে দাও । 

পেট যে মাপ করে না। পাকা-হত্তুকি 
পেতাম একটা- তাহলে দু-জনের দঃটোই 
মাপ করে দিতাম। দয়াময় বলে নাম হয়ে 
যেত । 

(পাকা হারতকশ খেলে নাক ক্ষুধা-তৃষ্ণা 
চিরকালের মভো ঘুচে যায়। কিন্তু পাচ্ছি 
কোথায় সে ধস্ত-কাঁচা অবস্থায় হরিতকণ 
ঝরে পড়ে। মানুষ কত কি করছে এমন 
কিছ, পারে না ডালে ভালে যাতে হিতকী- 
ফল পেকে থাকে? সকল দায়ে নিশ্চিন্ড 


€ 


ণয়। কত সখের হত?) 


দুটো পয়সা দুজনের 


টি 


শহর কলকাতা। মধ নখলমাণি বলেও 
বাণ, কত রুথর গেলা লেগেছে 
বাঝ 

বলরাম সহাস্যে বলে, এ শহরে নিও 
রগের মেলা । বাবে মাস, চটৌপহর দিন। চলে 
আধ 

কয়েক পা গিয়ে নীলমাণ 
দাঁড়ায় £ বাবা, বত সব গাড়। 


[৩৬৭ 


মআনুবা 


আবার গ্রামকে 
এক, দহ, 

গর্ব ভরে বলরাম বলে, এই 
তাক লেগে গেল? ১লা আগর, কত গ 
দেখাব । 

£7ণ গণে বিশ অবাধ উঠেছে কিছু 
নরন্তু হয়ে বলরাম বলে, পা চালয়ে চলে 
বাপা। কত গণবি, তোর ধারাপাতে কলোবে 


১-০278 
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না। আকা?শর তারা পাতালের বালর 
মতো গাণ পারা যায় না। 
এতক্ষণে নখলমাঁণও বুঝেছে সেটা । গোন। 


অসম্ভব । প্রহ্ণ করে, গাঙ্ডি চড়ে এত মানু 
যয় কোথা বাব ও 

বহধ্দশনি বলরাম বলে, কাজকর্মে খায়, 
বান কাজেও ঘরে যায়। টাকার মানুষ 
হঁটিতে পারে 

খোঁড়া : 

পায়ে হাঁটা ছোট কাজ। আগ্রা হাঁটি 
আবার বড়লাকেও যাঁদ হাটিবে, উতফাত্ডা 
রহল কোথা 2 ঢাক। হলে আমরণ কি 
হাঁটিতে যাব, রাস্তার এপার-ওপার হতেও 
ণাঁড়। আজাকে হাঁট-পা চালিয়ে হা রে 
পাপা। উল্টোডাউা ক এখানে 2 

সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেল। রািবেলা চারাঁদক 
আলো-আলো হয়ে শহারের নতৃন বাহার। 
মানষগদলোর চেহারাও ব্ণাঝ পালটে যায়। 
[দনমানে ছিল কাজকর্মের মান্য, এখন 
উল্লাসর। সেজেগুজে হাস ছড়াতে ছড়াতে 
১লেছে দেখ। 


না| তো 
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জগতের ঝলমলে রাস্তা ধরে 
দর-পাড়াগাথের মানুষ বলরাম নীলমাণও 
য।চ্ছে। একট) বড় সুবিধা, ছিন্নবেশ এবং 
নদ্গপায়ে পথ হটিতে মানা নেই। এমন কি 
কলের জলও যত খ.শি খাওয়া যায়, সেজনা 
পয়সা দিতে হয় না। এত বড় শহর জায়গায় 
এই তো আনেক । 

হাঁটছে দুজনে | নীলমাণ খ্যান-ঘ্যান 
করছে £ ও বাব, খেতে দাও কছব। হাটিতে 
পার নে। 


সেই মাখা, 


এই তে] জল খোল একবার। আর 
খানিকটা না হয় খেয়ে নে। পেট ভরাতি 
করালে লোকসান। বড়লোকের বাড়- 
গেলেই ভো খেতে নিয়ে বলাবে। 

কিন্ত পথ 1৮নে  উল্টেডাভায় যাওয়া 
বারের মধো খটে উঠল না।  একবাড়র 
পাক। রোয়।কে পড়ে ছিল। সকালবেলা 
গায় পেশ০েছে। অভ্জ পাড়াগায়ের লাক এ 
সদর-অন্পরের তফাত বোঝে না, দিলি, 


দাদ করে একেবারে ভিতর উঠানে । 
আসার দাদ হয় গে বড় শাসিমার মোয়ে, 
[ইরের লোক নই আমরা! তা দাদ, 
বরে ক দেখছ 2 আমি বলরাম, এই 
ছেলে। 
এত পারি দক জং ২ ৩ ব/র চেয় 
একশ । তা ম০৭ বু] তা লোযক 


শধ, [খড়ি হয় না, কাত৪ হয়। কার 


অমন 


আমান 


লা 71 
শো, 


দোষ বিস্তর। 

আম বলাই গো, খোঠ বললে চিনবে। 
তোমায় বিয়ের মাছ ধুতে গিয়ে পকুরঘাতে 
আছাড় চখহোহলোশ কপাপপর উপ এই 


যে দাত এিখাাশা হা । হদখ। 


[দাদ এতনগণে 1নালেন আনে ভচ্ছে। 


হ)]ং 1; মান ক্র ও 


পনর ধর্তশা বলরাম ঘাবড গেল। 
আপানতশরু কাছে বুউাহ্র মৃতার কথা 


এবং 'দাঁদই তখন 
[কাটছে তো থেকে 
যাবার সময় 


হনগ়ে বানিয়ে বলব 
প্রস্তাব করবেন বা ধিন। 
যা এখানে দিনকতক। 


ছেঃলটাকে ধরণ রেখে যেগড। শহরে 
আমে দ-সফ0ভাতি থাকার, মর। মায়ের কথা 


মনেই পড়বে না তার। এদের এই এলাহি 
ব্যাপারের মধো একাঁট দুট মানুষের কম- 
বোশতে যায় আসে না কিছু, খোঁজই হবে 
শ]। 'দাদর কথার ক জবাব হবে তা-ও 
বলরাম ভেবে এসেছে । কিন্ত গোড়াতেই সব 
উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। 

ছেলের হাত ধরে কলকাতা অবাঁধ ধাওয়া 
করেছ, বা।পার কি বলাই ? 

বলরাম আমতা-আমরা করে বলে, 
সর্বনাশের কথা চিঠিতে সবই তো লিখোঁছ 
[দিদি। ঘরে মন টিকল না--ভাবলাম, 
আত্মশয়স্বজনদের দেখেশনে আসি। 

'এখান থেকে আর কোথায় যাচ্ছ ? 

প্রশ্ন করে জবাব আসার আগেই দাদ 
অল্ক্ষা কার উদ্দেশে হাঁক 'দয়ে উঠলেন ঃ 
ছেলেগানুষটা এসেছে, শুধমুখে চলে 
যাবে, জলটল দে কিছু, খেতে । 
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সঙ্গো সঙ্জো পুনরাপ প্রশ্ন 
এখন ? 

খুজে খুজে এই কণ্ট করে এল, ধুলো 
পায়েই যে বিদায় | করণে টায়। এরশয়া হয়ে 
বলরাম বলে, এবেলাটা থেকে যাব দাদ। 

এখানে ৮ সে ভো ভাল কথা, ৮নতকার 
কথা-- 

দাদ হবচাকয়ে গেছেন, শহরের মানতে 
এ ভাবে বলে না, লাগসই উত্তরঠ। পাচ্ছেন না। 
বললেন, কত কাল পরে দেখা । কণ্তু দেখতে 
পাচ্ছ আমাদের অবস্থা 

বলরাম ত্দকে চোখ খাীরয়ে নেয়। ভাল 
বই খারাপ তো কু; নজারে আসে না। 
উপরে নচে বাস্তসমস্ত বিচাকরের দল 
এখর থেকে গুঘর থেকে প্রাতরাশের ভীচ্ছণ্চ 
বাসন কশতলায় এনে গাদা করছে। সরকার 
বাজারের ঝাড় একটা লোকের মাথায় দিয়ে 
দালে।নে এশো শাখাল ! 1ঝ একজন 520 ঞাস 


£ মাচ্ছ কোথা 


ধও পতে মাছ কুঠছে। উপরে থেকে প্ী, 
বাঠর হুম 2 খন ৯নশি মু ভেজে 
গশগাগান বিয়ে খাও গাকুর। উত্তম লাজ, 
পোজের কা »৯৮ ছেলেমেয়ে হখড়োহগড 
বরছে বারাল্নার উপর এরঠ প্রহর দেডেক 


বেলায় পনর এ1134 দ্রুত লে 7যগন ধারা 
গামগাণ বববার কপ, তিনালি। 

১পসম্ভগ ডা ক এনে 
ক দা ও 
তালার ভীগন 


এতটা ছিল 
৯.৮ তিল 
টনি, সত 


বলরাম 
ছারের হা হিয়ে দেখি । 


পুত বারে, হয়েছ 
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পা +. ৭] 2111 ১ ১1০,৮12 73 পে ”?, এ ৪৮44 
. ৭ 
বলাও 27112 


21 4৮ 
"1 তং গা. 


14৬ /নঠ শনির পরনে “াড়র অনা 


সবল ও 1721 5৫ তন পাড়ি অপি, পে 
৭01%1র নয় উলোটত  এবীনি  হিবি, 
দশব।সেজ যেতে হয় ঘরের আধা আড় 
ফালায় ভাঙিপাতি যেখানে খুসি আটহেন 


প্লান আর এশিলমাণ চপ কারি পারিস 
গোডায় প্রণাম রগ । 

মাড়ি ফলক যাই তাক, কথ রি 
'অকুলান নেই কোরা।সিন 15 খাড়ে খয়ে 
অনতিদ, সেই খেকে কা করে এত ৬ 
[ডিপো গড়লেন ভাই আলি নে পথ]। 
সেকালের দাঁরহ্দশ। ধারা পেখেছে, ভদেরই 
ডি £য়ে 


একডানাংক পেখে 
কলাগাছ 


4৮, মা& 


[দর এ 
আউল দুপ্রী কন করে 
হল সহ কা হি 

ব্ুপ্যাতায এাসিও 
বেচ। কেনা । ডিপো থেকে দরধটো টিন টিকিনে 
দ.-হাতে এখালয়ে ঘোড়ার গাড়তে ভুলছেন। 
পায়ে মার বীর, চেহারাটা বড় ভাল 7 
বেকার ভারে পেশসগুলো ফলে উঠেছে! 
কোম্পানির সাহেব সেদিন ডাপোয় এসেছে 
1 কারণ, দিবোদাসকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ 
বদর । আগুকসের ঠিকানা দিয়ে দিল। কাঁদন 
ঘাতাযাত সেই আফসে। এক মেমসাহেব 


752511 


হহবাল নর কোবে।সন 


স্টেনো দেখানে, তার সাঙ্গোও জানাশোনা 
হয়েছে । সাহেব বলে দিল, খালের ধারে 
একটা ঘরভাড়া কর তুম, তারপরে যা 


করতে হয় বলব। মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়ায় 





এক খোপ টিনের খর টানলেন এই 
উল্টোড।ঙার। মাস গেলে হেই পাঁচ টাকার 
ক উপায় হবে ভেবে পান না। সেই কথা 
মৈম-সাহেবকে ক্লায়কেশে বোঝালেন বাঙাল 
টানের কথার মধ্ো গোটা পচি-সাভ ইংরোঁজ 
কথা চখকয়ে 'দিয়ে। 


এ পপি 








পপ পপ শপ ০০০৭ পচা ০০ সপ শপ 


মেম-সাহেব খুটখট 


০সাপিপাপাপ্পাপাশাশালা শক পলাশী গা শিপ ৮774 


৫ 


করে হেলস পাটি টাকা টৌবলের উপর রেখে 


বলল, ভাড়া চুকিয়ে দাওগে গুই, সাহেবকে 
আমিও বলব। এবং কার বলার গুণে জান 
না, ডকের গদাম থেকে সাহেব প্রো এক 
নৌকো মাল পাঠিয়ে দিলেন উল্টোডাঙির 
ঘরে। 


১০ ৮ পপ পপ কালা শাশীশিিিও পাশ পিপপজপা কিস পিপি ািটিিটিতীশিসিশী পিপপিটিট 





কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাঁশত 


ডি ৫. 
(রাজীব গোস্বামী কৃত) 
রাধারমণ গোস্বামা ও কৃফ্কাতাপাল 


গেস্ধামখি সমগাাদাত ২০০০ 
দাশরাথ রায়ের পাচালশ-- 
ডঃ হধরপদ ৮ক্লবভণ ১৫১০০ 


বাঙ্গালার বৈষণবখভাবাপর 
মসলমান কাঁৰ_ 


যতীন্্রনাথ ভ্াাষ' 700 
[বদ্যাপতির শিবগখীভ-- 
'সপুধখরচন্দ্র মজুমপ।? 9,090 


গোবন্দ দাসের পদাবলণ ও 
রি তাঁহার ঘ্‌গ__ 
ডঃ বিমনাবহারশি ম্ঞতমদার ১৪০০ 
কাঁষাবজ্ঞান, ৯৮ খণ্ড (৩য় সং) 
রয় রান্েশ্বর দাশগুপ্ত বাহাদুর ১০০ 
বুদ্ধ (কমল! লেকটার)-- 
উ ন. ৩:৫০ 
বেদণ্তদর্শল-অই্রৈতবাদ-- 
(৩ পণ) ৩18 আশুতোষ শাস্স ১০116 
প্রাগাতিহাপিক তমাহেল-জো-দড়ে) 
(৯ সং) কু্ীগো বিশদ গোসবামটি 500 
বাংঙ্র। ভাঙগতিত্তের ভীঁশ্রকা_- 
(০ম সং) ভে পুনীতিকুমার 
চড়োশাক্ছা 
নামছেন পাকা গাজ_ণেশ )-- 
| 'লাঁজেতক্মার গর গু সংমল্পী দত ১৯০০ 
মনসাসজল (কাব জলা্ষ্জ বন 
সপ্বৈপ্তল্দ ভটাচার্য ও 
ডাঃ আশুতোষ দাস ১. ৯১৯০০ 


টবজ্ঞাঁনিক পানভাষা- 


০" ড$ 


(রসায়ন, পদাথশ্বদ্দা প্রভাতি) ৪0০ 
গিরিশচদ্দ্র-_ 
বিলণচল্দ্র দক €.00 


[নরুঙ্ক ! ১৭ ও হব থণ্ড)- 

ডাঃ অন্ররেশবব চাকুর ৮০০৪ ৯০০9 
পমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়-_ 
/উনাবংশ শতান্দগর সমালোচনা, 
সাহত।)--া8 হাকুমার ধল্দে।, 


পাধাধ ও প্রফ প্রচন্দ্র পাল ১৫:০০ 
উত্তরাধায়নসৃত- 

পূর্ণচাঁদ শ্/মসুখা ও আঁভত- 

রঞ্জন ভট্টাচার্য অনুদিত ১২:০০ 


কাণ্ঠণ-কাবেরণ-_ 


ডাঃ সুকুমার সেন ও সনন্দাসেন 3:99 


০৯ পিসী পপি পা পিসী 





লালন-গর্খীতিকা-_ 
ডঃ মাতলাগ দাস ও 


মি 


পীযষকানত মহাপাএ 500 
প্রাচশন কাঁবওয়ালার গান-- 

পর্ুল্রটন্দু পাল সম্পাঁদত ১৫:০9 
বাংলা আখ্যায়কা-ক 

ডাঃ প্রভাময়শ দেবশ ৬৫০ 


[শব-সংকখতন (রামেমবর-কৃত)- 
যোগনলাল হালদার 18500 
শ্রীচৈতনযদেব ও তাঁহার পার্ধদগণ-- 
দগরিজাশঙ্কর রায়মৌপ, রখ ৩.০ 
রায়শেখরের পদাবলশ-_ 

হও ন্দুন [এ ৬151 + 

দ্বা:বশ শমণীচার্য ৯০০০ 
কাব কৃষ্ণরাম দাসের গ্রস্থাবলণ-_ 

ভাঃ সত্যনারায়শ ভত্রাচা' 
সম্পাদিত 

শমমনাসংহ- গণাতিক।-- 
(৩য় পং? ডক্টুর দীনেশচন্দ্র সেন ১২০০৪ 


গীতার বাপশ-_ 


১০০9 


আঁনলবরণ রায় ২০99 
[গারশ নাটা-সাহত্োের বৌশিষ্ট_ 
শমতেন্দুনাথ রায় . ২৫০ 
স্বাধশনরা্টে সং বাদপত্র_ 
মাথনলাল সেন 99 
সাঁকতে। নারী প্রম্ট্রী ও নি 

অনুর দেব ৬:০০ 
উপাঁনঘদের আলো 
ওর আহন্দনাথ সরকার ৩৩৪ 


ধঙ্গসাছত্যে গবদেশপ্রেম ও 
ভাষাপ্রীত- 

আমহপন্দলাথ বাহ ঠিক 

এগারাট বাংলা নাট্য গ্রল্ধের 
দশ্যানদর্শন- 

/ঈদ্ভ হাটি পথ এপার? 

পস্প্রাপ্য বাংলা লাউজ হইও 

উদ্ধত কয়েকটি দশা 


হারেল্দ্র রায় জমগ্পযাদিত 70 
মভয়াগ্রঙাল-- 

(ছে যাগাদব-কতি) 

ডক্টর আশ.তাষ দাস 2 8 


পদৰায়তল ও ভারত- সভ্যতা 

(ভাল্ল আর্ট পেপারে উ৬নএখাও 

পল ও এখান ম্বানাচত্ সহ 

শ্রীশ চটোপাধাজ ২.09 
মঙ্গলচণ্ডরপর গশত-- 

সুধীভৃষণ ভট্রাচার্য ৮00 


১ শী পপপী্শীীশ্্পীপাী শী পপি পপি পিপ 


[কছু [জজ্ঞাস্য থাকলে ৪৮নং হাজরা /ন্াড়স্থ ধবন্বাবদ্যালয়েনু পকি। শন-বিভাত টপ মেজ 


করম । 


1 


নগদমূলো বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনাস্থত নিজস্ব পিক্ুয়কেন্র হইতে কীসিকড। | 
[ুবধ্বাবদ্যালয়-প্রকাঁশত যাধতশয় পূস্তক পাওয়া যয়। 
| 


শিপ পেপে 


খদ্দেরও্ড সেই মালের পিছন বপছহ। 


বেরূতে হাবে, 


ধনদৌলত 





১৯৫৬ 
'এনান চলল।। ££ সময লড়াইটা বেধে শেল 
ভাগারূমে। বাশেবে কেরোসিন অমিল। 
দাধোদাস সেই ম€কায় হয়ে 
গোলে, গত গদবি গিয়ে রায়। 

বলতে পলতে হাব দিবানাথ 
দীঘঘশবাস ফেললেন ই হালে হবে কি, ডাইনে 
আনতে বাঁয়ে কলোয় না। পুরানো জানা, 
শোনার মানষ পলে ভোঘাকেই শংধ, বলতে 
পারছি। টাকা চোখে দেখা ধায় না খত 
লোকজন ছাঁটবাত কাঁলয়ে উদ্ততে নাজেহাল 
হয়ে যাঁচ্ছ। এর চয়ে বাঁধে মাল বয়ে 
ধাবসা করতাম, সেই বোধহয় ভাল ছিল। 
ত অভাব-আভিযোগ ছিল হা দাতের 
যল্দণায় কাল যাঠান, সকাল পেকে একশ 
গাণ্ডা না সরতে মরতেঞ আজ 
1 হলে রাল্টি নেই । 

বানিয়ে ব। ছেদ দু$খর কাঁদাল শাইচছন, 
মনে হয় মা। এত বড় ডিপোর মালিক, এত 
বাঁড়গা [ভাবের তির, অবাধ 
নেই। মানুষের ঢাকা যত বাড়ে পেট খড 
হয় বুঝ সাজ্গ পজগ। তারিন ।নানের ১ব০। 
ঘা নিই আদর 27044 | 
দয়ে যেতে হচ্ছে কও 


[দবানাণ 


ফোঁস কর 


|উ-- ৩1 


রা 
নানা 


এল সি ।সর- নিহ্ননৈ 


শাখার থে তান বিষাবরিপনা লেগ ও বলা । 
রর নননিওদের বিপদের চিরসঙ্গ 
পাত প্রতি আরাম 71৬) 
সেপট৭ দা. 2০৮ 
 ক্ণ, কর্ণপগয। বিছা খা 
রী বাদ ও টি ঘন (18 এ51 
আরাছ। লিসা, 
(সানি) হি শাশিতত। ৮০1০1 
সর্ধল। %। চাপা ক! 
৮2০2 এল. টি. সি. 
স্টি, ক।লকাত। 


(শিস ১৬৫৮) 


কানতিকিজী, 


মনা, 





রি 
শ্লি। ২ ০৭০ ৯(৭8, 
ক £ 


পাইবেন। 


শপ উপ প্  ৬ সত জা পা 





পভ উপ পপ ০4২ ----শ তাপত। 1৮৬০৭ ৬৮ তিিিশিিপাট লশশা তত তি 


মাতৃপূজায় প্রমোদ ভ্রমণ 
1 নধর ও সার্কি কারে তুলতে ও 


পে ৫ রদ 


লহ) তা পায়নি সিঠিঠ 

ও প্রসার বকা গ প্রভাকর ঘ্টোড 

এ শালিগিন লট লাস-বাটী-মগ ৩ 
বেডবক্স গু রাজা ৬ 


ষ্ 


- পবিবেশনায -- 


এ লিল এটি শি তি পাশ তিল পপ পিপিপি 










রি ০ রাসাবিবানী ১ ১৮ 


উপ স্পা 














পপ ও আপা 


ঘদবানাথ আবার বাল 
নল 


ন ভাল লান্পানা সাঁভা 
চাশেধামে বনবনাথগালির 
কাছে ঠিক গঞ্জীর উপর একট বাঁড়র 
সন্পান পেয়োছি। দরাদার হচ্ছেলাড়িটা 
পোরে মাই ততো বশবনাধের পদতলে 
গিয়ে পড়ব । চিরকাল খাটব নাঁক। পেরেও 
উঠা দে আর। 

1১ব বলরামেরই দোসর | খাই-খাইয়ের 
তাড়নায় বলরাম এসেছে কলকাতা, ডান 
পালাতে চান কাশী। মানুষের উপায় নেই 
এবমাগ্ু পাকাহারিতকগ ছাড়।। দীর্ঘ কথা; 
বাতির ফলে পলরামের মোটের উপর একটা 
৬ _ হানেকখাণি দোর কারিয়ে দিলেন 5 
অবস্এ। যাহ হোক, দতপুরবেলাট। অন্ভত না 
খাঠয়ে ছাড় পাচ্ছেন আ। 

থাতযার পর বিশ্রাণের নাগে 
পড়ল সন্ধ্যাটা গার 


বলরাম চোখ 
বরে দেবে 


রাতে সম্পরকে দিদি হননতিন 


আগত হপিয়ানা। 


| 
এস পড় গা। আাকিিন 
এখন কানন অরে গেলেও লাফিয়ে না ৬ 
তত 1 লনা, কত আব খু 21174 
এলো পড় হাল । সহ থে 
কছ।, কখন খাবে: 


ঘা রসাপন উন 11511 


০ এ না 
এ 


যাবাএ 


(কথ 


লাদ পম ব্যাফুল হায় প্ঠেন $ ডিশোন 
এঠবারে পে পাডবে। তারা খাব 


রি হর, তাদের বিছ্ছানা। উঠ পড়, বিহান। 


চিক বরে বাখ রগটটা মান্য সব, 
পিছন ভচড়ে শতয়ে  জাছ দেখালে আগত 
হ। 

বারি না পাড়ে অভঞব উপায় নই 


শহরের মান্য আর কাথা 
এ ািত 


বে. জানা আছে, 
বরে বলরান ভাব 


তান& 2 7) দন বোধহয় তোছে । 
রাস্তার বসত নীলমাঁণ দুপা করে 
য12৮. অর থলকে পড়ায়! বলরাম ঘি 
পে £ 
হাহ শত নি লা 


562 211 কে বালে, 


য় এখন 


“পু ক তব: ছি 

আজ । গাড় 
ক্ষিধে পেয়েছে, 
হণ 

স্ধের তান ললরুাামর€ গোও 


[কৃত মহখে বলে 


৮ দে 


শা 


701-75 কার উঠল । 


৮ দত পপর কাধে সন্ধার ণধ 

£ ৮ সস রা ক চ পি এস ২ ৮? 
4775 ধু পাকা হ্যাক ছ্বাড়া রা 
[দুধের লক্ষে হব না নে কিছত কোথায় 


ক রি *] চি 


খালল্বোর পলাকানের কাটের দিকে 


"লাখ (শীশু, বাল, 


ভাঙল 
এ যে কত সব রয়েছে। 
কনা, 
উল 
আব লারা । খাত লা! 
বলর/গর হঠাৎ যেন অসুরের শাক আসে 
[দেহে । হাটাতে পারিনে বলে নীলমাণ যত 
কাঁদে, ততই সে পায়ের জোর বাড়য়ে দেয়। 


বাপের দোকান 


পারাছ নে 


হলেই 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৯ 


লু ধ1৩ (শশ,ব কবল [থকে ছুটে পালাবে। 
ঘরবাড় ছেড়ে যেমন পালিয়েছে মরা- 
টার হাত [থকে শীলমাণ ঘত পিছিয়ে 
পাড় সাহা ভাতই বাড আরও জোর 
লয। 

॥-র পাড় গিয়ে ছেলে এখন মযিতিক 
1ঢচাচ্ছে £ খোতে দাও ঞ& বাবা, খাবো, 
খাবো. 

শিশু ভাড়া করেছে, প্রোতিনশ মা যেমন 
করে তালোছল। পায়ের জোর না থাক, গলার 
(জারটা ভয়ানক ছুটছে বলরাম এই কল- 

পাতার বাসার উপরে যতদুর সম্ভব | প্রাণের 
“য়ে ভনটছে [যেন। বাদাবনে বাঘের ভাড়ায় 
কারে যেন পালায়। বেচেও যেত টিক। 
খানিকটা দরে ডাইনারে গলিটা নারখ করে 


নিয়েছে, সাঁ করে তার গরধ়ো ঢুকে পড়ত। 
1শশর বাপের শমতা ছিল না আলিগালর 


এখে। খাঁজে কার ধধবার 


। 
785 2574 
11811 77 


| কিন্ত দৈব 
মায়দের একটা দল মাঝ- 


21157 পাড়ে গল কলহ।সাময়া। বাতাস 
হ1গর উচ্ছাস আর পাশার সংঙাশে 


[বিমা 
[দলে । 
সসে্াণ আবাল এস 


ভরেছে। গাহউ পতি নদশী হাটা 


7৮ব উঠল না, 


৮৬০ | 


[যন পথ আটকে 


শ্রাবন... ও 
শি) 11 এ এ থ 


বাবা, ঘিতে দাগ 
জার আসিতে 


এমন 
থা হাড়ানো মা লা! তত 
[প্*। বে 
দল এ নিয় হর 221 এফফোটা ছেলে তেড়ে 
আসন | দর কানত কাছে, এক, 


লানে বণ খাবা বলে দত্হাতে জান্পটে 


হঠাত ন্ষম 
পিশাগান পাগর যেন এক 
আঅসহাষের 
ভাবার খালা আস 


আগত । 
রা 
1৮14 


বলছ । 

উল. 

ধরন এঠনাব। 
গান হি বনবন কার তকামণ। 


মদ পাক 

(0... রত িটিনত 

ব্যঠিন সাতিতে ধরল 

উ'% কারছে। 

বর | কহটুক বা 

সয়! ক করে তুলে আছাড় মারল 
ধন ফপাখের উপর, 


লয়ে ও ভাতে আদ 
70:০১ 3: মির ন 
৭: চালাকি এ পাটা ধার 
727০ আহানা।ল 


এ 


ু ৬. 
1৮751) -০1 


রা মিরর এ ০3342% 82 ঢ কি 
৩12 পর যেমন ভয় ভান সে2প গিয়ে 


এরাব্রিরর ০ ররর হারাবার 

(বাপ-৮৬ লোহা আর বলবাশ/বি। আন শখ 
বা 12তী, তব হাতি খা গাবাত 
2147৩ ডাঁসশায়া বলি যো লি, ভাবি 


ওপর চলছি পুলিস এ এস পড়া পথ্ন্তি 
লণ এই ব্ুবদ। মেরে শেে হাহের সুখ 
বড | 

হাত শাথুষ ছুটে 
নাক, রে: বেভান্দত 


দরকার (ছল: এত 


পালায় £ মরে গেল 

গার নেরেছেনকী 
করে মানা করাছি 

পদলস এসে পড়ল ধীরেসুস্থে। 
আম্বলেল্স এল পতাপন্তর দুজনে 
অত । হাসপাতালে এক গাড়িতে চলল। 

ঠোঁট নড়ছে বলরামের। কান এগিয়ে 
সহদয় একভানে প্রম্ন করেন, ও বূড়ো ক 
বলছ তুমি? 


দ্টেশনের নামটা অদ্ভুত বাজাভাহখাওষা। 
কোন্‌ এক রাজা একি কী একটা উংকট 
পণ রক্ষা কারে এথানে নাসে ভাত খেয়ে, 
হিলেন। তা খান, আমাদের আগান নাই। 
অ।পাশ এই যে, এমন সাচিছাড়। সথান& যে 
ভ-ভারতে থাকতে পারে তা কঙ্পনায় ছিল 
না। পাহাড়ে আর জঙ্গলে চারাদক থেকে 
জায়গাটাকে আম্টেপ্ম্চে চেপে ধরেছে ভারই 
মাঝখানে মাটার গজ লাইনের চো একটি 
রেল স্টেশন ছাড় দরে বা নিকটে হাম 
বা শহর বলে যাঁদ কিছু থাকে তা জানবার 


উপায় নেই-পাভাড আর জঙ্গল দির 





অশভবায় | শাাড়াত আসবার পায় দহ 
। 





রা রে 
চর ঠা 7181৮81৮7 চপ +17 
৮14.) ঠা তত চপ ৬115 78, 61401)1 
৪ রা 
| ” ক / মউ ৮ 41617 তেমন 
ডি) তত এ টি: 1817 শা2 1 | 011 ৬৩ 
£ 
৫ তি ছক ্ 
1 | ॥ ঠা 8১ রি নি ৪13 ৯.1 ধা এ 
শি রা 1 নি? ৫ ৯০৬ 
8 রি 1৮ ৮ ৪] তে চে ৮৮1 বা £ 5. ১11৬র12 
৬ ৪ 
রতন 1 নত জাহগাল আলু পা লব 
এল ! পু । * র্‌ 
৬ দু $৭ 
লিল সা তালি ০০27 রা , , এ 
27৮1 8455 অনর্বাতিত কালি তি তত 1 ৯ শি 
৮ছ 1 পল ০ ১) টি ও ০15 24 ্ি 
/905-514-72 রর 55 রি 
রর | $ ৯০. ২.১, পাশার 825 52০৮পপিঞআ 
নস্ লে ॥ ! ৯ পাশাপাশি 
8 চা 11 রি ধা ্ নি € ]ঃ ৮৩১ এন রে এ পা ৮০০ বিডি 
রি 2578675 ্ রত নস সী পপ ৬ 
হু ক ভিত রা ০242 
এ স্, “০ শশা শা শি ১ টির ্পিশনজজ 
৯৭ ্ । ভি জজ" শিট, ০ পাপ ০ 
রা ষ্ঠ লি বিল্তও নিত সি সি 
রি 1128, প্র ৯51৮8 নাতে পি গা সস 
জল ৪ - 
তি চারি শা । এ ৮৮৩ এ 
ন্‌ ল 
7 চা নি -" রি ঠা চে 
৮1৮21 ভোর লো ৫, র্‌ দু খাও 1 বদি ৯ বং 
[53 
হও 1৬. ্্ রং চক পাড়ি তে ] খন ”স কিট, রে ২17 5 
চলি নু ৯ 
2৮6 পশু, ৫0 রঙা এসে এর 
চে £ ৯ 
চা সি ৯০ নিক ৫ 
উ০৮ হসল আননাগযত হায় থাকে একি 


৬ ০ 752. বাহার 
15 পাপযাডীশ। বু লায। তিল পল ভিত] 


কাদর লিশ্ছ নয় আমারও নয় বাল? 


১৬৮ 


মনে কার। জামালগুড়ি চা-বাগানের যে সব 
উদ্যমশ যুবক এই উপলক্ষে আমকে এতদ্‌র 
টেনে এনেছেন তাদেরও নিশ্চয় নয়। তবে 
কার১ একেই বলে ভুতের বেগার। 

নমস্কার সার, পথে নিশ্চয় কম্ট হয়েছে। 

না, না, কম্ট কোথায় 2 বেশ আরামে 
এসোছি। 

এই পযন্ঠি বলে মনে মনে বললাম, পথ 
তো এখনো ফরোয়ানি। 

এমন মর্মীন্তিক সত্য অনুভূতি অজপই 
ঘটেছে । অল্পক্ষণ পরেই বুঝতে পারলাম । 

"নম স্যার, এবারে রওনা হতে হবে। 

ভানেক দুর নাক? 

দর আর কই-কুঁড় পশডশ মাইল। 
অপর যুবকটি বলল, ঢ৪মৎকার পাকা রাস্তা! 
ঘণ্টাখানেকে পেটীছে যাবো। 

ছোট একখানা মোটর শগাঁড়তে কাপে 
তিনজনে বণনা হলাম জাইভারকে শয়ে 
টারজান । 

সরু কালো ্ফতের মতা পাঁচগল। 
পথ, দুপাশে ঘন বনসপাতি্ অরণা, দু হাত 
[ভিতরে দষ্টি ৮লে না, বনসপাতির তলায় 
আগাঞ্ার ঠশাবিড জঞ্াল। এ যেন পথের 
দৃশদাকে দিদা াদ্ভাপের প্রাটসর উঠে 
শায়োছে। উপরের | চাইলে দেখাতে 
পাওয়। যায় 2 তনেক উ্চুতে দনাপাশের 
গাঞ্ছের মাথায় মাথায় মিলে গিয়োছে | এ 

ঢানেলর 


তখন সন্ধা হয়ে 


দাকে 


মেন উীদ্ভাদর এক) ভাততহখন 
মাধ দিয়ে ছল ১৮ | 
িসেছে বাযাজিই টানেল ঘন 
মোঠরেপ্র বা 2১] অআগঠলার সম্নাজনিগ 
গনানেপ কারে পথ ঝা দিয় উলেত। এ 
শ্ষীণ আভাভে অন্ধকার আরা ভয়াবহ হায় 
চোখে পড়ছে। 

আম শহরের মালুখ, বনজহছেনর 
বই ছাড়া পাঁড়ীন, বললাম বাধ টাথ বের 
হবে না তো। 

না স্যার, বাঘ কোথায় 
সব ভডান পাহাদডর দিক চল হাতাতে | 

বাঘও দয মন্রাপ্ুপ্ধানের পথে যেতে পারে 
নূতন ভানলাম। 

তাপর ফুবকাউ বলল, ভয় যা হাতীর। 


অন্ধন্যার বেলিল 


মান্্ষ্র দাপল্ট 


পি সলাত ৮২৯৭ ৮৯৭ ভি তিিশিশশশপাশিিনপিপা পনি পাল -2745 


2৮ পট 
চো 


পুলা রো৯ ০১৫ 


মে 


তার গানেও 

মাঝে মাঝে'বের হয় কিনা! 

ভবে তৈ। মশীকল। 

মূশীকল আর কি । গাড় থেকে 
দরে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। 

ভারধপর ও 

তারপারে আর কি ধীরে ধরে চলে 
যায় আর তেমন তেমন খেয়াল হলে গাড়ি 
খানা দুমড়ে ভেঙে ফেলে দিয়ে যায়। 
ভার মেজাজশ জানোয়ার । 

গাঁড় ভেঙে ফেললে হেটে যেতে হয় ১ 

তা ছাড়া আর ক উপায় আছে বলুন । 

তা বটে। মনে মনে বললাম-ভয় আর 
কাকে বলে। 

এবডুশ 


ভান ও 


নেমে 


বল উচ্ল- আসল ভয় কি 


ভাবলাম* এ অন উবে আনল ভয় 
শোনাই আব সে খত লা জান কি। 

পপ একটা শদশি আছ । 

নৌকায় পার হাতে হবে বশঝ। 

এ সব পাহাড়ী দিতে নৌকো কোথায় ও 

খুব আত নক ও 

গল শেই তার আোত। স্যার আপানি বণঝ 
এদকে এই প্রথম ও 

প্রথাঘ (এবং শে কটা অবশ মান আন)। 
হ) লনা সামে। 
ত 


7-)100 3 
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খায়। 


ঃ 
পেতো লাংলাদেনেত্র পন্য হয় দে. কান্ট 


দোখে লা] দিতে 


ঠা 
এপ 


না. 


লাজ লতা ললশািলকে 
| সহিত কা শত 


পাবা যাবে ও দানের বশ্যা আধ শৃন্টা 
আগেও বসতে পারা শয় না। 

অপর ষুলক ব্যাখা করে বলল, পাহাড় 
পলো কানছুই কিনা দু তিন মাইলের 
মধোও্ পাহাড় আহ । সেখানে বজ্টি হলেই 


রি চা ০ দা রা শে নি ব্রত বা 
গাড় সনসত জল আঁপিয়ে চলে আসে 
রা 
মালিখাই নদী দায়ে । 
১ 


৮ € ১ 5৫5 00৩4 
লুচ্চ এখন হচ্ছে নাক ও 
৮.৬. 
বা) গান সময় না হচ্ছে! সাবু, 


কয়া দাগ খত বর্ষা আর শত। 


বিমাতে। বন দেখলে লদাতিতি লা নামলেই 





শারদ য়া দেশ পান্রকা, ৯১৩৬৯ 


তবে আর কি ভয়? 

নেমোছ এমন সময়ে বন্যা এসে পড়লেই 
ভয়। 

তৈমনও ঘটে নাকি? 

ধক দু'জন সমস্বরে বলে উঠল- 
খু-ব। 

এমন কখনো ঘটেছে নাকি? কতবার ? 
সে বছর জোয়ালখাঁল চা 
বাগানের ম্যানেজার মিস্টার জৌফ্ু গাঁড় 
সংদ্ধ বনার মূখে পড়ে গগিয়োছল। 

মারা গেল নাক? 

[স্টার জোঁঞু অনেক কম্টে বেচে গেল 
কিন্তু মিসেস জেদ্রি যে কোথায় তালমে 
/গাল আর খুজে পাওয়া গেল না। 

ভপর ঘুবক বলল, পচি সাতাঁদন পার 
ওযা গিয়োছল মাল পণচশ তিশ দের । 
তবে তিখন। আর টিনবার উপায় ছিল মাটি 
পাথরের ধাক্কায় ধাক্কায় একা মহসাপন্ড 
মহ) 1 


সাহেব ক করলো ও 


৯৯ 2২ 
১৮ 7৩] 


[নিসার তায বব লেকের মাধোইী 
বর ছে দি দানা এস্খ্ন গিয়েছে। 

লোকে তো বলে স্যর 

এই হুয নদধতে এসে পাড় ধলে উঠল 
পাবা ১, এ প1)1 

নদীপ কাছে বন শা থাকায় ভানেকটা 
ফাঁপ। [ তার।প আলোয় পাশ নাটকের থালায় 

'প্লাম । 

আরেকটা চওড়া সত, আদখগভভ হট বড় 
উপল গানে: এর উপর | 
ভিথাৎ মোডর চলাচল করে। 
উ*% দ্বীপের মতে । 

ও) রও 

ও) দ।প। বন্যার সময়ে এখানে উঠে 
প্রাণ বাঁচায় 

৫17 উঠেই হো সিস্টার জেফি 
বাত সম হায়াছুল। 


রন তেরা ৃ 
৫51 তা একার বায়! 


4৮127 ৮27 


দিয়েই পথ 


আপ বে এক] 


ধাণ 


তপন এ 


থান না। 


অগ্চচল একখানা শ্রামণ্ড জেশো 


রাবার যারা রারারান রা রন ্ 
ভয়ংকর যার কটাতিকিলাপ সেই এদৃখ 


খনি শট কি ধা, 
এবারও সিল 417 বাপু 


সস 


গনারিছেন পার 
তল 'ভসষণতম ভয়ের 
“পার্গুলো আধকতশ সময়েই মনে মনে 
ঘট । 


না 


দুদিন জামালগতড় ৮ বাগানে কাটিয়ে 
ভাল ফিরে চলেছে শেষ রাতে গাঁড় 
ধুতে হবে বাজভিতখাওয়। স্টেশনে, তাই 
রাতে আহারান্তে পেশ খানিকটা সময় ভাতে 
রেখে রও? হালাম। সেই পথ, সেই শাড়ি, 
সেই দুজন যুবক সঙ্গী । এ দুশদন মল্দ 
কাটে নি। তবে রবীন্দ্র জন্মোৎসব কেমন 
হ'লে 'জভ্ভাসা বাহঃলা, যেহেতু আঁধকাংশ 
চায়ের বাগান এবং আঁধকাংশ রবশল্রু 


শারদশম়া দেশ পান্নকা, ১৩৬৯ 


জাল্মোসব সভা একই ছাঁচে 
আধো [ছাট ধড় আছে, তবে ছাঁচ আলাদা 
নয়। ফাজেই যাঁরা একাট চায়ের বাগান 
ও একটি রবশীন্দ্র জান্মোৎসন সভা দোখেছেন 
তাঁদের সব দেখা হায়ে গিয়েছে আতিএব 
ও আলোচনা বাহুলা। 

অনেকক্ষণ নশরবে চলবার পরে মীন 
ভাঞ্চের উদ্দেশে বললাম, আকাশে খুব মেঘ 
কারেছে। 

একাট যুবক বলল. 
কথন মেঘ নেই স্যার ও 

শশতকালে ? 

ঘন কুয়াশা মেঘের চেয়েও খারাপ । মেখ 
তবু কতকটা উতচুতে, কয়াশা দরজা জানলা 
দদয়ে ঢুকে চোখে মুখে ভিজা গামছা চাপা 
দেয়। 


ঢালাই। ওর 


এাঁদকে আকাশে 


টি এ এ টক ১৬ 

যূবক দার কর্ধাবাত। 
শু ৩ গাল! কায এবকশ “পাশনা 
উপ্প্রগো আসব সমাযে 


1১74 


শৃনাল বেশ 
অভ্াসত, 
কাছে 


সত! 


৯. হন 


7511৮লো গ]ার | গানের 


চার এাশা!নের পাবরদের কথাবাতছিছ বুণঝা 
র্‌ যু 
এব 2177 চা । 
টড ৮... টার 
বললান গাণি আলাল না লিও শিস? 


তাদেশটি। পু রিনে 


দি, 
১ 
৮174 ত "1 ! 


87৮5: -.417878 
বএ- িচনি ও শাহ, 


২.5 ভুত 2 ন 


লগেশেগা পলা নাকে শীট পাল হও 
চাসাদতল ঠপছ শাডাল, গল বেদে, 

উঠাসিভর উই গর ৮25, 2 
৬17০ বেল হলাম হইল শত শি হি, 
ছাদ লে ঠা ও 8 লুঠ শে 

প৩১ জা জিতে শাওন 1 1.) 1 ঠর ৭.8: 
এক ভিবা তপটি তত পাল হায়েছে। তি 
উপর গুস্তা ড় বাতাস সাদর হট 


চলছে: বস গাকিতহ থাকতে ঘনিয়ে পড়িল » 


2১2 ন্‌ ঘি 
দল পচা গাব লাস পাতিল লং এলি)? 


যঘুবব লাল উল উঠিল সর, ড৭। ৮1014 
ধাসুক এসে পড়োছ। 

ঘামের ঘের শুলাম ই ভি 
ধড়ফড় কবে ভগ উঠে ধললাশ 
গশাকিছ 
দানব 


খাড়িছে! 
বান এসে পড়েছে তিক তত 
ওরা পল, বান কোথায় 
শুকনো । তাইতো দেখাছি। 
ঘনাশটিল্ত মনে মোটর নদীর আর্য লিখে 
শোল্প। গাঁড় তার্ধেকি পথ আতিকম করেছে 
এমন সগ্রয এক তমহল কলরব উঠল 
সার নামুন, 
কেন, কি হয়েছে? 
ড্রাইভার ও সঙ্গী পহজালর মুখ 
সমস্বদর একাটিমাত শব্দ বির হলি বাশি 
পাড় থেকে নেমে দোখ ৬ গার 
খানা ঠেলাছে। আপদধামে ৭4০1৭ 
নেই.-বলল: স্যার একবার যাদ হত লাগান! 
ঠারজানে মাটরখানা ঠেলাছি। মাওয়ার সম 
এ যে উচ্চ '্বীপটা [দাখ হলাম প্রঝলীম, 
তার পারে তলে হবে প্াড়খথানা । 
আমার অবস্থা উপভোগ করবার 


পর্থতকি 


অতিথ 


মতে। 


বাটি! স্থান অজানা, বাতি ঘনান্ধকার, 
পতি প্রাবমান মত্যর বন্যা, অঙেনা এক 
মদশদার্ভে রানি শদ্বপ্রহরে * মোটর গাড় 
ঠেলাছি। 

ওর] নিজেদের মধ্যে কথা বলাহল। বন্যার 
রর এধেঃও তার করো ভেসে 
আমার কানে। 

গাঁওখানা ভুলতে পারবো কিও 

/পপহয় পারবো, এথনো মানট দশে 
সময় পাওয়া মাবে মনে ইহচ্ছে। 

স্যার, বড় বনণ্ট ঠিল।ম। 

সে ?ি কথা প্রকাতির শেয়ালের দায়িত্ব 
[ভা আপনাদের নয়! 

অবাশেষে দ্বশাপর মশাচি এসে উপাস্থত 
হলাম, দেখলাম হায়ে বিশ প্রশস্ত পথ । 


৮ গত শে 


এখানে এমন সুল্দর পথ হ'ল ক করেও 
1৮টার ভিজ এই দ্লীাপে উদে রঙ্সনা 


পেয়ৌগুলেন তারপরে তোর করে দিয়েছেন 
গথট।, [বিপদের সময়ে হলাকে সহাঙ্জে 
হলাতি পার 


যত 
715 
মটর ঠেলে 
এ হান ক. 
লও প)/ ০1 


দলখাযপর মাথায় তালে 
| পড়লাম, 


পেতে 


ক্স থাকবার হতো 
[হিল লা। 
রর 


₹1৮788 


এরি 
ভন" হাভা) 
টু 
হাহা চিক লাখ 
এ, 854 মারন্বুর ি না 
শা এ তক (প01 510 তাস হতনা 7৮751 
খত লা তাড়া থয 


0 81141811712 10 


এক সঙ অল্থনের পালা । ভিন আধিক 
রানার হুল সম ই্ছালি শা সকাল 
চল ৩2; বুজাব হতভাগা পা পতকে কথন 
ক রিশা লিয়ি ধলা তান লহহ 
১৮1]7৮57115- $1 ৮৮৮ $৯ 4৮৫ 1৯১1 সপ হাহা | 
| এ) 1/5 এ পা ও চিএ ৮৪ [1৬ 1৬ ॥ নর. 7] 


তপ্ণববর বখপরাহলে হারের শোনা 


৯ ভা, [নব প্র হাত 


ধর শাল 


রা 
টা দি 
৯৮ । । এব এখ৮। 1০: ঠ1 ৬৭ 
2 সি পুন [1৯ হাতে তত 


লা কিছ দবখপতাবে, 
পিচ্ড । কারে। কথা কেউ 
মধোকার 


১রা১র 
শুলাতি পাচ্ছি 
ঢ০ত।গ,লোও যেন 


৫2 


গা সারি 


_ ০সপ্পিতশীশত ০ িপাশা্পাপপশপ পপি শীত শীত 





আহার সম্ঘাখে কীহ বা 


০ ১১০ ০০০৯০ পাপা স্পা শশিিশি প্র প্লাজা পপ পা পিটিশ 


র ১৫৪ 


রঃ শাবেদ চাপা পড়ে ডি দ্বীপের 
[আপে আছে পাথর ভাই তাকে ধ্সাতে 
না, সেই ক্ষোভে আধকতর ফেনিল, 
হিল টি হয়ে, ফুলে ফোপে, হজে, 
ধ্মরাজের বাহন গাহযের মনো খরখজা শ্গ 
"বার। চর পরে ঢু মেরে সহশ্রকণ্ঠের হল 
হল দিখাদগনত ধারনিত। প্রীত 
ধানত কারে তরল মৃতু দই চম্বনুর সীমানা 
অবাধ বস্তার হুয়ে গিয়েছে। ভালো 
কার দেখে মনে হাস যেন আর একখানা 
আকাশা বন্পায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে; কালো 
জল, কালো মেঘ, ফেনার চমক তারা, আর 
এ গজনি ছাপিয়ে গিয়েছে মেঘের ভাককে। 

চারজন নখরব। এমন উপচায়মান 
থাকতে পারে 
বলবার । 

(কছুশণ পরে, কতক্ষণ 
কানের প্রতায় শক্ত 


বলতে পার না, 
হরে গিয়েছে তী মহা? 
ধালশর লোলিহ বরসনার সম্মখেসিজ্গীদের 
একজন বলে উঠল, যাক, বোচে গেলাম । 

এইড পানে হচ্চে ভাই, আর জল 
বাবার আহমজল্টা নাই । 

এতমসণ তাদের শরধ্তার কারণ বুঝতে 
[১ এ অতশতের 
6৩1 (নিয় ওরা বিচার কবছিল বন্যার 
ভা বতলত বু উঠব 

একতা লুল, চর আর ভয় নেই, জল 


তার লাউরহ না| 


1 এল শা 1 আভাস 
ঘি 
৪১) 


7৫1 


উকি এভন বলল, ঝা বাড়বার বোড়িছে, 


শ।বুবো 
৬৮৪১ 27921 

তখন একজন আভিজ্ঞতার 
সংদ্বন দয লল, আগেও বন্ার মুখে এই" 
ভাবে এখানে আশয় নয়োছ, কিল্তু 
এগ্সরনততরা রোখ কথনো দোঁখা9। 


। 


ার্ব পির 


ভার একজলর আমাকে সতর্ক করে দিযে 
পলল, স্যার এক হাত নিচেই জল, খবে 








॥ নভূন নতুন উপন্যাস ॥। 


প্রবোধকুমার সানালের রর 
[ব*বনাথ রায়ের রর 
মানলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ৮ 
টশলেশ দে'র রর 


ছোটদের ভ আক 
ূ 'বভাসন্বা, বন্দোপাধায়ের 














থখ শেখার সন্দক ও 


ঝড়ের সংকেত ... 
নতুন নগর রঃ 
আকাশ প্রদীপ ... 


পা শাপিপাপ পীপপঠ পী 


সুদৃশ্য বই 
রৃপবাণশ (প্রথম ভাগ ১২৫ 


৩.৫০ 
২.০ 
৩.০০ 
.৫০0 


১৯৮ এল বারা 








শ্রীভাব্রতী পাব্রনিশাস' 


৫ শ্যামাচরণ দে গ্গ্রীট £ 


কালপকাতা -১ ২ 


১১১১ 


১৬০ 


সাবধানে নড়াচড়া করবেন, এককার জালে পা 
পড়লে আর রক্ষা নেই । 
আছি বললাম-একেবারর মিসেস জোর 
দশা । কেউ উত্তর দিল না। 
_. তারপরে একজন বলল. সার আপনি 
গাঁড়ির মধ্যে উঠে একট; গাঁড়য়ে নিন। 
আর আপনারা ? 
আমাদের জেগে থাকা ছাড়া উপায় নাই, 
তাছাড়া গাঁড়র মধো * চারজনের শোবার 
জায়গা তো হবে না। 
অভান্ত ক্লান্ত হয়োছলাম, বোশ অনুরোধ 
করতে হ'ল না, সম্তপ'ণ পদক্ষেপে মিসেস 
জোফ্রুর দশা এাঁড়য়ে গাড়তে গিয়ে উঠলাম । 
একটুখাঁন গাঁড়য়ে নেবো মনে করে শুতেই 
গাড় ঘুমে আচ্ছন্ন হায়ে পড়লাম । 


1৩7 


স্যার, উঠুন, উদঠুন। 

ডাক শুনে জেগে উঠে নিতান্ত অপ্রস্তন্ত 
বোধ করলাম, সবাই জেগে আর আমি টিনা 
জ্বার্থপরের মতো ঘুমোচ্ছলাম । বললান 
এই একটু ঘ্াঘয়ে পাড়াছিলাম। 
॥ ভার পরে আকাশের দিকে চোখ গড়তই 


সত ০ 


| ধলে উঠলাম-এ টিক, আকাশ যে বেশ 
। পাঁরদকার হয়ে উঠেছে, ভোর হাল ব্যাঝ। 
। ভারা বলল, ভোর হয়নি, ভবে রাত শেষ 
হ'ল বলে। 

| নদীর দিকে তাকাতেই বিস্ময়ের সীমা 


কইলো না, এ যে আগাগোড়া শৃকনো। 
কাল রাতের বন্যা তবে ক দুঃস্বপন নাঁক 2 

তারা বললো, এখানকার বন্যার এই তো 
বশীতি! কে বলবে রাতে প্রলয়জ্করণ বন্দ 
এসোছিল। 

আমার মুখ দিয়ে শুধু বের 
আশ্চর্য! 

তখন সকল গিসিলে 


হাল--কি 


০ 
ক পপি ] 





মোটরখানা পল 





তা পা. ই ৪ ১ 2 এপ 
₹ নামিয়ে নিয়ে নার্বঘে। নদী পার হলাগ্স। 
্‌ 

| সক বি ২ 5:22 
; তারপারে বাঁধনো রাস্তায় মোটব সাবিত 
॥ 

ছলে চলল। 

1. সহানুভুতির সর বলল আপনাদের 


শালা তত বাকল: লি টি 








রাতে ঘুঘ হ'ল না। আমি 
জায়গা জুড়ে নিয়ে [ছলাম। 

জায়গা থাকলেও ঘমোতে পারতাম না। 
বানের দিকে চোখ রেখে জেগে থাকা 
অত্যাবশাক। পাহাড়ী নদীর বান বিশবাস 
নাই, কমে গিয়েও অনেক সময়ে আবার বেড়ে 
যায়। 

অন্য একজন বলল, এটুকু জায়গায় বসে 
বসে আপনিই বা কতক্ষণ ঘাঁময়েছেন। 

বলতে যাঁচ্ছলাম তা বটে। এমন সময়ে 
স্বপ্নের কথা মনে পড়লো । স্বপ্নের কথা 
মনে পড়তেই বুঝলাম ঘুম এসোছল 
নিশ্চয় । আগুন ছাড়া তো ধোঁয়া হয় না। 
স্বপ্নের স্মাত স-্টি হয়ে উঠতেই রহসোর 
আর এক দিগন্ত অবারত হয়ে গেল। 
অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বের হল-তাই তো! 

ক সাব' 

না এসন কিছ নয়। 

ধললান বটে এমন কিছু নয় কিন্তু শেষ 
পযন্ত আর টিপা বাখতে 
পারলাম নম শৃধোলাম আচ্চা-তিসেস 
লোয়ু 1ক বঃহালগ 1ছালেন এ 

তারা সাবস্নয়ে বলে উতলন 
নাক? 

1ক কর জানালেন 2 

না, হঠাং এমান মানে হাল তাই বললাম । 

2ঠাং এ কথা মান হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা 
করত পাঠর-অবশ্য যাঁদ কিছু ন। মনে 
বরেন। 

শুন্ুন। ঘাঁময়ে ঘাঁময়ে অদ্ভুত একটা 
স্বপ্ন দেখোছ। নদীতে বান এসেছে। 
বানের তাড়ায় একজন পুরুষ আর একজন 
স্বীলোক ভাড়াতাঁড় এসে উঠল দ্বীপটায়। 
পুরুষাঁট শ্বেতাঙ্গ, রমণী সুন্দরী হলেও 
শ্বেতাঙ্গনশ নয়। চাঁরাঁদক ডুবে গিয়েছে 
দবীপেরও আগাগোড়া নিমাজ্জত শুধু আ।থার 
টাকটা যেন শুকনো । পাশাপাশি গর [ছু 
ক্ষণ দড়হ পহীলো। তারপারে পুরুষাও 
মেযোটকে হাজতে বলল খাঁদকে সারে এসো, 
তামার পাসের কাতছ জল এসে পাড়াছি। 
/মোয়াট পুরধাটির কাছে সর 
ইঠাং পুপ্ুষষণ্ হাকে মারলে এক প্রচণ্ড 
পাকা 


একাই সব 


ব্জেতিহল 


চনাতেন 


আসতেই 


এক করলে? এক করালে" 21 70161 
70711 10171)070101৮ 1 কতক বাংলায়, 
কতক ইংরাঁজাতে বলাত বলাতি প্রবল প্রোতির 
মধো পড়ে মেয়ে, আর তার শেষ কথাগুেলো। 
গেল তালসে। 

এই পথন্ত বল্‌ হ্ান্তবা করলা অনশা। 
এর। নিশ্চয় জো দম্পতি নয়। তবু কেমন 
হনে হল ভাই বললাম। 

তারপত্র প্রসঙ্গ পাচ্দটে বললাম-্্রেন 
গাবত]। 

হারা ঘাড় দেখে বলল- যথেষ্ট সময় আছে 


ভাপের কথাই ঠিক। অ্রেনে পেশছবার 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৯ 


আগেই আমরা স্টেশনে পেৌপছলাম । আমাকে 
একখানি খাল কামরায় তুলে দিয়ে একটু 
ইতস্তত করে যুবক দু'জনের একজন বলে 
উঠল, স্যার, আপানি স্বগ্নে যা দেখেছেন ত। 
একেবারে মিথ্য। নয়। 

তারপরে তারা জোফ্রি দম্পাতর ধে 
কাঁহনী বলল তার সংক্ষপ্ত রূপ হচ্ছে এই 
রকম। 


[স্টার জোফ্রু চা-বাগানের ম্যানেজার । 
বাগানের এক কেরানীর মেয়ে নাঁলন", 
সুন্দরী আর শাক্ষতা। একবার ছুটিতে 
কলকাতা থেকে বেড়াতে আসে। জেফ 
1সাঁভল মারেজ আযান্ঠ অনুসারে তাকে বিয়ে 
ক'রে ফেলল । বেশ চলছিল তাদের দাম্পতা- 
জশবন শিক্ষাদশক্ষাহশীন তেপান্তরের মধ্যে। 
এমন সময় নৃতন এসস্ট্যান্ট-ম্যানেজার 
এলো জোন্স্‌ত সঞো তার আববাহত। 


ভগ্নথ ডরোথ। তারপর 7থকেই ফাটল 
ধরুলো ছেডি-দমপাঁতির নালত জীবনে 


এ সূশ্কের সমস্ত চা-বাগান জানঙল। যে 
জোঁঞি ব্য করতে চায় ডরোথকে নাকন্তু 
পাথ দস্তের বাধা নাঁলনগ বা নাল! হার" 
পরেই পাহাড়ী নদশর বনায় নোলর চালয়ে 
ঘাগুখা। 

ক আশ্চর্স ভারপারে কি হাজি? 

সে ভো কাল রাতে বালাঙুল।এ। জরি 
[বিলেত চলে গেল। 

আর নৃহনা 
ডারোথ! 
যায়। 

এবারে বুঝোছ। ভারপক্র তাদের বিয়ে 
হয়েছে-তাই ব্াাঝ কালকে বলাছলেন 
লোকে বলে-কথাটা আর শেষ করতে পাবেন 
নি নদী এসে পড়েছিল। 

সে অর্থে বাল লি। 

[লেকে বালে জোঁফু আত্মহভা। কারাছে। 
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ডারাথ বিয়ে করতে স্বীকৃত হস্য়াছল। 

বত 

লোলর শী তার কাছে সন্দেহজনক মান 
হায়াছল। 

গাড়ি নাড়ে উঠতেই যুধ্ক দুজন 
নমস্কার কারে না গেল । গাড় ছদড় দিল। 
শাজ্ঞাত একা) ধগণীর। আহার বিবরণ ক 
করে আমার সবণ্নে প্রতিভাত হাল-সেই 
দুজ্ঘঞেয় রহস্াভোদের চেজ্টায় গনের মধ্যে 
বেড়াতে লাগলাম । সেই মৃড়ী- 
কণ্টাকত দ্বীপের স্থান-শাহাত্মাই গক একর 
কারণ 2 ন। সেই মৃত্যুতরাঁঙগণস পাবণতশ 
বন্যাই এর কারণ» সোঁদনও স্থির করতে 
পাঁর নি। তারপরে অনেক বছর চলে গিয়েছে 
এখনো পারি নি। এখন আর রহসাভেদের কথা 
চেষ্টা কার না, মাঝে মাঝে রহস্যাটা মনে 
গড়ে যাওয়ায় কেমন যেন আতঙ্ক অনুভব 
ফরতে থাক! 


ঞ [সিস্ট 7 ণ্্‌ -ম্যাহেহাাল আধ 
তারাও সেই সঙ্ো [বিলেত ঢলে 


হাতড়ে 


জা চা দিরাই 2 ৭8:25 এ 
সপ এ পারত পড়া হুকাত শ্ানিলা 
ভন ব.০ |ল কলটেহা আসাহেররাম 


৫5 এলা পাকি (16151711110811101] [বুহাতার 
উপসন্তী হবার টন লিশেষ বেগ পেতে 
হল হা । দলের তক্রাবিং তাকে তার ভিড 
ব,.ঝয়ে ।দালেন সংক্ষেপে। 

'পঞ্বাষকী পারকঞজপনার সাফলোর 
পথের দইতি বাধার উপর শুধদ জাপনার 
সতর্ক দর রাখতে হবে। প্রথম হচ্ছে 
10111011661; আর দিবতীয় হক্চ্ছ 
177111011101)5 150, | 

পাশে আর কয়েকজন দালের লোক বঙ্গ 
দহ্লন। হতিদর আধা ঘেকে একজন চপ 
হায় অনুরোধ করুলন হলদইিভ বাঝাযে 
দিন সাহবরাঘজগীকে 1” 

মের এক পপশাতুর জাগায় 


লয় সাহেবরামভশী লাল 


নন 
সম 1 চা ১ বি? 
৮৮ 
৮7 
লিভ 


ক 1 লোন হা রা 2০০9 » শা শি কনর পউত :৪৮৮7:2 ই] 19 
তলব হত হাংরি জ্ঞাগা হি সা 1 


০৮35-৮ 


৮9 


ভা 
ছু 5 
18 ৭12 


শপ্বর (পরুজটী) সিন হল, 
জগ ইচ্কও তাল চাকার দেব না)? 

তাঁর আপান্ত গেল, [তিনশত 
পারাকনসনের সূত্র বুঝিয়ে দিলেন তাকে। 
“আফিসাররা দরকার না থাকালও [নতা নতুন 
নভন লোক কাজে বাহাল করেন। ফলে 
অদরকারশ কাজের বোঝা বাড়ে অথচ আসল 
বাজ এগয় না। ইত্যাদি... 

এসব বক্তৃতা শোনবার মত মানাসক অনস্থা 
তখন সাহেবরামজশর নাই। উঠে চলে 
আসবার সময় পছন থেকে চাপাহাসির 
আওয়াজ কানে আসায় মেজাজ আরও খারাপ 
হয়ে গেল। 

কথা হাওয়ায় ওড়ে। পরের দিনই দেখা 


4৯4 


তব 


পল লাকে তরি নামকরণ করেছে 'পিরকগ 
দালাল (প্রকশয়। আজানাহই)।  শ্রীসাহেবরাম 
“এবার পাত্র নন। অসীম তার আক্মাবশবাস। 
যত নাধ। পান হত তারি রোখ বাড়ে) 
তখনই কাগজে িববূতি পাঠিয়ে দিলেননষে 
[তান কারে দেখিয়ে দোবেন ইংরাজী জানার 
পা ধলার সাঙ্গ কাজ করবার কোন সম্বন্ধ 


রে 


151 

ক্জর মানুষ [িতিন। াজরানয়া জেলা 
থেক তিনজন গ্রামপণ নেতার এক 
'ডেশটেশনা এসেছে তাঁর সো দেখা 


বাপ ভাশা। 

“০চাদত | বুসুন! কী ব্যাপার? না না 

৩. সব কাণীদ্রপত্ পড়বার সময় আমার নাই 
21 আপনাদর মুখ থেকে শোনবার 
তন তহ। ডক আনালাম ভিতর | 

বথ। কোথায় ভারম্ভ করতে হয, কোথায় 
ত হয় পসসব কিছু জানা নাই 
ডৈপ্টশনের লোকাদের। একেবাইর রামায়ণ 
মহাভারত খাল পসল। 

9 করে জল নস এাসছে পাাকস্ভান 
/থকে আসবার সময়। জলর পোকা ওরা। 
যাব থেকে শরণাথপরা আমাদের গ্রামে এসে 
লসবাস ক্রা আরম্ড করেছে, তবে থেকে জল 
হচ্ছে ক রকম! জল আর কচুরিপানা, আর 
ভোঁক, এই তিনটে ঠজানসই সঙ্গে করে নিয়ে 
এসে একেবারে পেশছে 1দয়েছে আমাদের 
ঘরের দাওয়া পর্ন্তি। ক জোক, কখ জোঁক 
এ বছর! কিন্তু পাটের চাষ করে ভাল ওরা। 
আমাদের চেয়ে অনেক ভাল। অনেক কিছু 
শেখবার আছে ওদের কাছে। গজদাঁতওয়ালা 


বড় বড় হাতি ডুবে যায় ওদের পাটের খেতের 


1] 


তথ বত 


42105, 


০ 
* আতিক, ৮৫ 1 
ছক ০৬ 









আর পাট 
হুজুর । 


বড় পাট। 
ধোয়ার কাজে ওদের জাাড় নেই 
পাইকাররা এক টাকা করে বেশ দেয়, 


মধো এত বড় 


ওদের ধোয়া পাটে। ক করে যে ওরা ওই 
'জোঁকভরা জলের মধ্যে ঠায় দাঁড়য়ে পাট 
ধোয়ার কাজ করে মাশ্র্য। আমরা আধ- 
ঘণ্টা পর পর জল থেকে উঠে রোঁড়র তেল 
গেখ নিই; তাও জোঁক মানে কই! আর 
ওরা সারাঁদানর মাধা একবার জল থেকে 
&৮১ না) নিজের পাট তো ধোয়ই, তা ছাড়া 
অনার পাট ধুয়ও কম মজহার কামায় না। 
পাট ধুয়ে দু টাকা রোজগার করতে 
আগাতদর বাই জন্মে যায়, আর ওরা প্ররতভোক, 
[দন চার, সালড় চার পর্য্ত রোজগার করে 
নেয় হেসে খেলে!” 
শ্রীসাহেবরাম বাধা 


কথাটা কি, বলুন না?” 

“সেই কথাই তো বলাছি। যা বলাছ সবই 
আসল কথা। ওখানকার কলেন্ুর হাকিম, 
পুলিসদের তো আমাদের কথা শোনবার 
ফুরসত নাই। 'মাঁটং করো, প্রস্তাব পাস 
করো, জলা সমাচার, কাগজে ছাপাও ওরা 
ফিরেও তাকায় না। আপনার কাছে ছুটে 
এলাম (নজেদের দুখের কথা জ।নাতে_ 


দলেন-“আসল 


১৬২ 


কাজ ছু হক আর নাই হক তা হাজারের 
দেখাছ শোনবার বৈ 

“কে পবলে কাজ হি 
হবে! কালকের কা আমার 
দেখে হনবেন। খন বলো যান প্রাণ ভরে। 
আপনাদের সেবার জামাই হো আম এখানে 
রয়েছি ।” 

“1 কা যেন ছি 2 হাই পাট 
ধোয়া ফণা। আরা বওবা, যে বাড়ির 
লের চেয়েও না কোন এষ ধবশুধ 
রোঁফউাঁজর জরা গায়ে মেখে নেয় জলে নামবার 
আগে। নইলে ওই রঙ্কুবাজের ঝাড় জেকি- 
পালোর হাত থোকে বাঁচে কেমন করেও 
রোঁফউজিদের জিজ্ঞাসা করলে তারা খিক 
'খক করে দাঁত বার কবে হাদস, আর কি সব 
1কাঁচর মাঁচির 'নজেদের মধো বলে-তার 
এক বর্ণ বোঝে কার সাধা। বহাঁদন 
তর তকে থকে যে শোপন ওষতাধর 
সন্ধান আমরা পাইন, সেটাব নাম মোদন 


নিট 
| 211 আলিশিত 


বিণ।াত 


রও 


ফসি কনে দিয়েছে সিনরননস গ্রামের 
রোফ্ডীতরা। বিল ।  ওধুধটার নাম 


হচ্ছে সবল আগনের মত ছাড়িয়ে পাড় 
কথাটা লোকের আখ শ্রহখ। জিলানিয়া 
শহরে কিনতে পানয়া যা । দাম পেশি শয়। 
হার হাতানা 
কিনতে পার হত 2৫ পয়সা কামাক। 
জোঁবের ও বাতলে পাস বিিউ, না 
স্বচভায় [নিজের পয়সা রোজগারের এক 
চৌচয়া আঁধকার ছেড়ে দিয়েছে লো 
খারাপ নয় বাজ্গালিশরা; আমর শিছ্াামাছি 
এঙকাল দর দোষ দিতাম খুব বদ্ধ । 
বথায় বলে ভা, বাজ, বিশ; তিন ধংগাল। 
দেশ। (খর ভাগয়ার বারণ লাজনা, আর 
মোয়াদর মাথার পুল, এ দেখাও 0 2 
বাংলা দেশে যাও) মারিস হচ্ছেন লগ্ছনী। 
মুঝল। হয়া হয়ে গেল সারা জেলার 
সকল গাঁ জডে। শহবে যে খে দোকানে 
'অটোখুবিলা' কলে সাইন বো লেখা 
সেই সেই দোকানে পাওয়া যায়। অটো দিল 
বাহাগের মত অটো-মাবলও আতর ধললেই 
হয়, সেই রকমই গন্ধ হবে বোধহয়, নইলে 
জোকে গায়ে মাখতে যাবে কেন এই সব 
কত কথা গাঁষের লোকের মবো।” 


0318 28 ক 2৬785 ০০88 
সাংশথ । আট খত০নক শরকা 


উপমন্পী িজ্ঞাসা কপালননণগাশিল 
পর্জানসটা কিঃ মোটর গাড়ির দোকানে 


কিনতে পাওয়। যায় »" 

“হা, হাঁ। তা নত এতশণ ধরে বলছি 
কী! জানসটা দোখান। মোটর গাড়ির 
দোকান শুনেই তা কত £লাক ভয়ে মরে; 
পেোবালে। যাদের 1এ)এ গা নাছ ৬.৮ 
চুকাতি দেবে কিন সহ 


ফট 


তাদের আমবাস দিই, তত 


21 আমর। 


লন শখ! 


ভাঙ্গা । আঙঞ্কানলকান [দান কোন 
পোবাণে উক্তি দেবে না তি কি হয় ও 


মবিন লাছমণ 


ঘংপ দায়ে টি কাছ দ্র দু টানা কারে 
ধার করল প্রতে)কে , এবঝন।স পরে পাট বেচে 


খর ভাবন। কি আঙুর 


৮ টাকা করে ফেরত দেবে তাকে । সবাই 
আমাদের জিজ্ঞাসা করে মএবল জিনিসটা 
গলের এ৩, না জমে যাওয়া ঘএর 
মত ৮ শাশ মেবো, না ভীড় নেবো আমর। 
জানব ক করে। রেফিউজির।৩ কু, বলে 
না; শুধু হাসে" 

শ্রীসাহেবরাম বললেন ০51)911167607 

এক নিট ভাবাচাকা হয়ে তাকে তার। 
'গবার আগ্ম্ভ করল। "রাত থাকাতেই 
লেকে লোকারণ্য শহরের তিনটে আটো- 
মনল লেখা দোকানে । কোন দোকানের 
নাবলটায় ধক বেশী সকলেই সেই খবরটা 
জানাভি চায়।  মারামাঁর, ধস্তাধস্ডি। 
একন্ুন জিজ্ঞাসা করেছিল মুবিলে চার্ব 
মেশানো আছে নাকি? সকলে মলে তাকে 
বেশ উত্তম মধাম দিল। এতকাণ্ডের পর 
দেখ। গেল কোন দোকানে মআহাবল নাই। 
পাস এসে লোকজনদের সারয়ে দিল 
দাকানের কাছ থেকে। এই হচ্ছে ব্যাপার 
1জর।নয়া জেলার । 

পাট ধোয়র সময় এসি গেল চ মূ 
[দোব।নদারবা দশা গুণ দামে হা 
শবল্গাকা (প্যাক আর্তি বাক্ত) করালে বলে 
[দিক কাবা | জলা সমাঠারা আর জিরা, 
[এয়া দপণা দখান। সাগতাহকেই এই 
1ণল।কের (কালোবাজারের। কথ বোরষেছে। 
প্রসার পাস হয়েছে কক 
নাভস্টেও পদীলস কেউ এ নিয়ে মাথ। খানায় 


(বিএ? 


উপাও। 


৫ 


ররর ৭ | 
1৯110-১খ] 


না। এর সবাত কালোপাজারীদের দিক । 
যারহ খোর খাঁড় আর, সেই জুই 
১.বলের দাকানপাতরর দিবি এটাকে 


১ধীদের প্রাহা কাল 
পচ) ভশাপানর স2৬০ 


শধহ তর্পাশয়ার 


৬।৭/ণনা শা হএডাএব। 


এ শশা 1 
হা]11হলখামতক আব লাগান ছবুক 
হত শা পাত প্রচ্তযাশ হয় বিপাশা হরি 


গর আমাদের দেশ তৈদো শব - [বানময় খা 
এসন কথু। উপমাগখির কাটি | খামভীধ হয 
নান খাপননদর কস আসি (কে আপ 
বরলাম। কালকের কাগজে আমার যে 
স্টেটমেন্ট বার হাবে সেটাকে পড়ে দেখাতি 
বললেন ঞরানিয়। জেলার লোকদের । 
নমাস্ত 1” 

ডেপুটেশনের লোকরা ঘর থেকে বেরিয়ে 
নজেদের মাধ বলাবাল করল শে ১টলেই 
প্রীসাহেধরামের মূখ দিয়ে ইংবাজশ কথার খই 
(ফোটে। উন ইংরাজশ জানেন। 

উপমন্দগ সঙ্গো সঙ্গে টৌলপ্রাম করদ্লন 
1জরানিয়ার মাাজস্ট্রেটের কাছে, পরশহীদন 
'জেোল। কৌ আডিনেশন কাঁমাটরা জরুক্রগ 
[সং ডাকতে । ঘণ্টা কয়েক পর জবাব এল 
টোলগ্রামেব | িযমানযায়শ  সাতাদনের 
নেডিস লাগে [মাটং ডাকতে ১5191) এক 
সপ্তাহ পরে মাটিং ডাকলাম ১101) এজেডা 
জান। নাই 5101 

পড়ে চক্ষু রন্তবণ' শ্রীসাহেবরামের | ভাবে 
কখ জেলা মাাজনস্ট্র ঘানজেকে । উপমন্তশিকে 
১০1) করতে চায়! ৯০62;9: আফসারের 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬৯ 


কাজে বাধা সান্ট করতে চায়! নিশ্চয়ই 
এদের যোগসাজশ আছে শখাবলের দোকান, 
দারদের সঙ্গে। এই বাশের মধোও ভেবে 
নিতে চেষ্টা করলেন আজস্ট্রেটের এই 
আচরণ কিসের মধ্যে পড়বেন 
15011161768] না 12070501086078 148৯৮ ৯ 
সেকেটারকে জিজ্ঞাসা করতে বাধে। তাঁকে 
বললেন "একখান ালখে দিন তো 
2২1)181101101) (911 10) করে” 
উপমন্্ীর মহথ থেকে ইংরাজশ বার হচ্ছে; 
সময় নিরাপদ নয়। তা সত্তেও সেরেটারি, 
টোলগ্রাফের 5101 কথাটির অর্থ বাধা হয়ে 
বাঝষে 'দলেন তাঁকে । তখন তান চটে 
সেকে্রিকে জিজ্ঞাসা কারিনা ইংরাজগ না 
জানলে কী হয়? কটা স্বাধীন দেশের লোক 
ইংরাজি জানে 2 818181) 000011101718 18 

'1ঠকহ ধলছেন ন্ভাব।” 

“আভা স।ঠ রর পর জিরানিয়া যাল টবে 
এই রকম খবর শর রন দসখনকার জেলা 
মমাীজপ্০কে? 

১7] আর) 


উপমা) 


তারপর ট্রাক কল বলে 


রে ৫ রা হু চি 
[গয়না লোকেশ অশর দিয়ে (লালন মে 


18. 45 
চি পা এক ৮১ চা লি মদ ২.০ হত দিন ১ 
গিরাশি, 7 শ8৯, (51211 ক 211/121 ্ 1 ৮ 
বারে 1 ০৮ পল এ ০২ ০72 
2০117 ৭ শে শাবানা 50 শা 


৮ পপ সভা রন 
1 2 


11745 সি] ধা এট: [ও 


সাদ পর অন 


7৮০51 গোরক লাগা তই হা কলস পাতি। ধু], 


। 


্ 
ঘর? দেল সাঙ্গ তি 


০ 
ষ. খে এ ! চব। [রি 
খ। পা এ পানি 


ক 7 । 
| প্রাধ্খ লাগত সতত পরম, 
[ল153। তরংত 

এমনই স্িতে ঘা, অপ কব কাজ) 

বু: লহামক মহা রানু, 

লেট পুবংত পরহা কা কম। 

সহ পর্ব 
[লিটা কুরংত যহ কা কাছ। 
টতীদক থেকে ধান উঠলনাঠালল 

সরব্ণর মুদ্দাবাদ।' আাবল বিলাক বন্ধ 

করো!” 

এরকম দবাগত সম্ভাষণের জনা শ্রীসাে ব- 
রাম তৈরী ছিলেন না গ্রামীণ ডেশতট- 
শননর লোকদের কথা থেকে, এখানকার 
উন্তজনার গভগরতা ও তবুতা ঠিক আন্দাজ 
করত পাবেনানি। নিজের দালের জনফয়েক 
সমর্থককে সঙ্গে করে তিনি গয়ে ঢুকলেন 
একেবারে কালাঝান্ডরে দলের মধাথানে। 
এর! সকলেই গ্রামের লোক । সকলেই 
একেবারে মারমুখো হয়ে রয়েছে 

“নামেই সাহেবরামজী! সাহেবাদর মত 
কাজ করন, শ্রীরামচন্দ্রজীর সিভি কভিব্য। 

নদ 


701 [গাবাব 


করন, তবে না বাঝ! মুবিল রে হওয়া 
সম্বন্ধে আমরা যা বলাছু তা সতা কিন! ধাটাই 
করতে এসেছেন ১ তাহাতে পরধনই একা চলে 
যান অফিসারদের নতুন ক্লাবথরে। দেখবেন 
এই দরে দপ্যবে কতগুলো আফসার, 
আঁফসের কাজ ফেলে সেখানে বসে ভাটল। 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬৯ 


করে। মুবিলের দোকানের 
সেখানে দেখতে পাবেন! আরও কত রকমের 
লোক দেখতে পাবেন সেখানে । দেখে 
আসূন। দেখে বঝে নিন আফিসারদের 
যোগসপাজশ আছে কিনা এইসন কালো 
বাজারীদের সঙ্গে। াবনা পয়সায় মোটর 
গাঁড় মেরামত করায় [কনা আফসাররা খোঁজ 
দনন।” 
আরও 


নালকদেরও 


কত আভযোগ। 


ঘণ্ট। দুয়েক ধরে বিভিঠী স্থানে ২ 
পর রি যখন রাড 


এলন, তখন ভার নদ থেকে 
21 


তদন্তের 
[ফিরে 
রাজশী শথ। 


বার হতে আরম্ভ হয়েছে। সেখানে লেক 
জস্মছে বিস্তর | তাঁর দলের লোকরা 
সেখানে মাইক এনোছে, যার চৌবল 


এ৫৭হ | তার কাছ খেকে জানতে 


গুবিল-সংকও সমন্ধে কি 


সবল 
চাল, তদন্ত পর 


চি €..6.. রেল 
[নির্ণয়ে তান পেখছেছেন।। আদেনিবাদ 
হান বহু ,গতণর জানা সথাগিত। রেখেছে 


ন্গুখে গায়ে উপমন্সিজন 
আএ৬ কগালেন এ 
৬৯৬) পনর এ রা ৭) ০ 
সবল [পিপাসন শ। | 
চাদ] পাপন হি 715 ' বর 


7৮৭1 
(0191 হন ভাঙা নাত এশা 2 তি 
আন্শ্য হাব স্হেতপ্র্ক শত 


তন বি 1 


ড, 
2541 


ও পারলেও তাদের শহ 


কপট হাতে বেন বাধা মাই; আজ শ্রারা 


টি পে বশ, াপিলাহণ তা ই 
৮ পালে ক্গাবনণলর ১নসবরিপ ০০ 
বর পারে ভাত সহবাগ গরে। 
চার খর্রুর হেলে সে টাবীর দ্খদরণ 


পেকে কালি কে এই আরাপ্লেশ 


১০72 
ভা পিন তলব 257 1৮1 বহার কব আনানিল 
27174752 ভাতে 2 নি ১ 
আনল (ভুনল হধধিনান। শান্ত! শান্ত! 


চুপ পর্দা তাগিনক্া। 74154 গা পাখবার 


ড৭ শঙন তখন দরবার তখন সখতিতা 
তৈল হরশযা, আহা হচেছ আমারি ওত 


এভাে 7জাঁকণ। 
বাধা দিচ্ছে এনং 
পণব্র্ধকী পারিকহপনা বানচাল কারে দা, 
টসে সব খবর আমার ভাল কারে জাত) কাল 
থেকে অএবল গেটাছবার সতগা এত 
একোড্রোমের কাছেই (বিতগানের হবে| 
একসঙ্গে এক ভাববে দেশে দেওয়া যাবে 2 


ফোদিওর কভা। আবার 
বেন করে প্োডাক শানে 


এনে 


সাকেগা 


দো 


বুঝতে পারছেন 1)11101)00২ এর ব্যপার 
রা ছোট ছোট শাশিতে করে দেওয়া 


[প্রাডাবকশন-মোচনর পড়াই এটা 
হবে একেবারে সিলিটার ধরনে। 

এই মঠাবল- 
সহ বাশের 


তাবে 
তই কাজ 
হাঁ, এইবার আসা যাক যার। 
সংক্১ এনেছে তাদের কথায়। 
কাছে রাজ্য টালালার সময় কারও খাতির, 
খাতরা নাই । আফসার, বাবসাদার, প্ণালস, 
বাসড্রাইভার, মোটউরের নাস্তি যে যে এখান 
কার মুবিল উধাও করবার ষড়যন্ধের মধ্যে 
আছে সব কাটাকে আম বন্দ দেবো । 
সাহেবরাম যা বলে, তাই করে? 

.. সুমূল হর্ধবান, ঢোল, করতাল, হাঙত 


? 


তালি, শিস, ফুলের মালার ছড়াছাঁড়র মধো 
রামধ,ন গান আবার আরম্ভ হণল। 
চোরোকে দুশমন্‌ সাহেব রাম, 
বাত ছোড়কর চাহতা কাম্‌। 
(কথা ছেড়ে কাজ চায়) 
িবলাক নাশক সাহেব রাম, 
জানতা কুছ নহি, সিধা কামু। 
[ছু জানে ন। কাজ ছাড়া) 
মাধ প্রেষক সাহেব রাগ, 
[ফিরসে আনা, রহ গয়া কাম্‌। 
(আবার এস, কাজ বাঁক আছে) 


গলার ফুলের মালা একটি ছোট ছেলেকে 
পারয়ে নু নম্দ্তে করতে করতে তান 


“এব, [মাত [ ১5৩75 রাত 
জলা সমাচার-এর সম্পাদক ছন়টে এসে 
আরু একখান ই তাঁর 


একটা খাল বোতল, 
হছে নিন 


£ হঠের উপর খুকে বোতলের গলাঢা 
আপাঁন ভাঙ্গন |" 

* 1)1১11101101. ভাহগাবার সময় সম্পাদকিও 
মশা উপমন্তীর ফোটো তুলে নিলেন। 


গ্যধনান উপ বিমবুকা বোদা লা 
ভুলে” ।শম্বুর প্রাতশ্র্যাত ভুলবেন না!) 


| 
সহ পরা এভানদাবাপ ?? 


হাত উঠ করে সকপকে আমবাস দিতে 

(৮ ভ্তিনি এখোপেলেনর ভিতর ৮একে 
1/লাশা | 

[জলা সমাচার আর শজরানিয়া দি 

৮2 স*্তাাহ 1 ঠ এলাম 2515 র 

বার্ভিত িেবেশেষ সংখা বার হাল পরের দি 






বত 


১ 
। ড় ১ রঃ 








১৬৩ 


ভোরবেলায়। বড় বড় অক্ষরে লেখা ঃ 'বিদ্বু 
দেওয়া হইবে । 
রাজকর্মচার, বাবসায়শ, মোটর-মালিক, 
ড্রাইভার প্রস্ততি যাহারা মাধ কালো” 
বাজারের সাহত সাশলম্ট তাহাদের বম্ধু 
[দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন উপমন্তী 
শ্রাসাহেবরাম 
শহরে ঢালা পুড়ে গেল। বাবাও 
বাবা আছে কলেহরকেও বম্বু দিতে পারে 
উপসল্ধী ! * 
কমর ও স্বেচ্ছাসেরকরা মলে এরো 
ড্রামের বাইরে একজায়গায় একটা একচালা 
তুলেছে রাতারাতি । এখান থেকে ম্বাবল 
রণ হবে। প্রথম দিন অন্তত তিশচাল্রশ 
হাজার পোক আসবে আাাবল নিভে এই 
হচ্ছে তাদের আন্দাজ পযীলস এবং সরর- 
কারণ কমচারীরা কোন রকম সহযোগিতা 
করতে নারাজ । সেজন। তাদের দাঁয়ত্ব আনেক 
বেড়িছে। ভারা আশ! করেছিল দুপুর 
হবার আগেই ৭ এক গাইল লম্বা লাইন দাঁড়রে 
খাবে, প.বিল প্রার্থশিদের । কিন্তু বেলা একচা 
পর্যন্ত লোকজনের ভিড় না দোখ তরা 
এম হল। বিস্ময় দন 
হা বেল; এটা নাগাত। 
শের গ্রামান্ডলে। 
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(বেন মুবিল, গায়ে শেখ কায়িক লোক 
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আসছে সেগুলোকে এঁকেলার তছনত। কাল 
দিপ! ভাল মানুষে কছু,বলাতে গোলে 
আবার চোখ রাখ্ণায়। এ চোখ রাঙানি 
পাকিস্তানে দেখাতে পারিসান ৯. গ্লেন 
ফিরে গেল ময্বল নিয়ে। হার গাঁদকে 
শহার বেধেছে হলুসণল সম্তাহাকে 
প্রকাশিত উপমন্তীর সারগল' বাতা নিষে। 
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বথ।বাত] হাল । ভাবপর উপমন্ত্রী অন্যান 
বাচ্ষণ শহ্ঘনাদর আগা গোপন গকিসল শেন 
(বাণাবাব্মশা বরাদপন। নিন লোক কিন] 
ৃ খাপ এই 
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আবাল এর শষ সিংহ বার হ। 


৮.০) একুত সংলার । উপমন্তীর এত 


1!এং 


লা হয়ছে । তাল সাদনকাল ভাষণ 
লাজাবমাগরীখ, সলিসাধণ, নান, বা 
বাকি মধ দোলন এমন কপ! সঃপিত7 
75151 ৫ সাংলাদিক দের 


পাবার । 25171 


এত ভুল হে 


সকাল গড়ে 
(পাতিবাদ) হে বায়? । 
'খডন নকল এয়া) আব পাত অঙার 
করবার কারণ নাহ খবনের কাধাজে যখন 
প্র/তবাদ বাব হয়ে গায়েন, ভিন কাছ 
উপপনন্থণৰ ভাল করে শনবাগতা কা 
7১1১৫, 1 আফসার, গজন মাটি এব 
আফসার, আর সেলসটাক্ঞ আফিসাব, সা) 
বশাসাদারাদল পড় বাড়ি গতম লাল লিন 
পল হাসা ঠববামজসকফে যন উপায় সমনান 


7লণানা হম। 


8১] নে ঠ ন্ । 


'গণ্ডন 


আব 19শভা [কাসর। 


এখানে 


"শেবর 


বং ২ 


পেণিযর টি 


পান 


পলক হেলাখর এন 
চাঁডায় 
157 আটান 
[বাত হল? 

ঈবাস্থাব দি দিয়ে [দে 


ধাঘার লাজ 10৬. 


ৈ টপ এ 
পাত্র ভালি। 


[১২ শাদল 
শঙ্গের 


পন কতিদিন 


এ] 
লাবানেরা সমএখে। 
পাশে গণ 
7৮721 
বঞ্্যালন ভাল 

হোটরকগশীদের ইউনিয়ন, 
আফসের সম্মুখে টিউবওয়েল পোতালেন 
ওভারসিয়ারবাব্‌। আফসাবদের ক্লাবের 
সম্মুখে 9উবওায়ল পোঁতান হাল সবচেয়ে 
শেষে। ক্লাব ঘরের কাল ফেরান হল। 
সার্কিটহাউস থেকে ক্লাব পযন্ত রাস্ভায 
সারাদন নৃতন করে পিচ ঢালাই কর। হল। 
ম্যাজস্ট্রেটসাহেব ঠিক কারেভেল ওই ক্লাব 


থে 


ঘারে জেলা 0(9-9১618781191 (192011)111195র 


মাটং হবে। 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৯ 


পরের দিন বাপতার পুধাবে 
কাকার লোক 17 
দন পাবার 
পুল ৬ তলাাকের সাবির মলা দিয় সাকিন, 
হাউস, থকে গাড়ি এস পেশছিল আফসার, 
দের জাবে। ঝকঝকে মতন রাস্তা 
উপমন্ত খু খুশী বললেন 
(11081)011,100110216০8 আমাদের 
পারকজ্পনার সবচেয়ে বড় শত্রু" 
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গুরে আপনার প্রতিবাদ তো আমরা 
ভাঁপয়ে দিয়েছ বাগজে, নিজোদর ভুল 


নাশাণ যখন 
তখন নিশ্চয় আমর। ভুল 
শুনে থাকব। কিন্তু আশান গিক কি 
বগোছালেন সেটা তো. প্রতিবাদের মাধা 
লেখেনান। সেটা জানতে পারলে আমাদের 
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আাবার আসবে সেই বিকেল পাঁচটা । এহ সময়টা সব পেখখ 
থারাপ লাগে মাধদরীর। বড় একা-এবন লাগে) আজো লাগিল / 
তৈতলায় দহ'টো কামরা আধ একটা রাাখবের জ্যাট তাদের, তাও 
ঘধে। বারবার এঘর ওখর ছুটোছ,) করাছিল পে। ভাবল হয় | রঃ 
খিদে পেয়েছে, একটা কিছ খেলে হত। কিন্ত শেলক এলে * ে 


চে 
একটা নোনৃতা। বিস্কুট মুখে দিয়েই সনে হল যে, নোনতা অয়, | ঠে 2১22 
মান্ট কিছু খেলে হত। রসোগোল্পা রাখ। ছিল, তার থেকে একট $ 


নদথে দিয়েই কিন্তু আবার মনে হল মে, হার আসলে খিদে পায় রি 
নি। আসলে ভার কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে) দিটখ বিধবা 
বোম্পাই, কাশী কিংবা বশ্পাবন এমন কোথাও অয়। যেত ইত 





০7৯ 
হী 


কন] 
হি 


ছি 
তত 


খত 


করছে তাদের গায়ে, পলাশগররে, ইছানতীর ভাবে সেখান হয়ত 
বাবলা গাছ হলদে বয়ের ফলে ক আগ এহন, সই কতকালের 


পরাণ মোটা শিমলা গাছটার গায়ে এঝানো গুলগলহার পর 














4 
না বিলিব চিত £নাতদল লোলানাব তেন এাঞাছি। শীত তকাশ্র 


ৃ । |, 

যে মাণটা, সেই পাঠের শেষে খল আকাশ হষন আনেক দশের 

একট বহসালোকের অন্র ললাপ হন আন পাচ লাগায় সে 

যে 1 সে এখন উত্তর কলকাতায়, আপনা কাছ ৪৭ তলা 
এল পাঁডির নয নম্বর নাস! তব । 

একটা দাঁখানিপবাস ফেলে আরনট হকাল চারালিক। শু 

বাড় ভার বাঁড়র ছাদ । শখ চলা মায় ইটির হদারত। 


এ 


পাজি ৬ 
॥ দি 7 


দা টি তিক ৮ রা 


রা 











০ 


যা ৫ শনি - 


0105৭ রঃ 






রশ 
ধা». ॥ 
রা রঃ 
|| 


সা যে নিশান 


রি রি 


কুণ্ডু রোডের এই ভেতল। ব 


৬ 


শোবার ঘর থকে আকাশ দেখা যায় একট;- 
খাঁন, কি সেই আকাশ জুড়ে আছে 
ভারত স্টীল ফ্যাষ্টরশর মস্ত বড় চিম্ানটা। 
দিনরাত সেই চিমান থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে 
তো বেরোচ্ছেই। মাধুরীর ভাগের এই 
আকাশটুকু কোনো সময়েই পারম্কার থাকে 
না। ওই চিম্ানার ধেয়ায় তা সব সময়েই 
মালন। বড় একনেকে লাগে এক সময়ে। 
ঘরের জানালা ?দয়ে রাস্তা দেখা যায়। 
রাস্তা দিয়ে সব সময়েই িক্সা আর মোটর- 
গাঁড় যাচ্ছে, নানারকমের শব্দ আসছে 
চারাঁদক থেকে, আসছে এবাঁড় ওবাড়র 
মান্যদের গলার আওয়াজ, কাকের ডাক-- 
সবই কেমন যেন রুক্ষ, ককর্শ, ছন্দহশীন-- 
বাবাঃ হঠাং যেন দম বন্ধ হয়ে এল। 
বাইরের দরজায় তালা লাশিয়ে ছাদে 


পালাল মাধুরী । তবু ভাল এখামউ।। 
আকাশটা আকাশের মতই বড় মনে হয়। 
দরে অন্যান্য বাড়র ছাদে মেয়েদের, 
দ্রেলেদের দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সে সব বদকে 
তাকাতে রুচি হল না তার। রোলং-এর 


এফ কোণে বমে সে আকাশের দিকে তাকয়ে 
এক বছর ধরে ফেলে-আসা পল।শপুরের 
আকাশকে খুজতে লাগল । কিন্তু কোথায় ? 
কলকাতার এই আকাশ মোটেই তেমন নগল 
নয়, তেমন উদীর নয়। এখানকার মেঘও 
ভেমন কাশফুলের মভ সাদা নয়। এক বছর 
ধরে সেই আকাশ সে অনেক দরে ফেলে 
এপোছে। 

এক বর আগে বিয়ে হয়েছে মাধুরীর । 
বিধবা মায়ের চোখের বল ছিল সে। 
বাড়ত পা দয়োছিল সে তখন, আম তাকে 
দেখত আর দীর্থানঃহবাস ফেলত । মধুর 
বুঝত মায়ের মনের দুঃখ০,ক, সে চাহতও 
যে ৮০প৮ হয়ে যাক তার াবয়েটা, মার 
[নঃম্বাস সহঞ্জ হোক আর কোনু মেয়েই 
বা বয়ে না উহ বিয়ের কথা 
বার পুন তার সইদের সঞ্ো কতি হা 
শা করেছে, কত রোমাঞ্চকর মধুর ছু 
ভার করেছে মনে মনে! সেই বিয়েই হও 
ইয়ে গো তার-এহ এব বছর তানি । স 
নান্দতার্া বিয়েতে নেমন্তল খেতে শিষে সে 


০ 


ধর্যারীীদের একজনের হারে গাডল। 
পোকাঢর বয়স প্রায় চল্লিশ, একট] রোগা 


লম্বাটে চেহারা, গায়ের রং বেশ রে গলা 
একা সরু সোনার চেন আর নাকটা বেশ 
টিকোলো। সব 1মলিয়ে ভালো না বললেও 
মন্দ বলা যায় এ এমান চেহারা লোকটির । 
কলকাতায় বাবসা করে, মাব।প ভাইবোন 
ওসব ঝামেলাই নেই । মাসে অন্তত পাঁচশো 
টাকা রোজগার । 
হতে পারাছল না। লেংকটির বয়স একট: 
বেশ। কু তআইফকন্ধতদর যাক্কতর্কে 
শেষ পযন্ত মা মভ দত বাধা হল। সব 


[মালয়ে একমাসের হস হ কথা পাকা হয়ে 
প্রায় বলা পরেই বিহ্বেও হয়ে গেল। মাধব 


বলাবাল, 


মা শুনে প্রমথঢায় রাজী 


ড় রি তি 


ফ্লাটে সে সেই লোকটির পিছ; পিছু এসে 
ঢুকল। ছলাকাঁটর নাম সদানন্দ মুখুজ্জে। 
নামটা বাইরের দরজায় ছোট্র একটা পেতলেব 
প্লেটে ইংরাজতে লেখাও ছিল দেখে 
মাধুরীর মনে বেশ সম্ভ্রম জেগোছিল স্বামী 
সম্পর্কে । ীকন্তু পলাশপূবের  বনফুল- 
ঝোলানো ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের আড়ালে বসে, 
ঘুঘু-ডাকা উদাস মধ্যাহে আরতি আর 
নান্দতার সঙ্গে ফিসীফস্‌ করে বিবাহিত 
জীবনের যে রোমান্কর ও তশরমধূর 
দশাগূলো সে কল্পনা করোছিল তা তার 
জীবনে দেখা [দল না তো! সবাই বলেছিল 
যে সেরা শহর কলকাতায় খুব মজা, কিন্তু 
কশী আশ্চর্য, মাধুরীর বিজ্তু দুঁদন বাদেই 
কালা 'পতে লাগল । এই অপারিচিত ইটের 
অরণো, এই লক্ষ লক্ষ লোকের বেসুরো 
কোলাহলে সে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
গেল, একা-একা বোধ করতে লাগল । সদানন্দ 
মুখ,জ্জের বাঁড় বর্ধমান জেলার নবীপর 
নাশে একাট অজ পাড়াগাঁয়ে।, সেখানে 
মাধুরী এখনো যায়নি। সদানন্দের পোতিক 
[ভটেতে কোনমতে বাতি জবালাত ভার* এক 
বিধবা পসী। আপন নয়, সদানন্দের 
বাবার মামাতো বোন। বয়ের পৰ কলকভোর 
এসে সেই বডী বীেপসীকে এ লাঁড়িতে 
দেখেছিল মাধ বুডী কারে কম শুনত 
এক, টখটাখটেও ছিলা। তবু সে মাধুরখাক 
বড করতে দিত না। তবু তার 
এব, গেএয়া কথা বল সময়টা 

দিত আবনরটি। রা কি কোনো। 


সেজ্ণা 
১ এ, 
| ১ 7 


5৮) 


আছে, হা পিপীমা 5 নেই 5 কোনে) বিল ও 
আচ্ছা ম19 নেই 2 আমাদের ডাকাত মাঠের 


এত ধৃধু মাত ৮ রথেব মেল 
বস , 


1 বিশ জান ৩ 
আর গাভানের মলা, হা ঠপসীনা ও 

[পসী হাসত, আপার িরাকব সহ 
বলত, “তুমি তো গায়ের মেয়ে বাপি, 
[কি সংখ জানো নাত তোমার জাগ। ভাল 
যে, আমার সদানান্দের হাতে পড়ে কলক।তায 
এস থ্াকতত পারছ । গাঁয়ে আহে কি বউমা 
যে, এসব শরধাচ্ছ ১ [শান বাচ্ছা, তোমা 


৮174 


এ কগা বালি আমার সদাশন্দ লড় 
শোৌখসন মান, ভীম তামার গেশয়া ভাহ 9 
বুশ] তে, লক 2 


মাধুরী বতু বুঝত না। সদানম্দও্ত এ 
নিয়ে মাঝে মাঝে বকেটে তাকে। তার 
বন্ধ, দএকবার নেমন্তন্ন খেতে এসেছিল 
বয়ের পর। তাদের সাগ্রনে সে ঘোমটা 
ঢেনে যেত ম্বামশর বন্ধূর। হাসাহাসি 
করোছল। সদানন্দ বাকোছল তাকে, 
শখোমটা নিন্চয় ানবে, 1কন্ত অতটা কেন 2 


একটু স্মার্ট হও, বুঝলে» খালি ওদের 
সামনে বেশগক্ষণ থেকো নানবাস" মাধ 


চে্টা করত কিন্তু পুরোপ্ার পারত না। 
শহয়ের লোকদের চান কেমন যেন। বড় 
ধারালো ।  পলাশপুরের মানুষদের মত 


/মাঞ্জ। তাকায় না এরা এরা তাকায় বাঁকা 
ভিডি, পা থেকে মাথ। পর্ণ দেখতে 


শারদণয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


দেখতে ওরা যেন ভার সারা শরীরটার জরপ 
করতে থাকে। 

সেই 1পসাী দুখ্াপ বাদেই নবীপুর 
ফিরে গেছে। ফিরে যেতে বাধা হয়েছে। 
বুড়র বড় শখ কলকাতায় থাকার, কিন্তু 
সদানন্দ শোনেনি । আড়ালে মাধুরীর 
কাছে বলেছে, “ওসব ঝামেলা দূরে থাকাই 
ভাল-আরে দর, আমি তোমায় ভালবাস 
দেখলে ও বুড়ীর কাছে নাকাম বলে মনে 
হবে-তাছাড়া এখানে খরচ বেশখ বাপু। 
আর দেশের ও দশ িবঘে জামর দেখাশোনাও, 
তো দরকার 1” অগতা। পিসী গেছে। এই 
এক মাস ধরে পিসীর দুটো চিঠি এসেছে 
পর পর- পিশীর নাকি বউমাকে দেখার জন্য 
মন পুড়ছে । সদানন্দ খেশকয়ে উঠেছে 
চাঠ পড়ে, "মারে ধোন বড়া ভো ভারখ 
জণালালে মাহাঁর। না, সদানন্দ আর 
[পসীকে নলখপুর ছাড় আর কোখাগ বাতি 


দেন শা । 


[পিস খাপার পর তথিকেই। এঝন।  একা। 
ভাবট। লেড়ে গেছে । ও পাডতে বারো? 


মি থাকে আরো তান জাড়াটে। 
তাদের সাডর শোেয়াদের সংখা কম নয় । 
[নবারণ পাদ্তের বো প্রভ্াাদর ফণণে কিংবা 
সত্যপ্রবাশবাপ,র ফাটে লালিত] দা'দের ওখ/ন 
[দান ঘটা তান! আাকে হিখন তাকেই 
পর কারি আও 

নেব বশাখক্ষণ আলা 


লাহলইা 


সুবঠ 1৮ এব 
শি লা 
শান।স ।স্‌ 
চন 


৫ 
2 চিনি) 


৬ 
৫87৮ পালার] পল, 


117, প্র1175 ধন হাসি াচরান পাও 


রঃ মি নি তি ফল হা ০:০৩ নি 
পল? বা চা লাজ শি হক পলাশ পল 


ধান ঝা এলঠ 


বাগ] আলা । *1 11৭1৮ 


বাশার গাম পতি ইস 01 কার ৬, 
বয়, পশযর আরবিতে এক বনপ 


£ 01 এপ্ডল মা নোনা গায়ে কাখির 


পাহ 2াভপ 


লহ] *1 হাত লেগে 7]? 


1সখানে শা, 


না7তদ 7 শীত শদ 


লাগুন [নশখ না শু্দির ও 


পাল] কি ঠক আছে টসাঁদিন  বলোম্ছালে ঃ 
আচ্ছা 1তামাপের গাঁয়ে এ] বাতি ভাট? 
বতাকোপ আছে: আয়ন। কাঁটা পাশ, 
সাপের ভায়া তামার কেমন লাগত পুলী বিলি 


হাগি। বাছা গাঁয়ের জন। ভোমার এন 
পোড়ে নাও 
গ্রাস দই আগে মা এসে দ্াদিন ছিলেন 


কলকাতার । ফিশ তাদের বাড়তে খেলেন 


না। এত না হঞ্যা পষণ্তি ভাদেধ অন্ন 
খারবন শা সদালাগদ শালা আজডালে হস 
বলোছিল, “সে গএ্ডে বালি, বয়ে» -জমানা 


বদলে গেছে বাবানতামার মাষের জনা 
আগার দুঃখ হচ্চে কিন্তু 1” দদীদন থেকেই 
মা অনাদকাকার সঞ্জো গয়াতে তীর্থ করতে 
চলে যান। তারপর আবার যে কে সেহ। 
একা, বড় একা । 


ঝণ্টুর মা বিকেলে চা খেয়েই বাসনের 


পঠজ। নিযে বসে, আর মাধুরী বসে রাধা 
ণনয়ে। কিন্ত দু'জনের রায় কত সময়ই 


বা লাগে; সাতটাতেই সব সার হয়ে যায়। 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


মাধর খবরর কাগও নয় ভা লাহাবসণ 
খেকে পত1হ প্রকবার কার আনা উপ) 
দ7টার এব নিয়ে বসে। পড়ীভি নব 
ভাপা পাগাত শ। আগে, তখন গাড়ে আজ বণল। | 
সময় কাটাতে হঝে ভা সে অ০৮ শ্রেণখ 
পযন্ত পড়েছে, সিং 
বোকা মনে করে না। 

তেলে সে. আর খাড়র 
সদাণন্দ ফিরতে বড় দোর করে। ঝর 
মার আটটার খাবার কথ।। সে সাতটার 
পর থেকেই উসখুস করে এবং সাড়ে সাতট। 
হবার আগেই নিজের ভাঙ নয়ে চলে যায়। 
দরজা বন্ধ করে একেবারে একা হয়ে বই 
গুড়ে রেখে দিয়ে বিছানায় গয়ে বসে 
মাধুরী । ভাবে। ক এই সময়ে পলাশ- 
পের ীঝ' কি ডাকা অন্বকারে হয়ত মই 


নাক একেখারে 
পড়তে পড়তে হাহ 
[দকে তাকায়। 


আখ ভাঁট- ফলের সমাস ভেসে েডচ্ছ 
হয়ত দুদের দেবদারু গাছটার আড়ালে 


এখন একটি বড় ভার। কাঁপছে আর কাঁপছে 

1 ভাবে আর আনে মন রাগ করে 
মাধ কেমনধাব। লোক বাপ টিক 
কী যে, ফিরতে প্রায়ই রাত হয় 
তার স্বাতটি একি জামির দালাল করে, শেয়ার 
চাকে৩ ঘোবাখ তর করে, আধে। কত কি 
যে কর তা মাপ, রী জল বোঝে না শন 
এট, ক খোকা যে 2াকার দরকার, কারণ মাপে 


21741 তব 2োারামে পন 


এমন 


সঙলাতাধদ লাল, 
হবে মাধুরী: 
পয়খায় মনড়ে দশ 
লুকে আহ 

তার স্বাহাশ 
বেশগ, এক, 
আনেকটা ভার হরু 
পপ [বকে না 


[গলা শাধ এই 


1৩112] 17 শশ্ সংগা 
ক] াথিতপ আগা পাসানত 
(দা শা ঢাকা, 

র151. টাক সণ এ দর্নয়ায়।? 
[লাক এনদ শয়। ভাবত, পয 

বাত কদাত আন 
ব।কার মত) লাকাগাকে 
মাধ, তিপ, অনা লি 
দার করে ফেরাটা পঙুদ্দ নয় তবিড় একা একা 
লাগে ভার। এক একাদিন মনে হয় যে সে 
7৮৮বে ওগো। এাসা, এাসা। 
স্তর খেলাটা মন্দ নয়, একা একা ভাবডা কমে 
তাতে । শরখরের মধ্যে কোথাও একট দাঠ 
আছে তা যেন খানিক শান্ত হয় এই খেলার। 
িকন্ভু তব, আসে না সদানন্দ। রাগ করে 
ধনজে খেয়ে নানা কথা ভাবাতি ভাবতে 
বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ে মাধুরী । তারপর 
এক সময়ে কড়া নড়ে। তখন বাতি কত সে 
খেয়াল আর থাকে না তার, ধড়মাঁড়য়ে উচ্ে 
দরজা খুলে দেয় সে। িমোতে ঝামোতে 
সে আসন পাতে, স্বামীকে খেতে দেয়, 
তারপর বসে বসেই আবার ঢুলে পড়ে। 
তারপর সে স্বস্ন দেখে যে, কে যেন তাকে 
দু বাহ,বন্ধনে আবদ্ধ করেছে ঘুমে জড়ানো 
চোখ মেলে সে দেখে যে, সে বিছানায় আর 
সদানল্দ তাকে আদর করছে । তাকে তাকাতে 
দেখে সদানন্দ হা হা করে হাসে আর থলে, 
“অবাক হলে ১ ভোমায় তুলে এনোছি খর 
থেকে-ইস্‌ কি ঘুম বাবা! কি গো. চিনতে 
পারছ নাট চৈচও না বাবা আম পর- 
শুর্ুষ নই গো, আম তোমার সদানদ্দ_* 


7৩15112, 


এই সবামশু- 


দুলে হাত বা 
খে [দয়। 


(হা দিয় সদাননদ ভার খাপা 
এবার || লালে | 20 
হয় প1ল/য় মায় গে পলাশপিএরির এল 
নিন আকাশ-পথের তলা নিয় হ19)। 
[সিখানবণর নিঃশন্দভায় সবুজ প্রাণ, ৪গল 
তন নিঃশব্দ প্রাণের বিডি হন । সেখানে 
ডাকাতে মাঠের ওপর ঘখন হাসিখালর ১৫ের 
[দক থেকে সোনালটন ধসের চাদ উদে আসে 
তখন মনের মধে। 1ব62 এক আদকতি। ছাঁড়য়ে 
যার। সেখানে সদানন্দ ডাকে আদর করলে 
বমবার এই আদম 
খান বি মনে হত না। 
এধরী বলে, হাঁগা, গাঁয়ে 9ল আল 
কোন গাঁয়ে?" 
আমদের পল।শপতরেন 


হয়ত পোহর দাহ 


খল এত 


নয়তো তোমাদের 
"আরে দর্স দুর, গায়ে কি আছে রে 
পাগলা ০ 

(কত ছায়া আছে, যনল আছে, 
মা) আর নদ সেখানকাও 
বাতাস" এ 

“ভর দর দূর ক যে বলেনি 
ফল তানিঠ 2 কালহ দেখে 
তানপ। 


খোলা! 


ভ1কাশ 


এখানে 
বজনখনন্ধা 


শরিক গাতের প্রভা 
কথা [শে করতে দয়াশ সদানন্দ, বলেছে, 
“কত এই শহরের মত টকা আছে সেখানে ও 
এটা; বঝলে শপরাণী, টাকা, 


সদ 9 হলো চাটতে 


91১12 
২ (ভাতে পারবে 
লা 
প্‌ ৬। 

বলেই তে টাকার প্রায়াজনায়তা য়ে 
গণ আাধরাাকে। মাধ 
সেসব কথা । 
একটিতে টাক নহ এমন একাঢ সবপ্থার 
কথা ভব তার কথ ভয়। ভার নিজের 
পাড়ে যায়, তখন 


4 
ভাখ/ত শখ 


11417 


ধ লি এ পা 
201 লশধতিতি তি শোর 


ই. 


হখুশ। শান 
ঠ/খ1। ভানষতির কথ। 
[কড়ি তব পলাশপহরের সেহ 
এাবের দিনগত সন্ধ্যার আলোতে যে তীর 
আনন্দরস তে পান কারছে যে নিবি 
শাতর স্বাদ সদানাপ তাকে জগংসংসার 
সম্পকে বলে যেতে থাকে, মাধুরী আর 
পায় লা সদাননদ বলে কার 


পাই] সে। 


ভাথতে 


১৬৭ 


উম্টাকাত্পাটার কথা, পালে সে কত ঝি করতে 
চায়। লস তার দাবসার কথা বলছে খলতে 
বায়ার খুব প্রশংসা করে। বিনয় হচ্ছে 
সদাশন্পর মাখার আসতো ভাইয়ের ছেলে। 
[শা চটীখস ছেলে, বয়স ছাব্বিশ-সাভাশ, 
বেখতি শুনতে ধারঃল। আর সদানন্দের 
দালালের খাপারে সে খুব সাহাষা করে। 
আআ সপানাশ্দের যে বাক কয়েক হাজার 
টাকা 27৩ চলেছে..তা এ বিনয়ের জনো। 
[নয় তাপ [কি সণ কনগ্াফীর বাবসা 
বে বেশ ধহু, রোজগার করে। এই 
পথবীর আধকাংশ মান  সম্পকেছি 
সদাএনের মনে সন্দেহ আর আব্বাস হলেও 


বিনয় সম্পার্কে ভার অগাধ বিশবাস। শুনতে 


শ.নতে আড়স্ট হয়ে ওঠে মাধুরী । 


"বুঝে, ছোড়া 
ঘখধলে 2" 


খ.-উব-হ্যাগা, 


1৮ নাত শোন আজ গোবধনিধারহ 
এসে ভাঁর টাকা কটা ফেরত চেয়ে গোঙছেন।” 

“আরে গোবধান শালাকে আরে। কাঁদন 
ধরে রাখতে হবে টাকাটা আোহনীবাধূকে 
১৬1 সদ ধার নি 

শাধ, সনদর অঙ্ক মাসে [কেমন বাড়ছে 
"স হসেপড৩ সদানন্দ তাকে দিত থাকে! 
হানুপর এক সময়ে সে নাক ডাঝাতে খালে 
স্ামগর শরীর থেকে একট, দরে সরে গিয়ে 
মরুর আবার ভাবাতি থাকে । হ্যাঁ টাকাও 
'র্ণকাপী, কাত হার তার ভাবনা থেমে 
সা। দশা নর 9 থেকে ম্ণরিশ 
পালিতির আাতলামোর শা ভোসে আসে। 
এণীশ পালিত নেশার ছেরে সিরাজন্দালার 
৮1 ৬* হা বাত । 


£ 1. রগ 
"গান, আমি আভার জানি, । 
গল।শখর আত 


চি কিযে 


আও যাঁদ 
স্বীকার করে 
সাত ২] হত তাহলে 


পরায় 


[তননহ  আনতেদ  ভোগরা আবার আমাকে 
অভার্থনা করতে । াকনতু কেন এই 


পরাজয় 2" 
মণীশ পালতের বৌ রমার গলা ডেসে 
আসে আহ, শী হচ্ছে 2 | 
[সিরাজদ্দোলা বলে যেতে থাকে, “বল বল. 
কেন এই পরাজয়2হ তোমাদের মশরমদন 





১৬৮ 
প্রাণ দিল, মোহনলাল আ্নবষণে শঘুসেনা 
গবধনস্ত করল--” , 

“বাল থামবে কিনা?" 

“কে'দো না লুৎফা-_ প্রিয়সী“-- 


“আমি লুংফা নই-আমি রবার্ট 
কেলাইভ”-_ 
“ক্লাইভ! আমার শন্ু-সে আসছে! 


গসপাহসালার, পলার্শী-প্রান্তরে আমাদের 
সৈনা সমাবেশ করুন” 

রমার তীক্ষ। গলা দু'চার পর্দা চড়ে যায় 
হঠাৎ, “থামো, থামো বলছি" 

“ও বাবা--এলোকেশশ সর্বনাশ! আাচ্ছ। 
বাওয়া-আমি আর 'স্পকটি নট” 







গণীশ পাঁলত নিঃশব্দ হয়। ম্ণীশ 
পাঁলতের বউবাজারে একাটি কাপড়ের 
দোকান আছে, ভালই চলে। কিনতু রোড 
রাতে মাতাল হয়ে ফেরে লোকটা ।  হাসি- 
খুশী বৌটাকে জনালায়, পাড়াসূদ্পু সবাইকে 


জালালায়। মাতৃগাগো কারে। তারপর রাত 
যখন শাভীর হয, যখন েযালদার দিক 


থেকে ছ্রেনের শব্দ পপচ হয়ে ডেসে আসে 
একা] শব... 


তখন কেমন যেন গম গুম 

»ভদউউতউত্ট 

ভারতমাতা স্পম ফাাঠ্টুরর সাইরেন 
বাজছে । একদল জর এখন বেরোবে, আর 
একদল আসবে। ফাকুরীর চিমান দিয়ে 
গল্‌ গল্‌ করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। কালো 
ধোঁয়া। ধোঁয়াটে আকাশটা প্রাত মুহূর্তে 
মলিন, মাঁলনতর হয়ে যাচ্ছে, বাতাস ভারশ 
হয়ে উঠছে । কা নোংরা, মাগো 

ছাদেও ভাল লাগে না। মাধুরী [সিশড় 
বেয়ে আবার নীচে নামল। 


পি নম্বর ফ্যাটের ভেতর ঢুকতেই 


প্রভাবতী হই হই করে উঠল, “আয আয় 
ভাই-বোস:”- 


প্রভাবতীর ফ্ল্যাটে সারা দুপুরই আজ্ডা 
জমে থাকে । আজো ছ'নম্বরের লাঁলতাদি" 
বারো নম্বরের নিমলাদ', তিন নম্বরের 
বিধবা লশলাদি' এবং পাশের বাঁড়র দুটি 
বউ বসে আছে। ভাবতীর স্বামী 


[নিবারণ গুগ্ত পুলিস কোর্টে ওকালাতি করে 
বেশ দুাপয়সা করেছেন, কিল্তু ছেলেপুলে 
হয়নি, আত্মীয়কুটুম্বের বালাইও নেই । তাই 
দনরাত পানদোন্তা খায় আর আড্ডা দেয় 
প্রভাবতী। 
ন্মল। বলল, 


“মাধুরীর বর বাঝ 












রা 







“আম ল্‌ংফা নই-- আম রবার্ট কেলাইভ”- 


[দনের বেলাতেও থাকে 2 হারে ৮ 
আাধুরী লঙ্জায় মুখ ফারয়ে হাসে। 


প্রভ। বলল, "আহা থাক্‌, আমাদের 
সদানন্দলানুর আনন্দময় ওল আর, এক 


বল হাল বায়ে হায়ুছতগুর এখন সর দোষ 
এখনি নে পান খা নাধরী।? 
লরখলা বলল, “লাহা, তোমার কাল 00 
এব) বাচ্ট। থাললে বেশ হাভি প্রভা” 
গপঙ্ঞা তাসল, শকেন ভাই, কন কথা 
নেই বাতণ নেই হঠাৎ কেন আমার বিপদ 
বাড়াতে চাইছ 7». তোমরা যাই লল, আমার 
বর কিন্তু আমায় বাঁজা বলে না" 
সবাই হেসে উঠল! 
গাশের বাড়র গোলগাল ফরসামত বউ) 
যার নাম বেলা, সে হঠাৎ বলল. “জানো, কাল 
[ক হয়েছে দিদি 2” 
“কি রে? 
“আমার দেওর কাল কারখানায় ভূত 
দেখেছে" 


“আ! ভুত না পেয়ীরে 2” 






শারদশয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৯ 


“ভূত-কে একটা লোক নাকি মোঁশনে 

হউাট গঙ্প বলতে শুরু করল। সবাই 
ঘন হয়ে বসল মেঝেতে । পড়ন্ত দিনের 
আলোতেও কেমন ভয় ঘনাল। বউয়ের 
দেওরের দেখা ভূতের গজ্প শেষ হতেই লীলা 
বলতে শুরু করল তার *বশুরবাঁড় দেওঘরে 
দেখা এক ভূতের গল্প। সে ভূত নাক 
কাকে ভালবেসে না পেয়ে গলায় দাঁড় 'দয়ে 
মরোছিল। সেই রোমান্চটকর গল্প শেষ 
ভতেই শনম্মলা শুরু করল তার খুড়- 


*বশুরের দেখা ভূতের গলপ। তান 
লক্ষেনীতে ডাক্তার করেন। একাঁদন রাতে 
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বোগশ দেখাব জনা একজন ডাকতে এল। 
চোখে ঘুম [নিয়ে ঘুটখণত অন্ধকারের ভেতর 
দিয়ে একটি গলিতে এক এসলমানের বিরাও 
বড পাড়তে ৮ুকলেন ডাগ্তারবাবু। কিন্ত 
পাড় অন্ধকার, কোথাও আলো নেই দেখে 
অবাক হালেন তিনি, বিরন্তও হলেন) সেই 
[লোকটার পেছন পেছন একাঁট কামরায় ০,কে 
[ভান বাত জহালাতে বললেন । লোকটা 
জবান না দেওয়ায় তান পাকট থেকে 
দেশলাই বের করে একটা কাঠি জেহলে 
দেখালেন যে. বছানায কে যেন শুয়ে আছে। 
ভার সাবা শরীর চাদর দয়ে ঢাকা । কাছে 
গিয়ে চাদর সরাতেই তিন দেখলেন যে, 
একট কংকাল শুয়ে আছে...... 

“ওমা-ও দাদ"-লালিতা গপ শুনতে 
শুনতে সভয়ে প্রভাবতশীকে জড়িয়ে ধরল। 
প্রভাবতশ 'খল 1খল করে হেসে উঠল। 

“মর ছু'ড়ী-ভয়ের ক আছে লাঃ 
এখনো যে দিন” 


নর্মলা গল্প শেষ করতেই হঠাং ঘরের 
মধ্যে মণ।শ পালিতের বউ রমা এসে হাজি- 





শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬৯ 


হল। তার পরনে পুরুষদের মত পাজামা 
ও পাঞ্জাব। 

“ওমা-ওমা-খএীক রে?” 

“ওরে এ যে বীনা 

শহ হি হি” 

রমা সোজা এসে প্রভাবতখকে জাঁড়য়ে 
ধারে বলল, “প্রভা, আম তোমার ভালবাস - 
আই লাভ ইউ" 

“এই-এই-ভালো হলে শা কত ছটা 
আমার বর দেখলে পহালপ-কোতে চেনে 
ধনয়ে যাবে তোকে 


“ভোমার। বরের চেয়েও আম 
তোমাকে বেশ ভালবাসব মাই ডিয়ার । 


লঙ্জা করো না, এ যুগ আলাদা, এ হচ্ছে 
ফ্রিডমের যুগ, ইচ্ছেমত বেলেলাগার করার 
যূগ-স্টাশ মাটিশ ধাতু নল 
'শৃহ হি হি হা হা হা 
উ মাগো” 
“লো ওটা [ক বলা ও 
“রমা নই রমেশ আঁম-ওটা ইংরজীতে 


ও বাশা 2৮ 


ধাঁটন টিন 
হাতে হাসতে গড়িয়ে গড়ল সবাহ। 


বাবারে, পরমার পেটে পেটে এভ! 

"ও রঙা, তুই এন রাঁসক মান্য, অথচ 
গনখশবাধ্কে এক আমাল দিত পারিস 
না” 
আগার ইয়ে ঘে অন প্নেগ 
ভন্ত-- সে পাস নে প্র্াদশণি হম 
লে. বলবে নে 
) ছেলেছেছে আছে । এ বিনয়ের বেটাওগ 
ভালে থাকে মাকে আবে ব্যাটাঙেছে। সোওে। 
পাঠাঞ্জেলেদের শানে িবযেদগার করে, গাছে 


৮াল কথার কথায় হুড 


প্‌ চিত 
শাদাদাগেো, 


মার দশ বারো বাইরের 


দিয়ে শান্তি 
কাটে লনা 
ল্রন। বলল, “ভা আমাল! আজকাল ইত 


হয় মদ খাই, ্ থে এক] 1সনেনা দেখেন 
[হলাম 


প12 1 


"গমা-সে আবার কি কথা লা তেই 
?ক পুরুষের ভালবাসা প।ওয়া যায় 27 

“থাক থাক-ওদের ভালবাসার জান) আর 
আকুলাবকুলি নেই আমার_বলে শা, 
পুরুষের ভালবাসা-মোল্লার মুরগী পোবা 
_গদের ভালবাসার কথা আর বলো না। 
এ যে বলে না-'কত দুঃখের নীলমাণি,। 
জানে তা দাদি রোহিণস?।” 

“সে কি কথা-মণীশবাবু একট আদ 
খায় এই যা. ভালও ভো বাসে তোকে” - 

“রক্ষে কর দাদ- আম জান মে কেমন। 
ভালবাসা_বলে ন।- তোমায় বড় ভালবাস, 
তাই তোমার আঙনা ৮বাবাবুর আমাপু 
সেই ভালবাসা”-_ 

হঠাং মাধূরণ উচে দাঁড়াল। 

ও ীকরে সদানন্দনয়ী-উঠাঙ্ছস যেও” 

“যাই 'দাঁদ-কলট। খুলে এসোঁছ- এও" 
ক্গণে মনে গড়ল ।ত 


হাস তত ভাই হের হোলি। 


পাঁলয়ে বাঁচল মাধূরখ। 


জাশালা দিয়ে তাকাল 
মাধুরী । সেই চিমানিটা থেকে এখনে ধোঁয়া 
বেরোচ্ছে । দিনরাত ভঙলে বাবা রাধণের 
1৮তার মত । লা, তার মেয়েদের আঙ্ডাও ভাল 
লাগে না। খাল আবোলতাবোল গলপ। 
ভত. ডাকাত, খুন থম, গরেপ্র ছি 
কেমন নয়তো কে কার বোকে ঠনয়ে পালাল, 
কোন শেয়ে কুমারী অবস্থাতেই মা হল, কে 
বকে পি দিল-শুশতে দনবন্ধ 
সময়ে পলাশপুরে তাদের 
বাড়র পেছনকার আমরাগানে ছায়া নিশ্চয়ই 
ঘন হয়ে উঠেছে, পুল দিকে হেলে পড়েছে, 
দণডদের পুকুরে অরকারদের হাসি ঢারাটে মনের 
সএখ আতার ধনটছে আর িনকাঁড় স্যকিরার 
ঘুঘুরা ডেকে টলেছে । এই অময়ট। 
একা-একা পুকর্থাটে বসে কী অদ্ভতই যে 
হোত তার। মনে হত যেন লতাপাতা গাছ- 
পালারাও ফনাফস করে কোনোনকেত কে 
গেন কড়া মাড়ছে! ঝণ্টর মা এত ভাড়া 
ভাঁড় যার এল ও 

“কে ১" মধুর উঠে বসল । তার শরীরের 
নধে। রনির করে উঠল একবার। িশয়দা 
হাত 


দর 
৪৫ * তি হ 


ধবিছানায় পাসে 


শুনি 


হত আলম । ও 


পাশবনে 


অনুচ্চকণেছ 


০ 


রে ৮ রর ৮ ্ 
/শাচডাল পদাঝ! ও 
দাপট হাড় পাড়ল। 
পথের চেখে ম্যাখে ঘেন হগাবের ছায়া, 
" এ 257 -5 নী 2 ০7৮০০ নব বা. ৮০ 

লস উকতহ একপাল চাহাদাকে ভান নএলয়ে 
€ নি নিলি 
শালি, তিলিপর লিজা, তি, শীপকে ৮ 
শশী শা বকা মাধলত 2 
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*পুরী বলল, এলো 
ছাল এস! বসল বণ, বলল, স্‌, ক? 
12101 এক গেলাস জল দে ভো।? 


সাধুর্ঠি জল আনতে গেল। 


[বনয়ও পঙ্গাশগরের শোক, ছোটবেলা 
থেকেই মাধুরশীকে চেনে মো সদানন্দের 
সূপদে সেই পারচয় এখন সম্পকে 


দাঁড়র়েছে। বিনয় অদানন্দকে বলেছে যে, সে 
নাধুরীকে বৌদি বলে ডাকতে পারবে না, 
তাবে এতটুকু থেকে বড় হাতে দেখেছে সে। 
সদাণন্” তাকে অভয় দিয়ে বলেছে মাধুরীকে 
সদানন্দ বনয়কে 
[বিনয় ভার মামার 
কিনতু মাধুরী 
তার স্বামীর ব*বাসভাপ্তনাওকে 
আপ বিশাস করতে চাইছে না। বনয়ের 
চোখের টাউীনি, হেয়ালভরা কথা আর 
সদানানর সি মাঝে মাঝে 
আসার আধো সে আজকাল এক শতুন অর্থ 
সাজে পাচ্ছে। 
ভন নিয়ে থিরে এল মাধুরাী। 


লাগ ধরেই ডাকতে। 
[বিশলান বরে, কারণ 


কিনি শ্াবা' রর ঘসোছে। 


১৬৯ 


এক 'িঃ*্বাসে জলটা শেষ করল বিনয়, 
হেসে বলল, “তেণ্টা কিন্তু মিল না” 

“আরো জল এনে দেব 2” 

"শুধু জল 2” 

“রসোগোল্লা আছে-_দেব 2” 

বনয় মাধুরীর দিকে তাকাল, তার চোখ 
দুটো চক৮ক করে উঠল, ঠোঁটের কোনে 
মদ একটু হাসির আভাস বজায় রেখে সে 
গলা লাগয়ে বলল, শাকন্তু তাতেই ত সব 
তম্টা মেটে লা মাধরগ। 

"সব তৈত্টা মানে লা আধুরগ ভুরু কশচকে 
প্রশ্া করল? যে ইঙ্গিত অভাল্ত সপম্ট তা 
বুঝেও না বোঝার ভান করতে গিয়ে শরীর 
তার টান-টান হগে উঠল । 

[বিনয় মাক হাসল, “ভাগ বলতে হালে 2 
তেম্টা ক জলেরই হয় 2 বড়লোক হওয়ার 
তেঞ্চা, গণামান্য লোক হওয়ার তৈজ্া, ভাল 
কাজ করার তেল্টা-তেণ্টার কি অন্ত আছে 
মাধুরী 2” 

মাধুরী গম্ভীর মুখে বলল, “এতো তেষ্টা 
নয় বিনয়দা-এ লোভ”- 

1শকারণ বেড়ালের মত বিনয় তাকাল, 
মাধুরীর এই কথার অর্থ সে কি বুঝতে 
পারোন? বেশ পেরেছে-তাই মাধূরণর 
মন ভাল করে যাচাই করার জনা প্রন করল, 
“লোভ 1” 

মাধুরী প্রাভটি শব্দে জোর দয়ে বলল, 
"হাঁ লোভানাকন্ত তার ভয় হয়, এমন 
সপম্ট করে বললে আবার [বিনয় হয়ত ক্ষেপেই 
খাবে, হয়ত তাতে তার স্পামশর ক্দাতি হবে। 
তাই মে সঙ্জে সা ধলল, “তোমাদের এই 


শহরের হাওয়াকা শাহধহ লোভ আর লোভ 
রমা" 


বেড়াল বুল যে ইবি কথা খ্যারয়ে 
ঘদ্তণ, [সও মেনে খেলার ভঙ্গশ, 
পলল্‌, হয়ত ভাই । আন ভাকে ভেল্টাই খাল 
আলে এই তেষ্টারই শান জখবন |" 

গাধূলী হঠাৎ গাথা আাঁকাল, কণ্স্বরে 
ভরল্লতা টেনে এনে বলল, "বাবাঃ, এ সব 
বড বড় কথা আমার মাথায় ঢুকছে না, ও 
সব কথা ভাঁম ছাড়ো দোঁখ িবনয়দা-- 

বেড়াল হণ্ডাৎ মারয়া হয়ে উঠল, বলল, 
“বেশ, বড় বড় কথা না হয় ছোট আর সহজ 
করেই বলাঁছ*__ 

“কিন্তু ও কথা তবু বলতেই হবে 2” 

“হ্যাঁএ কথা ছাড়া যে তোর কাছে আমার 
এখন অন্য কোন কথাই নেই মাধুরশি” 

“তার মানে 2” মাধুরীর শরীর আবার 
টান টান হয়ে উঠল। রাস্তার মধো একটা 
রি বোধ হয় হঠাৎ ব্রেক কষল। একটা 

ই হই--হল্লা। কেউ হয়ত চাপা পড়ল কিংবা 
টাপা পড়াতে পড়তে বেচে গেল । আকস্মিক 
সেই শব্দের ধাঞ্জায় বিনয়ের কথার অর্থ যেন 
আরো স্পখ্ট এবং আরো বিপজ্জনক হয়ে 
উঠল । 

তার মানে) গবণয় হাসল, একটা 
থেমে ধীরে ধখরে উচ্চারণ করল মাধুরীর 


রং 5 
নাতি আহ 


5৯, 





















টীন্তরফে, যেন সে তার পরেই মানেটা ব্যাখ্যা 


করবে। পায়ের ওপর একটা পা তুলে সে 
জাঁঁকায়ে বসল, তারপর পকেট থেকে দামণ 
গসগারেট বের করে ধরাল। হটাৎ শেয়ালদা 
স্টেশনের কোনো হীঞ্জনের তখক্ষ। একটানা 
শব্দটা ফাল ফাল কারে বাতাস কেটে কেটে 
ঘরের চার দেয়ালে প্রাতিহত হল, মাধুরীর 
দু' কানের পর্দাতে একটা বাঁধন ঝনঝনানর 
সাঁমট করল। 

“জবার দিচ্ছ না য়ে ও 
জেদ চাপল মাধুরীর। 

গনণয় 1সগারেটের ধোঁয়া ভাঙতে গাডতে 
লরনাল, “মানে আবার কি মাধুরী ১ মানুষ 
[ক মানে ভেবে ভেবেই মব সমর কথ। বলে 2 


হঠাৎ কেমন ফেন 


মাধুরী, “ভার মানে ০" 
কিছু কাচ ক কানে কাটাত ইচ্ছে করল । 


কাপ চায়ের কথাও বলছিস না! 
কাছে কিশ্তু এবার নালিশ ঠকে দেব-মাইরি 
বলছি". 


অবশা নে শোন গস ইলচ্চ করালেই গানে 


খখ্ভো বেদ করাত পারে।? 
দাঁত দি দাঁত চেপে আনার প্রশ্ন করল 
তার হটাৎ একটা 


“মানে ফাশঠা চালরে দান সদাদা 


দেখাছ নতুন বল ফযাণ কানোচ্ছে 


নিজোকে গিয়ে নিলি আপ, ফানটা 


চাঁলয়ে ?দনে। 
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বেদ করে মুখ 


পে 


মন্ছতে মুছতে বলল, "তহ কিরেন এক 


সদাদার 


মাধতরী এপার্প 1জভ পের করল, "ওমা, 


আমি ভুলেই গেছি-দিচ্ছি চা করে 
1বনয়দা"_ 


লঙ্জা পেল 
ক বলছে 


[সে হুটে রালাঘরে গেল। 
সে। এ সব ক করছে সো? 


সব2 ধিনয়ই বাকি বলছে 2 স্টোভে 
আগুন দেয় সে, ধীরে ধীরে স্টোভের 


আগুনের নীল শিখাটা সশাব্দে জলে ওছে। 
কেংলীীতে জল ভরে স্টোভে বসায় সে। 
হঠাৎ খুট করে একটা শব্দ শুনে সে রাহা, 
ঘরের দরজায় গিয়ে উতক মেরে দেখল যে 
[ননয় বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিচ্ছে। 
মাধুরীর রন্তে হঠাৎ আগুন জাল উঠল। 
পনয় দরজ। বন্ধ করে ঘুরতেই তাকে দেখতে 
পেল। সে হাসল। 


শারদীয়া দেশ পন্নিকা, ১৩৬৯ 


“ভেতরে যদ কুকুর চলে আসে-তাই বদ্ধ 
করঞাম মাধরী"-বলেই সে ভেতরে চলে 
গেল। 


কৃকৃর ৮ তেতিলায় 2 বিনয়ের তো অদ্ভূত 
ভয় ভয় না 'আছলা; স্টোভের কাছা- 
কাছ মায় সে। স্টোভটা জঙলছে। সলব্দে। 
হটাৎ মাধুরীর মনে হয় সে যেন একটা 
খাচার বাঁন্দনশী বুনো পাখ। মনে হয় 
পালায় খায় সে) কিগ্ত কোথায় ১ ছাদে? 
যেখানে ঘহাণগরণর ধ্নিঃ*বাসে কলাঙ্কিত 
লিবর্ণ আকাশটা মাথার ওপর কুটিল হয়ে 
আছে । যে আকাশের শীচে ছাঁড়রে আছে 
ইনটপাথর আব লোহা পয়ে গাঁথা অন্তহীন 
সাধালল) মেন অন্তহখন কারাগার 


৫৯ 


“জল চা।পয়োছস ১” 


চমকে ঘুরল মাধুরী । বিনয় রাশ্াঘরে 
এসে দাঁড়য়েছে । 

“ভুমি আবার এখানে এলে কেন বনয়দা- 
যাও ও ঘরে। এখান চা আলাছ".- 

“একা বসে থাকতে ভাল লাগে শাক রে 
-দুটে। কথা বলার জনোই তো আসা।" 

“তুমি বিষে করণে করছ, ীবনয়দা ৮” 

হঠাৎ হোন পন্ড, পাস মায় 1পনঘ, ভু 
কুচাকে পণ কারে, টাবয়ে কেন 2" 

“তাহলে কথা বলার লোক পাসে ।” 

“আমি বিয়ে করব না এখন |” বিনয় 
আবার আত্মস্থ হয়ে হাসল ' 

কেন 2” 

“আমি একজনকে ভালবাস।” 


শারদশীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


“বটে! কে সে বল না" 

"সব কথাই তোকে বলতে হবে এমন 
কোনও দাঁলল করে দিয়োছ নাক আম |” 

মাধুরী জবাব খুদে পায় না। স্টোভের 
শদকে হাঁসর ভান কারে মূখ ফোয়। নখল 
আগুন কাঁপছে। 

মাধুরী তুই ঘামীছস।” 

“হবে।” 

“কিন্ত তাতেও বেশ দেখাচ্ছে তোকে ।” 

মাধূরী কাঠ হয়ে গেল। নড়ল না সে, 
স্টোভের আগুনের দিকেই ভাকে বইলা। 

বিনয় হঠাৎ একেবারে কাছে ঘেদষে এল, 
দু' হাতে মাধুরীর কাঁধ ধরে সালে, আচমকা 
তাকে নজের দিকে ঘারয়ে 'নয়ে ধলল, 
“তু গাঁয়ের মেয়ে হলেও সাংঘাতিক টালাক 
মাধুরী িল্তু আমিও তো বোকা নই যে 
তোর শন বুঝব না-কেন আর কম্ট শদাচ্ছিস 
পরল তো 2” 

“ভাল মানে 2" 

“মানে বুঝিসনি তুই ১” বলেই বিনয় তার 
সখা? শাগাতে গেল মাধুরীর মুখের দাকে। 

তার ভাগেহ িনযেল শাতল। চড় মারল 
আধ | বেশা জোহব্গুরো পাঁচ আঙ্গুল 
[দিয়ে সশব্দে । 

[বিএ দুপা |পাছিরে গিয়ে ভাকালা। 

মাধবী ছটে বোরয়ে বালান? 
থেক । 

[বিনস় দরগা সামনে গযে দাঁড়াল। 


গেল 


বারঙর দরে হটে [গিয়ে বাইরের দরজা 
খুলে গাধুরা আগুন জেনলে 
চাপ। গলায় পপল, শবেবিয়ে যাও)” 


্ 


৮71১1 


এ 


শা করাত 
হাত ৩ বালি 


ভাবল বশয় তারপর গাথা 
এট করে বোরয়ে গেল সেই খোলা দরজা! 
দয়ে। শব] লেডাল জালে কখন শিকার 
ত্াড দিতে হয়। দরজা পার হবাল সম 
মাধুরীর গালা আবার শুনতে পেল সে. 
“আর কোনাদন এখানে এসো মা)? 
দরজাট। বন্ধ করে কয়েক মুহূর্ত তাতে 
টৈস দিয়ে হীপাল মাপুরী। খুন কান্ত 
মনে হচ্ছে তার । ধীরে ধীরে সে তার শোবার 
ঘরে গায়ে বসল । রালাঘরে স্টোভটা জলছে । 
জবপুক। জালাল। দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকাল সে। সেই িমনিটা। কালো ধোঁয়া 
গল গল করে বেরোচ্ছে । পলাশপূরে ডাকাতে 
মাঠের ওপারে কি এখন সর্য অস্ত যাচ্ছে ও 
কলন যেন ভয় করছে, একা-একা লাগছে। 
আহানগরগতি সর্যাস্ত দেখা যায় না। 
গাধূরীও তা দেখতে পেল না। কিন্ত 
অন্ধকারে ছেয়ে যাবার আগে সে দেখল 
কেমন করে এ চিমানির ধেয়ায় আর এবাড 
ওবাঁড়র কয়লার ধোঁয়ায় সারা শহর ধোঁয়া 
হয়ে উঠল। তারপর হঠাৎ অন্ধকার ঘনাল 
আর একসঙ্গে দপ্‌ করে রাস্তার বাতিগহলো। 
জহ্লে উনল। বাঁড়র পর বাড়িগুলো 
অন্ধবাারে আর আলোয় ঠাসানঠাস কারে 
 দৈতাদের মত ঝিমোতে লাগল । আর সেই 


॥$ে 
॥ 


উয়-ভয় একা-একা ভাবটা নিয়ে মাধুরী ' 
আবার কাজ করতে শুরু করল। রান্না শেষ 
করল সে। বঝন্টুর মা চলে গেল। সদানন্দ 
ফিরল রাত করে। ঘুমের ঘোরে স্বামগর 
*লাসরোধী আদরে ছটফট করতে লাগল 
মাধুরী । যেমন সে গত এক বছর ধরে 
করছে। তারপর পলাশপ্রের আকাশ- 
বাতাসের কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে হল 
যেন তার শরীরের কোথাও আগুন ঙলছে। 
হটাৎ অনেকাঁদন আগেকার তাদের গাঁয়ের 
একটা আগনকাণ্ডের কথা তার ৮ পড়ে 
গেল । তৈলিপাড়ায় একাঁদন আগুন ধরেছিল 


বৈশাখের এক সন্ধ্যায় । সোদন জোর 
হাওয়াও ছিল। লাল আগুন ষেন লাফিয়ে 
লাফিয়ে একটা কুড়ে থেকে আর একটা 
কৃপড়োতে ছড়াচ্ছিল। সে কী হট্রগোল, 


হই হই কাণ্ড । আগুন নেবাবার চেম্টা করতে 
করতেই কিন্ত পাড়াকে পাড়া পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল আশ্চর্য পলাশপ্‌রের আগনেল 


বং আলাদা । ভাবতে ভাবতে মাধুরগর 
মানে হল কোথাও একটা গুম্গ্য শব 


হল্ছে। যন এই শহরের মাটির তলায়। 
কেমন যেন ভয় হল। সদানল্দকে আকিন্ড় 


ধার ধস ভয় কমাবার চেম্টা করতে করাতি 


এব সনয়ে খ্াময়ে পডল । মাধুরীর শহর- 
ও বনের আরও একটি দিন ও বাত শেষ হল। 


ভারপর গাধুরীর 


2 ৬৮. 
মালা দন কাল । 


[ববাহত জীবনের 
মাস কাটল । দু" বছর 
কাটল। তাদদের পাড়ার রাস্তাটা আরো চওড়া 
হযে মাধন বুশ্ড রোড থেকে স্ট্রটি হয়ে 
গোল। দেশের রাজনাাতর কত গওলটপালাঃ 
ল. কঠ ভুখমাছিল গলা ফাঁচয়ে বিগলবের 
রকান্্ ঘ্াপিয়ে শহর কাপাল, ভারগর 
মাল ভোগ যে যাব বাসায় ফিরল । কত 
মান আল্ল ফাটে গেল, কিন্ত শহর 
বলবা তার এনসমুদে একটি ঢেউও কমল না! 
মলে শা তাল শান, কোলাহল, আলো, 
অন্ধকার আর এ ভারতমাভা স্টাঁল ক্যারউর 
টিমানির বোৌয়।। 


এ 


নালং ফ্যানের তলা বসে নতন-কেনা 
রোডগুতে গাগসাগীতি শুনতে শনাতি 
মাধুরী এখনো এ চিমানার ধেফায় তার 
ভাগের াকাশ০ককে দিনরাত কলাঙ্কত 
হতে দোখে আর পলাশপলের কথা ভাবে। 
ক্লাস আগে তার মা মারা গেছে, পলাশ- 
পুর আরো দরে সরে শোছ পালে 
পলাশপুরের কথা আরো পেশখি কলে আন 
পড়ে তার। আর এখনো তার একা- একা 
হাগে, গানে হয় সে যেন বানিদিনশী। 

(সেদিনও পাঁচ নম্বর ঘাটে, প্রভালতীব 
ঘরে েযেদের আজ্ডা ভমোছিল। আপন 
গেল। 

“আয় ভাই মাধপ)]আয়-” 
ডাক দল ॥ 


প্রভাত? 


১০৯ 


ললিতা বলল, “ভাব্যক ' করাল তুই 
মাধুরী-এ ই কাব্ছরেও একটা হল না তোর 
_গ্ল্যাকসো, কোম্পানী যে ফেল 
মারবে বেটা 

প্রভাবতী বলল, “নারে, তুইও আমার মত 
পাঁজা হয়ে থাক। সব বর ক সমান হয় 
অনেক বর বাঁজা বৌদের বেশস আদর করে” 

লাঁলতা হাসতে হাসতে বলল, “এ 
আনন্দেই থাকো দাঁদ-ধান্য তুমি)” 

বিধবা লশলাদ, এই সময় ঘরে কে 
প্রভাবতীর পানের বাঁটা' টেনে নিয়ে বলল, 
“আজ নাক ল্লালিগঞ্জের দাকে কোন্‌ এক 
বাক ডাকাতি হয়ে গেল বাপু 

“তাই নাকি! ওমা” 

“কে বললে দাদ 2” 

পান মুখে দিয়ে লখলা বলাতে শু 
করল। তারপর দুনিয়ার সমস্ত ডাকাতেরা 
এসে পাঁটনম্বর ফ্ল্যাটে মাঁছলস করে চলতে 
শুরু করল। সে-যুগের এঘ আর বিশে 
ডাকাত থেকে শুরু করে মধাপ্রদেশের মান- 
[সংহে [গিয়ে গল্প যখন শেষ হল তখন 
মাধুরীর পরক্ষে বেশ একটা শিহরণ খেলে 
যাচ্। বাবাঃ, পাঁথবীতে এমন সব হস 
লোকেরা আছে! 

ডাকাতের গল্প শেষ হাতে না হাতেই 

দল ওপর অত্যাচারের গলপ শুরু করল 
ললতা। একগাস ধারে খবলের কাত যা 
মা পড়েছে তা সব গড়গড় কৰে বলল সে। 
যত সব বকৃতমনা পাষণ্ড ও দর্বশিদের 
কাহনীী শুনতে শুনতে সবাই উত্তোজত 
হয়ে উঠল। আত্মরক্ষার জন্য সঙ্গে ছোরা 
রাখার টপদেশ দল লীলা । সবাই সমর্থন 
করল তা। শুনতে শুনতে মাধরীর শরীরে 
কেমন যেন একটা কাঁপান ধরে। এ 
কোথায় এসেছে সে? পলাশপুরের সেই 
নাশ্চল্ভ জীবন ভার কোথায় গেল? 

ঘরের ভেতর হঠাৎ হড়মুড় করে ঢুকল 
বাশা। 

“এই বে-এতক্ষণে আসর মল” 
ললিতা বলল | 

রমা বলল, “শশশৃশটঈগ্গীর সবাই 
দরজার গোড়ায় এসে” 

“কেন রে ১” 

“এসোই না” 

সবাই গিয়ে বাইরের ভেজানো দরজার 
ফাঁকে চোখ রাখল। কয়েক সেকেন্ড বাদে 
দেখা গেল যে একাট চব্বিশ পণঢশ বছারের 
সদর্শশ ধুবক সিপড় বেয়ে নসচে নেদে 


গোল 
রশা বলল, “দেখলে ৮" 
“ক ৮” 
“এ যে ছোঁড়। গেল ১” 
কে ও” 
*উাদিত 
“আ আলো মা খাতলই বলা নাশ 


*নম'ল।দ র রঙন ঠাঝুরপে। 


১৭২ 


৮৫৭7৮ 

“বুঝোচি 

“ইনিই!” 

ঘারে ফিরে গিয়ে কেচ্ছা জমল | িছাঁদন 
ধবেই ব্যাপারটা সবার চোখে পড়েছে। 
নিমমলার অধঃপতন ঘটেছে। দেওরের বন্ধু 
ঘন গন আসা-যাওয়া করছে। আর আস 
ঠিক খুপুরবেলা যখন ভার স্পামগ বতান 
রেল-আফিসে কাজ করাতে যায়। নিশির 
পট বাচ্চা হয়েও পাঁচে নি। তার স্বামী 
দেখতে শুনাতে এ রতনের গত না হলেও 
বেশ িনতু। রগাই প্রথন সঙ্দেহ কারোছিছা, 
তারপর ঝিচাকরেবা প্রমাণ জড় শুবোছে। 
ছি ছি ছি, মোয়োদের নাম ডোবাল নিগি। 

রমা বলল, “আম আগেহ জানতাম দা 
-পোরস্তের বৌ অমন পতের ভাব নেজে। 
থাকে গো কেন দিনরাত ১ 
এ যে বলে না, "সাজ করতে 
»৮ও হজ তাই" 

লালতা বলল, “যাই বল ভাই, ওর 
স্বামগর নিশ্চয় কোনো দোষ আছে" 

“কসের দোষ 2 পুর্ষেরা সবাই খারাপ 
ধকচ্তু তবু দু'এক জনকে বাদ দিতে হয়” 

“যেমন আমার উকীল ভাই”--প্রভাব্তণ 
পান মৃথে দিতে দিতে বলল। 

রমা চোখ ঘ্াারয়ে বলল, “তবু উক্পীল- 
বাধুর ওপর নজর ক্লাখস 'দাদ”-সবাই 
হোসে উঠল । 

“সাতা, গুরুষেরা বড় বঙ্জাতা-জালিত। 
বঙ্গ । 

বেলা বলল. াবাশাতিপ 
কোমল স্বাধীন 1 

রমা বঙ্সজা, 
ঃর স্পাধীন হয়েও াপাও 
আগর ইচ্ঙ্ছন হ 


গুন টি 3৮ 
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লতা 21 সাত এ 


গোল যোগার 


৮চঠ্যাচদল পথ 
"শাল আমলা শ্গালি 2 
আলাল ঠাপ 


বায়ে পরান, বা খনি 


৬ 


হত 


| 

বেন করব লালা: ও এনে চালাট 
[বয়ে কার কি মজ্জ। পা হা আমলাও পরখ 
করণ ভাই । বুঝলো এে। আনল! 
একটা মহিলা সাগাতি বারি” 

"শাক করাব শাপ:»” 

“কেন ঘেয়েদের দুঃখ দার করার চেষ্টা 
করব, পণপ্রথার বিরুশ্ধে লড়ব, পুরুষের 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে ইনকেলাব জিন্দাবাদ 
হাল্লা করতে করতে 'মাছ্ছল নিয়ে গশনুমেন্টের 
তলায় গায়ে চুল এলো কারে দায়ে বক্াতিত। 
দেষ-স্টানিশ মাঁউিশ ধা টিন টিন” 

“হি ীহ হিল 

“উরে বাপারে তই তি ভিইান, 

দাদ হাসি শর, তম হবে সেই সানি 
পোঁছাড়েণ্টাল 

“রাগে কর ভাই এ্রাদিডেট বং আমাসে 
উপটলাকে কারি, 


চিত 


দ্র, চো ডা পল্লি মাত হট িনই 
2 5৫ না 
০ 
টিক 4 


“আচ্ছা নে হলামসমাতিত নম 


বেলা বঙ্গাঙ্গ "শ্যাবঙ্লা সাঁগাতি 2” 

রশা বলল, "মেরে ফেলবু (তোকে আঘরা 
অবল্লা কোন্‌ দুঃখে লা আমাদের 
সামাতর নাম হবে সবলা সমিতি 

“হাততালি দে ভাহ তোরাবেশ নাম 
হায়োছে” 

হাততালি। 

হঠাৎ লালিতা বল্ল, "আনার জানো তোরা 
একটা পাগর দোখস তো রমা, আম আবার 
বায় করল 

গুহ তার আব পাগরার ভেতার সতব্গতা 
শোনে এল । সাতা, লাঁলতার দাখ। আছে 
তাপ পলাম। ভন। স্লো আসক সেই 
সেয়োত শাক, পাগপাজাপের 


পিতা? 


[লাফ উতর 


[দলে আল | 

লালযাদ [ফস করে একটা দাঘণানতলাস 

গড়ালে ৮লাবে 

[কেন লাপিভালতামি ভালবাসলে সেও ভাল- 
বাসার 

পন গোঁ উলটে বলল, নাতে বাথ। 
(দাদ-পরীত আর গীত ভোরের ফা 
নয়” 

শবনোছ সে বোট মাকি ল 
শাখেরও যাগ নয়া 

“শয়হ তো, কিন্তু কথায় বলেশাযে 
[পরাতের পেওা ও ভাঙ্গা 2 বশপাবরটা তাই 
যে” তাং গে গা ঝাড়া [দিয়ে বলাজা ঝা 
এাণো এসব দুঃখের কথায়লএসব কথাই মাদ 
শা.শতি হবে তাহালে আমার মাতালাদর 
আযকা-হ শা হয় শৃণিবতিশা ভাই 
ভাগ সায় একা), 

লস নে 


হেড ললীল, হাহা ভোকেদ 


লতার পায়ের 


এছ 
রি 4 রঙ এ লনা 

ফাঘ১লাদ কগ লালি লি 

ডাগ্রুত। আহহ জীদা 


শি লহনলা । 


৭৮) শাঙ্গলা, তাপ হান 


রী ভাল লা 2 


টা 
1 4112 ১৮ 
2 শে 


কন ৩২1৮7 
06 | 5271 
ধ্ররি। ভী ঃ 
1878) | 
1115৭ 


চলো নবাবের জুই লৌলি কপিরল 


লাকা হার বুগড়। হম শান প্রতদেল 


৬ 


১7৮17) লু 


2৪2] 


9: এনে 
বাত তাত ভাাতিখ 


মারা মাপার পরও 


আল জানোলতামাদের বাতনগারোল 
তারণখবাপুক বউ [তিন নম্বর সবার গর 
করছে কশদন পরে 

"আঘাঁ! এই পা, সোদন দু'নম্বরকে তালাক 
দিল” 

“ছু ছি ছি-ছিঃ”- 

"ছু হু কেন ভাই-এযুগের ব্যাপারই 
নে সব্লোনেরশা, এ-যুশে 

সাতভাভারশ আাবিতখ, 
লাপাোভাতারী এপ্যা, 
'থপভাতাল পোডালপালী, 
দয়াল দি না যেয়ো |” 

"নিক ঠিক 
পেশ পলাহিস ভাইস 
₹১1₹ দল নিগার 


অ।ব।4 


ভালভ্শল ঘট । 
সতব্ধত। নেনে এন ঘথে। সবাই 


বোরায় যায 


শারদশয়া দেশ পান্তিকা, ১৩৬৯ 


তাকায় িনগন্লার মুখের দিকে, গালের দিকে, 
[১1থগ দিকে । রমা মাধুরদর হাতে একটা 
[৮মাট কাটল। 

ক দাঁদ-চুপ করে কেন 2” 
এক) হাসল বসতে বসতে। 

প্রভাবত) বলল, “বোস ভাই ধোস্তিটুগ 
আবার কোথায় ভাবাছলাম গেয়েদের 
আগাদের কা দখা 

নিসলীা হাসল, 
কানের 21 

“আছে ভাই আছে-হাালি। এতঙ্গল ছাল 
কে খায় ০ 

শন মুখে 


একট পাকন 


ধনমণ্লা 


“তোমার দুঃখ 


জিশ) যেন 
79লি। গন] 


এপ পের 

তাভ1 চেখা 

গাপূরীর হাতে আবার ৮মাউ*কাডল। উ2। 
[নল বগা, ঘরেই তো ছিলাম 


ভামাদের প্রতিশ এয়োছুপল আমদের কাণহ 


ঠাপররগোদের এক ভাই 
মাধুরীর হ)৬ আবার 1৮10 কাল 
পাশে 


খাধুরী অপাক হয়ে গেল-নিমল। গিদো 
বুথ] বলা । 

[মলা পলে যেতে থাকজ দেহ সকালে 
আঁপিসে-তাই মাঝে মাঝে 
খাবার 5765 একট) আবদার করে খেতে 
আসে 


বহন, ভালই তো, 


বুনে নাট চোট গাধতেট। এশাল 
হ1 টাপ্বার উা। উঠে দাড়া । পিক সেই 
ভানপনত হিতে ট্যাপ পাজি জিত ইত হা পপ 
77৭ [কত ড1-15-81- 

সালাহ হাজি হত পাড় ভাপ 
২৪ দল দেল | বলীদালা পাশাল। টান পাল 
৫.৭ টিকে তির তাদেল হাসিনা তসছ্নাশ 
গত লাল, পল এপজিত লাল পল বনপা 
।ললচ- লজ শি হী লামা যালাল 
২59 লুল হাঙ। টবিটাল জালা লং 


পশধালা নাগা | দেখত ত 
উল । মালগান। 

দাধুরী প্রভারতখর ঘর থোকে বোরয়ে 
গড়ল। তচ্ছন পেছন এল লগলা। 

“আমিও মাই মাধুরী অসাধমা 
জেগেছে এতক্ষণে” 

লীলা তার ভাঙগেন যোগেনের সো 
থাকে। যোগেন ভাল চাকরি করে। যোগেনের 
বউ অসশমা, বিএ পাস-বড় দেমাকশ মৈয়ে। 
দিনলাঙ। পা নাভ পড়ে আর পড়ে পড়ে 
ঘুলোধ। লগলাই সংসার চালায় । আধার 
ভাব্নের মুখের দিকেও ছেয়ে নেই লখলা, 
তাল স্বাগগর ইনাসগবেলেমর টাকা, জায়গা" 
জাল হাল পাছে গে । যোগেনের সংসার 
ঘোরাফেরা শারে, 


দখাত গা গহালায় 


হয়ত 


টাঁলিয়েও স্বাধীনভাবে 
শহর দোখে, সিনেমা দোখে। 

“ও আধুরশ-াদনভর তো একা একা 
থাবস-৮ কাল দুজনে সিনেমা দেখে 
আখ. 


খারদণয়া দেশ পন্লিকা, ১৩৬৯ 


“সনেমা ! উন রাগ করবেন দাদ" 
“ওমা-এর জনো তুই আবার মতামত 
ধনতে বাব নাকি; এইত কাছোপঠে আমার 
জত্যো যাক, তাতে আবার িজঞ্জেস করার এ 
একা একা পাগল হায়ে যাব নাকি 2” 
“আলা দেখ। যাবে দাদা 
[গিয়ে একা একা আচাল 
সাপুধগি ! রমাদ চকাসন। 
[নগদান হি 05) 
ইস. সাদ বোচন ছড়া লাটিতি 
দায়ে 


৮17 
হাত শালা, 


লি ১০ 


দছ] দাদ পে, শামাত যে মদ হি 
য়ে খোঁপাতে ই. পারিউয়া 21 
শাল া।তায়ে রা শাসন পানে আায়নার 
আদান শা দাড়াল জাধারী। নিল 
তগাপায হাত দিয়ে দেখা | এই খাপ] 


তাপ তি সতানদলালতালা চেনা বায 


টা ী সি রি ২ না রী রা 23528 এ 
ইহ 9৮1 লি। পাপে পিল সে তারি গা 


[পশ লিশলা, টিন আদাননদ একাদানেত শোন)ও 
কি বালোন প্রথানো। 

হি হি হি মলুনেগেটর তলার 
ললতাক্টা দেবেন প্র বোনেরা, স্টানশ 
মাঁটশ ধা টিন [টন তি ধহ হিলি লাবা 
রসাদাটা খুব ব্রগ্ণড়! িঙিতি আাতি। 
শলুষঘেরাই [মোযোদলু পল 


তর চুল লিয়ে 


রা 
সত 


শি তে লালে 
দে) আালিতাদপ্র বড় কন্ট। হ0, সঙ্গলা 
জাগতে লও মেমবল হন শৈমালালারি 
দল, 5 € 47) খাত / শাশাইাল শদ্ 
| হত পে 1) ৫ 1৭ 21:711515 1 ৰ 
7৮৮৮ 487 জালাল পলা, শা শাল শাহী 
তা ৮71 ভাবি পলি জলাহ। হ জা শি 
টি ৬ দত তু 
1 পালে ভারত নি খল লি তন, 
লি পুশ শক +. ] কী (লব 4 7৪ ৫1 1 রত 1 পা 
হে 1721 হা ্», ঞ সিপাহি €] এল) এ ঢল 
৮1৪৮ রঃ হি রা ৮71৭ 1). ১ +. এ তখন তল 
দলমত আগ বো 25৮61 কুখি জা সব 
*. 4 
৫ ভা তক্টি | শব ৮৮1 ভি 
ঠা 51-81-2158 
সাক লতা লহ *1 চক তি হল, লঃ ্ ( 
8). - মা সত, রড ৮ চি € । 
১72 লতি তি ডি প্রহর 2 লো) ১৫৮51 
পচা 1৮০৭ বালিশ শপ কিন 13487] 
হুাটাক্যাটিও হল উড 83 
চা 582) ১5:21 পএদভপি । (58211 


জ্পতত 5১1 বন পু 2 টা 
গাহি হত. ভা 


পাতা শাগিনারিল সন্ধা । 


হা) লব 
ছায়াতে মায়াগন 


114 ২ 


কখন আঙাশ লোকটা... এ-দেহের দাহ... 
সদানল্দ আঙজজ তাড়াতাঁড়ই ফিরে এল। 

প্লাভ আটটার তাাগেই । 
“্মাধ্রী-মাধৃল্রানন-ও মাধুরগীল তা”ন? 
“ক বলছ 2? 
াপখ) [তামার জনা [ক এ্রাশাছ লি 
মাধুলা পাছে গেল, শাক এনেছ 2? 
জদাননদ হাসতে হাসাতে আগা শাড়ল, 

“উ*- হত আছে আদল ই) 


[কিণঠু গদাগধদ লাকক্াড়লাল্দা। কাছ এগ 
লঙগানে টুন খায়। ভতাগগর 


এখাড। পাকে 


[খালে। তাতে স্লো, পাউডার, আলতা 
তার আাংগ] একট। গলপাস্টক । 
“ওমা-লিপাস্টিক 
হাঁভীম লাগাবে_তামি যে সবানলল 
সাহোপের শেখ গোললাগাও, লাগাও এক, 
কিন্তু শপ আলাপ সালমান 
লাগ।বে, বাতের বেলা 


সস আলাল ?বাছ 2 অজিত) 


খপরুদার, 


চি 
শঙ্গতত আমুশার আমনে দাডিহ 1ঠাতও ৫, 
রর টা এ 4 
বাং লিল আপতিত, আবিপর খিলখিল কতা 
রা 
2৩ গাগা, শ্রমত1ইত তল 


১1 ৮. রকি), 2 । মি । রে 
192 শা, তপু 28211185751 তর তাত 


১ তহসো শন পুদাখ রাহ, আগ একটু 
অর কারি আশি েনসায়েবাপি 
৩৮ উই) 

2১ ন্হ্রয শলন ও আদানাশেদর হাল 


বোশিগা য়ে আল পি 


জাল হেল 19৭ 








১৩৩ 


তাল লাগে তার নিজেকে । পেছন থেকে তার 
ঘাড়ের কাছে মর এনে সদানন্দ বলল, শক 
নাধুলানী, পছথনা হল ও জ্যাঠ 
ততায় দফা আদর করতে শুরদ করল 
জপানগদ | তখন 





একট।  জ্ঞামালার 
শাদা একডা 
ডর একাঠা জানাঙ্াতে একা ছোবল ক 
বা না 


14167 হাপে বালে 


তব আদাশন্দ। 


৭.৯) শা) শা € 
তা এশা 1 তত কাতি। দায়ে শু 













শানে হ্প, লে পাল তয় মায় বোগাও। 


লালু পক চিনো 


চি 115 


জল্পাতৃত পজ আকাত। 


নাহ লাক্স বের লা পিদীনশী | একতা 


আর নক জাহানের নকজেস, আল এক 


তত্গাড়। ক্কানসাশা। 

“ক, শড়ছ মন! যে! নয়া বাঝ 2? 

"ক যে বল-কত দাম পড়ল 2” 

“সনে খবরে তোমার দরকার ি-নাক 
পাবরে। দোৌখ। বালান মে তোমায় শগয়নায 
মুড়ে দেব আঁঘি। আরে দেখ না, দিন 
মাসেই নতন ফ্ল্যাটে চলে যান আমর।-- 
সি তেও হে শেশএবাটা সেকেন্ড 
বুল, ভাড়া আল 
কপ্ট্রা্টীল কি সহজ লাশাল" 


চা ৮ 405. £ ত পে 
“12 হাটার এপীনালে: 


পচন 


দা11 


“তার লাটিতত চপ পাপা ১০০1217] 


তাপ পনি কৌশলে টাকা 


আগাততেহ হবে)? 


গয়ত। শন নিজেকে দেখে ৮৮৭ 1) 


1 


হি এ ছি 
(৮2 3) ১ 


তাকিয়ে পিদদরও টালাঙ্ে 1 
291২ স্বাদের আনা] প্হানিহভাবে 
ডানালাও। বন্ধ করে দয় 

মাধুরীর দিকে কট তাকমে পে 
পলা, “এসব চলবে না বুকালে 2? 

“বক?” 

"জানালা খুলে বাজারের মেয়েদের মত 
গনজ্রেকে জাতির করা”- 

“হ ছ-কি বলছ 1” 

"টক বলাছি-খধরদার, এবজ্সানালা আর 
কক্ষানা খুলবে নাল 

সদ।নান্দের ঠীবভ।ব দেখ 
সাপুনিব । আনে হল লে পালায় যা 
[মাদলে হোক কিশ্তু 
হাপাপ সথাল 


কালি শা 


বন হাছা উত্জ, 
বরে 


খল লাগা 


োহা। ও 
[ক বঙ্গ ও] তঙ্গ। 
পাত 


শুখে 

হালাল খারা থা হা 

তার। 
আকাণে 


যেখ আনাঙ তবাগা। 


'আষাট-শেষের মেঘ ডেকে: 
না? 7 


মহিন যিনা 21807 1 8১1 
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লই হলকিল ০ 


১৪৪ 


ব.ষ্টি নামল 'দু ঘণ্টা বাদে। সঙ্গে সঙ্গে 
দিদৎ চমকাতে লাগল। .. সেই বিদ্যাতের 
আলোতেও চিমানটাকে দেখতে পেল 
মাধুরী । তখনো ধোঁয়া বেরোচ্ছে। 
.. ব্াাম্টর শব্দ শুনতে শুনতে সদানন্দের 
নাক ডাকার আগেই মাধুরী বলল, 
'শুনছ 2, 
"বল মেমসাব"- 
“কাল সিনেমা দেখতে চল” 
“উ* ট% 
“িসনেনা”ল 
প্নময় নেইল 4 
“তাহলে আর কোথাও চল-চল পুরণ 
যাই-সমূদ্রু দেখা যাবে” 
সদানন্দ খেশকয়ে উঠল, “হবে হবে 
ওগসবের ঢের সময় আছে-তার আগে ঢাকা 
চাই। টাকা-পুঝলে ১. টাকা কামাবার বয়স 
চিরকাল থাকে না”-- 
মাধুরী আর কথা বলল না। কন্ভু সদা- 
নন্দ ঘুমভরা গলায় বলে যেতে লাগল । বাজে 
কথায় ও বাগে খেয়ালে সময় নম্ট করার 
সময় নেই তার তার লাখ লাখ টাকার 
দরকার । সে পাড় করবে, টা করবে, 
ফাকরী, মিল কিনবে, জখবানে হবে। 
কথা বলতে বলতে সে যেন টে নিজেকে 
হাসেব শোনাতে লাগল । কোন কাজে কত 
লাভ হয়েছে, কার কাছে এ মাসে কত সুদ 
পেয়েছে, এখন পধশ্তি ব্যাচ্কে কত ঢাকা 
জাঙোছে। 
হটাৎ মণীশ  পালিতের গলা ভেসে এল 
দশা নম্বর থেকে । আজো মাতাল হয়েছে সে 
আর 'বজ্বঘঙ্গল' নাটক থেকে আউড়ে 
যাচ্ছে। শণীশ পালিতের আমেচার স্টেজে 
বেশ নাম আছে। 
শোনা গেল, “এ 
এই নরদেহ-- 
গলে ভেসে যায়, 
ছিড়ে খায় কুরূর শৃশাল, 
কিংবা চিতাভস্ম পবন উড়ায় 
বমাদির গলা ভেসে এল, 
আলির কোন পাটা ভচ্ছে ১৮ 
ঘবাবে শোনা গেল, শবত্বিমতগলা থেকে 
বলছি_নে চুপ করে শোন আমার কেমন 
ডেলিভারী 
"র রে নয়ন, 
মল্গথের তুই রে প্রধান সেনাপাত! 
ভল্মবেশে আপন হইয়ে, 
শতু ডেকে আন ঘরে! 
“পলি ও বিশ্মমত্গল গাকুর-াকিচ খাবেন 
না?" 


রর ঠা 
) সঃ 


পরিণাগ ! 


“বাল, আজ 


"'চোপরও-ইউ শাড আপনা 

দাত, দাঁতি চেপে সদানন্দ বলল, শালা, 
শয়ার-- সারারাত জগালাবে শালা" 

[কিতত আশ্চযেরী কথা এই মে, বিলব- 


মাগলের "ডালভারট' আর শোনা গেল না। 
বাইরে বাাঘ্টর জোর বাড়ল, আকাশের বকে 


'কৈ যেন এদক থেকে ওঁদকে ধার বার একটা 
লোহার বল গাঁড়য়ে দিল। কাঠ মনে করে 
গলিত শবদেহ ধরে নদী পার হবার মত 
প্রাকীতিক অবস্থা যখন বাইরে তৈরি হয়ে 
গেল, তখন ঘরের ভেতর সদানন্দের নাক 
ডাকতে শুরু করল, আর কামরার অন্ধকারে 
চোখ মেলে মাধুরী ভাবতে লাগল বে, 
কলকাতার বাঁষ্টর শব্দও আলাদা ঢংয়ের। 
ঝরঝর বাম্টর শব্দের সঙ্গে পাইপ বেয়ে 
জল নামার কলকণ শব্দ পাওয়া যাচ্ছে, আর 
মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে হর্ন তে দাতে 
যাচ্ছে মোটরগুলো । এখানে হাওয়া ঘত সপ 
রাস্তা আর গলির মুখে মূখে থমকে 
দাঁড়ায়, আর পলাশপুরে কেমন হু হু হাওয়া 
বইত-সেখানে হেমন্তকালে সবুজ ঘাসের 
ওপর কেমন সোনালী আলো পড়ত...... 
আর সেই তোঁলপাড়ার আগুন..কী লাল 1... 


দুপুরবেলা দরজা বন্ধ করে নতুন গয়না 
পরে নিজেকে দেখাছল মাধুরী । বেশ 
দেখাচ্ছে তাকে । সোনার স্বাদ যে বেশ তাত্র 
তা আজ বুঝতে পারল সে) এঘানি সময় 
দরজায় টকটক শব্দ হলি। 


দরজা খুলে দেখল লগলাদ। ঃ 

“চ' সিনেমা দেখতে যাব!” 

“আল ১" 

“বাঃ-কাল তাকে বললাম লা চল 
টল--দেরগ করিসানে-দুপবের শোতে 
দেখপ-পাঁচটায় শেষ হায়ে যান" 

শক্ত 


“এ দেখ 
বাপ" 

“আত 95 

সাঁতাই তো. কগ এমন অপরাধ । মাধুরী 
পেজেগযত বেবোল। 


সনেমাতে কী এমন অপরাধ 


বা্তায় বোরয়ে একটা রিকশায় চা 
দুভ্রনে 'পিরলী'তে গেল। রাস্তাঘাটে কত 
লোক, কৃতি শব্দ) াম-পাস ছুটচ্ছেতারে 
ভাপ 1পদ€ ১মবচেচ | আশু হছে । 


দেখতে দেখাত কেমন যেন নেশা লা । 

লখগাই কিট কাটল । যথাসমাঘে [সালমা 
শৃর; হলী। প্রেমের দশাগতলি 
দেখতে লখলা তার হাত ধারে ফিসাফিস করে 
মাঝে মাঝে বলতে লাগল কেমন কৰে 


দেখতে 


৪ লে খা 


ভালবাসার কথা বলতে হয়” লাগার 
কথায় হাস পায় তার, তবু বেশ লাগে। 
এ এক নতুন স্বাদ। সদানন্দের আইন 


ভৈ্গছে সে, খাঁচা থেকে বোরিয়েছে। 
ফেরার পাথও্ আবার তারা রকশ। চড়ল। 
পথে লীলা তাকে বোঝায় কোন্‌ বাসে 
কোথায় যেতে হয়। বাবাঃ, বাসের নম্বরও 
বালহারশ॥ তিন নম্বর, পাঁচ নম্বর, আট, 
আ-এর এ, এগার, এগার-এ, তেতিশ নম্বর 
কত নম্বর । রাস্তার জনম্রোভকে দেখে 
মাধুরীর মনে হয় বেন একটা সমর বরে 
যাচ্ছে । পিচের লাস্তার ওপর দিয়ে মোটরের। 
ছুটে যাচ্ছে। কোনোটা যেন হারণ, কোনোটা 


শারদশয়া দেশ পান্তকা, ১৩৬৯ 


যাঘ, কোনোটা মন্তহস্তী। চারাদকে শব্দ, 
কোলাহল, একটা গুমগুম শব্দ। হঠাত 
মনে হল যে রিকশা আস্তে চলছে । মোটর 
হালে বেশ হাতি। খুব জোরে ছোটার একটা 
দুরন্ত বাসনা জাগে মাধূরীর। রক্কে যেন 
এক চল শবদ্যৎ-বলাকা ডানা ঝাপটাচ্ছে। 

বাড়ির কম্পাউন্ডে পা দিয়ে লশলা বলল, 
“কেমন, হাঁরয়ে যাও নি তো?” 

মাধুরী হাসল। 


গলা নামিয়ে লীলা ললল, “কাউকে 
বালস নি ?কন্ত-ওই  রমা-ম্গা কাউকে 
[বিশ্বাস করান বাপহযা করবার চুপচাপ 


করবে-আঁগ বিধবা মানুষ (সিনেমা দেখোছ 
শংনে ওদের কত কথানাকণ্তি কি করা যায়, 
ই-ই বল মাধুরী বিধবা মানুষ, একা একা 
ীপয়ে উতি-” 
রে ফাটে ফিরে গাধুরী দেখল যে 
ঠা শা তখনো আসে ন। আর এলেই 
[কও 1কসের ভয়? সেক চার করেছে, 
খুন করেছে ? 


ভ 
ত্ 
না 
রি 


[সে জামালার প্রানে গেজ 


সে-ষে 
ভ15121701 পুতি বেল শদাশন্দ কাধাস্ত 


হাওগাতত বা লহ কিক [দয 2৫7 [১15 হা 


সেটা খুলে দিলা কোথায়, কেটি নেট 
থাক না খোজা কে একতা ভাবনা ভান 
৭175) নু ৮০১০1 ৮ 

1৮121 2 পহা প্রা ক রঃ [দিত হি 


লাভার দিকের তোলা লেন তে । 


£ 
রন কপ চর শন 17 এ ২ ৯ 22148 ৮ ১ ১.৭ 
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কিলো | এখান হাতি আছ দো। 
জানলা দিযে 9৮ নিলল দে জনা একজন 
[লোকের মাথায় পড়ল 1 এ লও ছাগল 
১2:5১ 18757585153 2288: বর 
দয় পর দিকে তিক খাল পু 
4 ৭) 
করে সহ আজ দ্যা ভিনহ পৃহ ক) কান্ড 
লো) শধ্চয হানে হাত গাছ লঙ্ 
+2 227 রি হকার 1777 
ল্য তাশালা দঃ সহ আতি-পালাচাত 
হর 048 নয রানির 
চিনা দখা মাছে। পাছা রিতা? এর 


ছাগল পল । হতাদগাল পক দহ পায়া 


১. নি 
হপর জানাল দক হাহা 


হালি । 


[দত হেন একা 


ও 
ঠা লতা জবি 


এপ লাগাচ্ছে এ সিশেন! দেখে গাও যেন 
জারা লি এর ২১৯ এ 543 
ত4। প্রাচাতিলীা। নন | সাচার 


শিশ খুন আচার খেতে বসল মাধুলীি। 

তারপর আলো দা শীল সঙ্গে 
সিনেমা দেখল মারল? লাদ্তাঘ5 প্রায় 
চেনা হায়ে এল তার। আর হাবপর একাদন 
একাই বেরোল্ো। লেরোলার হ্নকা 
করে লিপস্টিক ঘষল গেটে আর নতুন 
কানপাশা জোড়া পরুন 


০০০ ০৯০ ॥ 1 
শা পা 


টি 
৮৮51 


একা । একা-একা দাবা রাস্তা চিনে 
চলল সে। চড়ে পড়ল একটা বাসে। হাওড়ার 
বাস সেটা। দাই যাক না হাওড়ায় গয়ে। 
হন্ঠাং যাঁদ সদানন্দের সংজা দেখা হয়ে যায়? 
তা হলে ক বলবে? একটা ।মথ্যে অজুহাত 
তোর করার চেঘ্টা করাত করতে সে হাওড়া 
স্টেশন "পীছে গেল। তারপর সেখান থেকে 
একটা বাসে গেল বালণঙ্জে। সেখান থেকে 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬৯ 


আবার ফিরে ৮লল শেয়।লদা। চলতে চলতে 
আড়শয়নে লক্ষা করণ যে প.রষেলা 
কেমন লক্ষা করছে ভাকে। পুরুষের! ৬ারণ 
হ্যাংলা, মাদার কথাই 1ঠক। কন্তু তি. 
কেমন যেন একটা মজাও লাগল ভার। একট। 
পিরাসর আনণ্দ। রান্কে যেন »ঞ্ল বদাুৎ- 
বলাকা । শহরউ। কত বড়! ইস্পাতের মত 
তর ধূসর আকাশ । অন্ধকার দ্বীপের শত 
তার নশড।। একা একা খুরে ক 
মাবংণী: পলাশপে ও 
মুখর শাব্দ। 
মানলে পুল 


খাছ 
[রাত আপা 
ই'০-কাঠ-লোহার অরণো। 
পন আর বাভাসে 
ধোয়ার গন্ধ । গলানে। পিটের গন্ধ ॥ ডাস্), 
প্রনের পচা খাবার আর তরকারির খোসা 
গন্ধ । ভুলে খাপ্য়। গন্ধের মত পলাশপরের 
ডালাতত-ম9 একলার মনের কোণে উাকি 
মা থলি মাধব ভাবে । কোথায় 2 ক 
7) 2 


মন তার না, এল, একটা 1 


স্বাপীনিভালে খে তাতো | সেহ স্লাদেলু 
বগা াকিহ ভাবত আাধরী পাসা় থিবগ 


1 র্‌ লা 
[নত পিন? লেল হা আজি দি জোট 


2175 সে প্রান তদের পুন টাকলু। 


এ রি টি টি এ 
চিন পরা এত পাত. -শাত2 


॥ 


2 
1171 751 হাজত আিলকা। এশা তল লু 


21 কা টাটা শা, ৭৮৯ 11৮1 12121 চ্যা লগ ৮1167 
৯ ক. বা 2015 পলা 22 গান বাপ 2 


ডিন বানি ৩৪ ] 

চার হাহ) ঠললাসমকে নাগ) 
41616 2. ঢা তত রঃ 771 

০) লাজ । আগা ক্পউিপশ্১র খাকপ মাপ 
হত টয় বালি সিঠনি। হলল আলাম 
14121177211) পক লাথাল। লু 
এলেন, পরুহারি হয়ো 1 আমাল গালাগ | 


তালপর হয় পাকার জগ) চাদে আছ 
লাগাতে মাবাপ গহঃপি। 


মাধ লি তরি, চান 27৮ 


চে গিলতে 


শালার শি) শখ 
ঢোল ।দণ হাতা 


পাবিপহ কথা ঘু্ যায় এ বোমার 
গাতাপ। তা । কয়েক), লোম। ফাটল কি হবে 
হস এ! ললাবালি করে তারা। 
ভিতের ভ্তাকফাক তা ভয় 
করে শুনলে, তির শুনতে ইচ্ছে করে। ভয় 
পাওয়ার সুখের জনাহ শুনতে ইচ্ছে করে। 

রমা বলল, “এআ দাদ “এবার একটু চ। 
চড়াও--বোম। ফাটলেই ভো অক্কা পাব সবাই 
এসো বাখণি কট) দন ফযীর্ত করে নিই। 
তাচ্ছাড়া আজকাল বড় ইচ্ছে হয় যে কেউ 
বসে পসে খংগওয়াকা 

“সে ক লালখবর কি ১” 

বর খুব সাধারণ-আর রেপ রেগধ 
পার নে বাপ দাও দিদি, দুগে িস্কহ 
দ৩.-আমার নাম যমনাদাস, আম 
পরের খেতে ভালবাসি” 

সবাই হাসতে থাকে । 

লালতা ীজজ্ঞেল করল, 
কোথায় রে রমা ?” 


নানহ 


সি 


গ17.পির শতহ 


"ণঘমর্লা আজ 


ব19এ সলাদ এই 


"ওমা তোমা বাল নি লুঁঝি, ই 
সুখপোড়ার সঙ্চো বোরিয়েছছ ০ 

শনমালার কানু ঈকুপ্পেশ্পর এক 
ভাহ 2” টি 

“তা কোথায় গোল ঠা লেলা প্রশ্ন করলা । 

রমা তেড়ে ধলল, ভা আম কক দান 
বাপ, ক আশায় লুলে ছে 


175 পারিনা 


“ঠা নমটিযার। 2 পা) 221 

শাছ-ছু-] টহল 

রমা চোখ যোগ, ভাত ্ছ চ্ছ কল 
ভাই এনে ক আর ইচ্ছে আগছে না 


তোমাদের ৮ 
ছু যাই 
“মাঃ কেন মাই 

লাভ (কি তির আর পরসা কপ লা 

আমাদের সরলা সামাত যখন দোনোর শন 
ভাগ হাতে 


|ডয়াল-- আরব লীকতলে 


এ, 
চপ 


বৃরদের আমরা নাকচ করে দেবা 
"ত-াহাতনসে কবে 2” 
“এটম লোম 


ভু. খত (1 আখি পানরিত 


বলো পর 


“এট বোমায় শুধু ব্যাটাহশেরাই 
এ 

“এুণথাহ খের! শাকুর 
ওরা! লেট বাপে" 

“তাহাছেন তালাক দেল কাদের 2? 

2 আমানদর লাকগনালো। 
ক: 

"আপ প্পতয়লার নিয়ে করাল কাদদর ১৮ 
(লাকাদের- তন ভাছ। 


ভ1ই--তল ৪ শো 


পে) 


তত খনন ভান লা 


1512 পে হেসে লটগে পড়ল সনাহ। 


[লন তান । 
হত শালপাহায় মোড়। একটা £বালষহলগ 
সাল, হার জলগীগন্ধা। 
নাকে গেকে আনলাগ খত 
নল9 খোপায় জড়াও দোঁখ আর এ 
1১কেশ বোস্ট তানোছিন লাগা সিল 

বঙ্গনীগন্ধাগুলো। ভাসে রেখে খোঁপায় 
পনর মালা জড়াল মাধ,রা। 

দোখ দোৌখান সদাননলদ তার মুখাট কাছে 
নিয়ে এল । চোখ দুটঠে। কেমণ যেন জগলু 
তার। আর মুখটা মুখের কাছে আনতেই 
একটা উগ্র গন্ধ পেশ মাধুখ। 

মুখ সারয়ে মাধুরী বলল 
গন্ধ £ ইত 

হা হা কারি ভাস সদানল্দ, 
তো- জানতাম চিটনে?, 

"কলের গন্ধ 2 কি খামছে 2 

“পাগলে ন। বলল দে রি গ্র্দ 
খেয়োছি সবাচয়ে দামী টি সকাল 

ধা 

"আরে ও একট, খেতে হয় পাগলগ। 
টি বাশাতি হল একট, আধটু বেগে] 
না আমি এ শালা পাদ্নাতির মত বিজ, 
মঙ্গল আওড়াব না-আর আমার বথ। কি 


1 ঢা 


ঠা হগাদি সদাশঠর 


“পল -শ্ড 


তে 


“কসের 


“চটে গেলে 


১৪ 


চে 
দি ৯... হল 
পাতা লাশ ৮ আছি কি টউলাছি 2 আরে 
লি 
61০73, 21)*৭ হো শীল ফুল কক হখেছে 


নানা ও পঞ্চাশ হার টাকার কারান 


হত], আধবটি গড়ল ন।। 

তি হাতা কাজা আজ শ্াঙগাপ সাল, 
লি: 

৮1৩ এএখ পননে খথহো নাও 

ডি সারি 512 দক 
চা তদ পাপ । 285. একার “শা 

রহ ছ চে 
5 5 রও 

চু 1৮ 1 1 [তত 

দিনা জা 82 7 ১* 

“117 পগ্ছা লিটা তাত, 

114 ধাঁ শ্য় লাতিন সাত তঅিহঙ্ছে 


০2125121188 


আাধনবীর, তবু সে হাসো। 
গানালাটাপ দাবে নজর পড়ল 


৮৮ 


[ । 1৮1) ০1111 

29[হ [৮2 
আদাশন্দেল ! 
আঁ ০" 


"161 জানাল] নকশা লে, 


এ] 


হল 84:23: 
৬ মা ও হাতি, 


এ 
১85. 52708৯ 635 4 দরের 
শাল।তরল ঠা রাহ কী, শাহান 


০৯১৮ ২২. উনি শপ শতপপপসপি পোকা সপ 





বাজ জোভিযী, 


ব্দ্প খাত 


2. শা জু 
উগ্র] বাজ 
2011৩ স্ব মত 
এপ পািডতি 


৫ আহক শচল্দু 
দা।স্হী। যোগবলে ও 
তান্নক এল, আব শত সিসতায়শাাদ 
ধাণাুকনীপিত গ্রিহের প্রাতকার এপ জাটিল 
টা শাক্দদশাখ ঠনীমত গেয়লাত করাইতে 
তণণাসাপারণ । তান প্রা ও পাশ্চাত্য 
তোপাতি্রশাস্জে লব্ধপ্রাতিষ্ঠ, প্রশন গণনায়, 
বকে নখীণে এবং শঙ্ট কোম্ঠ উদ্ধারে 
আদ তায । দেশ-বিদেশের ধাশম্ট মনগাধবূন্দ 
বান। উদ্চপ্রশধীসত । 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ 
শালি কবট £--পরণন্ষণয় পাশ, মানসিক 
ও শাবারিক কেশ, অকাল মৃতু প্রভাত সর্ব- 
দ911নাশক, সাধাপণ--৫., পাশেম-ই০0,1 
বগল। কবচ ৮-মামলায় জগ্ঈলাভ, বাপসায় 
বা ও. সবকাধে যশঙ্দাখ হয়। 
সাপারণ 2১২, গপিতশনও 3৫.। 


সহজে ইসঙলেখা বিটার শাখিবার শ্াণ্ডি 


1 * শাহের ৯ ছানা 





চ্য।ল, নত 2 লী 


৯ জুয়েল অৰ পাশিস্ট্রী (হংবাজগ?--ও, 
৯) সাম্ধাদ্বুকরঙ$় ।খাংলা)- ৫. ঢাকা 
হাউস অব এস্ট্রোলাজ । ফোন 5০-২৬৯৩) 


লি 


দদিএ, এস, গিপ, মাজা পোড, কীগিঃ-ড 


শ্প্পীশল 7 টি ীশিাশিশাপীপেপপাপ্পী পিপি শিপপীপাশাপাপীপীশিপাশিশীগ 








১০৬, 


যায়--আমি বন্ধ করতে বলেছি, ব্যস বন্ধ 
থাকবে"-- 

“তান চেচাচ্ছ কেন 2” 

“চেচাচ্ছ কেন? তবে রেল 

হঠাৎ সদানন্দ একটা চড় মেরে বসল 
মাধুরশকে । মাধুরী এর জন্য তোর ছিল না, 
হকচাকয়ে গেল। তারপর দাঁত দিয়ে ঠোঁট 
কামড়ে ধরে জানালাটা বন্ধ করে দয়ে রাশ্রা- 
ঘালে লে গেল। সদানন্দ গুশ্‌ হয়ে দাডয়ে 
রইল-চড় নেরেই' তার নেশাঢা হঠাৎ ভরল 
হয়ে গগয়োছল। 

খানক বাদেই 
কাছে দাড়াল সদানন্দ। 
সাজাচ্ছে। 

“মাধরস 

মাধুরী জবাধ দল মা। 

“শাধুআমায় মাপ করনবেশ, খুলে 
রোখো তামি জানলা” 

মাধুরী বলল, “খেতে বসা 

“আগে বল মাপ করেছ--বল”-বলতে 
বলতে হগাং মাধুরীর পায়ের কাছে ধুপ 
করে বলে পড়ল সদানন্দ। 

“ও1ক-ওঠ, ওঠ বলাছ--ছিঃ” মাধুরী 
সদানদ্দকে হাত ধরে ওঠাল। 

সদানন্দ হঠাৎ পকেট থেকে একতাড়া 
নোট বের করল । বলল, “তুমি ধরা 

“এ বসের টাকা? কত টাকা 2” 

লদানদ্দ আবার হাসল হা হা করে, “পাঁচ 
হাজার টাকা--সব একশ' টাকার নোট-- 
আগের কক্ট্যার্টের একটা কাস্ত আজ 


রাহাথরে গিয়ে মধুবীর 
তথন মাধুরী থাল। 


পেলাম, আরো তিন হাজার পাব- লাস, 
সামনের মানেই বালগঞ্জের ফ্লাটে যাব, আন্ত 
তার আগমণ দিয়ে এসোছি। গাড়চ। 
প্েখানে গিয়েই কিনব বুঝেচ-সেখ।নে 


গাারেজ পাব কনা” 

মাধুরীর বাগ কমে গেলহাতের মাধ 
তার একশ' টাকার পণ্জাশটা নোট করকর 
করতে লাগল । 

“দাড়য়ে রইলে কেন মাধযাও, সেফটার 
মধ্যে রেখে দাও-ও টাকা তোমার, মাহীর 
বলা । তান আসার পর থেকেই তো আমার 
কপাল খুলে গেছে গোমাইরি বলাছ”ন 

গড্রেজের আলমারর সেফের মধ্যে 
গৃনে গুনে নোটগুলো রাখল মাধুরণী। 
পানতে বড় আরাম লাগল তার। 

তারপর খাওয়াদাওয়ার পর সদানন্দের 
সে কা আদর আর ভালবাসা দেখানো । মুখ 
[দয়ে তার তখনো হুইস্কির গন্ধ দি 
-গৈ গন্ধে মাধুরীর বশীতিমত কম্ট হ 
নাগলা। চিকেন বোস্ঠ চিধোবার সময় আর 
বউাক আদর বরার সময সদানন্দের মুখ 
চোখ একই রকম লালান্ত্রাবী দেখায। 

1কন্তু আদর করতে করতে বরাভ জাগার 
ভাভোলস সদানন্দের নেই তাই একসময়ে সে 
থাক ভাঁবয়ে মাটিকে পেহাঙ 
মাধবী উঠে বসল বিছানায় । 
আকাম দেখ। যাচ্ছে। বণহাীন আকাশ-সেহ 


- দা 
1৭০51 


ভালা দিয়ে 


আকাশে একফালি চাঁদ উঠেছে তখন। সেই 
চাঁদের আলোয় সেই চিমনিটাকে একটা 
প্রাগৈতিহাসিক দানবের মত ভারী অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে। এখনো ধোঁয়া বেরোচ্ছে তা দিয়ে। 


এখনো আগুন জব্লছে ফ্যাক্টরীতে। আরো 
অনেক ফ্যা্্রীঁতে। যেন যজ্ঞের আগুন 


জণ্লছে। শহরে ঘুম এসেছে এখন, তবু 
একটা গুম গুম গুম গুম শব্দ চলছে। যেও 


কার। ঠ্তার্থনা করছে-দাও, দাও, দ1ও। 
পপ দাও, যশ দাও, জয় দাও, অর্থ দাও, 


অফুরন্ত যৌবন দাও, মৃতাহীন প্রাণ দাও। 

একফালি চাঁদের আলোতে বাড়-খর- 
গুলো সব কেমন ভিতুড়ে দেখাচ্ছে। এ 
শহরের লক্ষ লক্ষ লোকেরা কি সবাই এখন। 
ঘ্যাময়েছে 2? আবার জাগবে তোন আচ্ছা, 
মাধুরী যাঁদ হঠাৎ মরে যায় 2 ভাবতে ভয় 
লাগল মাধুরীর। না, না, বাঁচতে হবে। 
[কন্তু চাইলেই কি বাঁচা যায় 2 মানুষ যেসন 
বাঁচতে চাইছে তেমাঁন মারতেও চাইছে যে। 
কে জানে কখন কে মরবে। মাধুরীর ভয় 
হল। ভায়ে ভয়ে সদানন্দের গা থেষে দে 
চোখ বুজল। 


সাধারণত সকাল দশাটা নাগাদ সদানন্দ 
বেরোয়, কিন্তু পরাঁদন সে একটা পযন্ত 
বাড়তে রইল। িসব কাগজপত্র দেখল, 
1কসব চাঠপপন্ন লিখল, তারপর ধরবে, 
সুস্থে খেয়েদেয়ে, মাধুরখীকে একতিস্খ আদর 
কলে কাজে বেরোল। 


বনে গেল, শফিরাত এল, চোর হল 
হয়ত মাধ্ানী_হয়ত এগালোটা হপেন 
ভোবে।নি 

একা-একা লাহগ মাধৃজীত)  খানলচণ 
সে নাভল পড়ল, তারপর উদ্গে বসল । 
আলনারী খুলে একশ তারার হেল 
গাশাতড পসলা । নোডগুজা। বেশ কপুপাল, 
তল । তাবুপব কি 7৬”প গা সাঙ্গ তি লগলা। 
গোঁটে দির লাগাতে ভুল শা ?স, 


তারপর তালাবষ্ধ করে তরতর কবে শী 
নেমে গেল। 

শৈয়ালদার মোড় থেকে বাস ধরা সে। 
গেল শ্যামবাজার।  শামরাজার থেকে 
বালগঞ্জ। বালিগঞ্জ থেকে নিউ আলিপুর । 
সেখান থেকে এসস্ল্যানেড । চলতে চলতে 
বাস্ত জনতার বিপুল আোত দেখল সে। 
দেখল হাঁরণের মত, বাঘের মত, শতিহস্তখর 
হাত ধাবঘান মোটর আতাঙগ বাদ। দেখল 
ট্রামের তারে তারে বিদাততর উচু ॥। দেখল 
অসংখ্য, পুরুষের লুব্ধ চাউানি। দেখল, 
বশর! লাগল, আবার ভালও লাগল। ভাল 
লাগল এই ভেবে যে, সে অবলা নয়, 
মেয়ে হলেও গেখয়ো নয়। 


সাধ্‌রী জশীবানর প্বাদ পেল । দেখল শহস্লর 


গায়ের 


387 
ঘুর হাতত 


ঘুর বান্টি 24 ৩০৯ টিসি রি: 
বর্ণ, ধোরায় রিচ) তাক তন হর 
থলযাদদনা মাঠ | অন্আভবর করল হগ তই 


৬ যে তক হিরু 


শারদীয়া দেশ পন্তিকা, ১৩৬৯ 


অন্ধকার আছে। সে অন্ধকার যেন তার 
রক্তের মধ্যেও আছে। সেই অন্ধকারের 
স্রাদই যেন জীবনের স্বাদ। 

বকেলের আলো ম্লান হয়ে এল । বাড়ির 
সিশড়তে পা দিয়েই মাধুরঠ একপাশে সরে 
দাঁড়াল। ওপর থেকে একটি শুদশন যুবক 
নেমে আসছে। |নমলাদির সেই রতন 
ঠাক্রপো। তার পাশ দিয়ে যাবার সয় রতন 
একবার তাকাল তারাদকে। তার চোখে নে 
মুগ্ধতার ছায়া ঘনাল তা টের পোয়ে নাধূরী 
মণ নে হাসল, আর তার কান দহটো গরম 
হয়ে উঠল । + 

ওপরে উঠে মাধুরী দেখল যে নণ্টুর মা 
দশা নম্বরের ঝার সঙ্গে গলপ করছে। তাকে 
"৬কে কাজে লাগয়ে দিল সে। 

“ওগা, তোমার কী সুন্দর 
নোনা গেছালে 2” 

“বাঙ্জারে-যাও যাও হাত 


দেখাচ্ছে গে! 


টি, টার 
চালমে নাও 


ঝণ্ঠর মা-আভা উন একঠু তাড়াতাড় 
আসলেশ।” 

ঝণ্চুর মা ব্রামনাঘরে গিয়ে বাসন মাজতে 
বসল । 


নিঃজর থরে ৬ আয়নার সামনে দাঁড়াল 


দেহ। রি লতি. রা দাহ 2 কেন এই একা- 
একা ভাবত চ্ছানায় পাপ সে জানালার [দিক 
তাকাল। সেই নান) আকাশের বুকে 
বখা লি রয়েছে । ভা থকে পোষা 
"পলো আজর ধোষা। আশালে পোয়ান 
গ্পি। মাধবী জংলচ্ছে | তিল [হন 


এক টি নয ৪০ 

[পিকে বনাশ ধায় পেলোচেছ। 
[৮ মেন যর আগলে জন 
18 ৩গল আকাশটকে আজ মালুলগির ভিত 


দাগ] পচ্ছালার শা রি) 


চে তক 
ম শা চির 9) 


টা ৯2৫ 


সু নো 


275 বি 
হাহা শোন মাপ 


হত এপ) থা ভ্োল হাসল পল ছল 
মে |লশনুক এক০। 1১15 শিহরন | িঙাপপ এ 
আাচবণেষু ইসননপ, আপাত যে আকন তল 
ন্লপাক তনাহল সে খবল 


|কণ্ত লড়ালান হলেই কি 


হালি বাখে। 
সবাইকে ভাল 
[দাবা দলাই কারে, হন 
তাই বলে ঙ্গঘা কি গাওয়। 
বিনয়দা, আপনি কবে আসবেন | 
আম আজকাল বড় এক; একা দিন কাটগাচ্ছু। 
উাঁন সকালে বোরয়ে অনেক রাতে ফেরেন_ 
দুপুরবেলাটা একা একা আমার কখ ক্টে 
যে কাটে তা আর কী বলল। একদিন দুপুরে 
গদ্প করতে জাসুন না আসলেন তো ও 

ভাপতে ভাবা লাঙগা হয়ে উঠল মাধুলশী, 
বানিশ আখ গছুজল। আর 1ঠুক হাই 


[মত আআ 5 


হাব লু রি 


বি 


চা চন সত পাস, 

সনগ়েহ শহরের পাতায় বাতিগতলা পা 
সখি 

দপ্‌ করে জহ্পে উঠতে ল পাশা, 


প্রিল তোজপাড়ায় একাঁদন স্ল্সন গাক্ি় 

লাহয়ে গন হাড়য়ে পাড়াভ। তা 
1015৫435715 . রর 

সেই চিজ লাও। দিযে গা কালো তাহা গলগল 


বল বাতিতে জগ । তত বক্েন সিটের 
মত ত গার সফহালাগ সঙ্গ জাক।শে 
ভ৭০/৩ত উবাচ (নিবতে লাগল। 


নশোধগগা কলার ভগ তাল পা হ হলে 


ট | শত যে :শে একেলালে উল:গ হর দন 'পয়ে- 
র্‌ টি তু বু. |হলেন। আনব কেউ কেউ বীচকবির এই 
সি» ঃ সলাডা।বন  আঙরণে বিমত্ধ হয়ে থাকতে 

বি 


চে গাি। তর, এনে পাখা ভালো, বশটকাব্র এই 
খয়ালী আন্সপ্রকাশ বাঁটবংশীয়াদের কোন 


পিপি 

চেয়ে হন্লা রা রক ্র্য  তা ৮78 22 ০ 
ছু ছু -3৯-ই ইহ নিজস্ল নিশি ভাগ মোটেই শগ, গ্রণীনিচ 

পারার মর ্ 


'বখট”, এবাটানিকণ, শুর বট জেতার বা জোসেফ ফ্ীমন ভার ভ্যান আমে, 
জা টিরিতার। চ্ ৬ এপ ৭ আনাতে, সাহিত্যে জ্যাক লণ্ডা নকল 2০প্০ানে্” হান্থে প্রথন 
৮ রী ৩এ,গ শহলের (5 সাত ৬11” আরুণাক ও, খুপনের প্রশস্ত ত, টি 1 দ্দোনুল নে 781,1১ 1৬ ৬ 
বিডি “গা | ছোকরা, (৩714 ১». বেপরোয়া কতকাল ছোডখ॥ বাহেনয়ান চাহ উহ না 
শি উলসির ?আউউসাইভাররাণ নকল গোত্ঠীর জীবনযান্াপন্ধতিতে, (মমনি/কিম্ত | শলা দিয়েছেন। সে-সগরের ঘুরোপ- 
11০পের গশুধম | 0 হলেও হববা9 সম পর বোদেশ্ বাখাবরব- এানোরকার বোহেমিয়ান [শাদপিশোম্ঠখপ 

'পা9াদের পর্পোভাস পাওয়। বায়ু এব কাে। এক জীপ যোগসে ছিলল শদলাইস্টা 
এব বারিশেগ এলসা কন জেঞগ-লাপিত- 
হ৬ল। হখানচ ভিলেতড কোন এক 

| 


0, হে 


রঙ ও 


রত 
চে 


5722 হয়া ০2221 
উবগেরা িহদধি তারুণার গ্রাতবত 
ঘাঘণাহ। এর! সকদেহ মোটে ওপর এব 


বগপপিনারা্ত | প্রততবাদের সত এলং 





বগা কালাহ ভুত জট হয়, তরে ভাটি, 





১ক্গালিশে শৌন্দ্যরাসক। দযচারজন বন্ধু 
1) 21512, ঘতদণ নত ৬০1 (হা - রে নী | 
তি গাহি ভারি ভা কটাঙ্গ করেছিলেন থে, শ্াসভী এলনার 
কাঠ ভিলা ক ৩1515 ৩ [৩৩৮ দু; 2; নক চারার শক এ রি রা রা রে, ০ ১ ॥ 
১ লা, এাকাণি এ 1). পপা (বহর খল শাণ্োোহালণ। শষ। শ্রীমতণ 

*,1:711)1 1 রী 
সি হংধণাং সলিল গমশঙ্গ [্বিমলা উপ ভয়ে 

লা 10 তান দেশাত পল যাহ আহত] পাতা ও ৮ 
অক নিলা বারও হত ভাঞাতে ঘোষণা করলেন, টসেহোদের 
*11 ৫ পা 01191] পাশ তা তির, ৪ হাহততা 


খের পানে চেয়ে দেখো না, আর্থ! তল্ত্রী 


5 রি পক] রি 11৮7 (২৮ ৮ 1: 2 ১৪7৫5 7৮755 1 রানির ্ রি পে 
11৩৩ 2৮৬ ডিনটগিহ বিল তি সাহেদ? তি] তত লহ আপ মাধ ০]ক. এপ 
উবা হত পৃ) ৬৫ ১৮ পা] হাঙহালপ পস ৯1 যেনে এ ০... 027 রগ ভা 
নে ০ 1 ন্ ৫ শন নে! নর ০ শশা ] 71557 5 15 পাল ধা লি? | 
1.)721091%। শত 712721/ [খাংলা জালা 2৮62 বধ তভীলাতা ফাল ৭ ২৮০17 0৮17 
| | হ 1751 ৮ নি নানা শাল শ্টাম এছ52 উপল 


লেখা ধায়ি। এরা আবারণত পল বাদে শা: 


বনয়ই টেক্গা দিতে পারেন নি। 


তলে এবের আরা আচরন পবণধারনে 





ই রা কপাল আাদ্জা তিল গজ এঠে 
11),51৩ কনো আটা পট হাহালা কুল] ইত ভিত, লে, 5 ৭ 
খি | ০) 
২ নত রিল ৩ 
»২ ভাট চা 2, ও ভা 
দশ শ্যাশ আহহ তত আকা শানু আকন দহ 4251212- সিড তা, ম্ছাড়া বা) 
হা রি নি 2. দহ জাতাপাহ বেসিন তছচালা 
114 তত রা হান 1 পা 1) [শিলা] 22 41021551751 রঃ ৯ 571 চি 1 ই ০ | রি 
৮ টি ৭ ০৮1 শ্ 277. পাও 1 
শত হ1াননশিএ [শাত) ক্াহাতি গাধা লা 19৩ 2৩ পি রি. কিন্ত শা লাখ 
বু ৮৪) দে ভল্বাপ তানি লোমান্টিক- 
21৮ল] তলাতল সহঙ্যাবপ্ধ কব1 50 তাত প্ািন (পারা হালা নাল 5 মা ৬শ- 
্ঃ 7৮ নি ঘি 

রে তহনিযাণ ঠীতহ্বোর ধালাদ বীটবংশ যাদের 


১11৩ একশ বদের এল 


৪ 
. | পা... এ € 47 272শাি জানা ক হতনা সত লহ। 
তপন পদ্ধাতি হত7]ন সিনহা 7 হন এশন নিন শন বিগত গা 





টার ৩]ভগবজের। দাদু করে। জাভশ্স ূ পোষন ভাশাক, ঠালচলনে সুপার, 
৩লেভ পরটবংশীগ তরুণরা আনকোরা অভুত লোভে নহাশহাও ছিল গেকে রে ক গপত ৮5৫৫] 2? এলাদেলা। 
4৩. জীবনচধার ধার। প্রবতন করেছে সিয়েছে, হত কিছ: অনা কাটের আবনসান্রা, প্রগালত  শখোতিজন্বন-ান্ত 
হাতে বলা মাত লা। আলাল 195 চাল। সাড়ে ডি 5 217 পুলা লাদক দ্রপোল মারাক ও 

এক কালের বোহেমিয়ান একালের লী) উপর কেউ কেউ িস্খরে বিগত হয়েছ, উিকায়গাগর্শ শ্রেরণার সন্ধান, মাজিনি 
হপঞাটা রুটিননাঁধা কাজ, পোষনাত। জদদন, পরে শিয়োছ থে বাউণংশীয়রা একেলারে  উটদের এই নল শসহাযাসরতের ইট 
বাধাধরা। চিন্তা এবং শোতিক মলানির গণের আভনব, তাড়ি তপ্, তন কাপুগুর মোহ একেবারে আদি অকুতিন এবং অভুতপা্ণ 
[ণরদ্ধে বিদোত ঘোলণা করার বো51০ ভাবাকার। ঘখরোপ-ভানোরিকার কোহেনিয়ান  লনে করার কারণ নেই। ১৯ শতকেত 
(পাপ: ঘুরোপ-আনোরকায় নতুন এয তত্র অতগ বাঁটর। জন্মস হি ০1558 পেজ? রোমান্টিক কান্না, উ্চান্পত 


রর একথা বস্তি হনে তবেই বীচবংশীরদের  বোহোখ্হান আভিাতিক্ শিলপণীরাও ভাঁদেন 
লা] জানাভিক আন্দোলন-তাঁভগ-খন। একেপারে অসাধারণ কতগনা করে গদণদ  আচারে আচরণে, নতুন প্রেরণা এবং উত্তেজন 
। দিউইগকের গশাতিচ [িলেজে  সন্পানে নানাভাবে প্রগালত লাগাজিক রাত 
পরাণ এমন কিছু শলাধারণত গতির অনুশাসন অমানা করেছিলেন 


দেপদোহ কখনও ধাককোন্দ্রর,। কখনও 


3 


স্ 


সে-বিোহের প্রকাশভাংগ নালারকম। অন্ত হও 
।শলগানভরি সভ্যতায় বেশির ভাগ মনও 


বাজের কান বাপ।, পার সালেই |কিতবন্দী হে পারলে শেক বাতিক তত উড টিসি কোলারন্র, শেল) বারন 
শখের সন্ধানে এ দ্শবাস, দূত ধাবনান। 21014 1ভতলজও বুক হল তত 12151 শডাদীর ভআকতগকালে সইনবানত তস্য 
পাথ'ব সাফলোর সোনার হারণ ধরার চেষ্টার শওগা, সাহা তাক জীবনরাঁসক ও কচি ও ওইক্ড: ভাশেস বোদলে যার, নো, ভালেনি 


প্রায় সকলেরই আচার, আটরণ, অভ্যাস, বর, কাঞাদের আসতাশা। প্রতোকেই কোন না কোন ভাবে সামাজিক 


1১*তা এবং চারত্র একানুলতাঁঁ নিয়নবন্ধনে পিঠ শলীপগংরুা আটালেন গিগনপার্গ দাধানযমের  একানজভিভা তিথা কিন 
৮ হু মি মো রি ১88 ৫১ ১৫ 28628525812 ক রি এব ১১ নি 28 
আপে লাধা। শা।কুছা পীচপা হতে ঢা লু একলা তার কাশিতা আলি, ব্রত তো ঠেগানে ০ বরা শনাউবাহক তগপপর্থ, 





এই নিরমসন্ধনের একানুলভিত। থেকে মত্ত । শ্রোতাদের কাছে অর কানতার অর্থ বপযস্ত করেছেন। 
৬-দেশ 


১৪৭৮ 


বশট এবং লোহ্োগযানের জাত একই, 


যুগতেদে তাদের তিশ্নন্তের | আঙ্াগ, 
[বাধাতি কেধল কিছুটা পাকা ঘটাচ্ছে 
প্রথম মহাযুদ্ধান্তে গ্রখীনি9 তিলোদজত 


রি কথাই প্রথমে পলা 
যাক। চ্রম্যাল [লিশেছেন, ৯৯১৮ 
মাঝামাঝ মাঁকিশ তরুণ সঙ্গে 
দ্াঁনয়ার হালচাল, পাস্তপ রাজন্শাহির ছলনা 
ও প্রতারণায় চরম হতাশাগ্রস্ত হায়োছল। 
পার্থর জীবনের সব পথই চোরাপালিতত 
শেষ, পাশ্ঠাতোর  "ইডাটালটোরিয়ান 

সাথথকতার দশান সভাতা ও সংপক্ষাহিকে মদ 


গাকনি বোহেমিগানদে 


সাল 
আল 


ও 


নি সহযোগে গৰরাঁচিভ পা 


ঃ মহাবনা।শের শোবস 17 1ঠালে এতো আন 
অতএব এ কালের বিবনগাদের ক (শেন 
সংতদা হল, ধা €উ1লগোবযাশত পেগ ভাঙা 


লি লে 


শরম ও চরন বাথ তা 2015 1 ভালো 
তখনকার কালের এই । নোতিবাদ। জব 

$ ও. 5 জরনারারটার কার রা 
বরাগম সামাজক শাসনপারণাবদোধা 


তরুণদের তাীথক্ষেত্র কমলা আশ্রয় 
স্থল। আড্ডা, আদবকায়দাবাজতি সাপা- 
সধে মেলামেশা, আলাপ-আলোটঢলা, 


অবাধ প্রণয় এবং খোশ সম্ভোগ, 
কড়া পানীয় এবং আরে। পচিরকন নেশায় 
যথেচ্ছাচার-সে-কালের গনীনচ ভিলেজের 
এই বোহেমিয়ান স্বগরাজেয একালের লাঁটর। 
নবাগত হলেও 'জীবনটটণায় তারা এমন কাছ, 
নতুন সুর সংযোজন করতে পারে ন। 

বাটদের মতই তখনকার কালের শাকান 
বোহেমিয়ানরা বিশাস করেছে যে তাদের 
জগবনঘযাপ। পদ্ধাত,। তাদের চিন্তাটা? 
আচরণাঁবাধ একদিন না একাদন সবজি 
হবে: তারাই নবাঁবধানের পাঁথকুত। পথটা 
সোজ্রাই, নাপা লাইনের জাটবনের দাম ও 
দায় ঝড় হেলা পরা গাতি ও পরামা 


গ্রত। বীডবেরও সেই কথা। 





“বগট" ম্লান পরাজিত গোটেই শা 
উপ ধারণ] নপ্সানল জনা লাঁটি 
| কেব্গ্াক  বাছেছেন, বাল 
আঁল্িষ্ট হল ানয়োটটডা আগা লা 
ভানুজ্ঞাতি, ভাগবত উপলাব্ধি। গাঁজা, ভগ, 
টন, সেকরস, মারায়িণা গ্রড়ীছি আংদকাদণ। 
সেলা, ভেলা লোৌম্প বোগাগঠা, এব কোন 
র্ণাপ ল্রিট গারকেলা সপগণীয় 
গণ খাত । তলে লী, 
[াণ প্যাথালিক খপ্গান 
অন্ত বিলাস), গাও, ভাত, মারতায়নাদ 
নাজ সরর্টালসিখে তথা 1 সন্ধানে 


হল, 
চি 


পভ শন! 
উপ।য় 


4 
"কেলুআাল, ভাশ্সল পুত রোদ 


শাসযো, 


করছে জনৈক বখট-কবি 


আবাল 


গ্সণ।গেরি মে-পরিঘাণ 


৫51১] হার শান। 


আহহ চলেকিযাকের 


ঁ 2২৪ 
নাকনি পরাহকার় টেন 


170 যান আক ভারতে হাতি 
'লাক্ষণ ছাড়া 
ন০ার-আচগণের উপর রং ফলালো হায়িতে 
নেশা। সৈ-দক থেকে ঝা যন প্রায় 
"2১৩৭ বয়" তথা রুকলাজ। ছে!ব্বারের কিতা 
লম্মযহটীন পথচারী হোগোদের সমগোতায়, 


যাঁদও প্রকৃতপক্ষে পঈক্া বোধহয় টেডীবয়দের 
চেয়ে অনেক বেশুর নিরীহ, নিরপ্ুল। 


এপ 01771125571 
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বাট তড় এবং তন্শন্থেল।  শআদ- 
খ্যত।” বাদ দিলে নীট আনিকাংশে 
আগের কাদির লোচে সিয়ানদের মতই 
চিত [সীললনেত্াগ, এদলছবা। 


বন বিচরণ, এবং খাশখমালন 
রড 5 হ্ল। 

গণ সাভাতাক এ 

'বর,হ।ক, [গিল্গা- 


লেবা, লক্ষ 
লাগেনা অশনন্ত। 
ভলুও কহ, কিচ্ছু 
শিপন দেখা গিয়োছিগ । 
নাগর বীর-দাশশানক  বোলচাল ও 
আাকবণিয় হোক না কেন, সাহিত]শিও 
শতুণ কোনর ভাপপন্ত সঙ্গানে তা 
গষন্তি কৃতকার্য হনান। গন্সবাগের 'হাউল' 


নে 


৩৭1 এখন 


শারদীয়া দেশ পান্নকা, ১৩৬৯ 


কাঁবতার আত্নাদ, ভার  বয়ঃসন্ধি- 
কালের |পশ্ষোভ মাকনি সাহাতাল সগান্দের 
নলেদী অতলাকে কিছুটা সগাকত সচ্দপত করে 
থাকতে পালে, কিন্তু হাউজ কোন অধশেই 
এাল্য়টের “ওয়েন্টলাযাণ্ডের সগতল নয়” 
*] পঞ্জালো, না সাঙ্খালায় বা টিন কঞগস)ক্দালে। 

লশট-গাল; কেরলাকের আন 
পয এরণদেরে নিয়নপন্পনহ নল 
হাযাবববাভধ চিত্রপট হিালে কোডাহলো 
“পিক, লগট-দশণনেশ্র স্পরপ ও 
হাংপামের। প্রথম পরব] সঙ্ভলত 
বেরয়াকের অন দি রোডে কিন্তু মাকিনি 
বথাসাভা 1 এই ধলানুর। তন্দ্াহশন 


দি রোডউশ 


সি খন 


নানি শএসারের কাহিনি এমন কিছ 
৭৩৭ থয়। ডি. এই? লাবেল্চা 
দো রএরোপের ঢেঘেও আলোর্কা 
উপ বেশ শা করে পালালো 


ভশনাচিশত। আদাশলি আঁটসাঁট ব্যাণ্ডোজে 
স্টেপ পাপা । সেবাধন পীটরা প্রথম 
15 ডাতে ঠা কারো থিডাল উক্দাপ, 
জপ, লগ্ন, হশরউন্ড এপ্ডাব্রসন, মাইকেল 
গোছ্ড প্রমুখ কথাশিঞপীদের  লটল)তে ও 


জাব্ণ। সমান €. সভার নয়ুশলন্ধূলেল 


টি রি 774৮ - ১৪ 

[0784 গলদা শ হানাাশল, আ.সণাপ, 
লঙ্তশন। পঞাগালল চন লন, শাপ 
€$0 ৭, তল শা কাশ রা "পাতলা ২ 


গতেপেকো শিপ জাগগে শালালল। পাট 


হজরত, 058 সিল ছু, 2: লালাজ্গিবী রি 
টি ২২281482725: ০24 2 টা 
চাল হত যাগ তর তির 
শাদা) | ফালংততা তা, দিসি, আধা হজ 
এপ লুনা 1১ ১7৪ ॥ বাড জা 
শে।0.-শিলু 1). ক1)। লু খাদ কমা হয় 
১৫ 
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৪121 21681 তু শত আনল 
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রে রে 
দা।ণ করতে পারে বা জীবনের আভিজ্ঞতা 


পঁতললা এলং আলেগলে শত আজি ভাংগাশ 


তাড়িত কারে সেলের আকন পাদিদেশ 
দ সু টা চা 2 হিল 
তপন্যায় পালের টআংশাাদ তি সং তাজ 


প্রথা আনিক পেশ) সাথকি। 

লাকণি বীটদের উদ্ভব ও ভালিভাপ এল 
[শারানের কথা নয়১৯৫৬-৫৭ আকা । 
"সমান সংসার মিছে সব, শমছে এ-জীবানের 
কলরব, কহকটা এইরকম মনোভাব এর,ণ 
মাকশ চারছ্ছার্স নহালে দেখা দেয় বিগত 
দশা । ১৯৫৭ সালে এলমার রাইস মাকিশ 
বদ্ধস্তখনশদের সংকট সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রগাো আক্ষেপ জালল যে. এাোলেখলরা আঙজ- 
কাল লরকাপখালায় উত্গাদশ শাচ্পেল সাল 
হয়াভিন; সজনধমা রাচলাল সধোগ দুঙ্ভি, 
হারা ফপগায়েসমত লোহান চিক লেন 
পাঁডঘর তৈরগর জনা কণঠাহীপরা উপপাতেন 
কাড়িবগণার করমায়েস দেখ) লীটবংশয়তদ 
গ্রাতবাদ নাকি এবি বিরুদ্ধে, লের্য়াকের 
ভামাম় লশটাদের প্রাতিলাদশি হাল মাল 
সনাের সেই ভাগাণহ পোষ্বমাণা লোক শালা 
“স্কয়ার” অথাৎ লিয়ে দাস, লালা সম্ধ 
খেয়েগরে, বোজগার করে বেচে থাকে, বাঁধা 


শারদণীয়া দেশ পন্তিকা, ১৩৬৯ 


লাইনে যাদের ভাবনা-চিন্তা আমোদ-প্রমোদ ; 
বৈষাঁয়ক সাফল্যই যাদের ধ্যানজ্ঞান। বখটরা 
অবশ্যই “স্কয়ার” নয়; ঝানু সৌভাগা- 


সন্ধানী নয়, এবং সে কারণে অবশ্যই ' 
এরা সংখ্যালঘু, স্বতল্ল। এরা তান্ততইীন 


পথচারী, যাযাবর, এদের কোথায়ও [শিকড় 
নেই, পয়সাও নেই, অতএব মোটরগাড ধার 
কিম্বা চুর করে মাক্কন মুলুকের একপ্রান্ত 
থেকে আর একপ্রান্ত পর্য্ত পাড়, পথে 
পথে বাঁট তরুণ-তরুণীর আনন্দ বিহার, ন: 

নব উন্মাদনার আঁভজ্ঞতাম্ত্রোতে অবগাহন । 


বশট-গ-ু কেরুয়াকের “অন দি রোড 
সে হাজেপে  লীঙবংশীয়দের নলসংাহি তা) 
কেবুয়াকের ভাষায়, এদের নেই 
কোনে] শাসন বারণ, এর সপ 


ভা।ভঞ্ঞ তার আস্লাদ পেতে চায়, 
'বনার না পাগল, কথা খলবার। জানা 
পাগল, পারতাণ পাওয়ার জন্য পাগল । এনা 
একস সব কু পোভে চায়, এদের ক্লাণিভ 
নেই, সংসারে আর পাচভন শেযান। লোকে 
চাত কথ] ৩ কাগ্র [নিরে দেল করলা 
কদাপ শয়ু এরা লোমান শোনবাতির মং 
কেবলই জনগালে, কেবলই পড়বে” 
কেরুয়াকের পাব, লীগ 


হর পাশা সভহ14 


র্‌ 
] বাতি, 
॥ স্‌ 


আগাগনও। 


রঙ 
আতাম তাতগ। 


গরম জ্ঞানের উপ্গলাবপি, আহলবতিহ্যীনানেছ 
প্রয়াস, একেলারে বিশদ নরম বহসাবাদ। 


টি 
ঠ ৃ 


রে 


রঃ 7777 
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ণ্? 


২১ ২ 
১৩ 


৯৯৯১১ 
১২২ ০ ৯ 


৫৯০ 


আত চমংকার অধ্যাত্মদর্শন বটে, কিন্ত এর | 


ব্যাখা এবং প্রয়োগকৌশলে বাঁটপশ্থীীরা 


'কিছ,টা বেচাল মনে হয়। যেমন একজন বাট 


মোহান্তের  পরমেশ্পরপ্রশাসিত, হে দিবা, 
পুরূষ, আবি৬তি হোন যাতে আমরাও এট 


জা শাচগান থেলে পুশর্াথত হাতে 
পার!” যেমন, "বাট নাচিয়ে গাইছে 
নেশাখোর হমছাড়াদের সঙ্গে যীশুখনেট 


কিছ-মাত্ত তফাৎ নেই, কেন না থস্টই তে। 
সবাইকে, এমএ কী ছল্াছাড়া, সমাজব্চিতত। 
[দর পধন্তি তাঁর কাছে ডেবেদহেন।? এই সন 
অপূর্ব বাটদশনিস্ঘিত সমাচার শ্রবণ কছে 
স্চর্ন ভোনপতের গত কোন কোন মননশটিল। 
সাহত্ায ও জঈলনারশ্ব সমালোচক উদিবগন 
হয়ে বলেছেন, এই বাঁটদের উপর-উপর দেখে 
মনে হতে পারে এরা যেন মধাধগের তঙ 
সন্ধানী ভ্রামানাণ পদ্ণা।পপাসী, কিন্ত এর। 
যেকোন কলে এদের আচরণে, আদশিচন্তাগ 
উচ্চসতরের কিছ, দণ্টান্ত স্থাপন করতে 
পারবে তাল লক্ষণ নেঠ। 


প্রচালত অর্থে যাকে ধনবিশদ্ধ বল। যর 
দেল *অধ্যাস্াটেতনায়। তার চাই নেই। 
ধন1ঝুবাসারা সাধারণত মেনে থাকেন, জগগং 


ও জটীবন শ,ভাজ্মক; ইীতিহাসাশয়ী 1৮ণতাছ 


ধারা অভাস্ত ভারা যেমন মোটের ওপরু 
সশনাস করেন মানবসভাতা উত্তরোত্তর 


১৫৯ 


উল্লাতশখল। বটরা সেদিক দিয়ে অনেকটা 
আস্তিত্ববাদীদের মত স্ধ তাংক্ষণিক 
অভিক্ঞতাকেই ধুর সত্য মনে করে। 


তাদেন ভীশীপনে ও মননে বাস্তব 
ইতিহাসের গভিধারা নিরর্থক, কখনও 
ভীতপ্রদ কখনও বা তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
উপেক্ষার বিষগ্নমাণ্ন।. বশট-দর্শলাবিচারে 


নানু্ষ হন্গ একান্তই আভজ্ঞতার ক্রুঁড়নক 
আর সে-আভিক্তা বীটদের মতে বস্তু- 
বিশ্বের 1ভড়ে ঠাসা" রাষ্জ্রনশীত, অর্থনপাতর 


নগদ লাভলোকসানের জটিল অঙ্কে 
লাকী৭1  বাঁও-নানুষের সাধ্য নেই এই 


বান্তি+ প্ালসায়কোন্দ্রক সংগঠন ও 
গ্রাতিষ্ঞানের চাপ থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার । 
একনাত উপায় 'ির্বাণের পথ সম্ধান অথবা 
পাথবীর অভশঈত, ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে নম্মোহ 


নরাসক্ত হায়ে মুহূর্তমাদকতাপ নব নব 
শাঁভজ্দতা আদ্লাদান। 

নীতি দাশশানক য্যান্ত যাই হোক, 
লঙট-জ্ীব্নচর্টা প্রান ওনর খৈয়ামের 
মধা-বংশশতকী  মাঁক্নি সংস্করণ। 


শখের সন্যাস জার নকল বৈদাঁচ্তকতার 


সঙ্গে নাচগান, হৈহল্লা নেশাভাঙ এবং 
?যারাই মে ০রগাড়যোগে যাযাবর 
ঝাতর সমাহার-এই হল নভেজাল 


বীটদশা। কেউ কারো নয়, সবাই 
একলা, একক, নিঃসঙ্গ পথচারী । বাঁট-গুলু 





গুতা: 


গ্রহশ করন 


পর্তন ওগঘ্াল। 
প্রত্িষ্ঠন 


আ।ফগাণ ৷ 
সৌন্দ্যসাধকের 


প্র্ভুতকারক 
৬২ কনট রোড, বম্বে ইদ 





১৮০ ৃ 


কেস রি 
৮াবত গ্রন্থির 553 


বীট-কাস-ল্দ- 
বানা হাহ 


এল উল 1শ2সতগ শাহ । 
আগ দন কহ ফাক, অগ্থ হন 
মার।প্রাপণ্ট, কেলজ বটের তিঃসদ্  জ।ভ- 
তারেই পরম শত, পরগ। প্রগতি বাঁ 


ভাভসারে অবশ। ইশ্ডয়ুস, এসন্বানের হাথ 


গতি। তবু লাক বাটবলগপু কেরডোকের 
নতে এসবই বাহা, মেশাভ।ঙ, চোরাহ নেবে 
নিরুদ্দেশ যাতা দরকার মত ছেোয১7৩ 


চু 
রচামার, রাহাজান, “চিকদেরণ সা 
ভথনৎ যেখানে যখন খুশশ যে কোনও গেছের 
সঞ্গে বীচতান্্ক আভঠার, এসব 
কই নর এই অরাজক অথহনীন বলত, 
বিশ্বের বাধন খাঁসরে, আবরণ উন্মোচন কল 
গর সভোর আবনক।র স্নো 


রী 


এটা! 


পাটগুু কেরির কন ধম 
৪. ৯ 8 চর 
পা বাক, কাজে 2. +10 উাবণ- 


দণালের মেল পরেরণাকে 1৩1৭ চলর সনব।71 
প্য়াসী বলে দাাব কারি । কংডন তাপ 
গড়া তথা ঈশ্বদের বাজে) পে ছতবার জন্যই 





বউট-্লাণিসিত আাধশভিননতন 
ধরুণঢা সমভপলত আমাদের কোন কোন তাশ্ক 
কয়াকৌশনের অনরগ, পঞ্োন্ছঝের সতী 
শাণিত সম্ভেগ-ক্ষগতার পরিপর্জ হয়োগ ও 
বাবহারেই পারমাথকি অস্তিহের তনব»নিায় 


উ্গজাবিলি। 


তি নি 
«1টি আত 


ন।কনি  কিওদের  সঞ্ছে রিট 
“ভ)]ংরীদেনা  ভাটবন৮০৭র 
খানে । বাতা বাস্তব সমাডসিত। সমগর্কে 
তাওশ ভিলা ানিঞ্ান। ব্রিটেনের শরাগণ 


হেকরারা” অগকাপটন। সমাজের হচালত 


পাগলি ওঠ, 


চাতাদশো আস্থাহীন কিন্তু বাদতব- 
জগতের ইাতিহান।শ্রয়।? সশল্যা ও অংক9কে 


তার ছায়া বলে ভীড়য়ে দেয় না অআংরীরা। 
শঃযংশা পথচারট নয়, হাদ্িযসুখটচনয় ন তন 
তারা বেপরোহা পাউগ্ডুছে। 

জবনযাঞাপদ্পাতির সনর্থনে ঝাপসা নরঃিিল।ও 


ন্‌ তিনি ক হা এত ৩৮০৪ সা? 
৩৫৫1৮104814 ৮1212 (লতা ধা ] 


“তা বে 
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বেশ 2: 1শাতে 


বিিনিিত 45 
(বদনা উদ্ভ» 
বাতা পলাতক, 
বলত 79 


রর 
আপাপণত ২ উল ডন প্রীবছি ; তিদ। 
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শারদায়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


এবং কথায় ধার আছে, ভার আছে, আর তাহে 
সগানা।ন পুচ বস্তুবিন্ধের পহসা উপলাধ্ধ ও 
পাখার ভন কুশল ভন্তালক গ্রয়াস। 
নিউইয়াকেরি লোন বগলা এক জজ চলাশ 
»কে বাটগ্‌রু কেরুয়াকেন স্চে িটিশ 
"আবাংরশবদোর শৃখগাঘরসথানগয় িকিংসলখ 
আ।।নসের সাঞ্গাংকারের  ণশা যেন 
উপভোগ্য তেমানি হাউজ ভালো 
প্র ছিলা, “বাট গ্রেথারেশনা বলে সাতাই 
কছ্ছ ভাঙে ক 5 কেরগাক ছাড়া আর বাঁকা 
ভলোটনায় ভাংশ। নিয়েছিলেন তাঁরা কালন, 


নশটানব, বটি জেনারেশন লালে 
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2 ০205.2-5-485154 8 ২85৭7945527 
'লপস্টালা হা পি টিলা হাতা লিলির 
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মা ধলাভাত, হযে ভাতা তিগী। 

টা কী 2828 547 

গাছ ছি, হাঁ এটি এত 
বাকল রশ 
লগজথাহা পাতিলে পলা হি হক | 
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ঘোরাতে 'স্কধারন? ভাঞ্চাং গাচিলিশেন। 


লোকলা জেগে ভাচে পালিই সাগাজ-সংসাপের 
প্রভাত প্রাদোশে মগি-যগে লোহ্োময়ান, 
বড, বাটানকদের স্কতিবাজি, নিঃমংগা 
আভসাণ, আত্মাসম্ভোগ সম্ভব হতে ক্যারাছে । 
লাই মাঁদ বাট, লীডানক হারে খায়, হাতে 
টার. তাহলে ভার গাঁরণান কী হালে সেখ 
ভাবনার কোন এক কাঁধ বাঁগ,রহ কেরন্যাকাকে 
(জিজ্ঞাসা করেছেন, 
+0 1670070, 15611071860 
ডড1181 01. ০8707 51711 ৮৪ 0. 


11 5.8115810 19০8. 
[১6১ £তোত 07081): 
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রর 
গাল দাহ লাইন লন 


অমগপোইি এই কথা | 
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নি ২ ল 
তাত কেলাপবালু চুপ কলর থাকিতে । আলনত তাত দিন | সার 
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1 1 গা, ৪ শাঁবি14 1 ক 4, 71028-5 মাটির 
৮1183 দূ রে 
7 ৮ এতিম ৮772 ০৪ 2 5) 41৮65 চা 13 ্ । 675 
শিরা, বহা এলোহি হাতা ভর এজি ভাবনা ৬ লহ 


সা ক্ষ ৪71 


্ ্ | ঘা ৮০১ ৮০৮ পে জা 
হলপ।পথত। গা ভালে ঠকিলাপল লেক লালা, সেলসে হালাল, ভান 


ু চ ্ রা 1. ্ঃ চি চি» 
গগন আকার ছিলেন হালা, লগা দি শা হতেপির দিঘি আলে 
৬ ্ঃ না 
টাল পতন রত ক9। পাছা আগাদ কী তয় গন্য কলে 


রে 


তাগর্েও নভুঁলি অনয বলে দি গাকাতিন। কৃততণন লৈহালাজা 
বলেছেন, তাং 
লালা তাঁকেও ঠিক লগযাট পল্ন দিছেন । তাপন। তিখনল তাজা শ্রাত 
ক) বাঞ্জে নিয়ে কত আর মাথা ঘালায়েছেন। রতহু সনে হাত হত। 
1শাশর পড়ত, ভূরভু্র করে পশাদর গর হুডাত, গাভান শব্দের 
সঙ্গে লেব্ফহলরু গানে টি হত্য় উঠে বাতাস মাতালের নাত 
»লঙ, আবার এক নয় টপ কল কখন জান কাক োলে উদ 
পুবদিক ফর্সা হয়ে মেত। রাত বা দিন সময় নিয়ে, খাড় ণিযে 
মানুষ কাড়াকাড় করত »া। প্রকার হয় 

আজ! আজ ভার ৬1 ভাপা মায় না। উন দাড়াল কাটা ডনের 
[বদঘুটে গঞ্ধটা আকে আসে খরের ভিতগ গরম আর শশার 
পৌরাঝা। ভাই কৈলাসবাবু ঘর ও বাইারর মাকানা।র, তাথীং রজার 
টোকা ওপর চৈপে বসেন। উপায় কি। সেখানে বস ঘোছ 
রান দিকে তাকিয়ে রাহি গাঠভা অনুমান করেন! জথচ তাঁর 
খল জানা আছে চৌকাছগের গণ দাহস্থ হাঁদ 
োৌকাগকে আাসণ করে নেয় তিলে সে খণগ্রাপত হয়| ভি থাকলেও 
কৈগাপনাপুর মনের এখন যে হাবগ্থা, তাতে অধণণ, অপ্রবাসণ 


টি ঘি নি ডি ৩ রা ০৪ ৯৯: ৮111 
1সত] ৩7 ভাল আস বাল হন তি তি, শো তঙাণ 


ও 
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হত আলাল চলন [সাভাগালু ০ তান 1৯ ৩। পল এ শিতিলিলে 
11 রীত বাতা লা ভাবনার সত কৈলাস দুপুরের চড়া খোদ 
এ পারল কথাই চিতা কন্ধাছত বোশ। আকাশের তারার দিকে 
ৰ ঠাণ আনা 98 চোখর আঙগানে দেখছেন | প্রশস্ত 
“ট্র পথ ও প্রানাদোপম তাট্ালকাদ হড়াঙ্ছাড় যেখান লেখানে 
[চ্ছপাঙ্কা চোখ পড় কি। ছারা রোদ্রাগর্প জাত 
গগচারী গাচ্ছত ছায়া বস বশ্রাম করবে তন বনেদী অগ্ল 
নিউ আলিপুরে ভার সুযোগ কম! হয়তো নৃতন বলেই এনন। 
কথায় বলে এ. তন বড়লোক । বিনয় নহডা দরা দাক্ষণোর পারবর্ডে 
বি  ভাহংকালটাট খে আত্গা ফাটে ওঠে । বনেদা পাড়া 
|নউ আপের ১৪৬ বাধা ভক্তকে অকবানে এক-একটা। 
»৬ারু কথা ভাবতে গেছে কৈলাস দন্ডর ডাই মনে হয়। অথচ 
শত শাত বছরের পুরনো & জি টি বোড। ওাঁদকে বি টি রোডের 
প্লাস কম হযেছে কি। সৈলল্‌ ব্রাস্তার দুধারে কত বড় বড় গাছ। 
পাথজবেধ গোটেই কট হয় না। চাযায় ছায়ায় পাখর গকাচরামাচল 
শূণতে শুনতে মাইপের গন্ধ মাইল হেটে চলে বেতে গালে। 
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হ্যাঁ, তবে কথা উঠতে পারে নিউ আলিগরে যাদের বাগ 


১৮২ 


তাঁদের অনেকেরই গাঁড় আছে। গাঁড় না 
থাকলে তারা ট্যাক্স ডাকেন । ট্যাক্সির অভাবে 
1রজ্সা। অর্থাৎ হেটে চলার মানুষ সেখানে 
নেই । চড়া রোদ মাথায় নিয়ে গরম পেভ্মেন্টে 
পা পাাড়য়ে চলার মতন মুর্খ সেখানে 
একাঁটিও নেই। 

কন্তু কৈলাস দত্ত একাট মূর্থকে 
দেখছেন। স্নান নেই, আহার নেই, চৈত্র 
মাসের কাঠ-ফাটা রোদ মাথায় শীনয়ে বনেদী 
পাড়ার রাস্তায় হাটছে। (পভমেন্ট ছেড়ে 
রাস্তার গরম গলা পিচের ওপর দিয়ে মাঝে 
মাঝে হাঁটছে । রাস্তায় নামতেই হবে। কেউ 
যাঁদ গাঁড় থেকে না নামে, গাড়ির জানালায় 
গলা বাঁড়য়ে দিয়ে তাকে দিনের পর দিন 
আশার বাণী শোনায় তো মুর্খ যতক্ষণ পারে 
গাঁড়র সঙ্গো সঙ্গে হাঁটিবে, 
ছুটবে, অবশ্য জমকালো বাড় থেকে 
জমকালো গাঁড় নিয়ে যখন কেউ বেরোন 
তখন গাঁড়টা প্রথম দিকে একটু আস্তে 
আস্তে, বেশ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে, অর্থাং 
রাস্তার আর দশটা মানুষ আমায় দেখুক, 
আমার নূতন গাঁড় অবলোকন করুক বা যাঁদ 
কোন মূর্খ কোনরকম প্রার্থনা জানাতে আসে 
তো এইবেলা সেরে নিক-ভারগর আমার 
অনেক কাজ, রাইটার্স 'বাজ্ডং, এসেম্বলস, 
পাঁচবকমের সভাসাঘতি, সমাজের [হতের 
জন] দশ জায়গার ছুটোছুঁটি। 

তাই ঘূর্খ পেভগেন্ট ছেড়ে গরম গলা 
পিচের ওপর দে ছোটে, যতক্ষণ না গাঁড় 
স্পীড নেয় । হয়তো তখনও একবার গাঁডর 
সঙ্গে দৌড়াতে চেষ্টা করে। তারপর দাঁড়িয়ে 
পড়ে। হাঁ করে নৃতিন মাড়েজের গাড়র হঠাং 
চোখ-ধাঁধাঁনো। িদযুৎমক হয়ে যাওয়া 
দেখে। 

মূর্খ আর্থ গায়েঘাথায় তেল নেট। 
রুক্ষ চেহার।। পায়ে এক জোড়া চা পযঠত 
নেহ। ছিটের সার্টটা এক নাগাড়ে আজ ক 
মাস গারে উঠেছে খেয়াল নেই । কৈলাস দশ্তর 
চোখে জল এপে ঘার। হাভের তেলো "দলে 
চোখ থঠষ তিনি এক সময চোৌকাঠ ছোড়ে 
উঠে দাঁড়ান । এনটু ইতস্তত করেন। পাশের 
ঘবের মতিবাবুর ঘাড় আছে) একচ্তু এত 
রান্নে ডাকাডাক করে সময় জানতে চাওয়াটা 
[কু কাজের কথা না। ভা ছাড়া ভদ্রলোক 
এতক্ষণ আর জেগে নেই। 


কে) কৈলাসবাবু চমকে উচ্চঠে থাড 
ফেরান। আবার সঙ্গে সঙ্গে তার ভুল 


ভাঙ্গে । উঠোনের নর্দম। পার হয়ে বাইরের 
কাচা ড্রেনের জঞ্জলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে 
বললে ছসুচোটা সদরের টিনের দরজার ফুটোটা 
খুব চিনে গেছে। তাই এমন নাড়াচাড়া ?দয়ে 
দরজার প্রচণ্ড শব্দ করে ওটা ওখান দিয়ে 
বেরিয়ে যায় বা ভিতরে ঢোকে । ঘরে ঢুকে 
কফৈলাসবাবু হ্যারকেনের সলতেটা চাঁড়য়ে 
দেন। কিণ্ডু বিশেষ কোন ফল হর না। 
বাতির তেল ফ্ারয়ে গেছে। সলতেটা বেড়ে 


দরকার হলে: 


উঠে চড়চড় শব্দ করে আর ধোঁয়া ছড়ায়। 
তা হলেও একটু সময়ের জন্য সলতেটা 
ওভাবে পুড়তে 'দিয়ে হ্যারকেনটা তুলে 
ধরে তিনি আস্তে আস্তে এগোন। পা টিপে 
টিপে এগোন। কেননা একট; ঝাঁকুনি লাগলে 
বাতির সলতে হুস্‌ করে নিবে যেতে পারে। 
হ্যারকেনের মাথার দিকের টিনটাও আলগা 
হয়ে গেছে। কোনরকমে ওটা আটকে রাখা 
হয়েছে । িনটা আলগা হয়ে গেলে মুশাকলে 
পড়তে হবে। আলোর অভাবে সারারাত 
কাটাতে হবে। 

কল্তু এত সাবধানে চলা সত্তেও কৈলাস- 
বাবুর পায়ে লেগে জলের কু'জোটা কাত 
হয়ে গেল। ভাঙ্গল না। অনেকটা জল গল- 
গাঁলয়ে ছুটে বোরয়ে এসে মেঝেটা ভাসিয়ে 
[দল । ভাঁগ্যস মেঝের এ-দিকটা চালু বলে 
দেওয়ালের ফুটোর দিকে জলটা সরে যেতে 
শাগল। কু'জোর জল ফ্ারয়ে গেল বলে 
দুঃখ নেই। রাস্তার টিউবওয়েল থেকে জল 
এনে রাখলেই হবে। 

কৈলাসবাবু হ্যারকেনটা সন্ভপণণে মেঝের 
ওপর নামিয়ে রাখলেন। তারশর নুয়ে কলাই 
করা লোহার গামলার ওপর থেকে শিলটা 
নাঁময়ে দিয়ে গামলাটা আস্তে আস্তে 
তুললেন। আশ্চর্য! কৈলাসবাবুর চোখ 
দুটো স্থির হয়ে গেল। তিনি নিজের চোখকে 
বি*বাস করতে পারাছলেন না, তার ঘরে এত 
আয়শোলা । যেন করেক হাজার 
হোক । কিন্ভু তিনি ভেবে পেলেন না গালা 
দিয়ে ঢেকে পাখা সেও ক করে এনা 
এখানে এদে জট । অবশ্য ভাতের শাগাজ। 
তারা পাচ্ছে না। আর একটা বড় থালায় গল 
ঢেলে ভান মাবখানে ভাতের থল। ও 
তরকারর বাটি বাসয়ে রেখেছেন। এক 
আগ তিনি এটা করেছেন। কেননা ভাতে 
গংপাড়ে উঠতে আগ্রম্ভ করোছিল। 
এপিতি আরা লা । ভাল গার হত গালছে 
৮1, তাই বড় থালাটার ঢারাদক ঘরে আছে 
সব, কেমন 1গসাগস করছে। একটার ওপর 
আর একটা । একটার ঘাড়ের নিচ দিছে ভার 
একটা ঘাড় গাঁলয়ে দিয়েছে । এনন করে ভাএ। 
ভাত-তপকারির গন্ধ শদুকছে। জলের বাধা 
আতিরম করতে পারলে ভারা এতঙ্গণে 
ভাতের থালার ওপর চড়াও হত। 

কৈলাসবাবু একটা দশর্ঘবাস কেললেন। 
অন্র ব্রহ্ম-বড় পাবন্ধ এই অলন। আর এই 
1জানসকে দুষিত করতে, ডীঁচ্ছম্ট করতে ক৩ 
শত জাব ছুটে ছুটে আসছে । কিছ,শণ 
আগে 1বড়ালটা এসে ঘুরথুর করাছল। মাছ 
না মাংস না। একটু আল.-কুমড়োর ছকা, 
মসুর ডাল আর ভাত--সাদা ভাত। 'কন্তু 
তার জন্যও বিড়ালের জভে লালা গড়াঁচ্ছিল। 
বড়ালের ভয়ে লোহার কলাইকরা গামলা 
1দয়ে তার ওপর 'শিল চাপা দিয়ে কৈলাস 
ভাত ঢেকে রেখোছলেন। এখন দেখা যাচ্ছে 
গামলার বর্ম ভেদ করে আরশোলার ঝাক 
এনে থালার চারাদকে ভিড় করে রয়েছে। 


হবে। ৩1 


এখন 


শারদীয়া দেশ পাতরকা, ১৩৬৯ 


কৈলাস এক মূহর্ত কণ চিন্তা করলেন তার- 
পর জল দেওয়া বড় থালা সমেত ভাত ও 
তরকারটা তুলে দেওয়ালের ওধারে নিয়ে 
গেলেন। কাতের আসবাব বলতে ঘরে এ 
একটা ঞাঁনস এখনও আছে। ফেটে গেছে 
রং চটে গেছে। তিনটে পায়ার দুটো পায়াই 
খটখট করে নড়ে। কিন্তু তা হলেও টোবল। 
গোল টোবল। পুরানো খবরের কাগজ কটা 
কনুই দিয়ে সরিয়ে দিয়ে তীন থালাটা 
ঢোঁবলেন ওপর রাখলেন। না, তখনই গামলা 
দয়ে চাপা দেবার কথা ভাবলেন না কৈলাস। 
ওপাশ থেকে আলোটা তুলে আনলেন তার- 
পর ভাত তরকারির ওপর কয়েক সেকেন্ড 
ঝুকে রইলেন। িত্পড়ে-টিপড়ে আর চোখে 
পড়ছে না বটে, কিন্তু আর একটা বষয় তিনি 


চিন্ত। করছেন। চিন্তা করতে করতে 
হ্যারকেনটা বাঁ ভাতে ধরে রেখে কৈলাস ডান 
হাতা তরকারর বাঁটর 1দকে বাড়য়ে 
দালেন। দুটো আঙুল এক করে আত 


সখপানে পাঁচ থেকে দু টুকরো আলু ও দ 
ঠ,করে। কুমড়। তুলে আনংলন। গন্ধ শাকলেন, 
তারপর ভাতের আলু কুনডোগুলো মুখে 
ফেলে |দংলন। কৈলাস নাশ্চিতত ভন এখনও 
তরকারিট। কট তয় এ) 
সম্ভাবনা খপহ ছিল। 


চাপশা 


গছ এত হল 
ণনহড়ার ভরকার 
গেল গপর 
বসানে। আচে । কৈলাস বাগ ভাতভ তালে নাকের 
শা এলে হানা শাকলেন। তক ঠিক 
আছে । তালে কডশখ্হড হ হবেই 


তা । কখণ। লাহা রয়েছে কেলাদ হাতে 


বা. €্‌ 
হেত গে গুল্ছ। 


[ছা গেছে 
ভাত কয আত খালার রাখলেন 2 অখে 
পালে আসকুমড়োর সঙ্গে এক মুই 
ভাত চিনো (চিবোতে এবশা শেষ হায়ে গেল 
বেন আখের ভিতব কোথায় [হালি গেল। 
বযনার কাছে গিয়ে 9 শোড়িছড়ে 
ৰ চক০ধ- কে 
তারপর কলাহলগা 
গানলাট। তুলে [নিযে ভাতঢা ঢেকে বাখলেন। 
শিলটা আর চাপালেন লা। বিড়ালটা সেই যে 
হ।ড়াখখে পাাালনেযেছে আর এাদকে গান । 
আহা প্র । বক্ষ কৃতি শাভ ভটীনকে হাতগ্বানি 
1৮৭৩ কারে কৈলাসপাধ আর 
একলার মনে মনে হাসলেন। আলুকুমড়োর 
গদ9। তাপ আঙ্গুলে লেগে রইল । তাঁর 
খজের হাতে রালা। রাহা খার।প হবার কথা 
নয়। স্রীবয়োগের পর থেকে জাজ বারো 
বছর কৈলাসবাবদ রেখধে আসছেন। খোকা 
পারে না। হাত-প। প্াডরে ফেলে) নমতো 
ভা তরকার নণ্ট করে দেয়। দু-একাদন 
যে ভাতটা-ডালটা না নাময়েছে এমন ঘন 
কিন্তু কৈলাসবাবু তা মুখে তুলতে পারেন 
না। মং ফ,টে তান কিছু বলেন না বটে-- 
চুপ করে কোনরকমে দু গ্রাস গিলে উন্ে 
পড়েন। কেননা কিছু পললেই খোকা 
আভমান করবে। ভয়ংকর আভিমান) ছেলে । 
হয়তো ছোটবেলায় মাকে হারয়েছে বলে। 
হয়তে৷ ভাই-বোন বলতে ঘরে আর কেউ নেই 


জি 
প্রন 
৫ 1251 


এ]বীতা95 হালা 11251 


তি € ৫ 
ভালে৬,ণ, এখসুয হাতা | 


দু ডাকে 


শারদশয়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ 


বলে। পারতগক্ষে কৈলাসবাধু, কেবঞা শালা 
না. অনেক 1কছ; ব্যাপারে ছেলেকে কিছু 
বলেন না। চুপ করে থাকেন। কল্তু আজ 
বাঁঝ চুপ করে গাকা কৈলাসবাব্র পঙ্গে 
সম্ভব হবে না। ঘত রাত বাড়ছে তত তাঁর 
দুশ্চিন্তা বাড়ছে। কোধ বাড়ছে । কথায় কথার 
ছেলে আভগান করে। আজ বৈলাসবাবূর 
বুকে আভম।ন জন। হচ্ছে। লস্ভুভ তিনি 
ভে গাচল্ডেন না, পেলা আটটায় [নারায়েছে, 
এখনে। ঘরে [ফিরছে না ছেলে, 
কোথায় আছে সে। কি করছে। সকালে এক 
নট নুড় পদশিত খেয়ে বেরোঘ নি। পয়সা 
[ভিল। বিশ সন পয়সাহ তার ট্রামে-বাসে 
লাগণে বলে নিয়ে গেছে। পড়ালাকের সত্খে 
দেখা করতে মা ০ আগেও 
দেখা গায় শি, কিন্ত আজ যা বাথনিনোরথ 
হয়ে শিগত আআ হয় সেভাবে বাবস্থা করা 
আছে, আজ শুরু দেখা পাওয়া নয়, যা হো 
একট কথা নিয়ে আসতে পারে সেরকন 
আশ্বাস গাওরা গেছে, সতগাংলসহতর।ং 


দালুল [শষ কা পয়সা 


০০৮82 হাযারারি। কটি 
দাত উরগাগাবাধু আপাত 


আগ িক। 


বপন গেচ্ছে 


সস ৃ 
তং 

ন 

১ ক: 
০ 


তি তালে 

করতে পারেন নি তত কোথায় চলো! 
নাজ মা ৮ ৮ তু 

কান্ত বোরদেছে, এখন রাঃ 


এদীরাটার লাশ ভাল ভাত] বাতলাও জাতে! 


(৯ সা 
হ7091হ 


জিরা রর 48288:52 চি ১৫ 
পাপা আভা? সকালে লাজ কর। হয 1) 
ঘরে দ'টে। আন্গ, ও এক ফাল কুমড়ে 
তে ৬ ৯ বি 
দ্ধ । জুলাসলাল প্যাঠা ভাত ফণওগে একাছ, 


ি ৬ ্ রি 
ভকক্াল লোরেহেল, এক ডাল সরাছেন। 


হি রা চা 
লক পবীতার মরি খোকা ফিশ্রালে বগি 


কোলা ৭ এ ৮ £ ০11৮-24 । 
(যে গাড় হকি বোর ।হলি। 

5 হর্ন ৬ পপ ০ উপ ত ০ . রি 
একট বিজ ৮01 পরিহিত হোলের আশাও 
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রে ৯. তি 
হু -শ ০৯ 78 স্যাাশটা ৩ ৮-£12 পা 
ড় আর কিছু গে লায়। 91 গায় 


খেয়ে 
ঢা 
ত।প আাগা ঘবািল। 
লও ছল লা ঘরে। 
ওন্লোর মত হযে নাণে মনে কালে ট্িতযাসলারু 
ভাতটা ফুটিয়ে নিয়োছিলেন। গারগাণ যেমন 
হোক নিজেরটা খেয়ে তিনি খোকার! গলায় 
বোড় রেখোছিলেন। শারাটা দিন পার হাল 
সধ্ধা হল- এখন দুর রাতএখনও্ লাদে 
বসে তান সেই দুপঃরের বাড়া ভাত পাহাত। 
'দিচ্ছেন। 

ণকৈ, খোকা এলি ৮" টিনের দরজাটা আপার 
ঝপাং করে নড়ে উঠল । কৈল্লাসলাবু লাফিয়ে 
উঠতি শিয়েও তেন স্থির ভয়ে লগে 
রইলেন। ছতচোটা। অথচ, না, একথা কাউকে 
বলা যায় না, আর তানি বঙ্লবেন এবং একজন 
ধৈর্শ ধর কান গেছে শূনানে এমন মানুষ 
গাাথবীতে তাঁর কেই বা আছে; ছোলের 
জন্য দশচন্তার শেষ নেই, আর এভাবে বাসে 
থাকতে তাঁর গাজেরও ভয়ানক কণ) হচ্ছে। 
কটা ভাত আর দুপুরে খেয়েছেন । |নাকোলে 
টা খাওয়া হয় ীান। আনা ছয়েকের নত পান 
জমে গেছে ভার দোকানে। মংখবনটা 
লোক। বকেলে আবার ধার করে চা খেতে 


৮] 


হাতা দাতের হত 


ও তত চান ক 
থকনতি হা হালি 


খপ 


গেলে কিনাকি বলে বসে চিন্তা করে 
কৈলাসবাবু শার ওদিকে যান নি। চিনা- 
বাদামগ্লা এসোহুল্পা। তখন* গাতবাধৃও 
লাইলি নোয়াকের ওপর বাসে 
নতিবাপুকে চিনালাদাম কিনে খেতে দেখে 
কৈলাসপাপুর সাহস হয়। অলশা মাতিবালু 
[পিকো্ছো হানাটা ফলগটা খান। তার চিনাবাদান 
খ।ওয়াটা শখের। ভাল ভাঙল জানিস দিখে 
লযেগ সেরে একটু ভাজাভুজি মুগ 
দেওয়।। আগার টক্লাপলাবু যাক সে কথ।। 
নাতিবাবৃকে বাদামভাজা খেতে দেখে কৈগ্গাস- 
বাবু দ, প্রসার নিয়োছিলেন।  মাতিবাবু 
পাদাম খাচ্ছন ন। দেখলে কৈলাসলাব কখনই 
লদান কিনতে সাহস পেতেন না, লেননা 
নাতবাণ, সন্দেহ করে সসতিন 
শুধা নিবারণের জলা খোকানর বাধা পাদান 
খাচ্ছে। বাদামওলাকে পয়সা দেওয়া হয় লি। 
চাকার ভাঙ্গানি নেই-কাল দোলন বলতে 
লোকটা ঘাড় কাত জে ঢলে গেছে। লোকঢা 
ভাল। চাসের দোকানের হারুর মতন গোট- 
কটা ন1। হাঁ, কৈলাসলান এখন এী লাদান 
খাওয়ার কথাই চিন্তা করত্ছন। দু গযপার 
পাদ খেয়ে আর কত বাতি অবাধ 

আশা কনেছিলেন খোকা ফিল এলে 
এনা একট, পাজালটাার করা হাবে। 
নিকিছে টাল 2 শনালে হাটি ডলে না 
েলল্প ভাই 
৮. শ্রাডগার পাটা চাকা পার চেয়ে কান, 


নর 


তংল-ণ,ং 


প্ডা] লজ লেটাত [লি . গড়া ৮151 
১) 5৯৮১৪ 526. ৩ ই 


£ জি শি সস দা 
৮1৫7 হাহণ হত্হা লে গতিতে ভাল 
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ঠেলে । হী ভীতি ঠাজ শুশাল কপ হাক 
০ ৮ র্‌ ০ 

০৫424 রা রস ভার 

41571511752 দান 


সা ৬... ? তি টি 

নড়ুকে লেপ ভেলে পাগিদশা টাকা নিক ত। 

| - 342০০, 282 ৮৮ পাট 

সক বাত (রাহ গাল আল আত পাক ততাশিত 

চনে হোিলালি হত, জসেরি জে নত 
তলব কো । 

্ সন্দ্ঠ নিই । 


পারত রিজি পনি 


গু ৯ 
দি হাতা 


পাড়া উঠল দাত বেলা 
কৈলাসবান বাতা হাহ বার ঠক 
শাদ শুলালিন যেন। বাইরের এ শব্দটা শা । 
[ভান কান খাড়া করেছন কি সালা সঙ্ছে 
পরেন ভিতব শব্দ হল । বৈল্লামবাব্, লাফাতে 
উত্স দড়ীন।  িশ্চয় বিড়ালটা আনার 
এপসক্কে। চৌকাঠি গিত্পিয়ে ভিনি িভতলে 
চকলেন। হাাবাকেনের সঙ্গাতিটা আর বাড়াতে 
চাইঞ্ছেন না. যাদ বা এক, তেল থেকে থাকে 
খোকন ধসে ভাত খাবে বলে [তিনি ব্াতিগা 
[নিব নিবু করে কানয়ে রেখেছেন । আবছা 
আমল্পোয় ভান্প কিছু দেখা গে না। তবে 
বিড়াল তাগে নি বোঝা ঘাচ্ছে। সাদা মতণ 
কিছুই কৈলাসবাূর চোখে পড়ল না। কন্তু 
ভাতের থালা সমেত ছোট গোজা টোৌবলটা 
ভখনও নড়ছে । দুটো গায়াই ভাঙ্গা বলে 
একটু ধাক্কা 'াগল্সে টোবলটা খটখট কনে 
নড়তে থ।কে, কাঁপতে থাকে । একটু চিন্তা? 
লরার পর কৈলাসনাপ, লযাগপারটা ধরাতে 
পারনেন। বেশ কিছুক্ষণ সদাবের [টানেল 
দপুজাটার ঝপাং ঝপাং শন্দটা বন্ধ আছে। 


" ১৮৩ 


তাল মানে ছ£চোটা আর গাঁদকে নেই, নিশ্চয়ই 
ভাতের লোভে ঘধে ঢকোছল । জল নিকাশের 
ফুটোটা দিয়ে ঢুকোছল হয়তো। ভাতের 
থালার নাগাঙ্স পায় নি. টোবিল্পের পায়ার 
কাছে ঘরঘ.র করে গেছে। 

তা হলেও হাঁরকেনের সলতেঠা তিনি 
আল একবার সাড়িস্ঘ দিলেন । আগের চেয়েও 
লোঁশ ফটফট শব্দ করতে লাগল, ধোঁয়া ছড়াতে 
লাগল বাতির শিপ । বাঁ হাতে আলোটা ধরে 
রেখে ডান হাত দিযে তান কলাইকরা 
গগগাটা আত আস্তে তুললেন। ঢাকনাটা 
[নিচে নামিয়ে রেখে তান আবার থালার ওপর 
বাণাক পাড়ে ভাত তরকারর বাঁটিটা দেখতে 
লাগলেন। বেশ একট. জোরে *বাস টানলেন। 
হঠাৎ কেমন সন্দেহ হতে ডালের বাটা তুলে 
নাকের কাছে ধরলেন। বেলা বারোটার রাহা, 
এখন রাত বারোটা বাজে। ডাল্পটা ঘন হয়ে 
আছে থকথক করছে। (ফোঁড়িনের লঙ্কাটা 
ডালের রস থেয়ে খোয় কেমন চমৎকার ফুলে 
উঠেছে, পুষ্ট ভয়ে উঠেছে । চিকচিক করছে 
কাল্পো বংটা। তা হোক. কিন্তু ভালের অবস্থা 
কী দাডয়েছে গঙ্ধ শকে বোঝা শক। 
কৈলাসবাব, বাটিতে চুমুক  দলেন। ঘন 
ঠাণ্ডা বেশ খানিকটা ডাল তারি মুখে উঠে 
এস । লঃকাট। ঠোঁটের কাছে এসে ঠেকে 
সা! গুাঠা আর গুখে তলালেন না তিনি, 
সম্তপর্ণে  সাটিটা আনার নাষায়ে রেখে 
ভাপ্তাদ গাঙ্গাস ওপব লাঁসয়ে দিয়ে গামলা 
[দয়ে সবটা টিকে দিলেল। ভারপর আর 
প)ধস্লিল লাছে দাঁড়ালেন লা তান। মুখের 
ঢালটুক জিভ দিয়ে নেড়েচেড়ে স্বাদটা 
0৬প করতে করতে চৌকাঠের পাচ্ছে 'ফিরে 
এলেন এখানো ডাটা টিকে আছে, কষে 
গা লি। থালায় জল দিয়ে বাঁসিয়ে রাখা 
১যেছে, তাই | 

কন ডাকা [পাটে মাওয়াল 
পণ, কৈলাস দন্ত পেশ টের পান, ভার ক্দুলা 
'গন টতৃগহিণ বেড়ে গেল । এই নিয়ম । প্রবল 
পুধার সয় এক, খাদাকণা িজাল লো 
বসর্লাগন দাউ দাউ শান জলে ওঠে । কৈলাস- 
বু অস্থির হয়ে উগছেন। কত তা হলেও 
[ভান দাঁতে দাঁতি চেপে হাড 'দিঙ্গে ঠৌটটা 
চপে ধরে দুপ করে ধসে রইলেন। 

আর. কৈল্লাসনাবু একটু অবাকই হন, 
খালার কথা য্ত না গনে পড়ছে, ঘাবের পায়া 
এত্গা শোল টোঁবলটার ছাল তার চোখে যেন 
এখন বোশ ভাসভে । আর এী তগবালের তলায় 
চাটার ঘোবাঘাবল দশা । গো টেবিলের 
নিকট লার্থ পবাঙ্গাত ছুংচো। কারণ আছে। 
হগাং এই ভাঁশ তাঁর চোখের সামনে ভেসে 
উন কেন টিজ্তা করে তানি নজর মানে 
একট হাসলেন এই পংসার্টাওড একটা "শাল 
টোলাল্লের সাগিল। গোল্প টোবালে বৈঠকে 
হবাই ক্ষিত ঘাচ্ছে বারা গলা উত্চু কারে কথা 
পারে জোরে টোল গাপড়াত 
আলাল । থাবা জ্ঞানে লা গা না চারা হালে 


যায়। যেমন কৈগ।সবাশ, হেরে গেছেন। ৩ 


৯ ৬. চে 
এক হত 


সন্ত 


১৮৪ - 
না হলে আর সারা জীবন উ উপোস মাইনে 
[নিয়ে একটা প্রাইমারী স্কুলে পড়ে থাকতেন 
এখন [তিনি হাঁপানিতে ভুগছেন, কমক্ষিমতা 
হাঁরয়েছেন। তাঁর দিন চলে না। খোকন আজ 
দু বছর স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে ঘরে বসা। 
তাকে কলেজে পড়ানোর ক্ষমতা কৈলাসবাবূর 
হগে না। 
1টান্রে দরজাটা নড়ে উঠল। তেমন ঝপাং 
করে শব্দ হল না। কাঁচি করে সামান্য একটু 
শব্দ হল | যেন কেউ চোরের মতন পা চিপে 
গটপে ভিতরে ০কছে। কাল গাছটার জনা 
ওাঁদকটা একটু বোঁশ অন্ধকার । কৈলাসবাবু 
হঠাত যেন ভুত দেখতে পাওয়ার মতন চোখ 
দুটো বড় করে ফেলেন আর তন্ধকারের [দিকে 
তাঁকয়ে থাকেন। যেন অন্ধকারত। দু -ভাগ 
হয়ে গেল। কিছুটা অন্ধকার সদরের গে, 
এর কাছে মুখ থুবড়ে পড়ে রইল বাঁকটা 
এদিকে সরে আসতে থাকে । ক্ুমে সেডা একট। 
ছায়ামৃর্তির আকার নেয়। ছায়ামৃর্ত উঠোন 
পার হয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। 
একটু ইতদ্ভত করে। তারপর রী/তমত 
কৈলাসবাবূর গা ঘেঘে চৌকাছগ 1ডাঁঙ্গযে 
ঘরে ঢুকে পড়ল। 
কৈলাসবাবু এখন নীরব শতনেএ। আদরের 
দিকে আর দ্াান্ট নেই । দরজাটা পড়ছে ক 
নড়ছে কান খাড়া কারে থাকেন 
না। যেন গভগর মনোযোগের আজ্ঞে [নিজের 
কোলের কাছের অন্ধকার দেখেন, [নিজের হাত 
দেখেন, হাঁটু দেখেন, পা দেখেন। 
তাথবা এ-ও বলা মাধ, কৈলাসবাবু চেচ্টা 
করেও ঘাড় সোজা রাখতে পারছেন লা, 
রা তুলতে পারছেন »। 
না তান তখনই সব বুঝে গেছেন। 
ঘরের ভিতর এত বোঁশ নীরব ও ০তব্ধ যে 


শে 1০17৩ 


সেই ভাষা কৈশ্গাসবাবুর ম.হস্থা ॥ ?গাহা 
টোবলের বৈঠকের সোরগোল থেকে যিনি 


সরে এসেছেন তিনি লোবার ভাষা বঝধন না 
তাকে বঝছল। 

“খোকা ।' তান ধরাগলায় ডাকলেন। 

ছারার মাস্তি খোকা এনে চোকাঠের গাশে 
দাঁড়াল। 

'জামা ছেড়াছিস :' 

হই 

'পা-হাত-মুখ ভাল করে ধুয়ে আর ।' 

“রাস্তার টিউবওয়েল থেকে আম ধুয়ে 
এসোছি।” 

'তবে আর কি।' যেন নজর মনে বিড় 
ঝড় করে উঠলেন কৈলাসবাধু, তারপর 
চোৌকাঠ ছেড়ে আস্তে আস্তে ঘরে চকলেন। 
হ্যারকেনের আলোটা বাঁড়য়ে দিলন। 

'আঘ, এইবেলা খেয়ে নে। ঢাকনা সার 
ভাতের থালাটা টোবল থেকে শাগয়ে আলোর 
কাছে রাখলেন তান। তেল নেই-চট করে 
খেয়ে নে)? 

“আম খাব না।' 

কেন! কৈলাসবাধ ছেলের আখের দিকে 
তাকান। প্রচুর ধুম উদ্গরণ করে বাতির 


শিখা থরথর করে কাঁপছে। কিন্তু তা হলেও, 
সেই ভাবছা কম্পনান আলোয় ছে মুখের 
প্রতোকটা শরখা কৈলাসবাব, চোখের নিমেষে 
পড়ে শেষ করলেন। আর দেখলেন চোখ 
দু কতটা গর্তে ঢুকে গড়েছে, মুখ 

কান শাকয়ে গেছে_সারাদন এ এ শরীরও 
ওপর বি পাঁরচাণ রোদ লেগেছে, কত পথ 
হাঁট। হয়েছে চিন্তা করে কৈশাস দও একট] 
লম্বা নন্বাস ফেললেন। 

'না খাবার হয়েছে কি। তান রীতিমত 
ধমক লগান। সেই কখন থেকে ভাত বেড়ে 
ভামি বসে াছি-থ।লার জল দিয়ে বসিয়ে 
রেখোছুলান, শঞ্ট হয় নি। ডালচ। চনতকার 
হয়েছে খেয়ে দাখ। 

“আমার শনুধা নেই) প্রথমে 
দিকে, তারপর ভাতের থালাটার দিকে ফাল 
ফাল করে তাকয়ে থাকে খোকা। 

'চুধা নেইলবাইরে কিছু 
এসেছিল 2 চোখ দতো ছোট করে ফেললেন 
কৈলাপ। একটা ঢোক গিললেন। টুপ করে 
চস কেশ, ভনার দিকে তাকা। সরা 
রুন্দ করতে গিয়েও তিনি কেমন সংঘত হয়ে 
হাতা | 

স্থির ১পওলে লুটে চোখ 


গেলে ধর হেলে । কৈলাানবালু ওই 


বাবার মুখের 


7 হা 


গু 
£ শি 
গলা, ঠা 


1791254 


(দিকে তাযাকছে আবাহ একটা টপ, টিশবাস 
ফেলপেন। তারপর কি ভেবে নদ হাসলেন। 

নাক বন্ধুর আহেগ পাসে পেস্ট রোণ্টে 
খেয়ে এসোছস-পারিতোষ আন খাইযেছে 
বুঝ 5" 


চোখ নাময়ে খোক। হাততর এখ খেতে 
গাগল। 

শুরু হারা ও 

'তাম খেয়ে নাও। 

'ডান। পৈলাসলাবু 
চেহারাটা বিবৃত করে থে 
ভাত খাব 1. [ণকেলো দত গা1৬গ। 
পায়খানা হয়েছে |? 


টারজান 
আমার শিবা হহোত। 


আগা শাড়লেশ, 


নলেন। "আল এখন 


“নাতি চমকে উঠে খোকা বাবার চোখ 
রি ঠা (দেখল, পা থেকে মাথা পযন্ত বাবার 


সবট। শরীরের ওপর চোখ বালোল হেন ভয় 
পেত গিয়েও [শষ ড "লন ভয় পেল না. 
[ফিক করে হাসল। শীকহুই হয়নি তোলার, 
[মা কথা বল) 


'বটে, লাম নিখ্যা কথা ব্লাহ-আর 
তোর অব কথাই সতা, পেমন নাও কৈলাস- 


বাবু এবার নাকে হাসলেন-'সারাদিন থে 
তোর পেটে কিছু পড়োনি, ক্ষুধায় মাড়িভহাড় 
জণ্জাছে ভোর মুখ দেখে চোখ দেখেই তো 
তম ধরে ফেলোছি দজ্ট-ভার খেয়ে নে, 
ভলোটা এখানহ নিবে যাবে। সলতের 
গায়ে কালর ফুল জমতে আরম্ভ করেছে, 
কৈলগাসবাধু আস্তে সেটা নেড়েচেড়ে দেন। 
একট খবরের কাগজ বাছয়ে খোকা 
মেবোয বসল | কখজে। থেকে গেলাসে জল 
গাড়য়ে কৈলামবঝাধু ছেলের আমনে রাখণেন। 


শারদশয়া দেশ পান্রিকা, ১৩৬৯ 


'পরিতোষ টাকা দিয়েছে 2 
ভাতের থালা থেকে মুখ না তুলে খোকা 
মাথা নাড়ল। 

'আন জাঁন। তোর কাঁফহাউসের বধু 
তে।, তার আবার মন্ত্রীর ভাগের, কেমন তাই 
নাযেন দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে 
কৈলাস দন্ত নিজের আনে হাসেনঃ ই 
খেই লম্বা লম্বা কথা।' 
দা খোকা ভাত 


গু 


কচলায়, একটাও 


হাথ 


সঙ্গে কি দেখা কারশে 
[দিয়েছে 2 বঙজগাছিল। দেখা করাতে পারলেই 


তোর চার হয়ে বাবে 2 
খোকা টুপ করে থাকে। 


খেয়ে নে খেয়ে নে সলাতেঠা আলণ 
চরচর করে পড়তে আরম্ভ কারেছে দেখে 
হেরা 2 ৪ টে 

কৈলাসবাপু শত হা চিশাত। হান্ধওা 


তাঁর লাকে শাগঞ। 


ডান সব ভাত খাব লা, লারা) 
কতা, ভাত কি এখানে খুল বোশনতি 
বু ফেলে দিনত পকুসন লাস হায় এন 


৮ 
কৈ্গাসবাল-। 


2১2 তির 3 ািদি 
+৩1510 ৮5791 এ রর 25 


৬, ৬গ0। 


্‌ 


12 ভালা খাপ 
ততবার পামার হাহা হযাকল।? 


*বক্নাসপাপহ হ টা 


“5 আলা প.শাড? 


পথ] গাদন শা] 


৩ুরপি ভাত ডালের বা15 তালে চিল 


খাপ বাটা পাপার সামলে লাড়রে [দি । 


ভার দগুশের পাওয়ার মকণথে আললোটা 
চপ করে নিবে গেলে। 
ভালই হা খোকা হাসল । বললে 


['্ধ হড়াচ্ছিল বাতি, এন্ধকালে 
গালা, কেছন; পাকা)? 


বোনা আর গু 
আমরা বেশ খেতে 
'হত। শখ পাসঞা গলাধঃক্রণ কনে 
তোর বন্ধ; গাঁরি- 
[তাগুবে কথাটা শবানয়ে দিলে পারাতিস। 
*ল্তীর সংগ আর তক সঙো দেখা 
বয়ে চাকারির সণবধ। করে দেবে পলে | তা 

হল ভোগা ঠাটিয়ে আর 


৬1৩৬ (লেখা ডিবি 1ঠত1 তোমাদল 


ধাসিলেন। 


টু 
সি 
শে 
এ শেরনে 
ভাদ১ আদ ৬ 


1৮৮। ছাড়াই আনি সংসারে খেয়ে পরে কোচে 


থাকব।' 
ভয়ানক বাড়ে পারতোধটা। খোকা 
এবার হাসে শা। আমায় এক এক জায়গায় 


দাঁড় কারিয়ে রেখে কোথায় বে ও সরে পড়ে, 
যাণার সমর বলে যায়, এখুনি এদিক দিয়ে 
এন্ধীর গাড় পাশ করবে-তোর সঙ্ঞে কথা 
বলবে, আম ততক্ষণে এসে যাব) 

'কোথায় যায় ও ৮ 

'মেয়ের পিছনে থোরে।' 

(ৈপাসবাবু হঠাত থা বলেন না। 
জলের গেলাসের জনা হাত বাড়ান। অনেকটা 
জপ একসাং্গে পান ব্রার পর পািতাশ্তর 
ঢেকুর তোলেন, তারপর আস্তে 
লালন, 'ডালটা খেলি না, বড় ভল 
হয়োহল রমাটা। 


৬1৮৮ ৰ 


৩৭ ৯৮ 
ভী 
হ্ং 





"” সতী হো আসালে হাস্তহ। সংসারের 


পাটরান। ধোলাই করার পঞ্ দরিশুশ কে 
পা) কনা কাছ যেশন ইদ্দত, গীবঞ্জ প্রা 
[কু হই সবার জাতে পাও লা ভাত, 
নাক পাপা লাহন। 

নমনগদ। নবনধ থে রঙে ক বকছে 
দুদশিনখয় হস্ত হয়ে শিলার সত 


ক বৃহ সা 


বম রী এ. হ্াদলা বাহ আকাছল 


৩হখাদ্পিরপে দেখা দেয়! 


অশাৎপা্জের ভাটবানে 1বন্ত হাহ 


চেখ। গেছলি। 

নথিত লাচে যে. বিয়ের প্রথম বছারে পউ 
পনাল কথা শোনে, টিনহীয় বছরে বানা 
শোনে পউয়ের কথা।  ভূভীয় পরে পাড়া; 
পড়শীর। সবাই তাল্দর কথা শলাতে পায়। 

কৃণ্ত বয়ের আছে দশ লঙ্ছার লাদে 
হনপশদের ঘরোয়া কথা বাড় ছাড়া 
নাদ।ন কখনো। ছড়াল গিয়ে পাড়া 
তদের দাম্পাতো। বলহ নি 

অনুপমের গাভস্থা হাীননকে অল্গমই 
লহ হয । লীরার সাহা এই দশ বছনে 
কখনও যে তার লতভিদ ঘটা হা নয় 
নীরার আন্ধ সংস্কার প্রাঞই তাকে পঠাড়ত 
করেছে । কিন্ত তাহলেও 'শৃ 
তার। সুখে কালাতপাত কাঁদিতে লাগল' 
নলে উপকথার উপসংহারে যে রমণীয় 
ঘ[নবাত থাকে তার জশবনে তুষন (সেটাই ঠিক 
ঘতোছিল। কলকাতার কোনো সদাগরা 
আপসের সামান্য কেরানী হয়েও অনুপম 
সেই উপবথারই নায়ক। 

শহরতগশর স্টেশন থেকে সকাল ৮-৩০- 
এর ট্রেন ধরে সারাদন ক্লাইভ স্ট্রগটের 
আপস ঘরে কাটিয়ে সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় 
বাড় ফিরে রোজই সে দেখেছে বউয়ের 
হাসঘুখ। দুটি চোখ অভ্যর্থনায় উৎসুক । 
হাত-মুখ ধোধার জলের টব এগুনো, মুখ 
হাত ধূ. [তি না ধুতেই চা জলখাবার । ফুলাকো 
লুচি আর ভাল-ভাজা তোর। 

বিন্তু সোদন আপস থেকে কিরে 


, তার বাঁতরুম দেখল। 


ভলের টব, রা আর তোয়ালে ঘথাস্থানে 


সলপান হোড়া। বউ গাগা এল না ভা।স- 


দা দাত নাল ৪ 


মহন দস হার বউ। 
হি দেখতে লে আভ 
দিতি 2 
জায়গায় 1স্লপার, 
[স্লপারের জায়গায় স্লি 
[নগে হাঁস সে 
. মান আপুং তাদবু রহ 
8 75হ7ব আশা করেছিল। 
2 এব 1লত হল বইকি। 
। 9 বল্রু বাদ যে 


“৪ তমশণে নাড় ফেরার সময় হল তালার? 


না পনছাগ্নট পিন বরুল 


৪ ববাহের পর, 





[কনা ঘ়িটা। কেন, টিকাঁটিক কয়ছে তত 
[ঠিক ঠিকই । 

'সাড়ে ছটা তো বেজেছে ঘাঁড়তে। বলল 
অনগেমহ "রোজ ত আম ঠিক এই সময়েই 
বাড় আস। গত দশ বছর ধরে আসাঁছ। 

'এবার একট: তাড়াতাড় বাড় ফেরার 
কথাটা মনে রেখ' কড়া গলায় জানাল মীরা। 

জবার দেবার কিছু না পেয়ে চপ করে 
রইল ভানুপম।* 

'সেই সাড়ে আটটায় তাঁম বৌরয়ে যাও, 
আর ঠিক দশ ঘণ্টা পরে বাঁড় ফেরো! 
সার দিন খাল বাড়তে একলাটি আম 
পড়ে থাক সে কথাটা ত ভাবতে হয় 
একবার! এর মধো আন বেটে আছ, না, 
মারা গেলাম! কই ঘটলো না ঘলো আমার! 





ভাবৰনে 2 


পণ সেকথা [ক তুম কোনোদিন ভেবেছ 2 
আর তুম ভাববেই বা কেনও আসা মাহঃ 
[তামার হাতের কাছে জলের ঘা০ তোর চ' 
হার পায়ের কাছে চাটজুতো! আর সূ 
সংগে খাবার যেন তোর থাকে । এই 
খাল ঢাও ভূম। আমার কী হল নাহ 
সে কথা ভুম ভাবতে যাবে কেন' তোমার 
15ক 1গুক হলেই হল" 

অনুপম একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলল। 
সম্ভবভ তার বউয়ের হয়ে। 

'সারাদন আঁপসে বসে একবারাটও ?ক 
আমার কথা মনে পড়ে তোমার! ওর বউ 
ফোস করে ওঠে । আমার কথা ভাবো 
তুমি: | 
'ভাব্দুন 2 বাসে বসে রাটং পেপারে সারা 
(দন তো খাল তামার ছাঁবই আক 
'বলে যাও বলতে তো তোমাদের মতে 


বিকছ, বাধে না।' গুমরে ওঠে মীরা-কি 


৯৮৬ 
জামাকে অত. বোকা পাখাঁন। তোমার 
কথয় ভুলব না আর। দশ বছর, ধরে কথায় 
ভঁলিয়ে আমাকে ভাম কোক বানয়ে রেখেছ 
[কন্ড আব ভান ভা পারবে না। এই 
শেষ।' 

দম নেবার জনা মীরা একট .থামল। 
আবার নধ উদামে তার শর, করার আগে 
অনুপম মূ খোলার ফুরসত পেল একট5। 


'এফ মিনিট চুপ করবে 2 ঠাণ্ডা হবে 





এবার জানার চোখ ফ্‌ডেছে 


একট ১ বলল সহ কালি হয়েছেটা কি, মে 
আ।মন আসতে না আসতেই ভুল; 
ধলা শান্ত করেছে! পাগিপ হয়ে গো 


পি নদ 
নব এ 


242] 


পাগল হবার কিছু জাকা ভাঙে ভাগার 2 
নাও, আর 'আদাখাত। কলতে হবে লা। 
আমার গায়ে হাত দিয়ে। না বলা । উকি 
খুব ১কয়েছ। আদন। সঝতে 
পাারান। এবার ভাজার ঠোখ ক.7)ছে 1? 


21৯ 


অ+.পামের দারণা হিল মেফেদের চোখ 
সবদাহ প্রস্ফহীতভ সেহ কিশোর বসের 
খোকেহ। 
যায় না। বরো ওপর ফাঁদ কোন মেতের 
নেকনজর পড়ে তখন তার ঘাড় বচিনো দায় 
বসেই ঘাড়ে হর তিটীবভগব হিাঁনিলা্ি। 
কল্ছু এতাদনণ পরে এইবার তার চোখ 


তার নজরাকে কখনই হাক দেয়া 


ফ:টেছে, কোন মেয়ে যদি ডঃ ভর এই কথা 


১) 


ভহর করতে থাকে বুঝতে হাবে তার ভায়ো, 
দশনের মধ্যে ভয়োর ভাগটাই বেশশী। 

'কেন তোমার ফিরতে দেরি হয় ভা কি 
আম আর জাননে? বুঝতে পারিনে 
আম এতই বোকা তুমি ভাবো: এখানে 
৬|ম একপাটি হাঁপত্যেশে বসে। ধারে 
তুমি মজা করে কফি হাউসে ফৃর্তি লট ।" 

ফু্তই বটে। ফাাতরি সময়ও বৰ 
অডেন। সাড়ে পচিটার আপিসের ছুট হয়, 
কোানরকশে বাস ধরে শিয়ালদায় এসে তেন 
ধরতেই ছট। বেডে যয়-এর ভেতর ফাঁকি 
আ7ছ বটে কোথাও বসে কাফি খাবার! 
কথ।টা গলা পযণ্তি ঠেলে আস অননপমের, 
কিন্ত তার বোঁশি ভার ?স গলা না। 


এবং বউাকেই গলাবার চে করে। কিশি 


না 
চাটি 


পাগালীর সতগ যত বকছে. 


এলো, হা । 


শর্ত] সনি 


'পাদালঠ৩ বা 


গছ লড়ে 15 ফানি ১০: উনতল 
চা এ ৫ এ 4২. 
রণ তামার 7 বা।ঝঠ়ে পে আয় তানু 
1য় [হিতি মতিন, খাল হাঁ, দেহ হনয় 
£ ী রা শি রঙ রি তি 
এবূর্ব কত তাকে নয়ই বযাঝ কা হাস 


পন ভান! শা ঠয়ু আভাখা]ল। ১ 

রন কে 2 

1১) সাড়ােল। কফি হাউলসের গজ, 
পাড় ভার াশানো সহ আোয়েছো।. £ 

'গাঠ। পাড় ভাব জমান তা নয় | একা 
প্রতিবার সংরেই ঝাল বাকি ভানপম £ সং 
752] বা বত ও? পড়ত »ঠার্ পাতগু | তাহার 
সহপাঠিনখ ৩1 কি ভার কথা ভাজ "কন 
আবার । সেত আমাদের বিয়র ভাগই ঢু 
বুক গেছে ।' 

'পুঞঝোছি, এড়াতে ঢাচচ্চা কথা! সহ 
[তাগার পতল গা সেই ভোলার প্রাণের 


আহা, ভা কি আম আর জানলে! সেই 
পুতজের ভানেহ বাকল হযে আপিতসর পণ 


কস খাকা তাম বাক হাউসে পাতিল! 
খেলার বয়েস তত তামার পায়ান এখনও) 
টুপ করা! গজশি বার ওঠে 


'থাতো। 
ভান,প্। 8 কী শা তা পা?/লর 


পক)! 
১৩2 পত্কীর শতাগ আগার এব যুগ 
লা হয়ানি। কোগায় ভাচ্ছে কী করছে কচ, 
জান না| ৩৭ কা ভাবার তন আনছে 
1১! এখ।ক ০, খত বলত] শাহ 
খ।লস। করে বলো ক ঠয়ছে ততাগার ও 
হাত এএন কালাবাশেখশর এতো কেশ শান ও 
হানার নাম কেড এসে পাগয়েছে তোমার 
কান্ছে 2 

* ৮111 

না; তাহলে এই রণাঁশানন মতি কেন ও 
কিসের জান ৮ কী হলয়াছে ও 


শকছুই হয়ান। কিচ্ছু না। এসব ভুল 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৯ 


যাও... মদ মধূর হেসে এগিয়ে এল মীরা। 
আগের মতই আবার। হওাং মির।কল দেখা 
গেল খন, অনধ্গাম নিজের চোখকে বিশবাস 
করতে পারে না-ভিলে যাব বলছ ?' 

'হাঁ, ভূলে যাও লক্ষয়াটি! এসব কিছু 
না। গায়ে এসে গাড়য়ে পড়ে বড কেমন 
[টে গেল ত সব 

শমটে গেল! 

'ভাম কিছু গন কোরো না। আজ ভোর" 
বেলায় ভারশ একটি! খারাপ সবগন দেখে 





হা ডলে যাও লঙ্গটি 


€ 


ভিশন । দখলাত কি জানে, হোমার সষ্ণ 
আনার দরিৎণ ঝণড়। খেবধেছে | ডখন। থেকে 
7৬1৭ 
সণগনাতা কাসাবিত । খন।পা সপন আনার না 


»5,০। তম।গ ভার হয়ে আছে। 
পিল পায় থা। 


[নলাম ভাগে । সলপ্ঠ ফলে শেল, টুক গেল 
সব।' হস মুখে জানাল মারাঃ থাকত 
এখনতো সণ 10 গেছে । হাত মুখ ধুয়ে 
জলা খাবার খাণ্ড এখন ।' 

ডালি খাবার 2 

'তাঞতে বাইরের খাবার খেতে হবে। 
বাডায থেকে ভালা সাত্ট আনলয়ে রেখোছি। 
1৩. হাতমুথ যো এখন, লঙ্ঘন? 

9. বালতি, তোয়ল, বান, 
স্লিপার সব এন সে হাজর কর; 'আমি 
৮ট কর গা ধুয়ে নিয়ে উন্ধনে আঁটি দিই গে। 
কমল 
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ছোট বোন দখাস্তর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর 
সাধনা ভেবেছিল বাঁড়টা ছেড়ে 'দয়ে কোন 
হস্টেলে চলে যাবে। শুধু একার জনো 
পুরো বাঁড়টা ভাড়। কৰে রাখার কোন মানে 
হয় না। তাছাড়া একা একটা বাড়ি 
আগলাবেই বা কে? কিন্তু গীতা আর দী1স্ভ 
দুক্তনেই আপাতত করল, “7 দাদ ছেড় না। 
আমাদের বাপের বাড় বঙ্দতে ভাহলে আর 
কিছু থাকবে না। তোমার হস্েলে গিয়ে 
আমরা ভো এক রাতও কাটাতে পারব না, 
কিন্তু এ বাঁড়টা থাকলে আমরা মাঝে মাঝে 
দু'চার দিন করে রেস্ট নয়ে যেতে পারব) 

সাধনা বলোছল, ঈম কত ভোদের দরদ । 
বাপগঞ্জ ভবানীপুর ছেড়ে তোরা আসাঁব এই 
উল্টোডাঙ্গার ভাঙা বাড়তে রেস্ট নিভে। 
তোদের কি আর সোদন আছে।' 

গীভা বলল, “না দাদি আসব। 'নশ্চয়ই 
আঙসব। এ বাড়তে বাবা ছিলেন, গা ছিলেন। 
ত।বা চলে গেলে তুমি একা ধাবা আর মা 
হয়ে আমাদের মানুষ করলে, বিয়ে থা দিলে 
এ বাঁড়র সঙ্গে আমাদের অনেকাদনের-) 

সাধনা স্বীকার করল সে কথা । এ বাঁড়র 
সঙ্গে তাদের অনেক সুখ-দুঃখের স্মভ 
জড়ানো আছে। 

দীপ্ত বলঙ্দ, তি ছাড়া রন্তু জার্মানী 
থেকে ফিরলে ওরঞও তে? এক দাঁড়াবার 
জায়গা 

সাধনা হেসে বলল, কী যে বালস ভুই। 
জাঞ্গানী ফেরত হীঞ্জনীয়ারের এই সেকেলে 
গোয়াল থরে উঠতে বয়ে গেছে। ও নিজেই 
তখন নতুন রাস্তায় নতুন বাঁড় করে নিতে 
গমরবে। 

গীতা বলল, তাতো 
শারবেই । তখন তুমি সেই 
নূতন বাড়তে উঠে যেও। 
ততাদন কম্ট করে এই 
২২ গোয়ালটা ভাড়া দিয়ে রাখো । 

রন্তু এই তিন বোনের 
একমান্ধ ভাই। সব চেয়ে 
ছোট। গকষ্তু সব চেয়ে কৃতী 
হয়েছে। শিবপুর থেকে 
ইীঞ্জনীযারং পাশ করে 


৯. চাস 5টি পপি লিপির তিক্সদাক্পা 2৮১০ 


5৮52: ২8৯ ৪৩ ২ 


ক পা সদ ০৯ 
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শিকল 


কা 


১৮৮ 


ওকেস্ট জার্মানীর একটি নামকরা ফার্মে 
পৃশাক্ষানবশশশ নয়ে চলে গেছে। ফিরতে 
আরও বছর দয়েক বাঁক। প্রথম প্রথম খুব 
কষ্ট করে চাকারর টাকায় টুইশনের টাকায় 
ভাকে পাঁড়য়েছে সাধনা । পরে তার স্কলার; 
পশপের টাকারও খানকটা সাহাধ্য পেয়েছে। 
চার বছর ধরে ভাইয়ের হীঞ্জনীয়ারং পড়ার 
খরচ ঢালতে খধই অবশ্য কত করতে 
হয়েছে সাধনাকে॥  ধ্নতুও  কম্ট করেই 
পাড়েছে। একটি পয়সা বাজে বায় করেনি। 
পদাদর ওপর কোন ভাই-বোনেরই রই কৃতঙ্ত।র 
অন্ত লেই সীমা নেই মায়ামমতার। শেষাদকে 
অবশা গখতাও তার স্বামীর পকেটে থেকে 
তুলে কিছু কিছু পিয়েছে। কিন্তু সে ঢাকা 
তেন খশগি মনে নিতে পারেন সাধনা। 
কুটুম্বের কাছ থকে চাকা-পয়সা নেগয়া কি 
ভালা | এচরজীবছনের জানো একটা খোটাও 
বাযাপাথ হয় থাকে । 


ণকজ্তু গীতা যখন মুখ ভার কর বলেছে 


গভোমার মত বড় মা হালে আমিও ততো] 
কল্তুর [দাঁদই তখন আর সাধনা আতর 


সাহাযা না নিয়ে পারোন। 

ভাই-বোনদের মুখ ভার দেখতে পাবে না 
সাধনা । তাদের চুখ কালো দেখলি হার 
বশবসংশার তাঁধার হয় যায়। 

শোষ পযন্ত পাডটি রেখেই দিল সাধলা। 
ষাঁদও পুরান একতলা বাড়ি, (কিল্ত খানও 
চারেক ঘর আছে । মাঝখানে উঠ্টোন অহ, 
(পচন বাগান করবার ভি জাগা হছে । 
ধকল কি পজযাংসনা রানে আপ্পিসায 
করবার মাত ভাদ ল ৬৭ 
চাবালকে পাঁচিল। তা এখন হুশীর্ণ 
হায় দো তব ছাধ যে লা 


ব্প্গ 

51০ তি | 
৬ 

যাদও 


পা 


চি 





পিয়ার! ৬৭ কাহাবা ডা হাত ডিপ হাহা) 

৬৮5 তা খন 2 সি হাড় সবি নানি 
হেলান 

2৫ ১ সতের 

সাধনার বানা পাশা বছর আপগ মাত 


1 রি 


তিরিশ টায় এ হাড় ভাড়। নিলয় ছালোন। 
[লজ ফ্াাডপ্য এভাঁদান ষাট 
এল ণ 


ধাবে। 


ক ডহহালিা না 


€ 
তুলেভেন 1 কির সালা ছেড়ে দিল 
রর 


জি 
বাড়ির দেড়শ টাক। ভাড়া হায় 


এ বা 
ক ৫9 এন শা তি দেখি মা ইডিশে লা 
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চি 


লা করতরশ, তিন 


সপ 


তাঁর পারকঞজ্পনা। 


হান এ লা ডি নাতি 
তিল করিব । আনেক রবম 
কদতু সাধনা ঝাড় ছু 


কালের জানক ভাপ 
ধনায়ে সে উত৩্বে কোথায় ও 


ৰা 
হাড়ল না। আনেক- 


[সিপএ 


2275 
তত 


বান ডেক্স খাট 


আলগাার | কেউই হক্সতভা তেহন এ শাবান 
তা এ) আনছে 


না। দত ৮৪5৫ 

তাছাড়া ঠা হাডত দল না। সে 
বলল, ৮হগার একা একা থাকত তলে 
না। আমার [পিপড়ডে। এখন ছন্দ ঘর খহিকে 
খুজে হয়রান হরর গেহে। আমার ভাত, 
পায়ে ধর সেকি টির ₹ুখান। থর 


০০:48 এ রঃ 
[লক 2) ত্র 


চর হি 
11051 কু তু 
5 হা: তা 


তাকে রাস তে হবে 


2 ক 
বা লগা 


তত মাত পেবে। 


সখ, 


১ 


বল 1য় | 


এআফস-এর বাহার সাধনার £কান 


না। বাঁডওয়ালাংক বলবে আগাদের আত্মখয় 
এসে উন্দেছে।' 

সাধনা ভাবে দেখল কথটা।  জিজ্েস 
বর, “লাক কজন ১ শেষে আবার ঝামেলা 
টা্ালা দিও নাতোও 

গীতা বলল, না না, ঝামেলা আবার 
[কের 2 স্বামি শান্ত গোবেচারা গোছের। 
প্েট ব্যাকে কাজ করেন। একটি বাচ্চা 
ৃ ৬গে। লছ্ছর দুই-আড়াই হবে 


কিছ দন থাকবে। তারপর 
চলে যাবে।' 
ব্রাল, 'ছদার ইচ্ছা 


ও ঝামেলা পছন্দ 


চারি ক 
থাকা! সে 


4 41 শিত] ] হাল 1 
নথ একসুত্ছো 


কার লা 
সাধনা আরো পতন দিন ভাধবার সময় 


[নিল শেল আখিস থেকে একদিন ফোনে 
লিল, 15711 হাসতে শি তার মনদকে। 
7৮থ, তাদের আবার পছন্দ হয় কিনা) 

গশতা বলল, ঈিস পছন্দ আবার হবে লা। 
বত যাে। 


বাটা নদ লয়। 
থাকি তার পক্ষে ঠিক 
গুণ্ডা 
রটনার 


৬৫ব- রও বাড় টি 


4 
ফালা -পস্ট 
7012 ৩ [ক 


কুছ নি 


লে 
ক এ 


গি 
টি 11 | 


2১22 
৩৭ 17725 1 


লদখ।সর ভন 


কথ! (সি ভিন এ পাড়ার সবাই তাকে 
ঢেনে। আড়লে আনভাঙল ছেলের। নাক 
ত,এ উদ্দেশে কপালে জোর হাহ সো 


শি এ 
2557] 81852 

4 চে 
এস 22 


পুরুষের বাব 


৮771 ই জ্ত1-72281:157 
লিও হন 77115৮ল এ 


/ ৯. 
গার উরি বএজেই হত ত 


রত 
ঘন ভাপ কি, পরিবার শে, ভাববার তে। 
সখ শত ভলল্াপিন হয় গোছ্ছে। ১1০ হানে 


"এ করে সাধনা যা 
৩. নল আথচ তার 
বাইরের ভগং আফসের কাজকমা তেদান 
আচে | দায় বোড়িচ ছাড়া কমেনি। এখন 
এন নশচতভাবে সাধন পড়াশগ করতে 
পারে । কশতু তেমন যেন হন বসে না। অথ 
7৮৮০ বিয়ের জা সাধনা [নিজেই বাস 
হে উল্ঠাছল। গছ ওরাও ভার মৃত 29 
বেনার্য ধণণ কনর নেয় ভা নিয়ে 
অত ছল আা। পে চিল্তা গেছে। কিন্তু সেই 
|নশ্চিতত; এক গোপন নিঃসষ্গভাকে সত্গে 
নিভেদের ছোট পারার আন 
জীবন ছল 
[খশুক ধরনের নেয়ে শয় সে লন্পত 
বান্ধব আত্মসয়-স্পভন কারো সঙ্গেই অন্তরের 
খেগ তার ঘানি শয়। মেয়েদের সাধারণত 
মেয়েব্ধয খুব থাকে । আধনয এও নেই। 
»৮শ পার হয় এসে নতুন করে সেই 2ায় 
ধূথা। বোনেরা অধশা। হাঝে মাঝে 
আসে । আগের মতই হইটই করে। তাদের 
*লশুরবা।ড& যাওয়ার ওল টানা, 


রি 28 নিযে োরি। 
(সিরা আব্িন। 2001 


মাহা হা। 


৬০৭ 


শা। 


»118717 
৪1 | 


ণয়ে 


সি ঢা রর 
91176 করে বিণ সাধনা কোথাও গিয়ে 
েবাধণ িকাতে পারে না ভাতে অনা 


ইস 


বেড [ঝি এনে করে লা হানতা আর 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


দরঁপ্তি দুজনেই তাদের *বশরবাড়ির লোক- 
নদের ধুঝিয়ে দিয়েছে, শদদি ওইরকমই। 


ছন্দারা সাঁভাই বর্তে গেল। বাঁড় দেখে 
থাওয়ার দাঁদন নাদেই আলপন বায চলে 
এল ওরা । সর গাঁলর মাধে বাড়ি। গলিতে 
লরী ঢোকে না। বড় ব্রাস্তায় লরী দাঁড় 
কারয়ে হাতে হাভে ছিজিনিসপর ওরা নিয়ে 
৫০ । 

সাধনা এক দরে দাঁড়য়ে লক্ষন 
লাগল ছন্পা দেখত স্রী। বি 
ছোটখাটো চেহারা। শী সেত 
গোটামোটা। তেমন গানাযাতি। দেওর) 
7বশ হিপাহাশে চেহারা ।  ধেন 

৩. লপাতার সেপাহ। তবে বিশ হস রড 


করতে 


গর স্নাহ 
যেন 


লিবরা | 


ি রর 
হক [চাখ টানা 0151 খের ডোলটা 
ধমাণ্ট। ঠোট দা পাক আর লাল। 


ত/ব্0। টিঠলাঠল্ হাতি 


নি 
শব ৮ রি ২০1 ২ সত? 
পোনা তি শী তি টিলা তেনে 
ঠ 


| 


7৪:1৭ 
ওল থানার কছপাযনা 
যর 17৬3 
বে বলেছে, খন! 
যাঁদ বোন আস 


পারা 225] 
০ 

7লখ্লত 
চক! ভন্দা 


হত এ 


হয় ভখাতে লঙ্গদে কারো লা) 
্ি 
ছন্দা ভাবা দাহস্ছ, শাপলার কাঙ্ছে 


দা 
(সা 


ক 
5৬1০ সধশা মো্টই লাউযনি 


আবার লাজ্তা 


4 দলশম। 


'ণশ ০১পটে। কোলে একট বাজ আসছে 
বাদল তাকে খুব ধমকায়। আবিও বালী 


দেও্রবে& ধমকাহভ ছাড় না সংসাণের 
ক'জকর্ম িয়েও নাজিও যেমন সপ সপ 
লাসত থাকে, দ79 পুরুষকে মানি পাসত 


১৫22 টা তি হন 
রাখা শাধশর অফিস্স বোর খাষে। 


চায। 


সারা 1দনের মধ্যে ভার আর নাগল পাস মা 
হনদা। কিন্তু দের ১ ভে হাতের কাছেই 


থাকে। ভার ওপর ফাইফরমায়েস সব সময়েই 
লে ছল্পার। সুধীর জল তোলে বাজার কারে, 
ছেলে রাখে । সংসারের আরো এটা ওটা কর 
দয়। সাধনার ঠিকে ঝাটির সঙ্গেই ছন্দা 
বাল্দোব৬ করে নিয়েছে । সে দু বেলা হুল 
তুলে কয়লা ভেঙে উন্নে আঁচ দিয়ে বাটন। 
বেটে লে যায়। িকিত আরো হাজার 
রকমের কাড বাক থাকে । সে সব সুর 
করে। একটু : হবি হালি ৪৯০ সেশ 
পক। 

মাঝে মাঝে সাধনার কেমন যেন অসহা 
লাগে। বয়স অন্তত বাইশ তেইশ বছরের 
কম হবে না। জায়ান ছেলে। হলই বা 
বেকার। তবুাক ওর মধ এত১.ক পোর্ষ 
নেই? তেজ নেই 2 বীর্য নেই ও আবে আলে 
একট জাধট্‌ প্রাতিবাদ করলেও তো পারে 2 
বি সেটুকুও যেন শক্তি নেই ছেল তির । 


৮ 
শা 


রা নে 
(বন্তি ভা নেই। িকন্তি আঅন্ভত এক 
ধরনের কেতিহল আছে। যখনই এক০ সশয় 


পায় সপ্রগর দর থেকে সাধনাকে লক্ষ্য করে| 
তার লারা আবাস বোবা আফস থকে 
আস ছেলোট তাকিয়ে তাকয়ে দেখে। প্রণম 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৯ 
প্রথন একট জ ৪টি অস্বস্তি বাধ করত 
সাধনা । কিনতু পরে কুঝল ওর দাঁঘ্টিতে 
আর কিছু নেই । শু শুধু শ্রদ্ধা সম্দ্রম আর 
[দয় আফলেও এমন আনেক যুবকের 
গবস্ময়ের উদ্দেক করে সাধনা। 
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] কী, রি লহ স্‌ 


বি 
একাঁদন সুধীর এসে আগাপ 
সালে | সাধ হাজারে | বারো চ্ছল। কাছে হত 
[হাট নাভর। গিপ্জর দৈনান্দ॥ বাজার সে 
রী 


রি তি 
৮:৬৫ করে। 


না 


রঙ ৰা 
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সখ. ৮ ০৮/-৮ 478. রি বে । ৬০০ ৮7751 905৮7 
সান বৃহ পিকে খরা অমিত খিনিতি পা) 
চাড়া । 
. ক ই 1. এ পনিহি। কা 
£[ত হিট চিল ৮ চবির বিনাশ 
নং 
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৮: এ ন্‌ হা হিতে ক ও 
14151] পা ০1%1 এ তত ।£। টি 


করল, ক: এলাবে 2 
সধশর একট, পাত হয়ে এক ইহপহহ 
লি নিবি িতা 
বর বলল, "আপনার ঘরের পিছন জিংস। 
হায়ে আছে, পারজ্কার কবে দেন ও 


নই একাদন পরিহকার কচ 
(৮৫1 ধখ দরকার তানার কত করে।? 


বঁ 


বাঁড়ঘর পাঁরজ্কার পাচা 
আগে সাধলার লনশ লি 
[লি কি আজ ভার তেমন যেন 
উংসাহ নেই । কমন থেন ইপচাপ এক বাশ 

লাগে। ভালো ক 


কঃ ত 


-গ 
ঞ্ 
২] 
4 
55 মানে 
ও 
ক 
চ 
৪ 
ঞ ॥ 


মেনে নিতে হয, চখবনাকে সহা করতে হয়। 
বিশেব করে ধে দটবন ভার নিদের পছচদমত 
তার কর। তক ভালা লিগন্টো, ভালো এ 


রি 


বাদাল হাক নজেরই পরাজয়। 


নয 


সেই 'থ সুধীরকে এবজার অনুগতি দিযে 
ফেলেছে সাধনা (ফিরিয়ে নিজেও ও জায় ছ। 


নিতে পারদ না। 
পধীয় সাধনায় ঘরগ্ালর পিছনে, 
214চে-বাল্চ থে সব ঘাস তি? 
গাল গারদকার করে ফেগল। 
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মা ্ি সি রঙ সখ ১৪ 
/-1 + চাটা নাতি ৮০১৭৮ 
5051 বুখান্সা পবন হতনা সহিত] পিক 
দি [আন ৮ 
রি পির পা টা 
৩৭৭4 রা এন প্র হব ক লও 
০ 
পচন ৫৮ ০1251 আয হা ঠক 2 2 
টার ».. বনি নিবতত] 1 । ত হি) 
হি 4 ্ - 753 ০ 
পি তা 7৭ ৬ চা ৪ য়ে | তত £ ্ . হি 5) 
7 রি ্ে 2:5০523 ৮ 
পিল টি বি উই 1 অিঠাত এ অর তক জিত 
ি রি 222 মনির 5৮: 
[হত হি কহ হাতও কপ হাতি লটি। 
ত রর 
রি হা পা চা ৫71 তে তশ 
| ও, ডি | 5 তত ৩৩ ॥ টি এ 41 ॥ 
৮৮ ভিত নত 4-ছ272 
5.) | ্খ ক. ৫115. 2 খাও হি তি ১ $ 
খ সপ ৬. ক ছি +৩$৭ রর ৮ 
5৫. 7 পা] [রা তশহ [11 15, 
তে ৩০ 
টা ১: এন রি 
বাকি কহ সাহগাদ জিত রাগ কলাডিত 
রি ২৫ 
2:58 রর এ ০১ 
(বন বনী 2 জাঝ্। বাড়তে হশাভিত। 
রি 
শি চা! "* এটি 2 2 চা 
িএ।। এমনে । এ চি +তি] বি । শু 4 ১5) 


| ১৮৯ 
ভাল একটা জঙগাটামা কিনে দিলে হয়। 


বক হন দ কথা আর এনে রইল না। 


দিন কায়ক বাদ সধাঁর নিজেই এল 
উপযাঢক হাযে। অনুরোধ সরেঞ ভিতরে 
চকল না। দোষের বাইরে থেকেই আবেদন 
নবেদানের পালা চলল। 


'ভাপান লাঝ আডিট অফিসে কাজ ধরেন 
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সালাত ভন সর্াসার বলত পাপ না। 
রি হা ০০৯: আআ নি 

এানিবক্ুন হাহ নাট কার রইল । দেয়ালের 
৭ হুওল। উারপর ইতস্তত কারে বলল, 
৩০৮: প্রখদন কি কোন কাজটা খাল 
সিন 
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৯৯০ 


বড় মুশকিল । আমাদের আঁফিসে গ্রাজয়েটের 
কমে আজক।ল আর--। তাঙাড়া খালটালিও 
নেই? 

সুধীর যেন পালাতে পারলে বাঁচে, আচ্ছা 


সাধনাদ। আম তবে এখন যাই। শারে 
আসব।' 

সাধনা বলল, "আচ্ছা এসো।' তারপর 
একট মৌখক ভরসা দিয়ে বল, "দেখব 
আম।' 

সুধীর ঢলে গেলে সাধনা মনে মনে 
হাসল। এই জন্যেই কি এত ভাক্ত শ্রদ্ধা এত 


সেব। শ্রশ্রুষার আগ্রহ? ছেলোচকে দেখলে 
মায়া হয়। কন্তু জীবনে কোনাদন যে ও 
কিছু করতে পারব তেমন ভরসা হয় না। 

বাঁদর সংসারের কাজে জোগান দিয়ে 
মাঝে মাঝে সংধীর চাকারর চেষ্টায় বেরোয়। 
কোথেকে ঘুরে ঘুরে প্রায়ই ক্লান্ড আর হতাশ 
হয়ে ।ফরে আসে। 

সাধনা ভাবে একেক দিন বালে, তির সেয়ে 
একটা বূকস্টল টকস্টল য়ে বসে যাওড। কি 
সাইকেল কিনে নিয়ে কাগজের আবার করা। 
তাতেও কিছু হবে। কিন্তু ওই কিদোবদ্ধিতে 
অফিসের চাকার খোঁজা মানে সোনার 
হারণের পিছনে পছনে ভোট ।? 

কিন্তু সাধনা ওকে কছু বলে না) যার 
জনে [কছ করা যাবে না তাকে আঘাত 'দয়ে 
লাভ ক । ব্যবসা বাঁণজোর উপদেশ দেওয়াও 
ষথা। তাতে মূলধন লাগে। সে টাকাও 
পাবে কোথায় 2 টাকা যাঁদ বা জোটে দোকান 
পাও চালাবার মত বাদ্ধ [ক ওর  খটে 
আছে। 

সোদনকার মত পাঁপয়ে গেলেও সুধীর 
একেবারে পালায় না। আবার আসে। আবার 
সাধনার সেবা করতে চায় কোন না কোন 
কাজে লাগতে চায়। কন্তু সাধনা যে ওকে 
কশী কাজ দেবে ভেবে পায় না। 

সূধাঁর একদন নিজেই জোর করে সাধনার 
ময়লা শাঁড়গ্পি লপ্ডিতে দিয়ে এল । রিসিউ 
চেয়ে নয়ে আগের দেওয়া শাড় ও শিয়ে 
এল । 

সাধনা ভাল ওকে একটা সস্ভা ট্রাউজার 
আর সার্ট কিনে দিতে হবে। কিএতু নান। 
কাজকমের ঢাপে ফেব্র কথাটা ভুলে গেলা। 

সুধীরের মত ছেলের কথা বোশক্ষণ মনে 
রাখা যায় না। জবশা এ ধরনের ছু কিছু 
ছেলেকে আফসেও দেখেছে সাধনা । তার। 
কোন কাজের নয়। 

সাধনার  সেকসনেও এ ধরনের 
ছেলে আছ । তাদের [দয়ে কাজ কারয়ে 
নিতে হয়। সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে ভয়ও 
করে। চেহারায় গলার স্বরে, স্বভাবেও কেমন 
একটা দক়তা রত হয়তো এসেছে সাধনার। 
তার জন্যে সে লাজ্জত নয়। প্রতোক মেয়েই 
লাঁলতে কঠোরে পরত । আর নংরশই হোক 
পুরুষই হোক যে ব্যক্তি ক্ষুদ্র কি বৃহৎ কোন 
জনসমন্টিকে চালনা করে তাড়না করে, শাসন 


করে কছ্‌টা কঠিন তাকে হতেই হয়। 


নার বাড়। 


[কষ্তু বাইরে তার আচার আচরণ যত 
রঙনই হোক ভিতরে ভিতরে একা কোমল 
হদয়েরও থে সে আধকারণগ তাই সহ- 
করা জানে। কাজে ভূলছুক [ক 
গাফিলাতর জনে যে মেয়েকে কড়া বকুনি 
দেয় সাধনা, খানিক বাদে [ক বড়জোর চাঁব্বশ 
ঘণ্টা বাদে তাকে ডেকে হেসে দুটি মিজ্ট 


কথা বলে, বোশ আলাপ পারচয় থাকলে 
হয়তো গালটীও টিপে দেয়, নবাববাহত। 


হলে স্বামশর প্রসঙ্গ তুলে ঠাট্টা করে, কিন্তু 
বাজাঁট আদায় ক্র নিতে ভোলে না। ছেলে- 
দের সম্বন্ধে সেই বাবস্থা । সাধনার চোখে 
ছেলে আর মেয়েতে তফাত নেই মেয়েদের 


সে বল তামরা অফিসের শোভা পে 
এহসন্ভ কাজ করি আসান লহেলোদের 


দেওয়া এহ দুশটাম তোমাদের দ-র করতে 


হব" 
শেয়রা বলে, আসলে সাধনাদির আমাদের 
ভানাই বোশ 1৮৬11 পান আমাদেরই 
দে 
সাধনা বল, গত রি 7 €121 7 থলের : 5 


[ড় গাঁজয়েছছে 2. 
কাঅপীরোটভ  জোডিি 
প্র আছে! সাধনা আছে ভার একজ- 
কিউট কান কোন বছর সেরেটারীও 
| [য় অপান্ে আহাগ। পান্রে 
অগাধ শনতা। খে 
[বত খেলাপ করেছে তাকেও সাধন লোন 

দয়ার জনো সপারিশ কারে। থলে, দিয়ে 
৮1৩12 টাকাটা । গুরু পউটা নাকি গরমর। 
রতি বয়সে বউ মরলে ফের ক আর ভদ্রলোক 
বয়ে করতে পারবে 2? 

শুধ্‌ অসস্থ স্থীর স্বামটর গুপর শয়, 
অনা মেয়ের বাপের ওপরও সাধনার সমান 


শাথুবালু 


সহ. নদ ও ভাত ! 
ষের অভাব যে বাঁ বস্তু তাতো সে 


প্সেই 


ভার 7 


রিট থকা যে নক 
অসম্ভব তাত তাদের পিন চলা 
কথাও সাধনার ভভান। নয় এখনো সিএ 
ধণ সে শোধ রিতে পারোন। সব দায় থেকে 
মু পেতে এখনো অনেক দর আছে 
সাধনার | 

আফসে যায় কাজকম সেরে আফস থেকে 
প্রা় রোজই সরাসার বাড় ফিরে আদুস। 
অকারণে বাইরে টোচো করে ঘুরবার আঙ্ঞা 


গহস্থের 


দেবার তার অভাস নেই। খাঁড়তেও 
যে আজকাল বািশষ কোন আকষণ আছে 
তা নয়। তবু বাড়তেই চলে আসে তাল। 


খুলে জের  ঘবখানার আধা ঢোকে। 
আফসের শাড়গাড় ছাড়ে। মুখ হাতি ধুয়ে 
[রশ্রাম করে। নিজের জনো স্টোভি ঢা আর 
খাবার ভোর করে পেয়। তারপর হয়ততা 
খাংশকটা সময় বই পাড়, খাদিকটা সময় 
বেনে। কিছুক্ষণ জানলার ধারে বসে 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। সামনে সার 
গেখ বেশ দূর যাবার পথ 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


পায় না। সময়টা অধশা কেটেই যায়। দন্ত 
খাঝে মাঝে মনে হয় তৈমন ভালোভাবে 
কাটল না। বড় একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে! নিজেই 
[নজের জীবনকে বড় একঘেয়ে করে ফেলেছে 
সাধনা। এখন জীবনে কিছ; ঘটনা ঘটা 
দরকার: পাঁরবর্তন দরকার। কিন্তু পার- 
বর্তন তো চাইলেই আমে না। ঘটনা তো 
আর ইচ্ছা করলেই ঘটানো যায় না। 

মাঝে মাঝে সিনেমাটিনেমায় গিয়ে দেখেতছ 
সারধধনা। আগের মত আর ভালো লাগে না। 
মনে হয় উঠে আসতে পারলেই বাঁচে । গীতা 

আর দ ্ "৬ মাঝে মাঝে এসে অনুযোগ দেয়, 
'তাম যেন কেমন হা গেছ দাদ) 

সাধনা স্বীকার করে না, বলে, 'যাঃ, কেমন 
আবার হব। আগ যেমন ছিলাম তান 
আংছু।। 

পাতা বলে, 


বয়ে কর? 


এর চেয়ে দাদ তুশি একটা 


সাধনা হেসে বালা, 5 


। 


"৮ লে 
তা 


পাহাওাএ খু 
[জ্ঞাপন দায়ে দে এবি ।? 
দা” তকা করে, কিন বিদ, আজকাল 
আনেক করে। লে এজেও আনকেনি।' 
সাধন। বলে, আচ্ছা দোখ, ভোর মত 
এক ডান পুধেসন উফেসর খাদ পাইন) 
দাত লাতভাত হয় বহন ভাদের 
ক/উরহ প্রফেসর ছল দশ পতকি দেখে 
তার সঙ্ে তাহা।প প।রচয় করে নিজে পছন্দ 
ধরেছে দীস্তির কা নিয়ে 
বেশ ভুগতে হয়ান সাধনাকে। 
হার জনে বোনদের দভনব্লা দেখে ভাঙল, 
গে সাধনার কিনতু ওদের অসম্ভব কথায় 
সায় দেয় কউ কেউ অবশ্য 


ওইটা এখন বাক ৮ দে 
রি 


দে 1 কাঠা 


কবে (বয়ে 


হই বাকী কনরি। 
এত বশ বয়সে এাসও করে। এই 
বাঙ।লস মধ্যাবত্ত সমাজেও ও ধরনের ঘটনা 
যে একবারে লা ঘটে তা শয়। কন্তু এই 
শহসে এসে যে সন নেয়ে পুরুষ বিয়ে করে 
তাকে হয়তো অনেক ভাগে থেতকই নিভে. 
লব সাবা ভান1-7শাতা পাবি, বা হয়ত 
কোন বিশেষ ধরনের খাঁণঠভা হার যাবার 
”রবে ওরকম একটা ঘটনা ঘটে। কোন 
ঘটকালি করে এমন বিয়ে ঘটান খায় না 
ঘটালে,ও তা সখের না হবারই কথা। 
আঞুকাল মাঝে মাঝে এধরনের িন্ভাও 
আসে সাধনার । আমুল দিতে চায় না, তবু 
আসে। জের জীবনের ভাঁবষাং দিন- 
গালর কথা মনে হয়। রতায়ার করবার পর 
বোনদের সংসারে [গিয়ে থাকবে না সাধনা। 
সে কথাই উঠে ন। ছোত ভাই আছ 
ওয়েস্ট জামণনশতে। হাঞ্জিনীয়ারং পাশ কৰে 
[াজেঠ 


শন 


৪ এক জামান ফাগেরি সঙ্গে ধোগা্যণ 
করে বাহারে চলে গেছে শিক্ষানাবশী শেষ 
করে তিন বছর খাদে ফিরবার কথা। কিশ্তু 
এরই মধ্যে ওর চাঠপরে গতা আর দখীপ্তি 

শাক ওর এক বান্ধবীর পায়ের সাড়া পাচ্ছে। 
বলা যায় না ভাইট যখন সাহেব হয়ে দেশে 
ফিরবে একজন মেমকেও সলো করে "নিয়ে 


শারগশয়া দৈশ পাঁতরকা ১৩৬৯ 


আসতে পারে। ভাতে অবশ্য সাধনার কোনা 
আপার নেই । রত ভালোবেসে যাকে খযশ 
তাকে বিয়ে করতে পারে। সে যে কোশ 
দেশের যে কোন জাতির মেয়ে হোকি তি 
কিছ; এসে যায় না। সেই উদারতা সাধনার 
আছে। কত তাই বলে সাধনা ভাহয়েই 
সংসারে আর থাকতে পারবে বা। প্র 


রি ভাবে সে হিভের হাতত শানুধ কারে 
ল কলেজে পাড়য়েডে, ভব ভার মি 5য় 

যা পর- 1 না আজকাল ভা আর চলে 
711 শেষ পযনিত ভা এখটা টা তত 
বা]পার হয়ে দাঁডাষ। এখনকার সংআ 
হালসাল সাধন। তো] আর জানে না এমন নিয় 
নিজের িন্ডাব ধারা দেখে সাধনা নি 
217 মাঝ বাক হায়ে মাহ 251 এ্াতিত 


০ নি রি 
ভাত ভাববার বর হয়েছে | এখনো জিত 
বাঁহাতি 22খাতহি লেপ উরি ৬ ৬, 752 গাও 
এপ বাতলে খড় তব আনো ছার জে 
2938 2:22 ০৮4 02, 
0 তি পির জাত ৭ সিন 2 


উনশততাল শা কাডাক9 অিধাতহান পািশালি 


৮৮5 থলে কৃতী াতিখুলত হাতা কত 


লেজ বু | শাতহদ আক তা 21 তত তি 
707 241১1 রা পা) লে ] ক জাতির শিরক, 

৮7শা 1 বিন আর তালে | শা জাগি নয় 

নে চা 

এবার গার, আশা হি সিল কাত হয় 


নস. রে রে পা যারা 
১ট ধারে কোন বাডনোতক দাপর আশ্রয়ের 


ত 
72৩ পাতিল 2 সালা 25শানলিতলেন 
খে 12 £তমন আশ্রহ হত 1 হপহ উহ 
(হোশ। এযস হঠাত আমারে 2 আলে তত হয 


মা! খন শাতার আরা অশাকু হবে হাত 


খ'রর [বণ শরণ 15তে ইচ্ছে করবে শেষ 
পাত সাধ। ধ্রহততা যেমন আছ ততই 
থে খাবি হয়ত এবাজিহ আর আকা 
ও কোন হস্টেলর একাটি ঘর ভাড়া মোশে। 
[কি কেশ মন শ্টাড়র একাংশ হিপর 
হাতের কাছে ঘা পায় তি পড়বে, এক 
সময়টায় হয়তো কিছুনা কিছ বনিগা। 
তারপনেও মে সময় থাকবে এনাশ 0214 
শা/য় একা এক। শসে ভাববে । শুধু জি 
আর আর শা সারাদিন খর আবু খু 
সে খবরে আর কেউ নেই। যাদ কাদা কথ! 
হা, ইচ্ছা কলে ঠিতজ কথা ললুদে। সাদ 
কাউকে দেখতে ইচডা কিনে 
আনার সানন দাঁড়াবি। 

15 প্যাটান 1 পডহদ হয় ছা সা তন2। 
আবার খলে ফেলতে 1 | 1 খা১৪, ৩৭ 
পাটা আর শন আসে না) 

হা একেক দন হলে কোলে হার 
দোলরর কাছে এলে দাঁড়া, আসব পানর ও 

সাধন। বুজে, বাঃ আসবে না কন ত আপ, 
বসো এংস। 

সাপ্রনা হাকে নিজের খাটটনা লাবায়ে 
দেয। ছন্দা এসে বসে। দু 
সামলাতে সামলাতে কথা বলে! 

পাঁববারাট থ.ন হজ ওদের কাছ থেকে 
1৬ পরশ টাকা করেই ভাড়া নেয় সাধণ।॥ 


চপ *. 2. স্পা ২ লিঃ ৮০ শট লা তর পপ 
[বাশ ঠা মা! তিতিশ টাকায় দখিনা] ঘর পাশাপাশি তে এর আগে কখনো বাস 


17 সধনা। তেলেরেলায় বাবা মাকে 


ওপ। ভা হাড় এক শহঃসেবে সার /৮1বভে 1 1 আর কঠওকে দেখা । এখন 
বাঁড়টাইতো কলের | উঠান ছার সমসডই  শনেক বোল দেখে! 1চখ [দিয়ে নয় কলপলা 
/ [দয অনুভবশান্তি দিয়ে দেখো একটি 


এনা পাতার করে সাধনা হয আহত 
প্াড়িতে থান নি পার খবরের ধোই থা । দপতী তদক এব) 7ছু লে, ভাদের বধতরমান 
_-এখটা দযকাওন কাজ ছাড় বড় একটা হির ভবধার একা সাঙ্ো আর একাট 
ইয়ে এসে না) সং হল 2৩1, নন আভিমান। সামানা 
হল আনানোগ কারে, সাধনার আমিহ 55%1 তত তত চছ 1বষম় [নিয়ে ঝগড়া আবার [গলন 


৮, হতে হেটে আস। 'আশ্পাীন তত ওপর সানা কোনাল কি খাটে লা ঘটে সবই 
একলা ৫ চান 9 আগাদের ওখানে আজিও সিহত পাচ সাধনা। চেচামোচি ঝগড়া- 


রা র্‌ 
51 2৭1 শাবি খুন একা থাকি! শ11018 *াশ। শরিক হয়, আবার যখন 
১ 27-3 টু ১৮ ১%। ৩ জব | 
ফরয গদু হেসে বলে, লা গেলেও সব পের দগগতাজাবন ছন্দ মিলে ঝংকিভহয়, 
হতপ গো শা শাহি । মনে হয় বেশ সাতাই 


". এবখানা কাবা গড়ছে সাধনা, যেন উপনঢস 


হণ নল, বি ঢের পানি সাধনা তা 1 
্‌ ূ দিছে ভা কাগজের ওপরে কালির ভঙ্ণরে 
পপিন 2 ৮ হত পেস, আহ তোমার খঘ্র" হা] হাটি আ্রইাতবহ যা তফাৎ হাতের 
লরি, খজতা, কগড়সান্ধ। সোল নত পন্ধ কে কাল গেছি থাকে সাধনা । পরে 
বা তামার একখানা শতক শ।। বু [তি হাত হর হি হি ছ, মেয় 
৭. রে রঃ প | টা | 
€./ 1712 তাাহভাসাপু চুঙ্তা কন হ/লত এমন এ] ৬ পাঙপার হাভ॥াসি ভে তির 
12 ঞ ৮ হি) ৪5:17 লাল, লিবরা, শির পপ 15শ 5৮1 1 ৮1 
৮ হজ? প্রন গ্রাত এতি ও কন দা লাখধনব [ছকে আস্গাদল দেখে 
* 
া ছেলেকে লাইন, বিজতো বাচ্চু উল কে? 
রি রা ৰ রি হত: (লহ পদ ত হো 105, মো] সাধনাদ ]' 
[ হা. ৮1, বি 5 7 ১.। "ণাত্র তব । এ শা, 8 51255 ৩৮৪ “৬ 
/ডে ভেক হস] হয়েছে সাধলার। ৪5 পধুন্যাদ | পাজি] হতিভঙগা বেনথকার। 
এসব কথা কনে যেত এ, এখন ভা যায় শন আসা শসা 


9 খেলব পা চিতেখ পড়ত না খন হা পার ছেলে আবার বলে, সাধনাংদদি।, 
৫৬1 আত কাকা, একা দমপ তন পাশ্রতা হাস, ছিল াক ছন্দা। দরকার 
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কাকবঙ্গলে কিওর (হে) বা ভর ছুরি 
(বণ আঃ: ৫২২ 

বর, £82487 ৯১৭ পেস ও 

রে তি নিতে সর) টি? 


নং এসে গালা এক রা ক; কাত -১৬ 


কক 
মানি 8 


45% 


। এ ৫ 


১৯৭ 





দীঘগ্থায়ী__ 
মনোরম__ 
সন্তা_ 


এনামেলের নিতা- 
এবং হাসপাভালের 
প্রয়োজনীয় 
বালতগ এবং আলোর 
ডেন্জার [সিগনাল 
এনামেল সাইনস 
প্রীতি 


ভারত টিন ৪ 
এনায়েন (কাং 
প্রাইভেট পি 


৭২, তলজলা রোড 
কালকাতা--৪৬ 
ফোন ১ 9৪-*০৬৩ --৪৪-৬৬৪১ 





চা 


"ই গার মা গণ্সী হবার! দিদি থেকে 

«ধারে 'দাদিমায় ডবল প্র্োশন পেয়ে যাব 

সেই ভংলো।' 
ডন? হু্ঠাং 


হা পদ 


বল ফেলে, ভাই কি হয় 
[ না হয়ে ক আর শ্দাদমা 
সবাইকেই স্শড় বেধে বেয়ে 


হব খাও 


১ ₹হ |" 
1 ১ শব ] 


বলে ছল্দা নিজেই যেন অপ্রস্তৃত হযে 
প/ড। যে এভ বয়স পরন্তি বিয়ে কারা 
ভবনে কোনাদনই জার করবে না তার কাছে 
চা হওয়ার কথা তোলা [নচ্চুরতা। ছন্দার 
হহাঙ। সেই কথাই আনে হয়ু। 

একট; গম্ভার হয়ে থেকে সাধনা হেসে 


ড় 1 উঠাতে হও হাব বিল 
লাযেল্টা ওাঠি: 


পু 
তশ্লাদের আফিসে 


43 


রে 


হ*৮া পল, “হাই গদদি। 
হাহে। ছলে নিয়ে 
আহস, বুস। সাধনা কছু লাজনস আর 
[বিস্কুট আঁনয়ে রেখেছে কৌটো খুলে 
সাধনা তার দদঞএকখাশা বের করে এরু হত 
দেয়। গাল চিপে দল এক০-বা আদর 
বরে, ভাগি সুন্দর ছেলে হয়েছে ছল্দার। 


কাজকর্ম গন্ড 
ঝে গাঝে হুদা এখরে 


তারপর সাধনা কথাটা নিয়ে ভাব 
থাক গাহওয়া না হওয়ার আধো গার, 


ভীবানের সব রা গাচ্ছত আছে 
[1বশবাস করে শা। অনেক শেয়ের 'জীল 
1 না হওয়ার আভজ্ঞতা খটে। ভদদের 
গৌবণ কি সব দক থকে সার্থক ১ সাধন 
| বিশ্বাস করে না। 
সদ্ধর ক আর দ্বিতীয় পথ নেই 2. পাহত। 
ভা শ্বাস করে লা। ওাদোশে লাক কেশ 
ন চেয়ে কাতম উপায়েও মা হত পাছে 
রি ভাতে ক সুখও় তার চেয়ে 
ছেলেবেলা থেকে জের কাছ রেখে 
গুষলেই হয়। 1 


নত 
১1 
স1 
স্পা 


চি গৈ 


ডি 


সোহেদের জনিএ:৭। 


রা 


২৮৭ 
বি ৬ 


সাঁতা সাত্য সন্তান ডন্ন 
দেওয়ার আধো যে শারা।রক যন্তণা চানন্দ 
সংখ দখের অনুভাত তা আর কতক্ষণ 
থাকে। ছেলেমোয়ে বড় হবার সহ্গে সাঙ্গ 
মা তা ডলে খায় তখন 
এ এন শা হরর যে পাদ ক ৩2, - 
ভাততে, স্নেহ আর বাংসলোর পপ এনের 
গধো লালন করতে পারলে সেই সুথ সেই 
সার কারো শিশুকে, হাজার 
হাজার ?শশুকে ভালোবাসলে সেই আনন্দ 
পাওয়া যায়। বরং যারা সন্তানের লি ভারা 
স্বার্থপর । ঠনজের সম্ভান ছাড়া ভার কাউকে 
ভাহলাবামে না। যারা মা হয় না ঘনের 
ওঁদার্যে তারা অনেকের লা হাতি পারে। তবু 
সাঁতাকারের মা হওয়ার মধো দৌহক কী সুখ 
মেয়েরা পায় জানতে ইচ্ছা করল সাধনার। 

আফসে যাতায়াতের পথে, কাজকল্মরি 
ফাঁকে ফাঁকে এই হল তার চিন্তার বিষয়। 

রেখা সান্যাল নাট লগভ নিয়েছিল । 
তন মাস পরে ফের জয়েন করেছে। সেয়ে 
হয়েছে ওর। 


আর দেহ নয়, 


তা1গ্জদ। 


শারদণয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৯ 


ছুটির পরে সাধনা ওকে একদিন ঢা 
খাওঘাতে নিয়ে গেল। খা।নকক্ষণ গলপ 
করল ওর সঙ্গে। সহজে আমোন মেয়ে। 
সীজারয়ান অপারেশন করতে হয়েছে। 
সাধনার কৌতুহল দেখে রেখা একট একট 
আভজ্ঞতার কথা বর্ণনা করতে লাগল। 'সে 
যা কম্ট (মস দাশগুগ্ত।' 

সাধনা জিজ্ঞাসা করল, শুধুই কণ্টঃ 
আর কছ পাগু।নঠ আনন্দ পথটা 

রেখা লাঙ্জতভাবে হাসে। 'কী যে নলেন 
[নস দাশগু্ত। 

সাধনা বুঝল কম্টও আছে সুখও আছে 
কণ্তু রেখার তা বঝয়ে বল্পবার ক্ষত 
নেহ। অথ লেখাপড়া জ্রানা আজকাল 
দেয়ে । কিছুই বলতে পারে না। সাধনা 
ঠল। ভাবল, কিছ বইপরের শরণ নিতে 
বই-ঠ জ্ঞান অভ্াগনের শ্রেচ্চ সহায়। 
কণতু এসন বই ধার পাগুয়া দুঙকরা গীতাও 
স্পাসীর কাছে চাইত পায়ে! কত সে এল 
: রা বরুলেন এসব লই য়ে ০ জাজছার 


11181 ৭ ক 


৬াবকে। তার চেয়ে কনে নেওয়াই ভালো। 

4 সার 
এসব বষয়ও অহজাবেধা সলভ স্বজাতির 
সি রঃ ৬, 2 টি 
হংরেভন বইয়ের [নিন্চয়ত আস্রার 721 


সামনের মাসের মাইনে পেহে সাধনা নিচাহ 
[ক বই কিনে শেরে এক আসে স৭ 
কত্ত শা পারে হাদস হানে 
যারা হয় হারাও গা হও 
211 সাধনা বই পাড়ে সব জানল । 
লাধা কি। জানাও একরবমের হওঠা। 


সি ২ 


এ সেল 5৯1 1৮71 


রা 
৩ | 5 


সাধনা শাঝ আাঝে ভারনার সাহাল এপস 
দীড়লা দাড়া শিপচোকে দো 
দেখবার গত ঢেহারা ভার 
একহারা চেহারা। 
খবার তা অয় বলেই কোধ হয় তেমন কত 
তবু প্রথম প্রথম 

71 কোন যৃরক বিরক্ক করত সাঘনা 
2৮1 মারা গা ঠ 
তাদের দরে সাঁকয়ে 


দাঁড়ার়। 
নয | পাত, লামা 


1 


10177 ধরনের শুখ। 
ক/রা চোখে ভিডি 


তদের কাটকে আলল দেহ 
/যেছে কান শাসনে 
|০ফেছে সাধনা । আজ আর কেউ ভালে লা। 
ুন্দরণি সাধলা তব সঙাই বলে 
স্বাস্থাবভী। পেত লোহায় গড়া শর 
নইলে কি এত খাটভে পারত আফাস 
বউ কেউ বালি গত দশ বছরের মাধো শিস 
দাশগুগ্তের আর ধয়স বাড়োন। 
একট. বাড়াকাড় করে। কিন্তু সাধনার শরীর 
বেশ শঙ মজবভ। সাধনার এক মাসন। 
আচ্ছন। ক্রান্গরে থাকেন। তিনিও অনেকটা 
এই রকম। তাঁর অনেকগুলি ছেলেছেয়ে 
হয়েছে । পণ্সাশ বছর বয়সেও সোদুন একটি 
ছেলে হয়েছে ভার। স্বাপথা ভালো । থাকাগে। 
সাধনার পণ্চাশ হতে এখনো অনেক দেরি। 
1ছ ছি ?ছি। সে কথা কসে আসে। এসব 
কর ভাবছে সেো। সাধনা ভাড়াতাড় আনার 
কাছ থেকে সরে এল। িছ্রের মুখ নিজে 
দেখতে লঙ্জা। নিজের চোখের দিকে 
তাকাতে লজ্জা করল সাধনার। 


হয়াত। 


শারদশয়া দেশ পীত্রকা ১৩৬: 


এর কয়েকাঁদন পারে সোঁদদ এক কাণ্ড 
ঘ১ল। আফস থেকে ফিরে এসে সাধনা 
দেখল বাচ্চ; চীৎকার করে বাঁড় মাথায় করে 
তুলেছে। বেশ একটু বিরন্ত হল সাধনা। 
বাপার কি। ছেলেটাকে কেউ একটু শান্ত 
করতে পারে নাও আর কাউকে কি বাড়িতে 
[টিকতে দেবে না ওরাও 

ছন্দা ও ছন্দা। কী হল্ল তোগার ছেললর 

বলত বলাতি সাধনা ওদের ঘরের দিকে 
এাগয়ে গেল। পূুবাদকের দুখানা ঘরে ওরা 
থাকে। সোদক থেকে কালার শব্দ আসছে। 
কিন্ত ছ্রল্দা নেই_তার বদলে 
ছেলে কোলে বোছিয়ে এল। 

সাধশার গুখের ভার দোখে একটু ভঃ 
ভয় বলল, “দাদা কউাদ তো বাড়তহ নেই। 
1সনেম। দেখতে গেছেন।' 

সাধনা একটুকাল হাকায়ে কটি দেখল। 
সলাক্তর পদলে এবাধ হাস পল 


হেসেহ বলল, আর ছোলোকে লাবি তাহার 


2207 ৯ 
90 


সস 
০ 


তার। 


ব্ঞো 
সি 
€ পা 
7 
ছি 
দহ 
সৎ 
রব 
&. 
ইল 
সত 
কট 
টা 
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| 2 রি 2 [2 তরী 
১1৩) 0 কাশ কি হি 


7 ্ তিল চি দা 
সর মদ হেসে মুখ 


৭ €এ+ আগ ০০৮ ০৯২০ রি ন্ শা 
গঠিত] হিল, তক লা এথিতর আুলসা। 
বাকি [৬ চা রি 0৯ 
শা শান কালু লাচ্। 
চর 5 232 
ডল হকুিড শুর তি হশ্ল ল্লথ না 
রী 4৫ টে রঃ সদ 141 -১৯ 2 
সাধনা ]ল ভাতা 121 পরেল। ভাপা *। 
৯ লক জী তি খিল ক 
৬৫6১ ঙ রঃ ছা 7০৮ [৭ ও | €1৮51] 
ধাপিড় ভ্রাশড়না নি, হাতি জিতে রাহাত! 
জাধহণ পল, থাক থাক, তোঙার আত 
টি ক না দিনে পর [০০ এ ৬০ 
ভদতা। করল হনে লা। যা জ্লাদ শন 


্ 
ওলে নিয়ে এপো এ-রে।' 
৪ 
এহন এল সাধুতাদ হাকে এর আগ 
627435884 72225 5 
বাত] ভব শা] সরি বাসটি হাল 


2 নিপুন রকি 

নিলে প্রায় হাল পায়ে পাকে ঢলে এলল। | 
সাধ্হশা াহবিল 
স্পা -০-১71৩ পা ৮ লা নিত রূশ হি 

ঢকুল। সঃ5 1)প আপলা জানল । জত্তা 


লি পাগভাল পরল। 


রা 
পবা ৮1৮ ৮০ 
হালা এও তি শি 1 1৩ হ্ন 


এ . ১ নি ৮:১০ 
হারপণ্র সধারের [দিকে হাত হাড় 
বলা, 15কে দাও আমার কাছে)? 
তং 
সধশবের তবু যেন সংকচ ফা লা 


(হাহ 1৭7৭] রেস [নন লা সারধন।াদ-।" 
সাধনা আর কোন কথা না বালে লাচ্চুকে 
রব 
প্রা ওল কাছ থক কেড় ।লল। 


সাহলাসাঙলি দাঁড়ায় সাধনা লঙ্মন করল, 
অধগল তার 7চয়েও প্রায় হান্টিখনেক ল্ছবা। 
নত কট লজ্জা ছেলের এতটন ছাতা 
লোগেস্ছ কি লাগোণন, মুখ একেবারে ন্ছ 
করে রেখেছে। ওর লক্জাওুক উপ্ভাগ 
করল সাধনা । 

ঢয়ারচা 


স্পালো। 


দোখঘ়ে দিয় হেসে বলল, 
ছল্পে কীভাবে শালত করে 
1শাখয়ে দিচ্ছ) 

তরপর সধীরকে দেখাবার জাই যেন 
বাচ্চকে বৃকে ঢেপে ধরে সাধনা খুব আদর 
করণ।। গালে চোটে চুমু খেল।  কোতা 
থেকে বিস্কুট বের করে দিল ওর হাতে। 

তারপর সধশরের দিকে চেয়ে হেসে বলল, 


পারতে ভীম? 

সুধীর নিজের অক্ষগতার কথা স্বশকার 
করে বলল, 'আপনারা যা পারেন, তা আমরা 
বট করে পারব? এবার ওকে দিন সাধনা, 
আমি বাই।' 

সাধনা ওকে সসেনহে ধমক দিয়ে বলল, 
'কেবল বাই-যাই করছ । বোসো ঢা-টী খাওু। 
যাদ পারো বরং স্টোভটা ধরাও। দেখ, হাহ 
ঠা পাঁড়য়ে আবার কেলেছকার বরে 
লোপা না যেন।' 


চে 
531 


চি 
শাঁড় পাল এল সাধনা। 


2. স সাদা খোলের শাড়ি পারি। আজ 
[ক দেগান রঙের শাড় পরল। কত্কৃত্মর 
1১প গঞ্ল | তারপর নিজের হাতত চা করল, 


খবর করল। খেতে খোছে সরীরের সঙ্গে 
ঘপ বরল। 

সধার তল উসখুস বরছে দোখ সাধনা 
২াং বঙ্গ, “তাচ্ছা প্রারা, জামাদের আঁফিসে 
তোনার যাঁদ একটা কাজ-টাজ করে দেওয়। 


$ 


ধু 


সুধীর এবার উদ্দীপ্ত হায়ে উঠল, “সাত 
বলছেন সাধনাঁদ 2 তাহলে তো বেখচে যাই। 
জনন বোধ হয়, অধীরদা আমার আপন 
দাদা নয়। জ্ঞাত সম্পর্কে । কী কম্টে যে 
এখানে আছি। সব মেনে সব সহ্য করে। 
কিন্ভু আপনাদের ওখানে তো আবার 
গ্যাজুয়েট না হলে) 

সাধনা বলল, সে দেখা যাবে। সব 
বাপারেরই তো একট এাঁদক-গাঁদক হয় ।' 

সুধীর আপ্যাঁয়ত হল, আশ্বস্ত হল, 
ঘৃমন্ভ বাচ্চকে তুলে নিয়ে যেতে যেতে 


নু 


১৯৩ 


'বলজ, "তাহলে সাঁত্য আমার জন্যে চে্টা 
করবেন সাধনাদ 2, 

সাধনা বলল, 'করব বইকি ? আম নিজেই 
তো বললাম। তুমি একটা আযপিকেশন 
কারে 'দয়ো।? 

“কী পোস্টের জনো?, 

“আফস আসস্টান্ট বলেই চলখো। 
তারপর না হয়।” 

ও চলে ঘাওয়ার পর সাধনার হঠাং যেন 
খেলল হল। ছি শ্ছি ছি, এ কখ কের বদল 
সে। এ কী বলে বসল। এর পারণাম 





কোথায়! এই ছলনা কোন অঙঙল অন্ধকারে 
70নে নিয়ে যাবে সাধনাকে 2 এই লৃব্ধতা 


কোন কলঙ্ক অপবাদ আর সর্বনাশেজ মধ্যে. 


তাঃক আকষণ করে নেবে? ও হয়তো এখলো 
কিছু লুঝতে পারোন । কিন্তু যখন পারাবে, 
তখন কোথায় থাকবে সাধনার মান- 
নর্যাদা-সকলের কাছে পাওয়া শ্রদ্ধা আর 
সংখ্াত 5 কী ভাববে রন্তু 2 যে ছোট ভাই 
এখানা 1বাদেশ থেকে লেখে, দাদ, তোমার 
সেই ফাটোখানা আমার টোবলের সামনে 
দেয়ালে টানয়ে রেখোছ। যখন দোখ, কী 
যে বল পাই মনে 1 
কী করে মূখ দেখাবে সাধনা 2 

রাত্রে ভালো করে খাওয়া হল না সাধনার । 


সেই রন্তুর কাছে 


ঘমেরও বাঘাত হল। গকসের একটা শ্লান 


আর অনুশোচনায় মন বারবার ভরে উঠতে 


লাগল। 


ভোরে উঠে অবশ্য রাত্রির সেই তাপ আর 


রইল না। সাধনা এমন গিকছ্‌ করোনি যাতে 
সে অভ অনুতপ্ত হতে পারে। 


চাকরর 


১১৪ 


বথাঠা যাঁপ একটু বানিয়ে বলে থাকে, 
তাই মা কা হায়েছ। বোস সাহবাক খল 
রাটম-গ্রেডে ক্লাবের কাজ কি ফোন 
তাপারিউর  শক্ষণানাবশীী কিছ্লাফিছ, 
ওকে একড। জট দেওয়া যাবেই । ওর মত 
গানাবর পক্ষে আশা-ভরসারও তা এক 
দাদ আছে । ভাইবা ও কোথায় পায়? 
একটু বেলা হালে সাধনা নাজেই ছন্দার 
সঙ্শা আলাপ করাতে 
দেয় আসেন না, আসেন না! আজ এসেছে। 


১০০ হত তা 


চা-১২* ফোন 





'গেল। কেবলই 17খাঁটা 


ছন্দা পারান্দায় বট পেতে বসে হরকার 
বুল, সাখন।কে দেখে খনন হয়ে বলল, 
'আসুন 0? 

একট মোড়া এঁগয়ে দিল বসতে। 

তারপর হেসে বলল, কাল মাক বা, 
আপনার ওপর থুব উৎপাত করেছে 2 

সাধনা ব্গল, 'উৎপাত আবার কিসের 2" 

ণ্পা বলল, 'আপান ওকে বিস্কও 
থাহইয়েছেন, আদর করেছেন। সবই শ.নলান। 
জ!/নন দেখি সব।' 

সাধনা হষ্ঠাং বলে ফেলল, 'জানব না 
আমও তো মেয়েছেলে।' 


ছকদা হেসে বলল, 'সেকথা কে অস্বীকার 


করে সাধনাদ। বরং আপানই হষন পবগিকান 


করতে চাইতেন না।' 
সাধনা কী যে বলবে, হঠাং যেন ভোগে 


হোস বলে শনি শা 
সধশীরেণ ভাগে কাল এ 


রি ্. ৮ 
ভপান নাক ওক 


নী 
"৭ 


শে 


ভাতশশ 


চাদর জাঃডে। আর 


খা) টাকার ছা টিয়ো 7৮৮2 সালে হন 
সাধনা এল, গদেবই গে একথা গা রঃ 
ও 


টৈ২9া করণ বলো) 
“৮5: সাধনাদ | যাই হেল 


'ডাতলে বে 


প পি চন [কুন 7 
এ:০] কিছ জ.িয়ে 121 
খা) বানা, আব লে কর খুসি নি 
এর বশত হা নেই, রে 7৮5, কাত 


কাছি আত্মর়স্বরজন কেউ নেই । ঘাড় এস 
পাড়ছে। ফেলতে তো আর পানে 

'আফিসের বেলা হলা বলে উঠতে যাচ্ছিল 
সাধনা, িশত ইনদা ওকে উঠতে ছিল এ 
বলল, "ভা হলে এ রা ঢা !?থয় 
যানেন। আমাদের দহ দফার চা হয় সকালে। 
নহলে বাধ্ধা গরম ।' 

চা-টা খেয়ে উঠে পড়ল সাধনা । কিসের যেন 
একটা অস্বঙগিত লেগে রইল মনে । সে মোম, 
আানুষ, একথা তারক আজ নিজের মখেহ 
বলতে হল। ছন্দা তা নিয়ে ভাজে হাট 
ধরতে ছাড়োনি। ঠাট্টা করবে বাকি গএ্দ]। 
প.প্ুধের চোখেও এই ।নহশন্দ কৌতিক 
সাধনা দেখতে পায়। যত স৭ 


পারত 
আধা-পারাঁত প্রো, কি লোলুপ অঙ্গন 


ঘুদ্ধ ভার সঙ্গে কথা বে, খানিম্ঠতার 
যোগ খোজে | টাক আখোবন।। 


হুদয়হরণ  দখহ রণ 
[দিকে আর তাকায় না। তাকে লি আআ 
সধানা কোন 1দনই ফিরে পাবে ডের 
দেখে নয়, অন্যের দেহেও নয় কোথাও আর 
তাকে পাবে মা, তাকে পেতে হলে ঢু 
করতে হবে, ডাকাত ঝরতে হবে। 

সাধাম ভোয়ালে নিয়ে বাথরখমে জান 
ধরাতে এল সাধনা । এসেও ওই একহ 
1০নভাস্ত্রোতে ভাসতে লাগল । আজও অন্ত 
অন।গ্রাতা সাধনা । শুধু কুমারী নয় মনে 
গানে কিশোরী । াকন্তু কে আর তার সেই 
কৈশোরকে মনে করে রেখেছে 2 কবে থে 


রখ 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


একা কুশড় ধরল পাছে, ফল হয়ে ফল 
ঠা কেউ লঙ্গা$ করোন। আজ ঝরা পাগাড়- 
দলর দিকে তাকিয়ে সবাই অবজ্ঞায় 
হ।নছে, পায়ে দলে দলে যাচ্ছে। সাধনার 
সাধ। নেই ছুটে গিয়ে কারো হাত ধরে কি 


করো পা জাঁড়ল্স ধরে। সাধনা জানে ধবেও 


কোন লাভ নেহ। 

বড রাস্তায় এসে বাসস্ঞপ পথক্তি 
পেশছতে না পেপছতে দাঁড়ানো বাসট। দৌড় 
দল। দ্বিতীয় বাসের জনো অপেশ্ষন করতে 
লাগল সাধনা ।  স্টপে সাচপরা আরও 
কয়েকজন তাফসযাতী দাঁড়খে রয়েছেন। 
এনেকেরই মুখ চেনে চিনবে না কেও 
বরের পর পুগর ধরে দেখছে সেই খবনী 
বোএল। অহখ্গদলভে কালের হাতের পাচ 
আউদলের দাগ কী ভাবে সপন হয়ে উগছে 
এত ৮ শাক শালা বারি সাধত। 

এপ, ভলোক সগারেও ধরালেন। সাধন! 
ধ1নপ 


| 
এরা হার ৯5৫ 


এব, 1প] 1% 2] 


. 
ধানে নর পেগ পান) টএকে সখ 


(1242 রত উনিহাজা, আস্থ9 7৮524 

চি 

সস 1০০. ৮ ১ 
এর ধর সবজি তো 

এসে সির ছানা পু পবিস । 15৬ 


তর তব আখ তিতা? পাজগেগ পিঙি 
791 

সধীর বাল, ভিদিশি একেবারে টাইপ 
বরে য়ে এস সমনপ |? 

'বশী ৫০12 


ঠা আপি 


৮: 


(এাকেশন। দেব এখানে? 
াদাবণ। বাগজখানা আব বনভয়ে 
ধরণ পুখীয়। 
91551 *1এ। তেড়ে বলল। এখান 


হাস্তিংস স্ত্রী ঢেন 


? 


'। না, 
৪11 আব বেও। 
ভিত 
দর হল, চন বহাঁক। 
ধান: 
“পাঁচটায় ।' 
'পাঁচচায়। 
সাধনাদ।' 
সাধনা বলল, 'তা হোক । তখনই কথানথা 
বলতে সমবধে হবে। ভা ছাড়া ছ7১র পর 
ভেবেছি একট মকেণিং করে কিপ্নব। তাম 
তে] ও এ।পারে ওস্তাদ । যাঁদ এক হেলপ 


কখন 


তখনি থে হ1 হায় যাবে 


টা? 

নধর উল্লাসত হয়ে বলল, 'নশ্চয়ই 
সাধনাদ নি্টয়ই | আপান যা কসতে 
হবেন ৮1" 

সাধনা গলা নামিয়ে বলল, আসে ।? 


সুধীর৬ও অধ্স্ফউ হল, 
'আঞ্মান যেখানে যেতে বলবেন ॥ 

সাধনা আর কোন কথা বলল না। 
দ্বিতীয়বার সংপ্রীরের দিকে আর তাকাল 
লা। যেন আর কোন দকে ভান লিন নেই । 
দু পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল 
সাধনা। 

তার বাস এসে গেছে। 


সাতেনি পে 


খবরের কগাজ একবার এক খুনের খবর 
নয়োছিত | কথায় কোন, 
এক নাগত একজনের দাড় কামাতি কামাতে 
তার গলটা কেটে নাক দনভাগ করে দিয়ে, 
[হল। মাঝেমাঝে এধরনের খবর না ছাপা 
হলে খবরের কাগজের টিকী কমে বায়। 
লোকে বলতে আরম্ভ করে আজকাল 
খবরের কাগজওয়ালারা ফণীক দিতে আরম্ভ 
করেছে, (কুছ খবর দিচ্ছে না। 


লজ 


খবর শুধ্‌ শুকনো খবরই | যেখর 
প্রাতীদন পথবীর চারাঁদকে ঘছে, তিও 
একট। ছোট ভগনাংশও খবরের কাগজে হ।পা 
সম্ভব নয়। এগন খবরও ছাপা হয়, যা 
ছাপা হওয়া উঠত কনা তাই নিয়ে প্রশ্ন 
ওঠে। তবু সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
[কনা কিছ, মুখরোচক খবর ৮ই। নইলে 
খারাপ লাগে। হয় কোনও দেশের প্রোস- 
ডেন্টর উখ্বান, নয় পতন, নয় ভাীমকমেপর 
মৃত্যু তালিকা, নয় আরো এমনি কিছু যা 
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নিয়ে সারাদিন রত কথ পাও 
4৫ একরকম দেশর মতন উই 
'ঘাশের মত, বা পান-সংপ্ণীরর মত এ- 
নেশাও আমাদের প্রায় অপারহার্য হয়ে 
উঠেছে । 

সেদিনও একটা খুনের খবর কাগজে ছাপা 
হয়োছল। যে-দেশে খুনটা হয়োছল, তার 
ন।ম-গন্ধও কারোর জানা ছিল ন। আগে। 
হয় চায়না, নয় জাপান, নয় কিউবা, এমানি 
একটা কোনও জায়গার মধে একটা অখ্যাত 
জনপদের ঘটনা । কিনতু খুনট। মজার খুন 
বলেই কলকাতার লেকের আলোচা বিষয় 
হয়ে উঠোছল সে। * 

পাল সাহেব বললেন-আমি একবার 
এই বলকম একটা খুনের ব্াপারে জাঁড়য়ে 
পড়েছিলাম 


আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
আপান £ 


বললাম 





-হ্যা আমি। তখন আম িলমৃ-লাইনে 
আঁসান। আমার অবস্থাও তখন এ-রকম 
ছল না, আম তখন চাকার করতাম ' বলল 
অবাক হয়ে যাবেন আম দশ বছর সা্ভস 
করোছ, গভর্মেন্ট জব্‌ 


পাটিল সাহেব যে আবার কোনওদিন 
গভগেশ্ড ঢাকার করেছেন, তা আমার জানা 
[ছল লা। বোম্বেতে কারোরই জানা ছিল না। 
সবাই জঙ্গানে প্াাচল-সহেবকে ফিলম্ 
ডাইরেক্টর বলে! শুধু ডাইরেঞ্র নয়, 
প্রোডউস।র। ছোটখাটো প্রোডিউসার নয়। 


বড়-বড় দামী-দামী ছবি করেন পাটিল- 
সাহেব। সে-ছাঁব ফার-ইস্টে ষায়, ফিলমৃ- 


 ফোস্টভমলে যায়। পাটিল-সাহেব নিজেও 


১১৬ 


দল-এভা নিয়ে পার কয়েক কণ্টিনেণ্ট ঘরে 
এসেহছেন।  বাঁড় করেন নি, কিন্তু গাঁড় 
করেছে? চখানা | ঘাড় হচ্ছে করেই 
করেন নি। ইজ্ছে হলো এই বোম্বাইভেই পি- 
থানা ক্যাট কিনতে গারেন, এমন ক্রোডিট 
আছে বাড়ারে। 

চাকার এএানে করতাম না, করতাম 
কলকাতায় । তিখন চাকার করা ছাড়া আর 
কিছু করবার ক্ষমতাও, চিত না আমার। 
কোনও দিন যে ফলমৃএর ছবি তুলবো, 
প্রোডিউসার হবো তা কল্পন।ও কারান! 
আসলে এই খুনের সঙ জাঁড়য়ে না-পড়াল 
হয়ত এই নী লাইনে আসতামহ না 

পাটিল-সাহেবের কথা শুনে অবাক হয়ে 
গগায়োছলাম। . 

বলালেনন-আপানি ভো লোক. 
আপনাকে বললে পান বুঝে 
পারবেন। কলকাভার মহ নাস্ট প্লেস, ভান 
আর কোনও শহর দোখানি। আপান তত 
শুনে মনে দুঃখ পাবেন, কিনতু আমার 
ভবনে সেই দশটা বছর একটা দুঃস্বগ্নের 
গত কেটেছে, জানি না, এ-ও হয়ত আমার 
দুর্ভাগ্য! আমার ভাগোই হয়ত যত খারাপ- 
খারাপ লোক জ্‌টে গিয়োছ্রল! তা-ও হতে 
পারে-আর সেইজনোই আমার মাথায় খুন 
চেপে গিয়োছল- 

শালপটা হচ্ছিল পািল-সাহেবের বাড়তে 
বসে। প্াারেলের পুরোন মহল্লায় পুরোন 
একটা ফ্লযাট। ঘরের ভেতরে আর কেউ ছিল 
না। লারাদন স্কিপ লোখার গর 
াসস্টেশ্র। চলে গেছে যেযার বাড়ীতে। 
আমিও চলে যাচ্ছিলাম আনার হোটেলে। 
1ক*তু ড্রাইভার 1ছল না বলে আমাকে বসতে 
ব্লালেন। বললেন ভআপান একট বসন, 
ড্রাইভারকে পির বাঠলা পান আনতে 
গাতৃংগাতে, এখনি এসে পড়বে। 


খলব্া হার 


তারপর গলাস এল । সন্ধোবেলা তিনঢার 
*গলাস খ।ওয়া 1ীয়ম পাঁটিল-সাহেবের। এতে 


স্বককে বীক্জাণুমুক' বাখিতে ও রুঙ্গহককে 
কমনীয় করিতে উচ্ছা চন্থিতীয় ; নিষঞ্জিত 
ধাবককারে মুখম তালের বিহ্রী দাশ নিখাময 
কবিয়। স্বাষ্ভাবিক সৌস্া ফিরাইয়' আন | 
বীক্ষাখুনাশক ্পাদান। শীক্ষায়, পাড়ি 
কামানোর পর হম ঠিসাবে পালন! 
সবি লৌক্দঘা চটি আধুনিক প্রসাধন | 





পুত স্বাদ ক 


কেউ অবাক হয় না। বোম্বের প্রোভিবিশন 
শুধ্‌ নাম-কা-ওক্রাস্েতে। মদ খাওয়া সরকারী - 
ভাবে বেআইনী । কিন্ত ওটা সব বাড়তেই 
নেই। সেই দখএকবার চুমৃক ০ 
পাঁটিল-সাহেব যেন বেশ পাতলা হয়ে 
আসতে লাগলেন। আর তারপরেই সু ঘ 
কথাটা উঠলো। 
বললেন-তাহলে শুনুন 


বলে মৌজ করে পাটিল-সাহেব গহ্প 
আরম্ভ করদলন। 

আলার এক হানার কাছে পেকে তখন 
আমি চানাও ভার স্ত্রী 


পড়ি! হানা 
লাক । না এঠ পতিত পাত আশাও 

ডাপশানা ণা আর। হার 
অন। লোকে যা কার আমিও তাহ করতাহ 
রত কন তা করতে 
া। লামার এক বন্ধ.রু সংপগারিশে আমার 
একটা চাকার হয়ে শেল । তিরিশ শাহ 
মাইনে! গভনমেন্ আফিস। রাত 
ঢাকার করতে সাই। যাই আর *আ।স, 
আসি আর যাই। শেয়ালদ থেকে ডালহোসী 
স্কোয়ার । এই চাকারতত খাদ আম শেষ- 
জীবন পযন্ত টিকে থাকতুম তো যখনা 
আমার পণ্াাঙ্ল বছর বয়সে হতো, ভখন 
গ্রেডটা গিয়ে দাঁড়ানো একশো শব্দ 
টাকায় । এই টাকাজ। আঙাহক 


৮ ] 


বাড ভাড়া 


দিতে হাতা, মেয়ের টনয়ে দিতে হতে, 
ডান্তাদের খরচ ভোদাতে হতে আত 

£ ৯০৬ ২০০৯৭ ২:--১১৫৪: যি 
নেক কিছুই ধরতে হাতা, যা সা 


রাবাকেই করতে ঠয়। বি মনটা 
দশ বছর চাকার করার পর 
পলুগ। পযন্ত পেলুন £ পা 
--কী-ধকিন 2 
শটল-সাহেন 
51 আরা গোছছে। 
ক।লকাটাথ হিল, 


৩6317 


21১1:5 
৪) 1 "2০1 155-. সা] 
হাগার 15৬. 210১ ১ 41131 


পণ ১৭ গো । 


বলাশোন তখন 


১15 


জাণুনাশক উপাদানে টি 
| 68২11 


১1188 আচাখশশি 





রঙ 
শি 








প্যাটিস ককজনতেচিশন, লেগাং কতক ভাবতে প্রান্ত 





4০০ স্পা স্পা | পাশ 


শারদখয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


বার থাকি 
ততো জানেন, 


মামি একটা ফ্ল্যাট ভাঙ। 
শেয়ালদা' অঞ্চলে । আপান 
শেয়ালদা লোফাাালাড৮ ক ভাট আয়গা! 
আগার কালকাটাল কোন জাষ্গাচাহ বা 
এয় পল এ পাঙালীরা যে কী বায় বেছে 
গাছে এখনও সেহটেহ আশচর্য 

পাটিল-সাহের গেলাসে 
টনক দিলেন । 

বললেন ভাববেন না নেশার ঝোকে 
এ-মিব কথ। চিত (নেশা আমার হয় ন।। 
েশ। করবার 
সত পড 


টাল 


4 
১:18 
15 


হাতা, 
“1 ভাঙা এ | 
গার। এখতশো হা 


751৮7 হাখলা ট-এগ্ি 
্ রি 
৩ ৬] 
ি রি 
৮ ] ঠা 0৮12 ুী । 


এ 


চে ৬: ্ নে 
বু] আহ পাতি ভিখনা। ঢাকারিতত টব, 
চট রা রে ২ 
ফলে তা রিহাটাড়া হলনা শুধু লাঙপ্রানি। 
রি রি ৬. ॥ ৯. 
৬খনা 1128101 টাবি পাত আলা ত12শহ 


০৮71 ০৩ সশ5 শি 
৬৭1 [৩55 তা বিনা ৮৭ 


বাটা । 


2 
৪. 


কলকাত।এ 
ঢাল, আন মের ডাল, টাকায় আক়াহ 
সের দুধ। তপপর দেহ কলকাহাততিহ 


উর উ রর রিড রি টি 24 8.4 
£1!শাত এরা, শা লিপ ১ ।শ.। *শ 


ট/লর শর উচ্লা, একডাবা সর ডাল, 
চাকায় একদের দাধ। ডি ত দেহ অনাপাশত 
মাইনে াড়লো শা কবিছুম চাক।রণ পর 
জিনিসের দাগ বাউবার হানে। তিরিশ ওক 
থেকে বোড়ে আঙার হানে হলো আবাশো 


1তাঁরিশ ঢাকা হল কত পে চালাচ্ছিণ ছি, 


4 
147৬ হক কুল ভালো আনার ছোলেকে 
বা 
15172 1 (জাত টাহখাগয়িড নস তাহগাক 


[3171 লো গা ভর 221 


হাহাতদর ছাপ আঙ্গ। ভড) এহন 
নাঙালগ। হাল কা পাছত আট গাদার | হাখনা 
ডান হা হাহচালালু আহাদ পালু। 

৩12 হি তক পাঠিত ঠডাহলান 
শাহর | হাতি শু হাতি চালে হিল 


বেক দাঁড়াল কা কছে উঠলো! সহেন। 


21171 ৮] ঙ 2 


8 ৫ রা 
ন্ট ডি পা রি স্ 1. 11৫. লা 
২212 শিতিতত লহ হি 1৬৮ 1 
১ রর 
ত17৮417 2 ১8641 11৭19751 £পতহ হিশে 
১1122 51 ৪15211৯1৮৮৭ 5177 ভা তলের ১৩ 


২12 সাহা হয দাড়াপানন | শনন দান 
পার কা বিকল 2) ৮,*ন 
2 না ৃ 
হাতত শন শান খত 151 ভাল ববি 

রা 
চুন ভাবনার পাগল হক গহযাহ্ি । হবি 
রি লি 


৬ 

220542-85 42285775158 
আকুএস ছ7াত পাহানি। এখন ছু গোযাছ 
(সপয়। ৬ 


সাহেব ললোছেক্ান্‌ 50৭ 
7075, 227 নর 
2717 শুরা চলবে আল 

সাহেব আবার ঠাউাউ কারে উঠলো 


রঃ 
৮ট চাণ্ড তাঁম ও 
ন্চু গলায় বললাম- আগার ছেলের 
পা এস,থ সার. সাফারং ঘুম টাইফয়েড; 
নার বাড়াতে তার কেউ নেই, আমি 
এখলা আর আমার গুয়াইফ্‌, আনার গুনাল 
6 

সাহের কথা শেষ 
দ্যাট ৪, শক 
হাউড, তোগত ভালে গর. ক নাঁঢুক হা দেখা 


গভমেন্টের কাজ নয়। গভমেন্চি ঢায় কাজ, 


পরছে আলা দিয়ে 


লালে; ঘাভনৈহ্টিসং 


শারদীয়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ 


ওয়ার্ক ফার্ট ওয়াক লাপ১। 
গভমেণ্টের ফাইভ ইয়ার গলান্‌ মাস্ট বি 
ধ্ভন প্রাগুরিটি, গভমেণ্টির ফাইভ: 
ইয়ার প্লান যাঁদ সাকসেসফূজ হয়, 
লঙ্ষ-লঙ্ষ ছেলে মান্য হবে, ইন্ডিয়ার 
কোটি-কোটি মানুষ বোঁনাফণটড্‌া তাবে 
সেইলট বড় না ক্কোমার একটা ছেলের লাইফ 
বাড়া ৮ যার আমার সাঙ্ান থাকে চালে 
মাও 

কথাটা বলে গদেমদার সাহাব 
গনাজের ফাইলের দিকে নজর দিলে! 

আম মরীয়া হয 


এণ্ড 


নানার 


পি 
খন দাঁড়যে 


রইলংম। ভাবলাম আজ যেমন কারে হোক 
দু আদায় করতেই হবে। আমি একাশা 
[ঠারশ টাকার পার্ক ভি 10প 
[কিছুতেই হি আদায় শা কারে ছাড়াবো না। 


দয়ার 

সাললাল জার, একট কাইন্ডাল মানার 
2:61] বন সিডার করুন 

কল হও্রর  বড়বাবিত ব্বীশাং হম 


কান কালংবেলট। বাজাতহহ 
কবরলে। 


তারপর ঘটা 
চ/পরা।ন ভেতরে এসে সেলান 

- পড়বাপন কে বোলাপ্ 

সেকশনে প্রচুর ফাহলের সততেপির অধো 
বসে ছিলে কান্তিবারদ।  শানিতবাব 
পংরোন লোক । টিভীনিও বাভাপটী। ডট 


অফিসারকে টরয়ে ট পাকে 


751 


৮ রি 
পায় তিশচ। 


ফেলেছেন। তাড়াভাড়ি কোড গার পিয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন যেন টানতে অত 


খলস্পন- আড় জবালয়ে খেলে বেটা ০ 
ডুখলে পড়ে খাকা 
অরে | সান 
মপার সাহেবের 
নেই হও 
স।হেল, 


আঁফস সংম্ধয লোক 
হয়ে যাচ্ছল সাহেবের 
অফার লাক ভানাভা মজাও 
পয়াশায়ার কোনও বালা 
শোকের ঢাকার থেয়েছে 
বত লোকের পাসেননতল ফাহল কালের 
চ৬ দাগ করে দিয়েছে । লেকে মাভশাশ 
[দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে অফিস থেকে চাক ও 
ছেড়ে চলে গিয়েছে | জীবনে মডননদর 


আভমদাও 


€ 


হব কারো উপকাস কারিছে এ9 (৮1171 
যায়| অথট মঞজখদার সাহেব যে কেনা 


চরের লোক তা ভানতে কারো পাক ছল 
ন।। মভুমদার সাহেবের মারের সানানা। ল।ণ 
আলো ড.লাহো গাঝিমাঝে। লাল উঃন। 
ভু.ললে বুঝতে হবে সাহেব ভাষণ বত । 
কার সা খন দেখ করবার সন্য নেই 
তার। পট তখন হয়ত স্টেনোগ্রাফার স্‌ 
টকবতর্ তর কোলে বসে আছ তখন 
হর গসিপ উকবতশী সভতনধ।ন পাতিনিন 
কোলে বসে... 

দহন “ণ।সে টুন 


পটল আবার 


1দলেন। 


১৯ 


বললেন. যাক গে, এসব পরব আফসেহ. 


হয়। যেখানেই লাল আললাষ সাস্টগা, 

বুঝবেন সথানেই গুই ব্যাপার হাচ্ছে। ৩- 
নিয়ে আমরা ক্লাকরা কোনো দিন মাথা 
ঘাগ্রাটীন। ধরে িযোছলাম সামরাও ওই 
চিয়ারে বসল ওই-রকমই করতাগ। 

-ভারপর কী হলো বলুন! 

পাঁটল সাহেব বললেন-কাঁল্তিবাবু লা 
এলন। সাতেব বললে-কান্তিল 

সাহেবের বাবার বয়েসী কান্তবাব,। 
তবু কাছ বলে ডেকেই সাহেব নিজের 
পরত জাতির করতে ঢাইতো। 

বলালে-গভমেণ্টিং কোটিবকোটি টাঞা 
এরা) করছে, এই সব আইডলারদের ফিড 
বরধার ভনোও তাঁম কি ঢা আমি অফিস 
[রাভ কার দিই ০ োয়াট ডু ইউ থক 2 
[51৭- এয়ালাড ইয়ার দিকে চেয়ে 
দাযাভি দেখাতে পাচ্ছো নাত শুধু কেণল্‌ 
হাটি আর ঘাটি! আড় একশাসে ঘাটি 
চাপ্লকেশন এসেছে আমার কাছে ছএাতর 


গযো। সকলকে যাঁদ ছুটি দিই, তাহালে 
আন ফাইভ ইয়ার পলাান সাকাসেসফচগ 


বরবো, বশ কবে শনি আম একপা। 
ভঠফস চালাবো 2 তাহলে ক্লাকসি বাবা 
হয়ছে কীস্র জনো; ধসে-বসে ঘনমাবার 


উল ? 


১৯৭ 


'* ফাঁলতনাব বধললেন_মা সার, গর 
ছেলের সাতিই টাইফয়েড, কো-অপারোটভ 
পাংক থেকে লোন নিয়েছে প্যাটিল এই. 
সোঁদন- আজকাল কলকাতা শহদর.১১১০ 
আর শেষ করতে 1দালে না সাহেব। বলে 
উঠলো-ভ্াম আমাকে কলকাতা শহর 
দেখাচ্ছো কাত, আম জান না কলকাতার 
ক অবস্থা ১ ভাহালে বোম্বের লোক কী 
ঝরে ভাকস চালাচ্ছে 2 দ্গণ ম্াড্রাসের 
[লোক কী বরে 'আফল চালাচ্ছে: আম এই 
সেদিন ইউ-এস-এ থেকে কনফারেন্স করে 
এসেছি, ঠাারাও তো মানুষ, সেখানে 
খ্াাকুরি থেলক ঘণ্টায় পশচশ হাজার মটর 
পান্ফ্যাকচার হলচ্ছ, তা জানাও সেখানে 
আফিসের প্লাক্সিরা কত এঁফাসিয়াাণ্ট 


'ানোত আর আত দর গিয়ে দরকার নেই, 


এপায়ে শিয়ছে দেখ এসো, 
এগায়ে গায়াছা দেখে এলো, 
তালা তান দর মতি সমান পে পাচ্ছে, 
দে ডু. সেম পে, দে গেট সেম 
ফেদসসটিজ, বিক্তি আছি বুঝতে পারি না 
হাই ব্ালশজ আর পো বাক ওয়াড 
বৃঝল্ঠ পারি না বাঙালীরা কেন এত 
পেছিয়ে যাচ্ছে, ইট ইভ্‌ এ সেম্‌ টি 
স্টেট, আমাদের দেশের লঙ্জা, আমাদের 


শ্যাড়রাস কত 





. 


শো 
€ 01 হুশ (81851611011 


রেনবো 









ফাউট্টেনপেন কালি 


ও ঝর ঝরে লেখা হয 
গ তাড়তাড়ি শুকিয়ে যায় 
৬ সাবলীল গতিতে কালি নামে 


ইণ্ডাষ্টাজ প্রাইভেট লিমিটেড 
২।২এ, আর্মেনিয়ান স্রীট, কলিকাভা-১ 


*:)101. 





১১৮ 


জাতের লক্জা. আমার 'নিজেকেও বাঙাল" 
বলতে লজ্জা হয়--ছঃ 

কান্তিধাব এ-কথার আর কী জবাব 
দেবেন? বললেন- স্যার, আমরা ভো চেস্টা 
কার-- 

-_থামো তুমি কান্তি! কোনও এক্সাকউজ্‌ 
আম শুনতে চাই না! আই ওন্ট্‌ শিভ 
হিম্‌ লাভ | 

কিন্তু স্যার, ' এর 
বাঁচবে না! 

সাহেব টেবিলের ওপর বিরাট একটা 
কল মারলে। 

_বাট্‌. ইজ. ইট 
লুক আউট ১ কার ছেলে 
বাঁচবে না, ভাও ক গভমেশ্টিকে দেখতে 
হবে? ইশ্ডিয়ার প্রগ্নেস আগে না একজন 
ক্লাকের ছেলে আগে, আমাকে বাঁঝয়ে 
বলো তো পাঁডিত নেহরত কি আমাকে 
এই সব দেখবার জনো মাইনে ীদচ্ছে ন। 
আঁফিসের কাজের জণো মাইনে দিচ্ছে ? 

তারপর এক, থেমে মঙজজমদার সাহেব 
আবার বলতে লাগলো-জানো সমস্ত দেশ 
আজ বাঙালীদের দেখতে পারে না, কেন £ 
হোয়াই 2 বাঙালশখরা আইডল, বাঙালীরা 
দডজঅনেস্ট, বাঙালীরা ফাঁঁকবাজ-যত 
রকমের ভাইস আছে, সব বাংগালীদের 
রক্কের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, আম হোল 
আঁফস স্টাফকে স্যাক্‌ করবো একদিন - 
আপনারা বাঙালী জাতের বদনাম করছেন - 

পাঁটিল সাহেব বললেন-আ'ম মজুমদার 
সাহেবের কথার তোড়ের মনখে বলতে 
পারলাম না যে, আম বাঙাল) নই। কিন্ত 
সাহেবের কথার প্রাতিবাদ করা খায় ন।। 


চি 


ছেলে বোধহয় 


গভার্মেন্িস 


এইটেই আফসের নয়ন 1 বড়বাব5ও 
দাঁড়য়ে ছিলেন। আমিও টুপ করে দাঁড়য়ে 
শছলাম। 

হঠাত একটা কাণ্ড খটলো। 
চক্রবর্তী ঘরে ঢুকলো টাইপ-করা 


মস: 
চঠি 


নিয়ে। লাল রং-এর শাঁড়। গুখময় রংজ 
এয়রের মত 


পাউডার স্লোর বাহার। 


বাঁচবে ক 


পৈখম ভুলে মজুমদার সাহেবের কাছে 
এল। মিস্‌ চক্তবর্তীকে দেখেই মজুমদার 
সাহেবের মুখখানা যেন আমূল বদলে 
গেল। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়লো 
আমরা ভেতরে দাঁড়য়ে আঁছ। আমাদের 
দিকে চোখ কট-মউ চেয়ে সাহেব গর্জে 
উঠলো-গো ব্যাক্‌ টু ইওর সেকশন. 
1গয়ে কাজ করো যাও 

আমরা চলে এলাম বাইরে। বাইরে 
আসতেই দেখলাম সাহেব লাল আলোট। 
জেলে দিয়েছে । বোঝা গেল, আর কেউ 
ভেতরে যেতে পারবে না। এখন সাহেব 
আঁফসরে ফাইলের কাজ নিয়ে বাস্ভ। 

বড়বাবূকে জিজ্ঞেস করলাম-তাহলে ক) 
করাবো বড়বাবহ ও 

বান্তবাবু ধললেনআম আর কা 
বলবো, সাহেব রেগে গেছে, এখন তো। 
1কছ.তিই ছুটি দেবে শা, একবার যখন ন। 
বলেছে, তখন আর হাঁ করানো যাবে না 

নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল, | কি 
কাজে সণ গেল না। আফসের মধ্যে বসে 
বসেই বাঁড়র কথাটা মনে পড়তে লাগলো । 
[িন-খন্টা অন্তর-অন্তর ওষুধ খাওয়াতে 
হবে। আগের দিন আমার ওয়াইফ আর 
আম সারা রাত জেগে কাঁটয়েছ আর 


ওষুধ খাইয়োছি ভার টেম্পারেচার 
দেখোছি। 

পাশেই বসভো বানাজবাবু।  আতি 
ভদ্রালাক |. নিঝঞ্জাট-নাঁববাদশ মানছে। 


আমার অবস্থাটা জ।নখাতো। নিজের মনেই 
ব্যানাজবাবু বললে-এত লোক 
আক সিকেন্টে আরা যাচ্ছে আর মজুমদার 
সাহাব মরে না রে 

ওপাশ থেকে পরিভোষবারু বললেন: 
কেউ খুন করতেও পারে না বেটাকেন 

হারিসাধনবাব, বললে- প্যাতেল বাবু, 
আপাঁন কামাই করুন, আম বলা আপান 
কামাই করুন । কালকে আঁফসে আসান 
না, যতাদন আপনার ছেলে না সেরে ওঠে, 
ততাদন আসাবেন না, দোখ ও কী কমতে 
পারে 

আম আর কী বলবো! আমার চোখ 
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দিয়ে সাঁতাই তখন জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 
অথচ যত দোষ আমাদের বেলাতেই। 
আফসের জনো ধড় ঘাড় এলে চলে যায় 
মজুমদার সাহেবের বাঁড়। সাহেবের টেবলের 
ওপরকার বড় গ্লাসখানা হঠাং সাহেব 
গাঁড়তে তুলে নিজের বাঁড় নিয়ে 
গেল। কই. তার বেলায় তো কেউ কিছু 
বলবার নেই। আফসার বলে কি সাত- 
খুন মাপ? এর কোনও প্রাতিকার নেই? 
এই যে কনফারেন্সের নাম করে ইংল্যান্ড, 
ফ্রান্স, জামশনী, আমোরকা ঘুরে আসে 
প্লেনে করে, আরাম করে খাওয়া-দাওয়া 
করে, ভাভে গভর্মেন্টের কাজের কী সুবিধে 
হয়: ভার বেলায় ভো ফরেন-এঞ্চেঞছ্জের কথা 
৩7১ নাও সাহেব আফিস থেকে ছগাস 
বারে থাকলে তো আফমের কাজের 
কোনও ক্ষাতি হয় নাত আর আম কাদন 


বাগাই কপলেই  গভমেণি» অচল হয়ে 
যাবে 2 


পারতো ধবাবু যখন ভনষণ রেখে যেত 
বলভো- ভগবান-ফগবান সব বাজে 
কথা মশাই, সব নিথে, ভগবান থাকলে 
বখনও এমন অন্যায় চলতে। 2 


তখন 


গাঁটিল সাহেব আবার "লাস তুলে চুমুক 
দিলেন! 

বলতে লাগালন সেসর 
আজ ভাবতে ভালোই লাগে আমার। 
সৌদনব।র অভাব আর দারিদোর গণ 
এখন লোকের ক।ছে পলতেও ভাল লাগে। 
অথ বোশ দিনের কথাও তো নয়। আজ 
থেকে মাত দশ বছর আগের কথা। 
নাইনটিন্‌ ফিফা টিনার কথা। আও ছাবছর 
হলো ইাতডয়। তখন ই1ডপোন্ডে্ হয়েছে। 
[নানস্টার আর ভি-আহ-পদের রাজত্ব 
সবে শুরু হায়েছে। সবাই পাহাতে টার 
বরতে এর, করে দিয়েছে যারা 1রকাল 
জেল খেটে এসেছে, হঠাৎ রাতারাাভ তারা 
রাজা হয়ে বসছে । বাশ আমপের 
আঁঞফসাররা সেই সুযোগে হঠাৎ দেশ-ভাক্তর 
কথা বলতে শুরু করেছে। লর্ড আরউইন 


[দনের বথা 


লর্ড মাউন্টব্যাটেনের বদলে চকবতশ 
রাজাগোপালাটারীকে গড় বলে পুজো 


করতে আরম্ভ করেছে । ইন্ডিয়ানদের তখন 
আর মানুষ বলেই মনে করে না আম 
ঘটনাকে সেই সাঁম্ধঘূগের ইশ্ডিয়ান। 
মঞ্জমদার সাহেবের কোপটা হয়ভ সেই- 


জন্যে আমার ওপরেই পড়লো। আম 
না-হয়ে অন্য কারের ওপরেও পড়তে 


পারতো। টিকন্তু আসলে আমই হয়ে 
গেলাম ভিকটিম । কারণ ঠিক সেই সময়েই 
আমার ছেলের হলো টাইফয়েড । 

যা হোক, আঁফস বন্ধ হবার পরই আম 
দৌড়তে-দৌড়তে বাঁড় গেলাম। নকন্তু 
গিয়ে পৌছোবার আগেই যা হবার তা হয়ে 
গেছে। কিছু পাড়ার লোক, কিছু 
অন্য ক্ল্যাটের লোক ভখন জমে গেছে বাঁড়র, 
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সাখনে। ভআরপর যা হয় এরপর এর ভাই 
হলা।। আশার চি 1.9 75 


বাদাহলা।  ভানগ খানিক কানপম। 
থা বাড়ির কত ঠয়ে সতঙ্ান কাঁদা 


রিং 


যায় ৩৩খান। দ,ঃখট। ছেলের মংডার ডণে। 
হাঁচ্ছিল বি নিজের দভগোর নে) হচ্ছিল 
তা বলতে পাবো না। আর সেসব ব0খ]। 
এখন এতদিন পরে আম করতেও পারবো 
আমার সিনেমার স্কিপট আমি 
অনেকবান »কাযে দায়োছি, বক্স-আফসের 
ভনে। আমাদের খিনেমায় ওটা পরকার হয়। 
সেসব আপনাকে শাৃনিয়ে আম বিরত 
বর/ঘবা না। খ্নাটা ঘ্লো রাদে। আম 
বরাঁশংঘ।ট থোক ফিরে এলম নার 
সে-রাতে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ । আমার 
ওয়াইকফকে আম একলা ফেলে বাহরে 
খের।ল,এ | 


ল। পেস 


সময । 


1গজপ করল এ 


রর রী চু 
পালিত তি 21, 21012 5118 5 
১৮1৬ রি এ ও আত) 1 রঙ 7৪) চপ ১ ৮1 রা ১] 2 
1 তা রিতা শা হার 1৮ জালা ১ বাধন 


571 বাতি মা লোড়ো গাছে । কাশ বাত 


৬৮151, তি 2শিল সহাসতি দিলা আশু 
তয়পর শনশনে 


চি 


পড়া, আহার সাগর শপ আগাম পর 


১1510 লাশ গালে, 


[নিয়োছল। বড় থেকে বোরাবার সময় 
1510 কা2415151/ [হর] ৪৮1৮14 রিট 
লা. ।খরে [লিখো লাম। [শয়াগদার 


ত্রান পাস এলো  হখন ফাঁকি। 
৫৭০1৩ উঠি বসলাম । এ ডার সামানে মানবে 
যেন সহায় বোধ করে, তেমান আবার 
2১৩ বেগারোয়াণ্ড হয়ে ধায় বোধহয়। মত। 
[২5০ শেবাগ আনে, আবার পাহসও 
বডযা। আমা? শেষ ছারচভে আমি এ-সিএ 
(দাখয়োছ। আমার হট কেমন করে যাণ্ধে 
[য়ে হাসতত হাসতে প্রাণ দিলে । এপিনটা। 
দেখবার সয় আডয়ান্স-এর চোখ দিয়ে 
কছশার কে হাল পড়ে আম নিজে 


রস হয় 


[গিয়ে ভনেকনার পেখেছি। ওই সিনজার 
ডানে এ ছাপার সিলভার-জখাবলশী হয়ে- 


ভিল। কত ভালা জানে না তো যে, এ 


আনার শিজের প্টোরি, এ আমার নিজের 
বয়1 1 আনি নিজের রপ্ত দিয়ে 
এব কগোছি।  এছাবিটাতে আমার 
প্রফিট হয়েছে পঞ্াাশ লাখ, কিনতু সেটাকা। 


উন ইনকাম কীনা আমায় হোলের মতি 
141,152 

থ। (হোক, ভান ট্ম বদলে গিয়ে 
পেছ.লাম অগ্ততঅদার সাহেবের কোয়াটারের 
সামনে। এতমদাখু সাহেব থাকতো আখি সম 
ফারাতশাডি 200৮1 £17৬পডন্সের আগে 
এই সব ফ্র।টেত থাকতে! ইউরোপনয়নরা। 
তারা »লে গেছে। তাতে তখন হীণডয়।নশ 
ভাখ্পারগা। বাস করছে েবানানি, শে 
ফান ৬খন। আল নেই । বাগানের জন্যে 
মাল] দিয়েছে গতমেশ্ি থেকে  কিতু 
মালা তখন সাহেবের অন্য কাজ করে। 
ঘর ঝা দের। কাপড় কাচে। ঝডনা বাটে 


বালা করে। ধাঁড়ির কাজ অফিগিসর দেওয়। 


১/গ।/শপের পরেই করে দেয় উন) 
স17৩বন।। 

বাঁড় 142 তব 114 
পেশায় রি পতিত সাধে ১৬ 


পডলান। ভয় করাল 51) এ ৩1 25 একি 
বে ছে খে লোদিন আনার ভিত 
সাঠস এপোহল, ৩] এখন আর ভপনাকে 
বোঝাতে পারবা না। 

আঅনেকখাান কমপাউতড। প্রায় কড়ি লাখে 
শেখ তার মধো। আনন পশু আফিসারের 
কোয়টর | কোথা কারো বাড়িতে 
1পঠ721 বাজছে, কোথাও রোডিও। কোথ।ও 
»পৃ্কাচলেট: রাহার গন্ধ আসছে। এ যেন 
কলকাতা নয়। অফিসারদের থাকবার জনো 
গিভমেণ্ত সব রন সংখসণাবধে কারে 
[দিয়েছে ।  ঘিটিশ গভগেনটটর সব কিছ, 
[লগোস গরোদমে ভোগ করছ ইতিউয়ান 
ভাঁধিস।রর।। তাদের শান্ত 912. 
তা শা হলে আডীমানস্ঠেশণ চলবে আা। 
5১ ভাল তায়ে যাবে। এপ ঢার- 

সদপ গেটে গুখা 
তদের 21 পণ্পক 
তা17 1 সাশালর 
সামা 75জানো। 
শেডের 


স.গ 7751 


ণেই। 
৮৮2151 পপান। 
পাইবেদগা গাগা? 
ভ1৭2া কপ 
হল। মাগার এপ 


১105 
পারদ 
দরও])] 
একা) গোল 
ভেতর লাইট ভনপানে। আম নংশর্পে 
মাবেল-য্চোরের ওপর পা 
বাণিশি বরা দরজা-ডানাল।। সব তততিক 
করছে, ঝকঝক্‌ কন্রচ্থে। আশ জানত 
সাহেবদের আকর্ববাকরা থাকে আউউ- 
হাউসে । যাঁদ ভেতার কউ থাকে তা খড় 
জোর একজন কি দভন। হয়ত শজুমদার 
সহেব এখন বাড়ি নেই। প্রানে গগচ্ছে। 
গ্রাধেহ সাধারণত যায় সাহেব সেখানে মদ 
ছে, [নয়েমানষ আছে, জয়া 
আমে খ। রি স।হে কলের দযকার। হতে 
পরে সবহ আছে। 

আমি টাপ-ছাপ সি ড় দিয়ে 
চদাতলায় উঠল কাউকে দেখভে পেলাম 
না সেখানে। কের 
আলনা, আয়না ফা করা।  হলঘরের 
ভেতরে উতক দিয়ে দেখলাম । সেই 
আফাসের ঢেবল-চ্য়ার, 
[কণ। ঘড়ি। আঁফিসের নাম করে কনগ্রা্ার- 
এর কাছ থেকে আডার দেওয়া জিনিস সে 
খপে্ড 19এ.9ম কারা হলো জন্লাচ্ছে | 
আমি পাশের ঘরের লিকে এাগায় গেলাম। 
মনে হালা সেঠটেই যেন বেডরুম ধত 
রাতেঠ হক সাহের আসবেহ। 
হয়ত রা একটা কি দার সময়। কিম্বা 
হয়ত শেষ রাষ্রের দিকে ধত পাত্েই হোক 
ধসে থাকবো । সার রাত আমার 
শত নেই সাহেবের লাইফ না নিয়ে 
আম আজ যাবো না।আমার ছেলের 
যে শিখেছে, তার লাইফ আম 


বাড়ালাম। 


ওপর 


হাধুা হোত তা] 


শুতে 


নেবোই। 


_ পাচিল সাহেৰ বলেন পান আমার 


াভান?র পয়সায়, 


২১১১) 


০ 


॥ গান্ধী ম্ারক নিধির বই ॥ 


মহাআ্ঞা গান্ধী বরচিত 


আজ ত আজ 

তি ভগবান 

পরশপগোপলাব্ধণ উপায় এবং ধমেরি 
পথ সঙ্পপুক্জ খান্ধীজাল সাটিন্তিত রচনা 
ভা ।খ এক পরর্ণাত। সংকলন | আজ বনের 
পাপে ৮লতে য়ে নানা কারাণে যারা দিশা 
খন্ড পাচ্ছেন শা, তাঁদের পান্ছে এ গ্রশ্থ 
এক ধহুঙ্গলাবান সহায়ক হয়ে দেখা দেবে, 
ধর্মীপপাস, বাক্তমারের পঙে, অবশাপাত্যি॥ 








চা 


শ্রীবীরেন্্রনাথ গৃহ অনূদিত 


মলা £ ৩০৫০ 


গ্লী-গুনর্গন 


দান্দভিসির পল্সী-সংগঞ্চন সম্পাকিকি চিতা 
ধার] এন পু্ণণিহশা সংকলন 1 মূলা) ৩00 


নান ও সামাজক আবঢার 


ভ্রা।াতপেন্কগার ধা ভনাৃদতি ॥ মল) ১:০০ 


গাতাবোধ 


পীভার সরল ও হারল বাথ01 
উঃ প্রফপ্লি০৮ ঘোষ ও আ্রীকুম।সচতত জানা 
অনবঁদত 1 মলা ১:৫০ 


পাল্ধীজশর ন্যাসবাদ 


অধাপক নিনলাকুমায রসহ সংকালত ৪ 
নল। 0:৫০ 
সবেোদয় ও শাপনম্যন্ত সমাজ 
হাশোনেনযুদার বন্দেপাধনয় প্রণতত 
এ: ২:৫০) 
॥ প্রস্তুত পাথে 1 
১। সর্বেদয় - গান্ধী 
২। শণ্ায়েত রাজ _ 
৩। মোছনমালা__ 
9। কর্মের সন্ধান_ল্ঢাড গ্লেগ 


৫1 শান্ধশরঢনা-সংকলন-- 
অধিক নিমজিকছাত খস্ 


াতিস্থান £ 
ডে এম লাইব্রেরী 
শস স্ট্রুট | কাকাভানও 
সন প্রকাশন পামতি 


[স-৫২, ৬. স্ট্রটট কিট 1 কলিই০৯ই 
ণ রি »1 পিতা প্রিথান পতসতকালিয় 


অথবা, 


প্রকাশনা বিভাগ, গান্ধম ্মারক 'নাধ 
(বাংলা শাখা), ১১৯/এ, শঙমাপ্ুসাও 
মুখাঁডি রোড ॥ কটলকাভ।-৯৬ 





সি টি শারদশীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 







পগুগরি তান 
উঠিল তোমার 
সোনার বীণার তারে" 


০ 


টি 

















|] 
[টি ২ 
৪ ৰ | 
| /৮৫৮ টি 
[ই] 
৫ প্‌ %, 1777 /// 
৮ দে 1৮ ও ॥£ ০ ৫, 1 রি. 
০ মি হু চ / ূ এ ১ . রী রি ৃ ৃ থা ৮ 
০ হত স্ পি 4 /? ্ রে ৬ / ্ রি ূ ্ 
// /॥ 4, ূ : ৰ টা 


শ্বেত শুভ্র কাশের বনে হাওযার দোলায় 
মালভী-শেফালীর বিকীর্ণ সুরতে। 
মরালের ছদ্দিত ডানায় আর অবারিত 
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ- 
লঙ্্গীর বীণার। প্রতি বছর এই শুভমুকর্ড- 
টিকে আমর! স্মরণীয় করে রাখতে চাই 
আমাদের জীবনে | 'ঝংকার' রেডিওর 
তুরের স্পন্দনে এই আনন্দ আপনার 
কাছে আরো! বিদুর্ত হয়ে উঠবে। 


ঝংকার 4 





অপুর্ব ম্যাগনাটোন-সহ 


পূর্বাঞ্চলের একমান্র পরিবেশক: 
রেডিও সাপ্লাই ষ্রোরস্‌ প্রাইতেট লিঃ 
ও ডালহৌসী স্ধয়ার, কলিকাভা--১ 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 
লাস্ট ছ'বিট। 
ইনমান' ? 
বললাম-না 5 
_সৈই ছাবঙে একটা আহডেনাতপ্যাল 
সট নিয়েছি আমি, সেম বেগুন) সেম 
টাইপ অক, ফান 7ার। "লোক দোখে 


দেশ্ডেছেন 2 শাবগড় গয়া 


বলোছল-এটা 'রিরাালাস্টক হয়ান,। ভান 
মনে-মনে হেসোছল,এ শু! 
-তভারপর ? 
পাঁটল সাহেব আর-একবার গ্লাসে 


চুক দিলেন । পা0ারেলের আবহাওয়। গুণ্ডা 
হয়ে এসেছে তখন । বাইরের ওমানবাদের 
শানদ বকছে এসেছে। শাখা শপে পাখা, 
দুটো বন্‌ বশ করে খাছ । 

_তারপর আম সেই নেডরতখের অধ্যে 
ঢুকে পড়লুম। যলেনরের পপর পাঁশঘ্িন 
পালিটে পাতি।। নধোখানে একটা খাট । আরো 
কটা ক সব হুল অঙ দেখবার সময় হল 
না তখন। আগার বক তখন ধুকধুক 
করছে । আমি গিয়ে খাটের তলায় লক 
পড়লুম। ঢারাপর শিঃসাউ। ডের 


হার্টা বট যেন শখতে পাচ আশ 
তান না সেখ আপস্থার কতণ 
লাম । আমার এনে হচ্ডিল আম যেন 


জেলখানার মধ্যে ক পড়ো আমা 
মেল ফাঁসির হুকুম হয়ে গেছে | এখন 
আছর সাত ০ নাফ আন যাখশা 
বরাতে পাঁণ। গর্কাতার আঅঠরের বন 
ওপর দা।ড়ছে রি যেন গভনরকে গালা; 
গাছিও দিত পার । আম কাকে পলো, 
কার; কত শাসিত আমাকে 
তোচারা। ভামারে হাট দালে শা, আনার 
ছেলেকে তোমরা খুন করলে, এবার আম 
তর, আমাকে টান কারো । 

হঠাৎ বাইরে যেন কাদের গলার আওয়াজ 
পেলাগ। 

আরে। আড়ম্ড হয়ে উগুম আমি হয়ত 
সাহেব আন্রকে সকাল-সকালই ফিরে এল। 
হয়ত এই ঘরে এসেই কবে । হয়ত এখানে 
গ্রাসেহ শোবে এবার 

হঠাং বাহরে খেন কাদের গলার আওগাও। 
পেলান। 

আরো আডম্ট হয়ে উপ জাম হয়ত 
আহের আজ সকাল-সকালই ফিরে এল। 
হয়ত এখানে এসেই শোবে এবার। 

-তোগার সাহেল কোথার 2 

আজ্ঞে, সাহের তো নেই ও 

লোকটা যেন বড় হতাশ হলো।। বললে 
সায়েক কখন আসবে £ 

-ভার কৌন ঠক নেই হজ) র 


(৮7শ ৮12 


রাঙা 


একটা হতে পারে, পু ওঃ ও হতৈ শারে- 
- কোথায় থাকে সাহেখ? 
-কেলাবে যান। আঁফগপ থেকে আর 


ফেরেন না সাহেব, সোজা কেলাবে ৪পে 
যান-- 
ক্লাব কোথায় 2 


-কলকা।তার। সেখানে দেখা করবেন শা 
হুজুর সাহেব গোনা করেন খুব। আপনার 


[কিসের দরকার £ 
[লোকটা পললে-তোমার সাহেব আমার 
ছেলে 


চাপরাশঢা যেন একটু 'শএশনাস্ত হয়ে 
উঠালো। সেটা ভান্দাড করতে পারল 
গলার. আয়াতে শঞ্জুমদার সাহেবের 
বাপাধে. বোধহয় কখনও দেখোন 
ঢাপরাশট।। ০পরাশটা বললেআপাশি 


এহ বসন হজ, 
ক্রুশ, কাজী খাহশনন 


এখনে খাওয়াদাওয়া 


ভদ্রলোব বলগলেনশনতাম বে আমাকে 
থাকতে পলো তান চেনো তোমার 
সাহেবকে এ 

চাপরাশডা কথাটার আশে বুঝতে 


সখি শা। 
দু, শাহি নী তোমার সাহেবের 


বাড়তে থাকঙে আসান, খেতও 
আসিনি তান কতাঁদনের লোক 2 


কবছরের চাকার তোমার 2 


ই০১ 

আজ্ঞে দশ বছর কাজ করছি সাহেবের 
বাড়িতে! 

ভদ্ুলোকের গলায় তাঁচ্ছলোর হাসির 

শাব্দ শোনা গেল। বললেন_ বাপু, আমি 

,তামার সাহেবের জল্দাতা পিতা, আমায় 

আর তোনার সাহেবকে চিলিও না। তিরিশ 


টাকা মাইনে পেয়ে সেকালে তোমার 
নাধেবকে আম কোলে 1পঠে করে মান 


করেছি তা জানোঃ একবার সাহেবের 
টাইফয়েড অসঞ্থ হয়োছিল, আম দু'মাস 
রাত জেগে ওই ছেলের সেবা করেছি, 
গুনুত পারকার করোছ, আঁফসের বড়- 
সাহেব ছাট দেয়ান আমাকে, সারা দিন 
আফসে কাজ কারোছি গাধার মত আর রাত 
জেগোঁছ, কেবল ভগবানকে জেকোছ--হে 


ভগবান আমার ছেলেকে বাঁচিয়ে দাও তুমি! 


আম কারলিওলার কাছে চড়া সুদে টাকা 
ধার করে এই ছেলেকে বাঁচিয়ে তুলেছি; 
ভেবেছি বুড়ো বয়েসে সেই ছেলে আমাকে 
দেখবে_ 
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পিখার্ধতি তৃতীয় 


আপনার গাঠাগারের গোরব, গ্পদ ও শোল্ দ্ধ করিবে ৰ 
ড্র শ্রীআশংতোষ ভগ্রাচাযের 


লোকঙগাভিত; 


আলো৮ণা 


করণ £ সাত শতাধক পৃচ্ঠা £$ ১২:৫০ 


বনতুঅসী 


9৪:০০ 


৩:৫০ 


উিতরাগথ 


অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাঁদত 


'নতাজীর স্বপ্ন ৪ গাধনা 
ৃ 


ৰ শ্বীঅপর্ণাপ্রসাদ সেনগঃপ্তের 


বাস।ন। এতিহ|(গক উগন্যা্ 


৮:০০ 


গীঢার স্বয়ংবর 
২:০০ 


ডঃ হরিহর মিশ্রের 


ঈশ্রচক্্র গুপ্ত ব্রচিত কাবিজীবনী ১২.০০ 


ডঃ নারায়ণী বসযর 


কাপ নিও টলগ্টয় 


২:৫০ 


সাত সমুদ্র 


৩.০০ 
অধ্যাপক হরনাখ পালের 


ডক্টর শচীন্দ্রনাথ বস;র 


রস ও কাব্য ২৫০ আবাবিতায় পরবান্নাথ ২৭৫ 
গর্ত উৎসবে অর্থ 
রবাভস্বাত 
এনা এই গ্রণ্থ শূধু কাব রবীন্দ্রনাথ নয়, ঘরোয়া রবীন্দ্রনাথ, 
সাধারণ মানূষ রবীন্দ্রনাথকে জানবার মতো... ৮৩:৫০ 


ক্যালকাটা বক হাউস, 


১/১৯ কলেজ স্কোয়ার, কালবাতা - ১২ 
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কথাটা বাল ভদ্রলোক বোধহক্। একটু 
দম। নালন। আমি উদগ্রগব হায়ে শুনতে 
লাগলাম । 

-তা এখন 
মানে (ধিত তি ভাত্যাব, 
ভোগান্তি হতো না। 

চাপরাশাটা বোধহয় কগ 
শাচ্ছিল না। 

ভদ্রলোক 
আঁপসে যারা জাহা কারে 
হতো না। তোমরা সাহোণ্র 
মারতে পারো নাও সাহেবকে খুন 
পারো নাঃ 

ভদ্রলোক বোধহয় কথা বলাতে 
০2 হয়ে উঠোঁছিলেন। 
লাগলেন -আজ গঙমেন্টি 
এই রর টন [দিয়েছে তোমার সাহেবকে, 
চাকর-বাকর দিয়েছে, তা তো৷ দোবেই, বাপ- 
মাকে যারা খেতে দেয় না, বাপ-মাকে যারা 
ভাঙ্ত করে না, শ্রদ্ধা করে না, তাদেরই তো 
এ রাজ্যে খাতির_ত। তোমাদের সায়েবের 
ভাঁগ্য ভালো যে, তার দেখা পেলাম না 

বলে ভদ্ুলোক বোধহয় ফারেই চলে 
যাঁচ্ছলেন। জন্তোর আওয়াজে তা বংঝতে 
পারলুগ। 

চাপরাশিটা পেছন থেকে াজঙ্গেস 
করালে সাহেব এলে কী বলবো হুজুর : 

ভছালোক চিৎকার করে লন্ললেন -বলবে 
আপনার পানা আপনাকে খুন করতে এসে- 
ছিল... 

বলে ভদ্রলেক 


ভাপি সে-ছেছেল যাঁদ পোঁদন 
আগার এই 


টুপ করে রটল। 

লুনলেন-তআার সাহার 
তাদির৮ ভোগালিহ 
নখে লাঁথ 
করতে 


বলতে 


সাত্যসাতাই ৮লে 


্প্ 








এ ক্মঘারনথী লেল 


যাচ্ছিলেন। তাগপঙ হঠাং যেন শত 
খদলালেন। 

বললেন--না, একটা কাগজ দাও দকিন, 
চিঠি লিখেই যাই, বঠারন্ছেলোক। দ্যাটে। 
ছত্তোর লিখে জানা, হালাল ভোবোছলু 
ওর মখ-দ।প। করলো আতা কত চিন 
[লখোছলম একঢারত উত্তর দেয়ান, আজও 
উত্তর টাই না, আজ কে পাাঝায। দিয়ে 
যাবো যে আন ভগবানের কাছে সারাদিন 
ওর মৃত্যুকানণা বরাছ, দার, একটা কাগজ 
দাও লিখেই যাই 

চাপরাশট। দোড়ে ঘরে ১কলো। আগ 
যে-ঘরে ল.।পযাছপুম সেই ঘরে টেবলের 
ওপর থেকে বেধঠয় প্যাড নিয়েই আবার 
বাইরে ৪ গেল। কিছুক্ষণ কোনও 
আওয়াভাই শণাভি পেলাম না মনে হলো 
ভদ্রলোক যেন 1৮15) লখাছেন । 

এই নাও, কোথায় রাখবে 1চাগিখানা 2 

আজ্ঞে, উর টেপিলে রেখে দেব 

_না, বিছানার পাশেই রেখে দিও, 


হারামজাদাকে অনেক চিনি লাখোছ,। 
পোস্টকার্ডে লিখেছি, খাছে লিখোছ, 
রেজাস্ত্র করে চান দিয়োছ,  একখসি। 


চটির ও জবাব দেয়াল এ-ড5ট। পচ্ছান।র 


পাশে রেখে দিও, যেন পাড়। এর উত্তর 
দিতে হবে না, উভ্ভল ভা 2াইপ্ত না, - 
বলে 2. তোমর। বোল মে আন তাকে 
শান্লাগাল [দিয়েছি হারামজাদ। বলে, [লাল 
আশ তার সঙ্গে দেখা করতে আসান, 


তাকে জাম গলা টিপে খুন করতে এস 


ছিল.দ-__ 
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শেণো ভুত :- নাতি কত হননা লারা 


খে কোন গুকার ( 
সদ্দি-কাশি বা 
ভপপিং- কাশির 

নত পরীক্ষিত 
আনার্থ মাতৌষধ । 


ূ এ আমুর্রেদীয় 
এদধালয় 
১১৭. আকা লিতিলাশ্প ক্্রীট শালিক দ 
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কথ।গবলো স্পন্ট আমার কানে আসছিল্ল। 
খল লোভ হাচ্ছল ভদ্রলোককে  দেখনান, 
ভদূলোকের সঞ্চে। কথা বঙালার। খুব লোভ 
হচ্ছি [গয়ে বলি আশাই, আপনার পায়ের 
ধ্াল। [নয়ে মাখা ঠেকাবো আমি, আনি 


আমার পিততজা, আপাঁনই আপনার 
হোলোকে তাভিশশপাত লপু৮, যেন আপনার 
ছেলের অপঘাতে মা হয় | কিন্ত 
আমার কোনও উপায় নেই । আমি সেই 
অঙপ তান্পকার এবের ভরে চুপ করে 


খাটের তল্গায় শু লংকিগে রইল । 

চাপলাশা তা।পাণ। 
ওপাবেশ না, আম 19িক জষ়গায় 
দেব 

না. দোখ কোথায় রাখণে ভাম ; কোগার 

সাহেবের শোবার ঘর 2 আনি শিডোর চোখে 
দেখণে। কোথায় রাখছে তানি ও 

৮াপব্র।াশটা  বলালে গাসন্ন, 
সঙ্গে ভেতর গাসংশ লা 


বলনা 


[কছ্ছ 
[রাখে 


হামার 


আর একটা বাত জলে উঠালা। চেয়ে 
দেখলাগ দুজন হালি পায়ে বুঝলাগ 
দু'ভান টঢাপরুশ | শাল একপজাজডা ডাপি 
জুতা । এয়া! কাদ। আহা, হাঙ্গি দেওুয়া 


কাপড়92 টিক দেখা মাক্ষন 


লেশ। গোটা অয়গা। 


০ এ পর 
প্রত 
গা সপ | 


[তিন গোড়। পাই কাচের দিকে এল 


একেবারে আমর ক্যাহাব্যাছি । শিক্ছালাদ 
কাছে এপেহ খোলে গেল গা হন তলাউা। 

একক্গন চাপরাশ বলালেনএই বালের 
ওপারিত সাতে নে? দেল গার, শ্রাখানাত 


ঢাপা দিয়ে লোখ দেবলঞালই দেখাত 
প1ণন। 

৬পুলোক 
বুবা হ।রাএজাদা এ 

আজ হ)। হতদন্র। 

ভ্রালাক বোধহয় টারাপাকের 
মনোযোগ দিয়ে চাঙ্জেস 
করলেন এসব হারানভাদার শিগির পরলাম 
কেল। ন। গঙমেন্চের টার করা মাল ও 

৮/পরা1শর] একথার কোনও 
দিলে না। 

_াঁনিজের পয়সা দিয়ে কেনবার ছেলে তো 
সে নয়। আমারু পকেট থেকেই পরসা টার 


বললেন এই ঘরেহ শোর 


আসবাবপন্ত 
দেখাভ।লন। 


তওপ 


করতো ছোটবেলার । ছোবেলা থেকেই 
বাখে গিয়েছিল হারামগাদা। [পাড় 
1সগারেট ফঃকতে শিখে খাঁছছল, শদ খেতে 


1 


শিখোছল, নিজের ভাতিনকে নিয়ে পালিয়ে 
1গয়োহছল, এখন তাপ মতন লোবের উল্াতি 
হবে না তো কার হলে 2 ভগবান থালছে ক 
আল এখ্রন হতো? কাঁলপধ়গে বে ভণাবাশেরও 
ক্ষ্তা থাকে না 

বলাতে 
দোখে যেন 
লাগলেন কিন্ত এ 
তোমাদের এই বলে পাখগু,। এব টকচ্ছু 
থাকানে লা. এত তাধগা য় না, যে লাপ- 
মাকে খেল। করে, ড় সিগ্রেঃ ফোকে, 


ছোপ আীধব্ণ 
উঠলেন লম্াত 
গ্রাকাল না, 


লরদাতে ভদাষোন 
7০7৭] 


শান 


যে বাড় 


শারদীয়া দেশ পাদুকা ১৩৬৯ 


যে মদ গেলে, যে নিজের ভাগ্নকে ভাঁগয়ে 
নিয়ে যায়, তার কখনও ভাল হতে পারে 
না। যে নিজের বাপের মুখ প্াাড়য়েছে, 


সে দেশের মুখ পোড়াবেই পোড়াবে- 
এই তোমাদের বলে রাখলুম-আমার 


আভিশম্পাত মিগে। হবে না এই তোমরা 
জেনে রেখো_ 

বলে ভদ্রলোক আর দাঁড়ালেন না। 
দেখলাম ডার্ক জুতো জোড়া মুখ 
ঘোরালো। তাঞ্ূপর দরজা দিয়ে সোজা 
বাইরে বোরয়ে গেল। খালি দুজোড়া 
পাও পেছন-পেছন বাইরে চলে গেল। 


যাবার সয় বড় আলোটা শনাবয়ে দিয়ে গেল 
ঘরের । 


আঁম যেন নিঃবাস ছেড়ে বাচলুম। 


আমার 1নজের ছোলের মুখটা ননে 
পড়লো। তাই. শানজের হাতে টগয়ে 
পাঁড়য়ে এসোছ। চোখের সামনে তার 
নুখটা ভেসে উঠালো। মাঁদ দে বেচে 


থাকতো! বেডে থেকে যাঁদ মডামদার 
সাহেবের মত হতে।। 
বট করলো বুঝতি  পারলুম না। 
কতক্ষণ এ-ঙাবে থাকতে হবে তাও 
বূখাতে পারল লা। পাত কা বেজেছে 
তাও পুঝতে পারাছি না। কোনও দাকে 
কোথ।ও কোনও এখানে আই 
ঘারে থাকলে যেন দশিয়াকে ভুলে খেতে 
সাপের এহ খর আর আমার 
শেয়ালদার তসহ ভাজাটে বাড়ি 
হঠাত কী খেয়াল হলো । মনে হলো 
1ঠটাতে কী লিখেছে দোখ না যাদ 
নত পাঁর। আম বাঙলা স্কূলে 
গড়োছ, বাঙল] পলাঙি পারি, বাঙলা পড়তে 
পার, লিখতিও্ পারি। ভয় করাছল, তবু 
আস্তে আস্তে হত বাড়র়ে চিণিটা নিতে 
চেত্টা বরলাম। ছোট প্যাডের ওপর বড 
লড় অন্দরে নাঙল। লেখা চিঠি] সেই 
চপ ঝাপস। শগলোর চিঠিটা পড়তে চে্চা 


শপ (শাহ | 


তহা। 


করল।ম। কত কছু,ই দেখতে পেলাম না, 
[কিছুই বঝতে পারলাম শা। আরে। মন 


ধদয়ে বানান করে করে পড়বার চেস্টা 
করতে যাচ্ছিলাম, হঠাত টেলাফোনটা বেজে 


উঠলো। আম তাড়াতাড় ধেখানকার চি5 
সেখানে রেখে দিয়ে খানের তলায় গিয়ে 
লুাকয়ে পড়লাম । 

দোৌড়তে দৌড়তে দুঞ্জোড়া পা ঘবের 
ভেতর ঢুকলো । আলো জ্বলে উগলো।। 

হ্যালো! 

-আঁম গোবন্দ হুজুর! ঠিক আছে 
হুজুর! না হুজুর! যে আজে হজহর- 

ক সব কথা হলো বুঝতে পায়লাম শা। 
শুধু বুঝলাম ক্লাব থেকে সাহেব টোঁলিফোন 
করছে! 

-শুধু একজন এসোঁছলেন হবজুর! 
আপনার বাবা হুজুর । 

না হুজুর, বসতে বাঁলানি হহজ-র, 
[তিনি বসতে চাইছিলেন হুজুর, আম 


জান হজ, আম তাঁড়য়ে দিয়ো 
হহ'জুর, ভেতরে ঢুকতেই দিইনি হুধজন্র। 
না হজ, না হাজুর-ভেতরে ঢুকতেই 
|দইনি তাকে, একটা চিঠি দিয়োছজ 
আপনাকে দেবার জনো হু'্জুর, না 
হুজুর, সে-চিষ আম গড়ে ফেলে 
দিয়েছি হৃঞ্জুর-ঠিক আছে হুণ্জুর' 
আম বুঝতে পেরেছি হুজুর--রাতাতিরে 
[ডনার রাখবো না হু'জঃর, সকালে ব্রেক- 
ফাস্ট তৈরি থাকবে হুজুর, হাঁ হুজুর, 
আস্ডা আর টোস্ট-রাঁট- হ্যা 
সেলাম হজ 

বলে চাপরাশিটা টোলফোন-রাঁসভারটা 
রেখে দিলে। 

পাশের  চাপরাশটা 


হুজুর, 


ব্ললে-সাহেব 


২০৩ 


বৃঝিঠ কী বলছিল মে গ্বোঁবন্দ? 

গোবিন্দ বললে- শালা হারামজাদা আজ 
আসবে না রে বাড়তে, শালা সেই মেয়ে- 
মানুষটাকে নয়ে আজকে বোধ হয় রাত 
কাবার করবে! 

কোন মেয়েটা রেঃ 

-সেই যে নতুন মেয়েটাকে আঁপসে 
[তিনশো টাকার চাকার দিয়েছে, টাইপৃ- 
মেরে_! শালা একট করে মেয়ের চাকার 
দেবে আর তার সধ্বোনবাশা করবে, শালা বেশ 
আছে মাইর, মোটা মাইনে পাবে আবার 
কৃর্তও করবে-কপাল করে এসেছে বটে 
এরা-- 

তারপর একটু থেমে গোঁবন্দ বললে-- 


যা তো কেস্ট, বাবুর্টকে বলে আয় শালা 








০৮৮ 085৬ 


11815 80 বা) 
৮6161 1 


পিট 





হিজবছাও ৮769. 


শিট 111, 
রা 
্ 
| 
. 


শিট টি) লস্ড।৭) | 


এডিট 
সগাতিত দেহ ও 
শান্তর উৎস 


মিলকোস ঘি 


ডরতের জনপ্রিয় 
হা।পবয় 


কনডেনসড মিল্ক 


(ননশ ও বমাণ্টযক্ত ) 





িলাকা প্রডাকুস, ( ইনি ) 


৩৩, ক্যানিং স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১ ফোন £ 





পাাপিপিপিিস্পিসসা 


-উ৬নন৯* 











শ।রছীয়।র স।দর সম্ভ/যণ এঞহণ৭ করুন -- 


বিদসাণর কন মিলস, পি? 


আমাদের [বিশেষত্ব ৪ 


কল্পনা, কবিতা, স্‌জাতা, কাবেরী, সাঁবতা, বঙ্গবাঁসনণ, 
আনারকলি ও পাণ্চালণ 


শাড়ী 


ঞখং 
বশরসিংহ, ৫৩১ব, ২৯১ ও ভি. সি. ৫১, ভি. সি. ১১৯, 
ভি লি. ৫৫৫ ও ভি. সি. ৫৫৬ 


পুতি 


মিল 2 সোদপূর, ২৪ পরগণা 


[সা আফস £ 


১১ কলুটোল্লা স্ট্রীট, কালিকাতা-৯ 


ফোন-ব্যারাকপূর ১৩৬ 
ফোন--৩৪-৩৯৫৩ 


২০৪ 
ডিনার খাবে লা. শালার 
 ফপালে নেইআনাদের কপালে 


আঙকে 
ফিশ-উাাই 
ঝুলছে 

কেন) হেনে উতলো। বললেনসে শালা 
এখন অনা মাল খাচ্ছে, ফিশ-ঘণাই খেতে 
তার বয়ে গেছে_তুইও যেমন 

আবার আলো নিভে গেল।  তারপর্ণ 
কেম আর গোবিল্প কথা বপতে বলতে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল? আমি হতবাক 
হয়ে সেখানেই পড়ে পরহলম। এ কাকে 
খুন করতে এসোছ আম!" এ কোন: 
মান্য 2 পাথবীর কোনও মানবের শ্রদ্ধা, 
ভন্তি ভালবামা স্লেহ মায়া মমতা যে পেলে 
“]. সে যে বেটে আছে এখনও এইটেই 
ভো এক বিড়দ্বনা। এর বেদে থাক।ও 
বড়ম্ধনা, এর মরে খাওয়াটা যে শিডদবনা। 
তা।মি দেই সোনি সেই খোর তলায় শহরে 
হখাং যেন দার্শনিক হয়ে উলুম । দাস 
পাত জাগা, আফাসের আন, সমস্ত 


সন্ধো্টা শ্মশানে কাটানো, স্স্ত ঘটনা থেখ 


আমার কাছে আষ এক নতুন মানে নিয়ে 
সামনে হাঁজর ভলো। বাপের আডিশাপ 
কাঁড়য়ে মে বড় হয়েছে, আত্মীয়- এ "পের 
ঘণার পার হয়ে মে বেডে আছে, আফনের 


সান-আর্ডনেউদের গালাগাল কাঁড়য়ে বাড়গে 
যার পকেট ভাত হয়ে গেছে, সে তো কুগাল 
পাত্র! তাকে আম খন্া করাতে এসোছ 2 দে 
তে। খন হয়েই আছে এ 

কা বাজলে। হা চিল না। ৮ বাদাবে, 
সব নিস্তব্ধ নি (বুম। আন আস্তে এও 
খাটের তলা থেকে বোৌরয়ে এল । বোরারে 
এসে ছোড টোবলটার পর খেক সেই 
চিঠিটা আবার তুলে পম 19৮ 
গড়তে চৈন্টা করলুম সে ঝাপসা 
অধ্ধকারেই। বড় বড় আর হলেও কিছ 
গড়তে পারলম না) শুধু শোষন লাভন 
কটা ভানেক কাণ্টে গড 

টে তোগার আ. লগে গিগে 
যারাপ সয়ম বলে তার ছেলে সেন 
অশ্ো্ট পালন শা করে তোমার মহ 
ছেগ্োকে গঙ্ে বারণ কারেছিন লালে তল 
বড় শেভ ছিজা। তুম গঙ্মেণ্টের বড় 
টাকরি করো বলে ধরাবে সরলা ললে মানে 
কোর না ভগবান যাদ কোথাও থাকেন 


৮০০ 


[োচ্ছেন 


সি ২২১১ ১ 


তিনি একাঁদন নিশ্চয় এর শাস্তি 
বিধান করবেন। এই খবরটা [দিতেই তোএ। 
কাছে এসোগুলাম। আমার পরম সৌভাগ্য 
বে. তোমার মুখন্দশশি করতে হলো শা। 
বেচে থাকতে যেন কখনও তোমার শখ 
দেখতে না হয়তুাম আনার বংশের 
কলওক....... 


তারপরও 

পাটিল সাহেব আবার গ্লাসে টুমক 
দিলেন। বলশেননঅথচ দেখুন, ক) 
আশ্চর্য, বরাধর দেখে এসোছ জীবনে এর। 
করে কা 


স্নেহ-আলবাসা না পাক্‌, কেমন 
তান ইউর গভমে-্চের বড় বড় চাকার 


এরা শায়। এতই প্রনেশন হয়, এরাও ১ ।লাবু 


£ণয়ার ফাইভ্‌-ইযার-্ল্যানের বড়াই 
বরে। এরাই চটী বাইরে ঘান্সে 
জানানীতে  আমেরিকতত ইন্ডিরাকে 
|রিপ্রুদে্ট করে। বিদোশর। লোকের। 


ভাগে এপাই হয়ত খাঁটি ইাউগান। আদল 

/পখেঠ সমস্ত ইীঁডয়ানদের চোর-জোজ্েোর- 
ভাবে' 

শান পললাননকিচ্। তারগধ কট 


[নাথোবাদ] 


হলো আপানি সেই রাতে লেহ দরে 
তাহ কাটালেন ও 

পপ সাহেব বললেশ শা, আনান 
1211 5/21. আাশাল গো০৪৮। 21৮11-শ1শা 


হলো এর চেয়ে হসদ,র-বেড়াদ শারাও বোশ 
নাসের কাড1 আমি আর সে আকনে 
চাকার কারণি। আম তার পরাদন থেকে 
আর আঁফদেও যাইনি । আনি আনার 
ওয়াহযধকে নিয়ে বোম্বাই চালে 

-আপনাকে কেউ ধরনে তা, 
প্র ১ 


এপ্মুৃত এ 


01571515 


সাহেল ফিলাল না, তাহ সকলে লো 


দিয়ো ভুল, তাউট-হাউসে ঘেযার খে গে 
প.লোচল, আম লিঃশন্দে পালিয়ে এসে; 
[হনুস, কেউ জানাতই পারে নি। 
তারপর ও 
গরেল তখন আরে! 
এসেছে । পাস সাহেবের গাঁড় নিরে 1কাে 
এল ড্রাইভার। 


[নিঃঝ্া হে 





শারদগয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৯ 


বঙগলান-শেরও] শহীন,। শেষটা শখনে 
যাহ, তাবিপর এ 

তারপর গার কিঃ আম একাদল 
আাসস্টেট হয়ে এই স্টহাডগাতে কলস, 
তারপর ৮:একখানা ছাঁব করার পরেই এক- 
দিন এক ফাইন।পয়ারের সঙ্গাজরে গড়ে 


(গোলেদন । বা বগল ভাল আমার 
প্রথম ছাধখানাই হিউ হয়ে গে তন 


ল 
এ-ক্লান ভাইগেইপ হয়ে গেল রি । শহরের 
সধে।2- 
াকিশতু সে মজদনলার-সাহেব 2 আর 
কখনও দেখা হয়ান তার সাঙ্গ 
পাল আতেণ বগলেন দেখা হয়ে 
- সাহেবের চাকার তখন তা 
পল সাহের ভি গরুলেনত 2৩ 


২০৩ পার কুণপিত | করুক তো ভাপা? 


[চিপ 


শললামন চাকার আছে লা গছ ও 

11 1251 এপি 
রা রে 

গনি বত ভলভাবটিজ.- 


12 লিল তত নত 278. হ]ন 


711/ নি 
5 ৪ 


চাদ 


, 
8 


বেখানোর গর তঠাব দোঁখ হল 


/ পারছে 


ঠাস দেহ মতে 7] 


আমায় আর 1৮৩ সারলে এ সত পভ 
1০ 
পড় আবাশবাগি।ডার আচ আনান নথ, 


টা ২ চি] 4 ৯ 1৯৫ 1৮ 
এল ৮15] তালি ৩ হালিতত 


বত বেরোচ্ছে | চিতারা আপ আালা। 
হযেছে সনাহি তক এলে কন োঠ 
করো । অডদনদা হেন হাত বাড়া 


[দলে আমার টিকে 


তাহা 121 [চিন ত ৪ 


৮ ৯151 শা ! 
মা 


বত 1000 
গারণন এ, 


পগাল,ঠ 


থক! তারপর শ্বতলন। এজ এদার- 
সাহের নাকি আাঝো বড় াকার পায়েছে 
সেকেত।রয়েতে। ভারে বিড় পোস্১, 
আরো বোন মাইনে) আরে। শসালন 
2৬ আনপাসাডার হয়ে খপ 
শগগিণই শাক বাইরে বাচ্ছে হা 
আমোরকা, য় ধান, নয় তালানী, শয় 
ঠদ্পনোশয়। এন অন কোথা জাগা 


লাম], গন], গেল্রহ, 
12911 আছে, কত 
ঠাছথে। ভুলা 
ণাপাথালে 


ভাব নেহ। 
[ঢাল থাঠলা'ড- কত 
আমবাপাডার কত আরথায 
লোক হঁতডযার বাইরে 
ইাণ্ডয়ার গ্রেস্ঠিড থাকবে কেন ও আন 
তখন সেই অভন্নদার-সাহেপের দিকে চেয়ে 
দেখাছলাম আর ভাবাছুলান-একদিন এই 
ইডয়াই প্রামমোহণ রায়, স্বাম) বিবেকাশন্ন, 
রবীন্দুনাথ এ শমনাসাভার করে বাইরে 
প11১য়োছল, আর আডা আবার সেই ইণডিঘাই 
ত্যামধাস্াডার করে পাঠাচ্ছে আভমরার, 
সাভেবকে। ভাবাছলামথড় বোধ হয 
1নশচয়ই নেই, নইলে বাবা, না, আত্মীয়স্বজন, 
বডউপার, এটাক চাকপ্র-খানশাম। বাব 
কারোর আভিশ্াপহ পা ফাল নাকেনও চেয়ে 
দেবগন, চাশার 29৮৭৭ লামানেই হজ "চাপা র- 
সাল ঞাকজণ দমনসাহঠেবের হাতখালা 
লগদ্নে পরে একটা পিরাট বালাতি এয়ার 
বণডশনও, গড়তে গিয়ে 


2৩] তা 


উ%পে।। 








রা 
এ 
০) 


10: 





তাকাঙ্দক লাঙগাবাতি।। 
চেঠির সঞগানপাদ করলে যা দাড়ির, উ। 
সংক্ষেপে এই কাম 2 
'ভাস,ল। ভাঁরখে তোমার সঙ্জো আমদেন 
সাক্কু রেল লমগপসিত্ে ভাজতে চিতা 
/তামাকে হানপচ্ছ যে, আগামী গ25)। আট 
গোকে ভনাতন কেরালরূগে তোমাকে এই 
ভাস নিয়োগ করা হল। বেতনন 
আনছার নাথাটা ঘরে উঠল একবার 
দত বেন নেচে উঠে তাকে প্রদক্ষিণ কলে 
1নিপ। চিঠি তর শান ও হাঁতারই লামে, 
একবার খছের ওপরে ভাল একবার াতির 





; »ড 


রে লি 
থা টাইপ করা হাডিছেনও্ননাক তি ।শশদা 
বানের $৮1হট পন তি বাদ শড়েনি। 


০৮ 


টু 


এাপ্রল্প ফলা ললিত তাড়াতনড় সেটা 


তাঙ্গতভ গলে না, কারণ আজাকে লাইন 


কের 211 





টি 27, তা হলে সাত। ১1৬5 সেহ অরাপলতা 

] ২০ ই রা রি নিট 
রর ছাটছে। কার পেয়েছে আনন ভাজ 
ন্‌ ৮. এ এ রব ₹৯৮ দিলি ১2211 ০৮50 রি 
চাল বই গে তগিসাায সিধিল।শ ৯০০০৩ 

তাল। 
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ৰ এখন বাড়তে ফিরে যাব ও চিাতিটা 


[শষ ছুড়ে ফেলে দেব বৌদর সামনে £ 
ধঙ্গধ, আর তোমায় বাকা বাঁকা কথা 
খন শখ শক ফেখ। ১৮, চাননি ৮1555 5 ২ সা 
্ বাড হো বে লে মাং] বেতে রস এখ এ »গা2ত চৈ 21ওয়াহ ৬৭০9৯ ল।217- তর্থং সে - সদো।নাতে হবে লা, এবার থকে [লাজ পেটের 
অভ্যাসে দেবা খুলল আনি পথে সেবার দরকার পতি শা আজ চা ভাবনা ানজেই ভাবব আম 2? 


&, খা ১১৮1৪ ৮2] গে [11 সি 
এখন গম্দা ধরনের হলদে পোবাক ক ৩পি তে বছরের হধোও পাডান। কিন্তু এত তাড়াভাড় নর! আছে ধাতস্থ 
অল হানা দগডনমেন্ট আভল এবং 19190] এ হলমেত ৪লে, পাশের ডাপ্ঠ হওয়া যাক একউ২খাীন। ্‌ | 
৫ ১ ঘা 5 চ্ী ৫ রঙ চা ঙং 


চিত তারহ চা! [এন উপণে গড়ছে, এই নযবান বতিকে গাল থেকে বোদয়ে বড় রাদ্তার গুপারেই 

শা খুলেও অং জানে ধীী লেখা 12াশঠতেতই দেখালে জম। করে দেওয়। বেভে  ফায়ার-ব্রগেডের যে লাল রঙের লাশটা 
তে চান্তডে। সেই ইশ্ঠাধাভউয়ের প্রহসন পারে। তক জভযামেই খখনতে হ্ একল।র হয়েছে, সেইখানেই হেজান দিত দাঁড়িয়ে 
লালা প্রাশেনাতর। কখনো পা একপ।তা লং পড় ভানন্দা। চিটা একবার পড়ল, দু 
ভিন্লেশন লেখা । 'অপ্ রাইট ইয়। মে গৈ।। ভপপরেহ নেখহ।ন আকন থেকে এক বার গড়ল, [িনঝর গড়ল। চিঠির তলার 


লা নে. এ খা 


নিক 


২০৬ 


কাল দিয়ে যে দুবোধ্য স্বাক্ষরটা রয়েছে, 


সেটা বুঝতে চেণ্টা করল £ এ কে ব্ৰায়-না 
এস কে রাহা_কংবা এস কে বোস ? ডান্তার 
আর বড় অফিসারদের সই কখনো পড়া যায় 
না-ওটা ও'দের বাশগ্তার গচহ। 

সামনে দিয়ে ইলেকার্রক প্রামের একটা 
প্রথম সংস্করণ ঘোড়ার মতো লাফাতে 
লাফাতে বোরয়ে গেল। ওই ট্রামটার দিকে 
তাকয়ে সেই লোকাল, ট্রেনটার কথা মনে 
পড়ল তার-যেটায় করে এই চাকাঁরটার জন্যে 
সে খড়াপুরে ইন্টারাভউ দিতে গয়োছল। 

সেই বেণ্টিপাতা লম্বা বারান্দায় তিনাট 
চাকরির জন্যে ষাটাট লোকের ভিড়। অনেক 
ইন্টারাভিউ 'দয়ে দিয়ে দাশশীনক হয়ে-যাওয়া 


আনন্দ্য ভিড় থেকে সরে দাঁড়য়ে দোতলার 


রোলংয়ের কাছে আশ্রয় নিরোছল। 
আদালতের পেয়াদার মতো গলার স্বর 


অপ্তমে চাড়য়ে একের গর এক নাম ডাকছে 
বেয়ারা, আধ মাইল দ্র পযন্তি শোনা 
যাচ্ছে--নিতান্তই কাঠকালা না হলে 
আঁনন্দার পালাও ফসকাবার জো নেই। তা 
ছাড়া বোণ্গুলোতে বসে কিংবা দেওয়ালে 
হেলান য়ে যারা চুন আর পায়রার গন্ধ 
শকাঁছল, তাদেরও চেচিয়ে কথা বলবার 
মতো কারো উৎসাহ ছিল না। সবাই প্রতীঙ্ষা 
করাঁছল, সকলের মুখেই একটা শ্রান্ত 
গাম্ভীর্য থমথম করছিল, কেউ কেউ বার 
বার কপালের ঘাম মুছে ফেলাছল। আভঙ্ঞ 
আনন্দা দেখেই বুঝতে পারাছল কার প্রথম 
ইম্টারভিউ-কে তার মতো অনেক ঘাটের 
জল খেয়ে এসেছে। 

সোদক থেকে মুখ ফাঁরয়ে আনিন্দা 
তাঁধয়েছিল বাইরে । ট্রেনের আসা-যাওয়ার 
আওয়াজে থেকে থেকে গম গম করছে 
স্টেশন, সাইডিঙের ধোঁয়ায় কালো হরে আছে 


আকাশ, নানা সুরে এাঞ্জনের তাক্ষ 
আর্তনাদ আসছে । একটু দূরে লন আর 
বাগান 'নয়ে আফসারদের কোয়া 


তাদেরই সামনে দুটি আংলো ইন্ডিয়ান ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে কালো পেরাম্বূলেটারে যেন 
একটা সাদা মোমের পৃতুল ঠেলে নিয়ে 
চলেছে । এক জোড়া ফলন*্ভ রাধাচ়্া গাছে 
গায়ে হলদের রঙ-এক জায়গায় ঘাসের 
উপর শুয়ে শুয়ে গোটা তিনেক গোরুর 
[নিশ্চিত জাবর-কাটা, আরো দুরে কালো 
তের মতো পথের ওপর দাঁড়য়ে থাকা 
ঝকঝকে নগল রঙের একখানা মোটরগাডন। 


অনেক ইন্টারাভিউ দিয়েছে আনন্দা, 
কলকাতার এয়ার-কনাডশনড় আফসে, 
কোথাও অন্ধকার ঘুপঁচি ঘরে, কোথাও ব। 


দুপরের রোদে গনগন করে জহলতে থাকা 
[টনের ছাউানর তলায়। ধকল্ড চাকার ন। 
পাওয়ার সঙ্জে সঙ্গে-অথবা ইন্টারভিউ 
দিয়ে বোরয়ে আসামান্রই-সেই সব ঘর, 
তাদের পারিবেশ কোনো গভীর প্‌রোনো 
ইনদার।র কালো জলের ভেতর একটা শনকনো 


পাতা ঝরে পড়বার মতো মিলিয়ে গেছে। 
চোখের দৃষ্টিকে ধারালো আর উগ্র করে 
তাদের কখনো« খুজতে বায়নি অনিন্দ্য। 
কিন্ডু ই'দারার সেই কষকালির মতো জলের 
ভেতর থেকে আজ খড়াপুরের সেই "দনটা 
হঠাৎ তার সবটক্ক নিয়ে উড়ে এল, শুকনো 
পাতা নয়-প্রজাপাতি হয়ে ডানা মেলল তার 
চোখের সামনে । 

কিছুক্ষণ মগ্ন হয়ে আনন্দা ফায়ার- 
'ব্রগেডের লাল বাঝটার গায়ে তেমাঁন ঠৈসান 
দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সেই ষাটজন মানুষের 
তখনকার বর্ণহাীঁন ভিড়ের মধ্য ;থকে আরো। 
দুটো মুখকে খুজে বের করবার চেষ্টা 
করতে লাগল সে। [তিনটে পোস্টে আর 
দুজন কে কে এল? সেই যে অল্প টাকপড়া 
ভদ্রলোক একমনে ডুবে বসোছিলেন খবরের 
কাগজের পাতায়? সেই সোনার চশমা জার 
পাতলা আদ্দর পাঞ্জাব পরা ছেলোটি-যাকে 
দেখে আনন্দা ভেলোছিল-চাকারর ইন্টার- 
[ভউ না 'দয়ে এ কেন ফিল্মস্টার হতে চেষ্টা 
করে পাত কিংবা লম্বা-চওডা পে্পাটিমযাগ 
চেহারার ছোকরা-বে ত্ীউজাপের দু পরে 
হাত পূরে আপ ভারী জুতোর নচমচাঃন 
তুলে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল কারিডোরের 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত? 

ভেবে লাভ নেই--সাতাঁদন পরেই লু 
আর কানের বিবাদ মিটে যালে। 


ফুটপাথে একটা ফারওজা কতগালা 
কাগজের সাপ নিয়ে চলোছল, তাদেরই 
একটা খড়মড়িয়ে পায়ের শব্দে এাগণে 
আসতে আঁনন্দার চমক ভাঙল । এ ভাবে 


রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকবার কোনো মানে হয় 
না, যেখানে রওনা হয়োছল, সোঁদকেই 
যাওয়া ঘাক। 

পকেটে হাত 'দিয়ে দেখল, 'বাঁড় ফ্াঁরয়ে 


[গছে।  এগয়ে গেল সামনের দোকানঢার 
দকে। 


'ছয় এয়া পয়সার বিড় বলতে গিয়েও 
আমলে নিলে সে। আজকে একটা বিশেষ 
[দন-বি-এ পাশ করবার খবরটা যোদএ 
প্রথম পেয়োছল-সে এর কাছে কিছুই নয়। 
আর ব-এ পাশ কন্পবার আনন্দ তো 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ফিকে হরে 
1গয়োছল। মনে হয়োছল এতাঁদন ছাত্র 
থেকে তার কোনো ভাবনা ছিল না, কোথাও 
কোনো দায় ছল না। এইবারে তাকে 1নজের 
ওপর দাঁড়াত্বে হবে, চাকার করতে হাপে- 
দাদার ঘাড়ে বসে থাকা আর চলবে ন।। 

লান্ে খেতে বসে দাদাই তুলোছল 
কথাটা । 

'কশী করার এবার 2, 

'মাঁদ এম-এটা গড়া যায় 

ভুরু কুচকে দাদা বলোছিল, 'গাস কোর্সে 
বোরয়ে সাঁট পাবি পোস্ট গ্রযাজুয়েটে 2: 

'পোলাটকাল সায়েল্সে কিংবা এনশেন্ট 
গস্টিতি 


'ইয়েছে। আর দরকার নেই। 


একট। 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


চাকার-বাকারর চেষ্টা দ্যাখো ভার চাইতে ।' 

তারপরে চার বছর কেটছে। একবার 
একটা টেম্পোরা!র কাজ জুটোছিল, ছ মাসের, 
কিছাঁদন স্কুল মাস্টারিও মিলেছিল। বাকা 
সময়টা খুচরো-খাচরা 1টউশন, এমপ্লয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জে রিনিউ করানো আর দরখাচ্তের 
পর দরখাস্ত। এতাঁদনে প্রতীন্ষণার অবসান, 
অবশ্য শেষ পরযন্তি যাদ পাকা হয় চাকরিটা । 

পানওলা আনন্দের ধুম ভাঙিয়ে দলে। 

“ক চাইলেন বাবু? 

পকেটে হাত দিয়ে দেখল [তিন টাকার 
মতো আছে। আজকে এক পাকে দাসি 
[সিগারেট খাওয়ার বিলাসতা চিন্ভ। কৰা 
যেতে পারে। 

'গোলড ফ্লেক দাও এক বাক্কা।' 

'নোটটা হাত বাঁড়য়ে নিস পানওলা 
বললে, 'আউব পাচ পয়সা)? 

'তধুনা, এব টারা করেই তো দাম)? 
“ওতো চিক হ্যায়। লোকন্‌ 
দাম বড [গয়। পানগুলা হাসল। 

ব্যাক গাকেট। এনটা বাষয়ে উঠল সঙ্গে 
সতগ-ঘে ঘোরল লেগোছিল, সেটা তরল হয়ে 
এল । 


[আল ভা নেই, 


গোল্ড কেকের প্যাকে৯এ একাং করে 
ধেলে দিয়ে বলাদে, নাম্বার ঢেন।? 
কেয়া 2 পানওলা যেন বিশবাস করতে 


পারল না। এধবারে এতখান পশ্চাপসরণ 
তার কানে অদ্ভুত গৈকল। 

'াম্বার টেন।? 

পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়েই একটা 
[নগারে১ট শেষ করল, খ্রাম বাসের আনাগোনা 


দেখল কিছুক্ষণ, বাস স্টপের সামনে দা 
কলেজের ছাত্র হাঁসতে উদছলে প়াছল-_ 


বেশ জাগল আনন্দার। বাসার 
ওপারের গাছটা বকুল, ভানেক ফল ধারোছে 
তাতে-_বারেও যাচ্ছে বাম্তর গার মাভা। 


(খল, 


এহাঁদন ধরে এই পথ দিয়ে কতবার এসেছে 
গচ্ছে, অথ পকুল গাছটাকে সে শক্ষ্যই 
ব্রা [11 নর 


ত।বলপএর [আসগার টাটা শেষ হল, আভা 
গরমের ছোঁয়া লাগল, তখন অনিল্্য সামনের 
ট্রামযাতে উঠে পড়ল। 

সাড়ে নাটা লাজেনি, এর মধোই আফসেন 
ভিড় শুরু হয়ে গেছে। আনন্দা বসতে 
গেল না, একটা হাতল ধরে দাঁড়য়ে রইল 
পেছনের খদকটায়। আর কদন পন্গে 
তাকেও হয়তো সাড়ে নষ্টায় আফসে যেতে 
হবে। 1কচ্তু কলকাতার বাসে ট্রামে নয়-সে 
চাকরী করবে খঙ়াপ্রে, তাকে প্রাণ হাতে 
করে ঝৃলতে হবে না এদের মতো। 
কলকাতায় চাকার না পেয়ে একাঁদক থেকে 
ভালোই হয়েছে আনিম্দার, পরমায়ু [কছযাদন 


বেড়েই যাবে।  উঃ-এমান ভিড়ে, এমান 
তামানাষক আকোব্যাটিক করে দশটা 


পচিটা জান করা যায় প্রতোেক দিন ? 
পরের স্টপ ফোঠলও ব্যাগ হাতে ঘমাস্ত 
এক ভদ্রলোক উঠে এলেন। বয়েস চলিশ 


শারদশয়া দেশ পাননকা ১৩৬৯ 


পেরুনো, শরীর একটু মোটার দাকেই। 
করুণ চোখে একবার সাটগুলোর দিকে 
তাকালেন, শেষে আনিল্দার পাশেই বড় ধরে 
দাঁড়য়ে গেপেন। পড় বড় বলাধত শিশবাস 
পড়ছে আনেকটা দৌড়ে এসেই ট্রাম ধরেছেন 
গানে তল। 

আনন্দার িল্হাটাই যেন 
তার মুখ থেকে। 

'সাত সকালে বোঁরয়েও দ্রাথে 
গাইাশে আশাই কী থে 
কল্গকাতায়!' 

এতাঁদন এসব আলোচনায় আঁনলদাল 
কোনো অংশ ছিল না। এই মানুষগৃলোর 
পোলায়মাশ তাবস্থা দেখে দর থকে হিংসে 


লোপয়ে এস 


লগত 
হয়ো 


হয়েছে, কখনো কখনো কোনো-কোনোদন 
ডালভাউাঙস ্কোয়ার-ফেরত প্রামে বাসে 


[নকলে এদের হদালায়মান অবস্থা দেখে 
অশবশপায় আন অঙ্গে শা হাব) আতভাগাল 
এই ভদুলাকাক টামের এই আফিস যাহা 
প্রন মানুনকে, আপনার ভন বলে লোধ 
ক্গাসেন। তংক্ণাহ তনহগা হাস উঠল 
সে 

আমাল খারা কলকাহাল লাইবে চাঙ্গাল 
কাল." আঁনিলদ। হাহাদা 2 লিশ আছি আহা । 


নি 


€ শহ 
পকাহাজ কী বপবণ আগান 
গাপব। ২ ইটা /লাল 1 


পদ কত লু পপগ) কলি উচ্চালণ করন 
চা টি পশজাব- 
পে অবে 
টা 
খাতার ভার নামটা 
জায়গা করে নিয়েছ এখন। | 


গদি 
তাল, হালাল শত 
ঢল কপিল | শা আজ 


এরতেগ হা, 


আহিল পলকাতপির 


হা। দলপকে বিঘন্য দেখালো ও 
[কিছুদিন আগ ভামও লাইলে পোস্টেড 
ছল মশাই খালিলে। দীপা জায়গা, 
এখনো খাবারদাবার মেলে লাজ তো 


মৎকার। শদীর ধারে লাড়াটও পেয়েছিল 
ভালো । কিন্তু ক যে দুর্বীষ্ধ হল, তদ্বির 
করে লে এলুম ক্লীকাত।য়। াকচ্তু আর 
থাকা যায় না এখানেননরকক্ণড হয়ে গেছে 
একেবাবে।' 

কথাটা শেম হবার আগেই সামনের সা 
থেকে একজন মাধ উঠে পড়লেন, মোটা 
ভদ্লোক িদার্গাতিতে দখল বব্লেন তাৰ 
জায়গাটা । আনম একভাবেই দাড়য়ে বইল। 
দেখত লাগ রোক উঠছে নামছে, 
একজন নাগালে ছাজন উঠে পড়ছে সঙ্গে 
সঙ্গে। আঁফন টাইম । 

এক বড়ো ভর্রালাক |ঝশুচ্ছেন বাস লল। 
মাথার ছাট মুলগুলো  ধবধন করছে বক 
পাখাল মাতা, এল হাতে একটা পহলোশো 
ফাইল ধরা রয়েছে-হাতচা ।শরশবরকরা 


ামড়া কোঁচিকানা। বয়েস লতত হাতে পালে ই 
পশ্াষাটর কম পয়। এত লাঘুস পয শত : গা 
ললকারণ 9 [নত ত বাথ এ 
াফসেই . লা 2 এই 
তা] তলে কোথা 
বরাত ও 


, টির ] তি 7 নর রঃ সর ঘা 
8:০০ পা] ৮7 সচ্চ 
এরি চি] বা. 


চিগেছেন, লা) কাল 


হা পক চি ১৭ তি 
একটা চিন্তা ঢনাকে উঠল গালে 


কার হুখে যেন শচলোছিল। গিগড়া। 
নিটায়ান বে এক ভদুঃলাক শাল গান 
পা [গায়ে চালে ৮ 518 চারতলা তল] ছা 
গাঁকাঙ। 7লস্টাপা দোল 5৮51 
দনয়ার কাছে একেবারেই হাকোছে। 
হো গছণ [তান কিউ টার 
তাকে চায় না, বাড়তে ছেলোদয়ে, সা, 
এমনাক. ঝি-চাকরেব জাতে পমনিও 


কোনো আর সম্গাল [নিঠ তাঁর 'দানেল পধ 
[দিন মেলাংকালয়ায় ডুবে যেতে লাগালেন_ 
হান না, ঘৃমোন নালকারো সানা কথা 
ব্পালন না। শধু বাঁড়র থাঁড়তে 
কারে দঙ্গটা বাজালেই ছটফটিয়ে ওপেন ধেন 
হহা-্যন্তণার মতো একটা আসহ। কণও শু 
হয়ে যাছা তাল। 
ডাক্তার এনল্সন। 
অদ্ভূত প্রান কগীপশন দিলেন তালে 


১১ ১০ 
১২৫ 


সন দেখে শুনে ওক 


লোজ লতা লাঞজলেই দোড়ে (গিয়ে পান 
বলালত, খান, আঁফসেরু ডি 


পলতলুহ টা 
ভা 'হাউী্স /স্কারাল । পুতি হত নেবার 
এ যো পারেননকায়েক ঘণ্টা ঘ্যামাথে 
[75 প্যালিশ 2তভন। হাডোনে। হারাগর 
ঠাপ আলার ট্রাহ ধলবেনল-1ভগাশ কালে 
দুঙ্গাত লাঁড়ি ফর 


লালাত ঝলেতে চালে যাবেন 


[তিশনো পল 
আমান! 
পুসকখিপশান নাকি কাজ হয়ো, নেশে 
হাছন এখন। দোৌড়বাঁপ নয়াশিত করণে 
আর দূপারে ঘণ্টা গাচেক পাকেরি ছায়ার 


(এরুপদাবে ঘুমিয়ে শরীর আগের চেয়ে 
ভাঙ্গা হয়েছে-মেজাজও শাক ৮নংকার। 


তা্ভান একেই বাল্লে। 


নই 


ভদ্রলোকের দাতে চি 

আলিন্যের মনে হল ইনিই তিনি নন তো 
অথবা তাঁরই দালের আধ টা ধালা কালে 
দেখাল মন্দ হয় না। আফসেই যান, শা 
ই্ডন শাডেনের ঝিলের পাশে শদয়ে গড়েন 
(কোথাও 2 

"স গনাজেও তো একাঁদন টায়ার করণে। 
সেদন লেমন দাঁড়াবে তারও অবস্থা ? 

অনিল্দার ভাগ পোলো। চাক্কীরতে 
করবাল আগেই রটায়ারদেন্টের কথা ভাবছে 
সে এখনো আনেক দলে। 


৪ 
বশত 


। % লা 


টাব্ধিশ বহর পহ্গাস তার এখন । কম কার 
আলো একাঁনশ বৃছ্ধরু। তাত পরের কথা এখন 
*|. ভবলেও শ্লাতি নেই-অনেকখানি পথ 
227৮1 সামানে পাড় আছে। 
কত তাতে নাককে আল ফাই 
একানশ বছর পরেকাম কথাও ধামডাপ। বহুল 


"বি: [205 27৭] পরত & ঈনাদ আনন ও 


1 হল না, 


ই০৭ 


বার এানেই শাহাতে হানে তাকে। 

রঙ 
লি গুরে আহত জামে 
উত্গ্1 দাদ ভাল দুল এসে গেছে 


দার] 


পাচার পন বল ৮০ বণ্বান শপে 
মাত! ভক্সাশার মষঙগা এজিশাচার 
০ হী ০55 নর 
কত511074 আধা তা হলি, পড়ত 


2 (হু 


এপুই ভা গঠিত হা] পপ আছি তল গলা 


আনান তিশ্ী বোকাছে ভাল ৮5 নলের 


্ পচ টন ঠা ৪.7১:85%. 
রো হলি থাকাই কন সন লি 


এ ? 8 2501545 বি 
কারে বড দাতা সুজ গদ্য 
খালাও লস খুলি সহিত * 1) সঙ 


নহতিত পটাশমাম সাহনাইড যত যাচ্ছে 
শ্রাপহাওয়াটা বেশ ঘনিরে তূলোছিল এমাবেশ, 
হ৩1ং মাঝখানে গগন) কাটল মনোরজ্জল। 

তই পটাঁশয়ান সায়নাইড খোয়ছিস 


তলা পে 


£ 


-ী 


৫ 


চা) পাণ্ডলিগি তত করল অনলেশ। 

খেল আর উপলাস হলখবার স্যযোগ 
পেতুম নাকি ১ না ভোর মতো হাজ্য়টকে গচপ 
শোন তত 

'গাহা, লধ্ধ করছিস জেন পড় যা 
| ঘনে ঢুকে তক্তাপাশর এক গাংশে 
লগে পড়ল। হাত বাড়ালো অহরোশের 
উদপনাপ্চাক দা ২ গালা আঃলাপ কত” 
লা | 

অগ্ুপশা িলাুাদেগে  স্টা কোড লিয়ে 
তাকাল তার পিকে 
'ভ্যাপ।! সব সমান। রা মা তা কমেন্ট 
ত শালি ঠিক আমার সেই হাঙর, 
নার্লা পাবালশাদের মাহা) 

/তার মতন উপন্যাস) কমন ১লছে বে? 
আবণাভ কৌতাহল প্রকাশ করল। 
কাপ গল। 


তাল ৮ বাছা তি 


এব, বরে একশ [দামে 
[বুম ঝবুল অমাপাশের | 

ভারণাভ বললে, শেল) 

আনল্দ অবাক হজা £ কেন রে। আজকাল 


তো বাজারে এক মাসে এাঁডশল হয় শুনতে 
পাই? 

'কাদের হয় দত্জ্তপোরশে একটা বিরাট 
চড় বসালো অগরেশ। সেই  আকাম্মিক 
বিপযয়ে শতরাঙজর ওলা থেকে ছোটখাটো 
চটপাঁটির মতো  একা9 পৃথল হারপোকা 
কোথা থেকে লাফনে উঠল আর অমবেশ 
তাকে সংহান করবার আগেই কাঠের জোড়ের 
মধ্য চটপট অদৃশ্য হল পে। 

হালপোক্কাটাল জক্ধান না পেয়ে আরো 
[হস হয়ে উঠ আঙাবরশ 2 কাদে বই 
[কন হুয় এ মালা মোয়েদের কাঙাহ শাসন, 
পুরুষের আপ্তা সেলিম নিয়ে জাগা 
পারে আর গোল আঙ্গুক মাতা গোল্লা 
একীটি গলপ বালাতি পালে। তোপদশ পল 
দকপালের দলা পরম ঘুণাভাবে আহা, 


২০৬ শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬৪ 


সকলের সম্মিলিত চেষ্ঠাতেই গড়ে উঠছে নব্ভারতের 
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21581911941 


জারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৪ 


দেশের একদল শ্রদ্ধের লেখকের নাম 
চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করল £ এএপ্রাই 
হচ্ছেন তোমাদের মাথার মাণি। পড়াশুনো 
নেই, ইনটেলেকট নেই--সামান্য, 'ন্যাক' 
ছিল, সেই বাঙের আধা দিয়েই কারবার 


চালাচ্ছে। একেবারে হালের কথা নয় 
"ছেড়েই দে। মোরডিথ-হেনার জেন্স 
পড়েছে কেউ? প্রুস্তের একপাতা বুঝতে 
পারবে; জোসেফ কনংর্যাড- না-ই পড়ুক, 


কন্রাড্‌ অয্নকেনের গলপগুলোর নাম 

শুনেছে? এইটিনথ্‌ সেঞ্ারর রাডার 

[সিকসাঁটনৃথ্‌ সেঞ্চারর লেখক |, 
মনোরঞ্জন আর একটা 'বাড় ধরালো। 


একদা নিজে বদ্যার উপর তার কান্ত 
শদ্ধা ছিল। ইাতহাসে থাড ক্লাস এম-এ 
হলার পর থেকেই সালক হয়ে 
গেছে । এখন একটা কোচিং ক্লাসে 
পড়ায়, টিউশন জুটলে তা-ও করে। 


অমরেশের কথায় তার চোখ দুটো মিট সিট 
কবে উঠল। 

'তমিও তাদের মতো কারে লিখলেই পারো 
পক্ধ,। এইটিনথ: সেন্টারর পাঠকের কাছে 


টুনেশট ফাস্ট সেগ্ছারর পুচি আশা করো 
কেন 2 

“আন 5 দি লাস্ট ম্যান। গুসব লেখলার 
আগে কজন ছেড়ে দিয়ে বরং কেরানশীগারতে 
কল ।' 


কাঠা আনন্দার কালে বাজলা। উন্তোজত 
হলেই এই সংকহপটা  বরানর প্রকাশ করে 
অমরেশ। তার মতো বুদ্ধিজীবীর 
কাছে কেরানগাগারর মতা দীনভা আর নেই। 


হক 


এতাঁদন এই শিয়ে কেউ কোনো 
গহপাদ করোনি অগারেশ টাকার 
কল না-পৈতক পাডর আপধ- 
খালা ভাড়া দায়ে সেই টাকাঘ়। কোনো 
মত তর চলে, অবসর সময়ে বাংলা উপ- 
লাঙগস শিলস্লর আলবার স্বপন লোখে লে। 


শেয়ার াকেঠে 
দষ্ট বড়ঝাজারের 


অলুণাভ ানএ ফেন্স কলে 
ছাবে লেড়ায়-তার উধর্ণ 
ভাগাপানদের দিকে। 

কালও আঁনন্পা বলাছিল, এবার শেহার 
গাকে্টেই অরুণাভর সঙ্গেই যাবে 
সে। কিন্তু আজাকের সকালে-এই এক 
ঘণ্টার আধ্যে-বদলে গেছে সমস্তই। 
অঙরেশের কথাটি তার গায়ে লাগল । 

আনিন্দ্য বললে, 'নাইলাটি পারলেন 
1শাক্গত বাঙালগই কেরানটী। বাংলা বইয়ের 
তারাই রাঁড়ার ।' 

অমরেশ খাবা দিয়ে বললে, 'আলবাৎ। 
ট্রামে আর লোকাল দ্রেনে তারাই বাংলা বই 
পড়ে--গড়তে পড়তে ঘুমোয় । আইগিউয়াল ! 

আনল্যার কান জাল হয়ে উতঙ্গা £ 
তোমাদের পনেরো আনা গল্পই লেখা হয় 
তাদের নিয়ে, 

'আঁম লিখ না। সেই একঘেয়ে মিড্ল- 
ক্লাসজ-ম--ওঃ,. হারিড্‌।  ছাঁটাই-ইন- 
ক্রিমেণ্ট-_অভাবের ফিরিস্তি, ফাকে ক্কাীকে 

৭-দেশ , 


মনমিনে প্রেম, কখনো সোক্সের খোঁচা] 
ভাড়াটে বাড়র একতলা, কল নিয়ে ঝগড়া 
আর একআধ ডোজ ভি 
যায় না।" 

বি-এ ফেল ভরুণাভ মাথা নাড়ল £ "বা 
বলোছস। ওর চাইতে ডিটেকটিভ উপন্যাস 
পড়া ভালো ।' 


মনোরঞন বলতে যাঁচ্ছল। 2 “তামার 
হনঠেলেকচুয়াল জমলাস্টকও-_" কিন্তু 
বলতে গিয়ে থমকে গেল । আনন্দা লেনে 


পড়েছে তন্তুপোশ থেকে, নিজের: চাঁও 
জোড়াকে খজছে। 

করে এখান চঙালি কোথায় 2 

'কাজ আছে। 

অগ্ররেশের রাগ পড়ে একসাছল, "নানা 
আঙুলার রঙের পান্ডীজাপি খুলতে 


যাঁচ্ছল আবার। এরকম এক-আধটঢু ঝগড়া, 


কাঁটি সব সময়েই চলে ।  বললে-« বোস- 
বোস-এই  চাপ্পটারটা শুনে যা) 
মানোরগ্ানের তো কিছুই ভালো লাশে 
না-আর  অরুণাভ এখন থেকেই 
বল্সছে-মেয়েটাকে বিষ খাওয়াসান ভাই, 
লাক) বায়ে দিয়ে দে) তোল 
গাঁপানয়ানটাই জেন্ায়ন। তা ছাড়া চা 


আনলাচ্ছ-_তসই সঙ্গে গরন পকৌড়।? 
আরুণাভ পাকে উচ্ছনাসত হয়ে উত্ল £ 


'লাভাল" 

1কণতি সাগনের তেলেভাজার পোকাল 
থেকে পিখাত গরম পাকোৌড়ী আসবার 
সম্ভাবনাতেও এতটুকু উৎসাহ পেল না 
আানল্দা। আনেপ সুজটা কেটে গেছে । এক 
সৃহার্তে বেন বুঝতে গেরেছে, এতদিনের 


চেলা বন্ধার দল তথাকে আক সকালেই সে 
আল্লাদা হয়ে গেল। এদের সঙ্গে 
তার আদ মিলবে লা। 


এালেলাে 


ভাবার নাস্ভাম় লোঁরযে গড়ল আন্ছদা। 
কালশখাটের দক থেকে দঙ্গে দলে মানুষ 
তাহ, কপালে বস্তু চন্দানের ফোঁটা, হাতে 
প্রসাদ, গঙ্গা জলের ঘটি । আজ কি তাথ 
তাছে কোনো পড়ল দনটা 
চংগলনার। শাঁন-মঙ্গলবারে এনানতেই ভিড় 
হা কালশঘাটে। 

চাকার পেলে লোকে পুজো দেয় ওখানলে। 
সে-ও যাবে একবার 2 পকেটে পাঁচিসকের 
পোঁশ পয়সা নিশ্চয়ই আছে। 

[বতু খেরালপশ কঙ্ুপনাটা থমকে গেল, 
ৃ এল আনল্দার। গাঁড় বোঝাই 
তাঁফস যাতরশর ভিড়।  উধর্তশবাসে উঠছে 
উঠতে পারছে লা। খাঁনক দৌড়ে ফিতে 
আসছে-আবার পরের গাঁড়র জন্যে অপেক্ষা 
করছে। একখানা একটু ফ।কা ধরনের ট্রাম 
এল_কয়েকটি বাস্ত মানুষ সোৌঁদকে ছুটে 
ধগয়েই নিরাশ মূখে যথাস্থানে কিরে এল 
আবার। 'লেভীজ: স্পেশাল ।? 

আর একটা সিগারেট ধাঁবাযর়ে আঁনল্দ্য 
ভাবতে লাগল । অমরেশই কি ঠিক বলাছল ই 


তাজা ভাবো 


ভুরু কুচাকে 


২০৯ 


এই 'আঁফস করতে করতে-এই কেরানী- 
ধঙ্্পায়, দিনের পর দিন তারও 


[গিরর 

মনটা বিচ্দু বন্দু করে 
চলে আসবে? কোনোমতে বেছে 
থাকা-একটা দিন কেটে গেজে আর একটা 


দিনের কথা ভাবতে থাকা- ইনক্রিমেন্ট 
[চন্তা, ছোটখাটো দাঁবিদাওয়া-এর ভেতরই 
একট. একটু করে শুকিয়ে আসবে সে? 
তখন কোথাও কোনো বং থাকবে না রগ 
থাকবে না- অমরেশের * আধূঁনক চিন্তার 
একাট বর্ণ তার মাথায় ঢুকবে নাশ 
কোলো জমাট গল্পওলা বাংলা উপন্যাস 
কোলের ওপর মেলে রেখে লোকাল দ্রেনের 
দোলার দোলায় সে ঝমৃতে থাকবে 2 
হরেনবাবূকে মলে পড়ল । পাড়ার লোক । 
কুদজো। হবে ফেরেন । চশমাটা তখন নাকের 
সাগনে ঝুলে আসে, হাতের ছাতাটার ওপর 


যেন ভর দয়েই বাঁড় ফেরেন ভদ্রলোক । 
তারপর-_ 

তারপর কারণে অকারণে ছেলেনেয়ে- 
গুলোকে ধরে প্রহার । স্ত্রীর সঙ্গে কংসিত 
কলহা। 

'আত্মহতা-আত্মহতা করন আম। নইলে 


তুমি আর তোমার এই শুয়োরের পা 
একাদন [ছখড়ে খাবে আমাকে ।? 
করো না আত্মহত্যা) কে ধারণ করছে 
তোমাকে 2-স্তীর ঝবাঝালো জবাব আসে। 
'সে তো বটেই। কিন্তু তাম মরলে যে 
হাঁধাধ্য করতে হবে, মাছের মুড়ো যে আর 


[চিবুনো চলবে না-সেটা খেয়াল আছে 
তো?” 

'নান্ছের মূড়ো! এই কুড়ি বছারে চোখে 
দোখয়েছ নাক কোনোদিন 2স্পশীর গলায় 


বেন ঝাঁ ঝাঁ করে ক্ষতরের শান পড়ে £ বে 
সুখে রেখেছ, এর চেয়ে হাবাষ্যও আমার 
ঢেল ভাজো। 


এইসব শুনতে শনেতে  কতাদন ধড়াম 


ধড়াম শব্দে নিজের জানালা বন্ধ করে 
[দিয়েছে আনন্দা-_ভেবেছে, মআনুষ কা 


কদর্য হয়ে যায় কখনো কখনো! এখন তার 
চোখের সামনে এইগুলো যেন প্রেতচ্ছায়ার 
মতো দুলতে লাগল। সেও কি আজ থেকে 
ওই হরেনবাবূর ভাগাই বেছে নিয়েছে, আজ 
থেকে কাড়ি বছর পরে তারও [ি-- 

ধেৎ? 


[বিরগ্ত হয়ে িসগারেট ছুড়ে ফেলল 
আনন্দ, আর ফেলেই অনৃতগ্ত হল। 
আধখানাও খাওয়া হয়ান। গকন্তু আর 


কাঁড়য়ে নেওয়া চলেও না, কারণ একেবারে 
রাস্তার ঝাঁজর মূথে খানিকটা পানের, 
পিকের ওপরে '[গয়ে পড়েছে। 

আশ্চর্য তার মন! চার বন্দ চেল্টার পর 
চাকার হয়েছে-আর মাস ছরেক মাত্র দেরী 
হলে চাঁহ্বশ পোঁরধ়ে যেতাসরকারী 
চাকারই আর জূ্টত না তখন। একেলারে 
শেষ মৃহূর্ডে শিকে ছি'ড়েছে বলতে গেলে। 


২১০ 


এত বড় একটা সৌভাগেো কোথায় যে আনল্দে 
উপচে পড়বে, ভার বদলে একরাশ এলো- 
মেলো দুভাীবনার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে! 
পাগলামি আর কাকে বলে! 
অমরেশের কথা ছেড়ে 
উপন্যাসের মআাতাই ওর কথারও কোনো 
অথ হয় না। হরেনবাু রোগা আর 
ডিসপেপাটক  লোক-মাসে দু হাজার 


শি 


দাও ওর 


টাকা মাইনে পেলেও স্তীর সম্গগা ঝগড়া 
করত--না করেই থাকতে পারত না। 
অকারণে অবান্তর ভাধনার জাল বুনে 
সামনে সনেমার একটা হপাপ্টার চোখে 


পড়বার সঙ্গে সঙ্গে চনরতারকার মুখে 
ভেসে উঠল নাঁমিতা। 

অথচ নাঁমতার কাছেই সব চাইতে আগে 
যাওয়া উচন্ত ছিল তার। চাঠটা পাওয়ার 
সাঙ্জো সঙ্গে যাকে মনে গড়া স্বাভাবক 
ছল-কশী করে এতক্ষণ তাকে ভুলে 


শিয়েছিল সে! আনিন্যা আবার নিজেকে 
ধস্কার দিয়ে বলালে, "আশ্চর্য?" 
বাঁলগঞ্জের একখানা ত্রাম বাঁক 'নাচ্ছিল। 


আরো দশজন ছ.টন্ত কেরানীর ভাঁঙাতেই 
উধদশবাসে ট্রামচার. দিকে দোৌঁড়াল 
আনন্দ, উঠে গড়ল এক লাফে । নাম্জ। 
এসে ফার্ন কোডের মোড়ে। 


দূই বোন_নাঁমতা আর শানতা। শামতা 
ি-এ পড়ছে, লাঘতা একটা স্কুলের টচার। 

ই গাল স্কুলেই কয়েক মানের টেশেপাও 
রাযি চাকার করতে গর়ে নামতার সঙ্গে 
পাঁরচয় হয়োছল আনন্দার। প্রথম দিনেই 
দুজনে মালে রুটন ধিক করে নযোছিল 
1নজেদের। 


স্কল আনন্দাকে চার মাস পারেই ছাড়তে 


হল্স--চাকরিটা মেটানিশিট লিভে। কিন্তু 
পাঁয়চয়টা টিকেই রইল নাঁচিতার সঙ্গো। 


দূজানে কাছাকাছ এক্স. এক সাঙ্গ ঢা খেল 
আনেকাদন, লেকের ধার দায়ে পাশাপাশি 
হাটিতে হাটিতে দু'জনের মান হল, সারাটা 
জীবন যদি এমনভাবে পাশে পাশে চলতে 
পারা যেত? কন্তু বেকার আঁনন্দা কথাটা 
ভাববার আগেই আতাঙ্কর অন্ধকারে তলিয়ে 
দিলে, আর ক্লান্ত স্ক্দ মিসেস নামতা 
শ্রাল্তভাবেই কোনো ঘুমভাঙা বাতির 
খিনঃসঙ্গ গ্রহলগ্লির জানো নেটা সালে 
রাখল । আপাতত এসব বিলাসিতা তাদের 
জনো নয়্। 





একখানা ঘর নিয়ে থাকে। 


পি ২০৮ 


ইন্টারামীডিন্ত়টের আগে কখনো কখনো 
পড়াতে যেত শাঁমতাকে। আর. পড়ার ফাঁকে 
ফাঁকে আভাস দিত শাঁমিতাই। 

'আজকাল তো এাঁদক প্রায় ভুলেই 
যাচ্ছেন ।' 

'সময় পাই না।' 

'আমার জন্যে বালনি।--শামতা অল্প 
একটু হেসে বলত, 'আপাঁন মাঝে মাঝে 
এলে 'দাঁদর মেজাজটা ভালো থাকে । কারণে 
অকারণে আমাকে বকৃনি খেতে হয় না।” 

'পাকামো করতে হবে না। পাড়া ।' 

বাপ-মা পাকিস্তানে, দুই বোন কলকাতায় 
দর সম্পকেরি 
আত্মীয়ের বাঁড়--সামান্যই ভাড়া দিতে হয়। 
একাটি ঘরেই দুখানা তত্তাপাশ, দূটি চেয়ার 
শামিতার পড়ার ঢটোবল। ঘারের কোনায় 
একটুখানি কাঠের পাঁটশন দই বোনের 
রান্নাঘর 

পার্টিশনের ওপার থেকে চা নিয়ে. বেরিয়ে 
আসত নমিতা । আনন্দ্যর সামনে চায়ের 
পেয়ালা রেখে, ঘামে ভেজা কপালের ওধার 
লেপ্টে থাকা কয়েকটা ঝরো চুল সরিয়ে 
[দয়ে হয়াতো জাজ্ঞেস করত £ 'কশ বলাছল 
শাম 2 

শামতা জবাব দিত £ কচু লা দাদ, 
1কছ না। লাঁজকের কায়েকটা ফ্যাল।।স বুঝে 
[নচ্ছিলম )' 


ফান রোড দায়ে এগোতে এগোতে 
আনিন্দা ভাবছিল নমিতা িনশ্চয় সকলে 


শোরায়ে গেছে এতক্ষণ । শাঁমতার কলেজ হয় 

সঅকালে-সে ফিরে এসেছে ঘরে। খবরটা 

তাকেই দিযে যাবে, বলবে, "সদ্ধোব দিকে 
সব, 1দাদকে থাকতে বলে শদায়ো॥? 


কিল্ভু দখা হঙ্স নাঁমিতার সাঙেগই । 
শামতার টোবলে বসে ক যেন লিখাছল 


পে! 

পা ঞএসো ।' খুশাতে আলা! হা্া 
উপল নামতার মুখ 2 হঠাত এ সমায়ে যে ৩ 
কী করে তুমি টের পেলে আজ আমাদের 
স্কলে ফাউন্ডেশন ডের ছাট 2" 


'ইন-সাটংকট9:। শোনো, মিগ্িি খেতে 
এল.ম। চাকার পেয়োছ।' 


এপয়েছ-সাঁভা 2আনন্দে ছেলেমানতষর 
তো হাততালি দিয়ে উঠল নমিতা ই 'নাত্যই 
চাকার পেয়েছ ; কোথায়-_কধে থেকে 2 

হলদে খামখানা ঞাঁগলয় দিলে আলপিন্দ্য। 
প্রায় ছে মেরে চিন্তিটা নিলে নম্মিতাচোখ 
দযটো হী চন করছে তার। 

[কন্ভু লাইন করেক পড়েই মুখের 
আলোটা ানবে গেল। পাতলা ভ্রু দুটোর 
ওপর ছায়া ঘনালো একটখান। 

'কলকাতায় নয়-খজাপুরে 1 

'বোশ দরে তো আর নর-নেল ই্েনে 
চট করে চলে আসা যায় 

'তা নয় তব" নামিতা 
করে বসে রইল। 


[ক্ছ্চণ চুপ 
এলটি পশগণাত যে খুশীর 


এজ নআশে/আজ ১...) আলে লালে. ভলাছন 


শারদণয়া দেশ পরিকা, ১৩৬৯ 


মাস্টারর ক্লান্ত অবসাদে সেটা 
ভালয়ে গেল আবার। 
“কী ভাবছ ?, 


কোথায় 


“ভাবছি চাকরিটা কলকাতায় হলেই খুব 


ভালো হত। আমাদের আ্যসিস্ট্যা্ট: হেড 
[শিস্ট্রেস্‌ টায়ার করছেন মাস তিনেক 
পরে- তাঁর জায়গায় চাল্সটা আমই পাব। 
মাইনেও কিছ বাড়বে। তাঁম যাঁদ কলকাতায় 

যেকথা নাঁমতা ধলতে বজতে থেনে 
গেল, সেগুলো এক মুহূর্তে অনিম্দার 
মাথার মধ্যে িদাং হানল চাকার-টাকা- 
স্বার্থ! আনন্দ্য কলকাতায় থাকলে লেকের 
ধারের স্ব্নটাকে একবার জ্াশয়ে তোলা 
যেত, ভাবা যোতে পারত দুজনের রোজগারে 
[কোনোমাতে  ভদুভানে বাঁচাও যায় হয়তো । 
[কল্তু নাঁমতা ক চাকার ছেড়ে দিয়ে খডাপুর 
যেতে পারে এক সামান্য কেরানীর অভাবের 
সংসারে- আরো াবশেষ করে আসসট্যান্ট 
হেড শমস্ট্রেস হওয়ার সম্ভাবনাটা এত কাছেই 
এগিয়ে এসেছে যখন £ 

আর হেড [মস্ট্রেস হওয়ার পরম লগ্নাটই 


পাকি এমন সদরে তার মাইনে ভো 
রখাতমতো কলীন!  আনন্দ। মহরতে 
আনুভব করল, কেবল তামারোশের আস্ডাই 


নয়-এই চাকারটা পাওয়ার সঙ্গে সাত্গ 
জীবনের সমস্ত ঘাটগুলো তার কাছ থেকে 
দূরে সরে খাচ্ছে, কেউ যেন হাথ একট। 
বনার ন্দট্তি ভাসয়ে দয়েছে তাকে! 
বলতে পারত £ 'একাদন হয়তো কলকাতায় 
রি হয়ে রা চির সে-কথা বলতে 


খাঙ্গাটা [ কাঁড়িয়ে [নয়ে বললে, 'অনেক বেলা 
হয়ে গেছে, আস আজকে ।" 


নামতা তখনো হয়তো সেহ হসেবের 
শাধোই মগ্ন হয়ে ছিপ, অন্যমথসক ভাবে 
বললে, 'চা খাবে না? ॥ 

আজ থাক। যাওয়ার আগে একাদন 
আসব ।' 

আচ্ছা ।' 


রাস্তায় বোরয়েই সবে যে সগাবেটটা 
ধারয়েছিল, সেটা ছুড়ে ফেলল আঁনন্দ্য। 
[কল্তু এমন অপচয়ের দিকটা সে খেয়ালগ্ড 


করল না এবার। আর বড়ো বড়ো পায়ে 
রাসাবহারশ আভোনিউয়ের দিকে যেতে 


(যে তার মনে হল, ফার্ন রোডে আর গে 


ফিরবে না-কখনোই না। আযসিসট্যান্ট্‌ 
হেড মিস্টোসহেড্‌ মিস্ট্রেস-অনেক 


দরের কলে নামতার মূর্তিটা এখুনি ঝাপসা 
হতে শু করেছে। যখন বেকার ছিল-_ 
তখন সম্ভাবনার সীমা ছল না, কিন্তু 
চাকারর এই বৃত্তটার ভেতরে এই মূহর্তে 
জশবনের কাছে-নামতার কাছে সম্পূর্ণ 
ফুরায় গেল সে! 

চাকার পাওয়ার প্রথম দিনেই সমস্ত 
পাঁথবীটা এমন কদর্য বিদ্বাদ হয়ে বায় 
স্পা জ্ঞালিত |. ৃ 


প্যারসের কতিপয় আধুনিক যুবক কাঁধ 
লেফট ধাঞ্কের কোনো বিখ্যাত এক 
সাহাঙাক মেজাজের, গরীব হোটেলে 
আমাদের জলা একাঁটি ভোজসভার আয়োজন 
করোছুজ' হোটেলাটির প্রায় উল্টোদিকেরই 
কোনাকৃশি এবীট জদাতলা বাড়তে একদা 
'রাবো আহ ভেরলেল বাল করতেন। সেকথা 
শন এবং সে বাড়ি দেখে আমরা রোমাণ্টিত 
হচ্ছিলাম। মনে মনে ভাবছিলাম এই নিষ্ু 
দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে তো কতোদিন 
ও'রা এই রাস্তা আর এই হোটেলের ভিড় 
দেখেছেন, এই রাস্তা কতোবার এদের পায়ের 













৮ 





ধূলোয় ধূসারত হয়েছে, ভাবতে ভাবতে 
দদয় আবেগে ভরে উঠাছলো। 

%. পাটা সোদন জমেগুছিল খুব এবং 
নাদমোয়াজেল গতিয়ের সঙ্চো সেখানুনই 
আমার বন্ধূভার সত্রপাত। তান প্যারিস 
শহরের একজন বিখ্যাত গায়িকা । তরি গলার 
গাণ সেই শহরের অনেকের হূদয়েই বাম 
ডাকায়। সোঁদিন তিনিও সেই" হোটেলে তাঁর, 
বন্ধ,বান্ধবের ছোড একাট দল নিয়ে খেতে 
এসে খ.ব হই-হল্লা করছিলেন। এই দুট 
দলেই সোঁদন হোটেল কক্ষ প্রায় পূর্ণ ছিল, 
মুখর ছিল, এমন জোরে জোরে চেচিয়ে. 
কথা বলছিল সবাই যে মনে হচ্ছিলো বাংলা” 
দেশের বিয়ে বাঁড়। সদ্য সদ্য ইংল্যান্ড. 
থেকে প্যারসে গিয়ে হাজির হয়োছ, ফিস-, 
ফিস শুনতে শুনতে আর ফসাঁফিস করতে, 
করতে ওজ্ঠাগত প্রাণে এই চ্যাচামোচ প্রায় 
মধু ঢাললো কানে। ৃ 

এক সময়ে সেই কলরোল ছাপিয়ে মাদ- 
মোয়াজেল গতিয়ের কিন্নরক'খ কেপে কেপে 
উচ্চগ্রামে উঠে স্থির হ'লো। চুপ হ'য়ে গেল 
নব) তারপরেই বাহব। ধ্বানতে ঘরের 


২১২ ছি 


রা কাল ফেটে যেতে লাগলো । তারপর তানি 


আয় একখানা গাইলেন। 
- গ্লাওয়া হলো সমবেত স্ধরে। 
. জাহর়ের জনপ্রিয় গান সোট, সঘাই জানে। 

আমাদের দলের যুবকেরাও 


শেষ গানখামা 


 বমশালো। 


হোটেলের ঘরটা লঙ্গ্ায় চওড়ার যোল 
ধাই বারোর বেশি না, স্জিনথ রাস্তার সলো 


িশানো, আসবাবপন্ত প%রোনো, এবং 
সেফেলে, জানালা দরজার মোটা পর্দী 
আধময়লা, টেবিলে চেককাটা গোলাপণ 


ঢাকনা, এখানে ওখানে, ফুল আছে অনেক, 


সিলিংয়ের আলো ঝাপসা, দেয়াল ঘেষই 


কাউপ্টার, কাউন্টারে হাসিখুশি ম্যানেজার 
গি্শ, পাশের দরজ। [দয়ে রাম্নাঘর দেখা 
যাচ্ছে, সুন্দরী যুবতী চারজন পরিচারিকা 
নগল রংয়ের তাটো পোশাকে অপ্সরণর 
মতো আসছে যাচ্ছে 'দচ্ছে হাসছে, আধো 
আধো ভাষায় কথা বঙল্লছে, চোখ টিপছে, 
পানের সঙ্চো মাথা. নাড়ছে, আবহাওয়ায় 
ফৃর্তর রনা। ফরাশখরা জাত বটে। 
একটা হোটেলে এসে খেচে বলে 
'স্লীপরুষ গিলে এমন উদ্দাম উচ্ছাস, 
টেবিল চাপড়ে এমন জোর গলার নাচগান 
বন্ধূতা আর আঁবরল হাসি আমার মতো 
একজন বাঙালখ মেয়ের কাছে ভো বটেই, 
পৃথবীয অন্য ঘে কোনো ভূথন্ডেই বোধহয় 


অভাবনশয়। তাকয়ে তাঁকয়ে উপাভাগ 
করছিলাম, হঠাং আগঙ্কার পাশের সংগখটিকে 


স্থানচাত করে মাদমোয়াজেল এসে বসলেন । 
ভালো ভালো পানীয় বেশী বেশী খেয় খুব 
আনন্দের মেজাজে ছিলেন, চোখেমযাখ হাসির 
ছটা ছাঁড়য়ে বললেন 'ইনদিয়া 2" 

আম খুব খুশী হলাম, পলীশান 
“পোশাক দোখেই ধরেছ নিশ্চয় 2 গাদ- 
মোয়াজেল গাতিয়ে চোখ পিউপিট করলেন, 
নরম গলায় হাসলেন পরম ফরাসশ সরে 





তাতে গ্ললা 


শা শিপাীপিপশসসি 


বোঝা গেল 


ইংরিজিতে বললেন ইনপিয়া জামার স্বঙ্ন, 


সেখানকার সব আমি জাঁন।, জামি 
বলাম তাই নাকি? এরপরে আলাগ 
দর 


আমাদের রাস্তা পেরে অনেক 
পেশছলো। দূই দল এক হয়ে আরো জমে 
উঠলো আজ্ডা। রাত বারোটা বাজলো 
সেখালে। 

মাদমোয়াজেল গাঁতয়ে প্রস্তাব করগোন, 
এবার অনা একটি কাফেতে গিয়ে কাফপান 
হোক, তরাপর অন্য একটি কাফেতে গিয়ে 
আইসক্রীম হবে! এক বাকো সব রাজ । 
হই হই করতে করতে বোরয়ে পড়ালো সবাই, 
গাদমোয়াজেল আমাকে বগল্দাবা করে ঝড়ের 
মাতো উড়িয়ে নিরে চললেন । ফরাসন মেয়েরা 
দেখতি হালকা, সেটা তাদের গড়নের গণ, 
কিনতু লঙ্গবায় চওড়ায় সে ত৷ পলে কম বড়ো 


নয়। আমার দেড়া। তার বিদেশ] পায়ের 
সঙ্গে আমার বাঙালশ পা কোনোখানেই 


গমল্পলাছিলো না, তাঁর ফ্রকের স্বাচ্ছনেদোর সঙ্গে 
আমার শাঁড় পাল্লা দিতে পারছিল ণা। 
তিনি হটিছিলেন আগ দৌড়ে'ছিলামন এক 
সময়ে বললাম 'আমাকে ছাড়ো, আম ভোমার 
সঙ্গে পারাছ ন।" সে হেসে খুন। 


সেই রাতে কাঞ্ষ পান করতে করতে ছেড়া 
বেজেছিল, আইসক্রীম খেতে খেতে তিন। 


একটু একটু বৃষ্টি পড়াছল। আবার থেমে 
যাচ্ছলল। জ:ন মাসের মাঝামান বেশন তান্ডা 


ছিলো না. আকাশে গিদ উঠেছিল, দদাপাশ 
ধাঁধানো সোন নদীতে তার ছায়া ১৪লটল 
করাছল । 


সমযটা গ্রশল্গকাল | প্যারিশ শহর ফুজে- 
পাতায় কুপ্তাবন হায়ে উঠেছে, লাল চোরিতে 
(কে গেছে আকাশ | কাগখলা এত) 
রাস্তয়েও গিসাগস করাল লোকে: এখন 
আছ্তে আস্তে জনবিরল হয়ে আসাদ, 


এখানে ওখানে দুারজন প্রোমক-পৌমিকা 
[বদায় বেলার গা) আলিঙ্গান চুম্বন ইত্যাদিতে 


শাররদশয়া দেশ পন্িকা ১৯৩৬৯ 
নিমগ্ন, লাল-নশল আলোর বন্যায় ফোয়ারা- 
গুলো অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

সর; নদীর এপারে, ওপায়ে অপংখা চত্বর, 
আসংখ্য মর্মরমূর্তি, অসংখ্য বই আম ছবির 
দোকান। পৃথিবীর উন্যানা শহবেক় সঙ্গে এই 
শহরের চেহারা ও চলিয়ের তফাৎ অত্যন্ত 
স্পহ্ট। এর এমন একটি খোলামেলা মা১- 
মাঠ ভাজার গড়ন যে রাস্তাকফে রাস্তা মনে 
হয় না, মনে হয় সারা শহরটাই ঘেন একটা 
বাগানষাঁড়। হাঁটতে হটিতে সেতু পার হয়ে 
এপিঠে প্লাস দলা ক'বার্দে এসে সমস্ড 
দলটি থামলাম। এই বিশাল গোল বাঁধানে। 
চত্বরাট থেকে বারো দিকে বারোঁটি রাস্তা 
চলে গেছে এাঁদকে ওদিকে, সাঁজেলিজে 
আলোতে ফুলেতি নতুন পাতার কলরোলে 
তাতো রাত্রে সঙ্গীধ | পৃথিবীর নন্দ 
কানন এই নল্দন কাননই একাদিন সালা 

প.থবশীতে আলো ছড়িয়েছিল। আর ঠিক 
এই চয়রেই  একাঁদন ষোড়শ লুইয়ের 
আনবন্দাসূল্দরী পত্ুণী মারগ আতোয়ানেংকে 
ক্ষুধিত উদ্ধত জনগণ তা 
রাজপ্রাসাদ থোকে টেনে বার 

সকল 11 ণ 12751 

[দয়েছিল, উিইকট উস 
1হু£া-ভিন্ন করেছিল দেহ অপরূপ বু) 
লাবণো ভরা চাঁদের কণা পপ গুড়া ফুলেল 
তা পেলব দেহাৌম্ঠিল । মনল হলো পাঠের 


দেশের 
সাতমহল। 
কার এলে 


. মরা 
৮ কারান 


নটি যেন সেই র্তের উষ্ণতা অনুভব 
করলাহা | অদাারে চঙ্গযাহদ্লা "ধায় পুলি 


প্রাপাদের ছড়ার দিকে তাকিয়ে ধুকটা ছাঁং 
কারে উতলো। 
দল ভাঙা 
[জঙ্জেল করলেন, 
'ব,জভার্ণ মালাশব, 
'গাদল্সশীন কাছে ও 
পেশীষ্চে দিয়ে যাই 
পেশোছে দেবার জনা অনা দ 


এইখাতন | আাদামালাাজজল 
কোনা ছিলুক 2? 

ঠোহন 
বঝোছি, চঙ্গো 


হল !? 


জন যুবক ও 


শারদীয়া দেশ পাঁর়িকা ১৩৬৯ 
ছিলো, গাদমোয়াজেলণ্ড সলো এলেন। কথা 
রইলো এরপরে আবার কোথায় এবং ফখন 
দেখা হযে সেটা "তান ফোন ক'রে জেনে 
নেবেন 

খুদন তিনেক পরে এক সকালে ফোন ক'রে 
[তান নিজেই হাজির হ'লেন এসে । হাত 
ঝাঁকাবাঁকি, চুমু খাওয়াখাওাঁয় খুব হ'লো 
একচোট। বললেন, 'তোমাদের সঙ্গো খুব 

[ভক্ষণে দেখা হয়েছে, খুব মনে পড়েছে 
এ কয়াদন। দিনের আলোয় দেখলুম 
ভদুমহিলার বয়েস খুব বেশী নয়, কিন্তু 


কোথায় যেন একটা বেদনার ছাপ পড়েছে, 
মহখখান। অভাল্তি করণ । ধললেন, শোনো 


কয়েক ঘণ্টার জন্যে একটা গাঁড় পাওয়া 


গেছে, চলো একসপো কোথাও ঘরে 
ভাসি) 
আগর ছে উঠল, 'ন্চঙ্কাই । 


শিশচরই )' 
চালা না ভেসাইটা ঘুরে আসি 1 
'বল গিয়েছিলাম ॥ 
“€, [গয়োছিলে 2 


সই গাগা শাতা কাাঞ্পন্রলাচাত সেখ 
কা 

'শাভ ক্যাথান্ড্রেল? চোখ বজালেন 
12৮, ক্কার সম্পা [গচোছলে 2 

হাকদের লাস গহকার আমাদের সরা 
কল হায় তা কর পপর বে 
€।1) লজত একটি রা এবং সঞ্ঞ। 
গাওয়া যালচ্ছ।' 


নী 


? - রঃ ৪2 ং 
] চি । / র | . ছা 
ং ফু টু 
1 নং তে 


+ 


“তা হলে তো খুব ভাল্লো। স্তু আজ আঁবাশ্যি সে দেশেয় সঙ মেয়েই ডাই করে, 


রাঁববার, আজ তোমরা আমার।' 

আঁম বললাম 'এবং তুমি আমাদের ।, 

মাদমোয়াজেল বললেন, 'এবং আমরা 
পরস্পরের । চলো, বোরয়ে পন্না যাক, 
যেখানে হয় ঘরবো।, 

পাগলের মতো ঘুরোছলাম সোঁদন। 
সোঁদনও দূলাটি আঙাদের মন্দ ছিলো না, 
গাঁড়র নার্দন্ট সময় উংরে গেল্পে তাকে 
বিদায় দিলেন মাদমোয়াজেল গাঁতিয়ে। 
সোঁদনও বাঁড় ফিরতে রাত তিনটে। 
জোর বৃষ্টি হয়োছিল সোঁদন, সোৌদনকার 
আজ্ভাটা আরো জমাট হয়োছল. ফেরবার 
পথে হাতে হাত ধরে মাদমোরাজেল গান 
ধরলেন 'খদো বাদ বদো যেতে, চাতাদক 


ছাতা মেদে' জঅর্থাং খরবাধু বয় বেগে 
চারদিক ছায় মেঘথে। এক বাঙালগ 


বন্ধু নাক শিখয়েছিলেন অনেক আগে । 
উচ্চারণ শুনে হাসতে হাসতে মার আর 'কি। 
কিন্তু সরে কোথাও ভুল নেই, আর গলা! 
অতুলনীয় । বাত িনটের রাস্তায় আমিও 
[মালাোলাম, পথচারখরা দঠাড়রে গেল। 
আর সেই গানের সত ধরেহ বক্ধুভা 
আরো ঠাটি হয়ে উঠালা। দুক্জানে দু'জনের 
[শিক্ষাগূর: হলাম | দিন পাখির পালকের 
নপুতা হালকা হাওয়ায় ভাসতে লগলো। 
নাদসোয়াজল গাতিয়ে একাটি ছোও আঘাটে 


এলললা হাদকন | গান তে ভক্ত উপাজনি 
করেন, সংসারের কজ করেন জের হাতে। 
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কিম্তু তিনি কর্মঠ, নিরলস। ফৌতহলবখত . . 
[জজ্ঞাসা করলাম, বয়ে ধরোনি কেন? . 
মাদমোয়াজেল হাসলেন, মাদাম হবো, সেম 
ভাগা বোধহয় আর হলো না এ জীবনে 17 

'কতো লোকের হূদয় ভেঙেছে সত্য করে 
বলে? | 

মাথায় টোকা হা তান। । কিন্তু পোঁদঈ- 
আমাদের গান জমলো না, হতাং বলঙজেম,. 
চলো তোমাকে একটা নাইট ক্লাবে নিয়ে 
যাই, 'স্্রপাটজ দেখেছ :' 

'ডাবছি প্যারস ছাড়বার আগে দেখষো 


একাঁদন। এমন অন্ভুত ব্যাপার না দেখে 
ক গার? 

'আজই চললো না) কৌতৃহলটা 'জিটে 
যাক।, | 


“বেশ তো, চলো না” 

আম তখন বাঁঝাঁন মাদমোয়াজেল হঠাৎ 
কেন আমাকে স্ট্িপটজ্ত দেখাতে চাইজেন, 
পরে বুঝলাম। ফেরার পথে ভান জিজেল 
করাফেন, "কী মনে ভালো। 

আটা তারকা থেকে বঙজাম, 
জন্য কি সব সম্ভষ ;' 

মাচ্জারাভেজল বঙ্গঙ্গোন,। গিব। শইলে 
শ্োল মোয়ে স্বেচ্ছায় তর দেহ খেকে এভাবে 
আবরণ উল্ক্মাচল। করত পানে, বলো 2, 


'এদয় মা বাপ আছে 2 বাড়ঘর বলে 


টাকার 
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এম, এল, বসু এগু কোং প্রাইভেট লিঃ 
লঙ্মীবিলান হাউন ১কলিকাতা 


গারদশীয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬৯ 


কিছু আছেঃ নাক এরা বহুব্পভা। 
আলাদা একটা জাত 2 
মাদমোয়াজেলের চোখে করুণা করে 


পড়লো । আস্তে বললেন, 'বোশ রাত হয়ানি, 
চলে+ কাফেতে গিয়ে বাস। এদের মধ্যে 
কোনো একাঁটি মেয়েকে আমি গচনতাম তার 

গলপ তোমাকে শোনাবো। তাহ 'লেই বুঝবে 
এরা ক)” 


কাফেতে বসে মাদমোয়াজেল ভ্যাদ'অর 
[নলেন, আম কাঁক। তান গল্প বললেন । 


একাঁটি তরুণশীর বাপ মারা গেল, মা পঙ্গু 


হলেন, ভাইবোন চারাট। প্রাতবেশশরা 
মোয়োটাকে একটা উলের দোকানে কাজ 


উটয়ে দিল । সানান। মাইনে, লাশ্চটা ফ্লী। 
প্রচুর খান ছিলো সেখানে | দোকানের 
পাডাটা ভালো ছিল না, বাঁচত্র সরভাবের 
লোক আসতো, তার মধো লোভী নাডোরাই 
আসাতো বেশী। তারা তাকে তাদের সো 
ডেট করতে পলাভো, পয়সার লোভ দেখাতো, 
েয়োটির বেতা। করতো । এই কারে কারে 


খাধতখ হলো সে সংসারে সব [মালায় 
শথ তাকে নিয়ে নও, উপাজনি তার 
একলাপ | বলাহ বাহুলা, আধপেটাত ১লতে 


চাইাতো না। একাদন শরীয়া হয়ে দোকানের 


লঙাটা সে চেডে দিলে । লেখাপড়া তো 
শৈব করার সৃনোগ হয়ান যে ভা ভাঙল 


খানে, অনা কাজ পাওয়া দায় হয়ে উঠলো 
আপ সই সহ্গে এই টাকার ছাড়ালা বলে 
তার গা তদয়হশন হয়ে উঠলেন । এক উপাম 


ভিলা টান ভাঙ1/য খাওয়া, সোডা 
বাহুতেই পেরে উঠলো না। শোষে গো, 
পেয়ে এক টিকার কাছে ভার ভারণ 
আডল হতে গেলে । গ্রস্ত প্রথা গাণ্যাপি জালা 
কাপড় ছেড়ে একজনের চোখের সামান 


থাকতো তা, 
দু'টো 


দডাতে তার খলানর অবাধ 
শরীর শন্ত হয়ে যেতো, 
আড়াআড় হায়ে পড়ে থাকতে চাইতে 
উপর, ধমক খেতো, কিন্তু উপাজন হতে। 
আনেক বেশী। তাই পেশাটা ছাড়তে 
পারত না। শেষে নজের মনে সঞ্জো একটা 
বোঝাপড়া করে নিল। ক্রমে অভ্যাস হয়ে 
গেল। শেষে যেন কিছুই নয়, এমানভাবে 
সে গিয়ে ৮টপট জামা কাপড় ছেড়ে দাঁড়াতে 
পারত চতকরের চোখের তলায় । এমন কি 


21৬ 


পাবে 


সেই চিএকর যখন খুধ মনোমোগ দিয়ে তার. 


শরীরের বিশেষ কোনো অঙ্গ আঁকাতিন, 
দরকার হ'লে ঘুরয়ে ফারয়ে দেখতেন বা 
হতেন, তখনে। তার কোনো বিকার হ'তো 
না। পারিশ্রামকটাই লো লক্ষ্য। তার 
দেহ সুগঠিত ছল, আস্তে আস্তে মডেল 
হিসেবে নাম হ'লো তার। ই সঙ্জোসে 
দুাতন জনের কাছেও কাজ করতে যেতো । 
ঈভের সরলতা নিয়ে দাঁড়য়ে থাকতো. শুয়ে 
থাকতো, বসে থাকতো, যা তাঁরা চাইতেন 
তাই করত। কিন্ত বাস্তির তারতমা থাকত 


খানে, লোভা টিন্রফরের সংখ্যাও. কম ছিল 


না। এমনও কতদিন হয়েছে, আচমকা 
রং তুলি পোল্সল ফেলে উঠে গেছে কেউ, 
কেউ সব ভূলে হ হাঁ করে তাকিয়ে দেখেছে, 
কেউ ইঙ্গিত করেছে, কেউ আহবান করেছে 
_মেয়োট নিস্তরজ্ঞ। তার বাঁড়তে তখন 
অসমখে বিসখে ওষুধ গেছে, ভাইবোনরা 
ছেড়া পোশাকের বদলে আস্ত পোশাক 


পরেছে, ানজের দু" একটা ভালো ফ্রক 
হয়েছে খেয়ে পেট ভরেছে সকলের । 


এই করতে করতে একাঁপন এক টিত্রকরকে 
ভালো লেগে গেল, তার স্পর্শে তার যৌবন 
জাগ্রত হয়ে উঠলো, পাঠথবশটাকে আর তত 
নীর়স লাগল না. গলার গান আপানই 
উাছত হতে থাকলো । সেই চিন্নরকরকে তার 
সমস্ত সন্তা দিয়ে ভালোবেসোছিল. বলোছল, 
'এসো আমরা বিয়ে করি? চিত্রকর হেসে 
উাড়যে দিল সে রথা। পরে টের পাওয়া 
গেল, প্রেমিকার অভাব নেই তার। 'বাভন্ন 
শরীরে বিচরণ করতে ভালোবাসে সে। 
এ প্যাপারে গৈয়োট ভয়ানক আঘাত পেল। 
বার্থ গ্লেমের প্রথম আঘাত) লগাল খ.ব। 
মনের দুঃখে ছেড়ে দিল এ লাইন। 


আাবার গ্রাসাচ্ছাদনের ভরঙকর তাগিদ, 
আনার ছেখড়। নোংরা আর ক্ষুধা । আবার 


মায়ের অপারিসগন হদয়হখনতার বেদলা। 
ঘুরে ঘদরে শ্রাত হয়ে এক বন্ধুর সহায়তায় 
দর, সের মাথায় আবার একটা কাজ পেল 
গাইতে পারত, মিষ্টি গলা ছিল, 
1১ একটা লাই) ফ্লার ১৮৮ল গানের জন্য 
য়ে শিল তাকে । সেই কাবে প্রথম লাত্রিট। 
গা হত. দশটার পরে বারোটা পযন্ত 
ও বাতিত, জাজের তাকে তাঃলে কনে 
গেয়ে পিছন শাড়াভো, একদল মদ পরিবেশন 
করত করত চোখ মরতো, কুতাঘিত ইজিত 
লর্ঘত। বালোটার পরে স্ট্রিপটশজ । চলত 
জারারাত্ত। 


পাস্তা ] 


ণ 
নি 


মাধ, গান গোয়ে যা রোজগাল 
কেবলমাত্র খাওয়ার পটে, 
অনা আর কু ৮লত না। িরাদন সংসার 
তার উপরই ঠেস দিয়ে চলেছে, সেটাই 
তাভোস হয়ে গিয়েছিল সকলের, সকলে 
স্বাথপির হয়ে গায়েছিল, সবচেয়ে বেশগ 
হয়োছলেন তার মা। রোজগার কমে যাওয়ায় 
তাঁর মেজাজ তারক্ষি হয়ে উঠল। শুয়ে 
[তাশ তাকে গালিগালাজ করতে 
অল] ছেলেমেয়েদের সঙ্গো জোট 
হয়ে ব্রদ্ধ সমালোচনা করতে লাগলেন। 
তখন সে মায়ের যল্ণায় টিকতে না পেরে 
বেশী উপারনের জনা গানের পরে জ্যাজের 
সঙ্গে কোমর ঢুলোবার কাজটাও নিয়ে নিল। 
একটু জায় বাড়ল এবার। একট. সচ্ছলতার 
মুখও দেখল, খুশি হলো ভাইবোনেরা। 
মার মেজাজ প্রশামিত হাল। তিন মনে 
করতেন, মেয়ে তাদের খাওয়াতে পরাতে 
বাধা, কিচ্ডু মেয়ে কীভাবে ক করছে, নিজে 
কী খাচ্ছে কোথায় যাচ্ছে, কোন. পথে 
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২১৬ 


উপার্জন করছে এ সবে তাঁর কোনো মাথা- 


ব্যথা ছিল না। আর সেই কারণেই রোজগার 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চাহদাও বেড়ে 
গেল। সংসারটা নই চালাতেন, তারি 
আদেশে নিদেশেই সব হত। খরচ এমন 
ষাঁড়য়ে দিলেন যে, আবার টানাটাঁন শুরু 
হ'ল দাঁরদ্য। দারিদ্র। দারদ্যু। ঘেলা 
করত মেয়োটর, নোংরা লাগল । সে সইতে 
পারত না অভাবের যন্দ্রণা। বাঁড় ফিরে 
জানালা দরজার পর্দাগুলোর দিকে তাকাত 
প্রথম, তারপর আসবাবপন্ন, তারপর 1বছানা 
লালসশ, ভাইবোনের পোশাক আশাক, 
সমস্তটা মিলিয়ে একটা জঘন্যতভার ছাঁব। 
কিছু বলার উপায় নেই, মা অমাঁন চিলের 
মত চেচিয়ে উঠবেন, বলবেন, যা আনছো 
তাতে এর বোঁশ হয় না। কিন্তু মেয়োট 
জানত লব । আর 'কছু না হোক. সবাই 
[মলে খাটলে ঘরবাড় অল্তত পারজ্কার 
রাখা যায়) শেষে মেয়েটির মনে সন্দেহ 
হ'ল, মা ল:কিয়ে টাকা জমাচ্ছেন । 

মেয়েটি যখন যে কাজে গেছে, কোথাও 
ফাঁকি দেরনি। তাছাড়া, আগেই বলেছি, 
তার ফিগার ভাল ছল, বাইশ বছরের উদ্ধত 
যৌবন ছিল, জাজের সঙ্গে ভার কোমর 
ঢুলিয়ে নাচার আকর্ষণে লোক জমতো। 


রস 


পাও পা জপ, এত পা ০০০ পা পানা 





এনামেলের বাসন মানে লোহার পাতের 
"পর কাছের কলাহ করা পাত্র) 
এনাছেলের বাসনের তিন রকম সুবিধে £ 
লহজে ভাজে না, খাবার রাখলে এসি 
উৎপন্ন হয় ন। এবং খুব সহজে পরিষ্কার য় 


এনামেলের ভাল বাসন কনতে হ'লে 


শ্বেত এ 


প্রস্তুতকারক £ 
বেঙ্গল এনামেল ওয়ার্কস লিঃ 
৬০/২ ধৰতলা ক্রাট। কলিকাতা-১৩ 


৮ 


ম্যানেজার প্রস্তাব করলেন, বেশি রাত্তিরের 


কাজটা গে নিতে রাজ আছে কিনা 
তার কান লাল হয়ে উঠল। 

[কিন্তু লজ্জা কী; জামা কাপড় সাঁরয়ে 
শরশর তো অনেক দোখয়েছে।. পুরো 
[তন বছর মডেলের কাজ করেছে সো। তব্‌ 
ক লজ্জা । কণী লঙ্জা। ক অসম্মান। 
'স্ট্রপাটজের কান্ডকারখানা তো সে দেখেছে ও 
যখন স্টেজে আসে, পোশাকের বস্তা হয়ে 
আসে। শরশরের এক ছিটে মাংস দেখতে 
পায় নাকেউ। তারপর ধীরে ধীরে দশকি- 
দের লব্ধ করে করে বাসনা কামনায় 
সরাতে থাকে সেই ঢাকনা । একটু একটু 
ক'রে উল্মোচিত করতে থাকে দেহ দেহের 
ীাবশেষ বিশেষ অংশ দেখাতে গিয়ে কারন 
্রঙ্জার আভনয়টাই সবচেয়ে জঘন্য । 

বাড় গিষে মেয়োট চুপ করে পড়ে রইল 
1ব্ছানায়। 

মযানেজার বললেন. 'কী, রাজি 2 

শেয়োট সোজা বলালো, 'না।? 


শুনে 


কেন? কা দোষত আভোস করলেই 
হয়ে যাবে। তুম মডেল হতে, শরীর [ক 


দোখোন কেউ 2 বরং মডেলের অসাৃবিধে 
বেশখ, ভয় থাকে, কোন চিত্রকর কেমন হবে 


ভাল 


শারদণয়া দেশ পান্নকা, ১৩৬৯ 


বলা যায় না, তারা ছবি আঁকার নামে 
তোমাকে লাঞ্ছনা করতে পারে । কেননা, ওটা 
ব্যান্তগত। এখানে তা পারবে না। সময় 
নাও-মাথা ঠিক ক'রে ভাবো গিয়ে বাড়িতে। 
এতে তোমার প্রচুর উপাজন হবে, ভালো মত 
খেয়ে পরে সুখে থাকবে, অমন সজ্দর গলা, 
গান শখতে পারবে পয়সা খরচ করে, 
শৃনোছ কাকু আঁকো, তা-ও শিখতে 
পারবে। প্রথমে তোমাকে বোৌশক্ষণ কাজ 
করতে হবে না, একবার শুধু স্টেজে গিয়ে 
শরীরটা দেখাতে না দেখাতেই ছাট করে 
দেবো। মনে তোমার যাঁদ কোনো কাল 
না থাকে তা হলেই হলো। রাতের শ্লান 
তোমার কি আর দিনের বেলায় মনে 
থাকবে 2, 

কথাগুলো মনে ধরলো ।  সাঁভা তো, 
এতো আর সে জোচ্চার করাছ না। বে 
সব লোভী পুরুষ ডেট করে পয়সা দিত 
চায়, এবং যে-সব মেয়ে বোকা ঠাকয়ে 
ভালোবাসার ছলনায় সেটা আদায় করে, এ 
1ক ভার চেয়ে খারাপত এর মধো কোথায় 
[মখো আছে ০ কোথায় হগশনতা; কে 
তোমার আত্মাকে ছদিতে পারবে শরীর 
তা আবরণ গাত, কেউ যাঁদ দূর থেকে 
দেখেই তার বানময়ে পয়সা দেয় বাধা কি 


তিশা শিপ ৩ পাঠ, ৯. পি ৪০০ ৮৭-০২-৯৯৮১ আপ... ৮ 


নামেলেন 


জিনিসই কিনবেন 


একমা বিক্রয় প্রতিনিধি £. 


সেরামিক সেলস করপোরেশন লিং 
২৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 





শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৯ 
ঘূনতেঃ এর মধ্যে লক্জা আছে, সততার 
অভাব নেই। | 

শকল্তু খাস্তবাদ্ধ যতই দিন না, মন- 
মেজাজ খুব খারাপ হয়ে রইলো। ভাই- 
বোনদের খুব বকলো তার উপর বসে খায় 
বলে, মা যখন প্রাতিবাদ করলেন, মাকেও 
ছাড়ল না। গুখের কাছে প্রায় অভদ্রের মত 
হ'লো। মেয়ে যাঁদ উলঙ্গ হয়ে নেচেও 
টাকা আনে, তাতেও তোমার আপাত নেই। 
মা-ও সমান তালে চ্যাচালেন, 'তাহাহা। 
কণ আমার সতখরে। ভা যেন আর নাচ না।" 

হঠাত ফিরে দাঁড়ালো মেয়েটি, তীব্র 
দৃদ্টিভে তাকিয়ে থেকে বলল, এই আমি 
চললুম।” বলেই বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল। 
দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, হ্যাঁ, তাই নাচব; 
ধকন্তু তোমাদের জন্য নয়, নিজের জন্য। 
নর্জে সুখ হবার জনা। তোমরা এবার 
দ্যাখ, কত ধানে কত ঢচাল। কুকরের গলায় 
টিন বেধে ভিক্ষে নাও আর বড়লোক দেখলে 
টপ পাতো, আম দেখতে আসব না। 

সেই ঝোঁকের মাথায়ই সে ম্বানেজারকে 
শগয়ে নিজের সম্মতি জানিয়ে এল। 


প্রথম রাতটা মেয়েটি আগুনের উপর 
[দিয়ে হেটেছিল। সারা শরীরটা যখন লেস 
“আর িলনেনের সতুপে ঢেকে স্টেজে গিয়ে 
দাঁড়ালো, করতালিতে ফেটে পড়লে সব। 
এট। তার যৌবনাকে আঁভবাদন। দশকিদের 
পচ্ছন্দ হয়েছে তাকে । মানেজার স্টেজ থেকে 
নেমে পাদপ্রদশাপর সামনে এসে তাকালেন 
তার দিকে, চোখে চোখে উৎসাহত করতে 
টৈএঠা করলেন। মেয়েটি তাৰ নিজের 
বুকের সপন্দঃ শুনভে পেল ॥ আস্তে আস্তে 
আলো [নবে গেল প্রেক্ষাগৃহের, লোক 
গুলোকে তত সপন্চ দেখা গেল না, একটু 
যেন কমলো কাঁপন । এক পাক নেচে 
নিল সে। নাচতে নাচতে উপরকার আলগা 
কাপড় চোপড়গুলো খুলে ফেললো বটে, 
কিন্তু ভিতরেরটা খুলল না। কিছুতেই 
পারল না। তাইতেই দর্শকরা যথেম্ট 
পুলাকত হখলা। কিছু কিছ; লোক 
চাঁচালো বটে, শুধু ম্যানেজার গ্রাহা করলেন 
না। তাঁর অভিজ্ঞতা আছে, 1 5নি জানেন, 
এসব প্রথম 'দানেই হবার নয়, ভিনি পুরো 
টাকার দ্বিগুণ দিলেন মেয়োটকে। তান 
বৃঝেছিলেন, এই মেয়ে দিয়ে ম'মাংএর অনা 
নাইট ক্লাবগুলো একেবারে নিত্প্রভ করে 
দিতে পারবেন তিনি । 


পরের দিন গেটের কাছে ব্যান্ড বাঁজয়ে 
লোক ডাকবার ধূম পড়ে গেল, মেয়েটির 
অর্ধনগ্ন পৃষ্টদেহের পোস্টারে পোস্টারে 
ছেয়ে গেল দেয়াল, জলের মত কলকাঁলয়ে 
লোক ঢুকতে লাগল। সেই রাতে মেয়োট 
একটু কম নারভাস হাল, তারপর তৃতীয় 
গদন, চতুর্থ ?দন, পণ্চম দন. বজ্ঠাঁদন, এক 


মাস দু মাস, চার মাস ছ' মাস, করে যেন, 


একেবারে শিশক্ষ মত নিলক্জি হয়ে গেল 
উলংগ হতে। 
পুরো ছ' বছর রাতের পর রাত এই কাজ 


করেছে সে। একেবারে কলের মত করে 
গেক্ে। ম্যানেজারকে যত বড়লোক করেছে, 


1নজেও তার চেয়ে কম হয়ান। 
ফ্যাট নিয়েছে, ভাল 


ভালো 
পোশাক পরেছে, ভাল 


খেয়েছে। সবচেয়ে ভাল গাইয়ের কাছে 
গান শিখেছে। কিন্তু ভক্তের ভিড় জমতে 


দেয়ান বাড়তে । কাজ সাংগ হলেই সেই 
জশবন ঝেড়ে ফেলে ফরে এসেছে ঘরে, 
স্নান ক'রে এক পট কফি য়ে বসে গান 
প্রযাকাঁটস করেছে, নয়তো ছাব এ'কেছে। 
থেকেছে একেবারে একা, নিঃসংগ। 

কোনো এক রাতে যখন সে নাচতে নাচতে 
শেষ আবরণটুকু পযন্তি খুলে ফেললো, 
হঠাং সামনের আসন থেকে শব্দ করে বমি 
করে ফেললো একটা লোক । মেয়েটি চাঁকিতে 
তাকালো সোঁদকে । কালো কচকুচে এক মাথা 
চুল, ট্ানাটানা কালো চোখ, আর কালো 
রঙের এক যুবক মূখে রুমাল চাপা দিয়ে 
[শিউবে শিউরে উঠছিলো। বোঝা গেল ভীষণ 
থেশ্লা করছে তার। মেয়েটর ধূকের মধে। 
যেন হ্কভাঁড় িপটালো। সে অনুভব করলো 
এই ঘণার পাত্রী সে নিজে । টাকার জন। 





৪ ২১৪ 
শনদ্দকে সে এই হতে 'দয়েছে। ছুটে ভিতরে 


'€গয়ে 'ৈসামন্টের বড়ো ড্রেসিংরুমে চলে 
গিল। | 


দেয়ালজোড়া সব আয়না, চারাঁদকে 
[নিজের নগন দেহের প্রাতিফলন দেখতে দেখতে 
ভারও গা গুলিয়ে এলো। দূত হাতে মুখ 
হাত ধূয়ে নিয়ে, ফ্রক পরে সকলের অলঙ্ছে 
বোঁরয়ে এলো বাইরে, একটু আলো-আঁধারি 
জায়গায় দাঁঁড়য়ে থাকলো । যার জন্য দাঁড়য়ে- 
দিলো, একটু বাদেই দেখা গেল তাকে। 
তার সঞ্চে অনা একজুন যুবক ছিলো, বোঝা। 
গেল সে-ই নিয়ে এসেছিলো নাইট ক্লাব 
1পখাতে। ৪ 

কালো ছেলেটিকে অসংস্থ দেখাচ্ছিলো। 


হতাশ গলায় বললো এই! এই দেখাতে 
তাঁম নিয়ে এসেছ আমাকে 2 এই দৌখয়ে 
ভাঁম, আমাকে ফর্ত দেবে, খারাপ মন 


ভালো করবে 2 কেন, আম কি কুকুর ?' 

অনা যুবকটি বললো, "তুমি কুকুর-বেড়াল 
1কছু নও, আস্তো একটি ইডিয়েট, ওখানে 
তাঁম বাম করে ফেললে? ছ ছি। যাও, 
হোস্টেলে গিয়ে পাদ্রু হয়ে খাময়ে থাক, 
আমি টিকিট কেটোছ, নম্ট হতে দেবো না।, 
এই বলে সে আবার ঢুকে গেল ভিতবে। 
কালো ছেলেটি ধীরে ধরে হাটিতে লাগলো 
ফ.১পাত ধরে ধরে। 


ছা ৰঃ 
হর্স, ) পে ০ 


হব ্খ | 
৮. ক্রুরিকটতি। 


২১৮ 


চ 


মেয়োটর মুখে নেটের আবরণ ছিলো 
সে-ও ভিড় বাঁটিয়ে উল্টো ফুটপাতের 
আলোয় তাকে নজর কারে করে হাটতে 


লাগলো । ক্লাবগুলোর আওতা ছাঁড়য়ে যখন. 


নির্জন রাস্তায় নামলো ছেলোটি, সে 1গয়ে 
কাছাকাছি হ'লো, বললো "একটা কথা ।' 

ছেলোঁট অনামনস্ক ছিলো, একটু চমকে 
গেল, বললো 'সলুন।?- 

'আপনার দেশ কোথায় 2 

“ভারতবর্ষ ।' 

“আপান ক শাত্র হ 

শ্হাঁ।, 
 'কাদ্দিন এসেছেন 2 

ছ' মাপ।' 


এখানে কেন এসৌছলেন ? 

দেখতে) 

স্ট্রপটীজ ১? 

হ্যা 1" 

ভালো লাগলো 2 

ভালো: শা। 
করলো ।? 


'দুঃখ হলো? দুঃখ কেন?" 


'যে মেয়েট নাচছিলো সে বড়ো সন্দর।' 


'ভাতে দুঃখের কী আছে ?" 


'সে কেন এই কাজ 'িনতে গেল, অন্য কাজ 
মানুষকে সুখী করতে 


করলে কতো 
পারাতো। 


'এও তো কতো মানুষকে সুখী করছে" 
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শারদণয়া দেশ পন্িকা ১৩৬৯ 
'সুখী! এ দেখে মানুষের সুখ হয় 8 
“না হলে আসে কেন? 

'বাম করতে আসে। বাঁম। বাশিরও 
নেশা আছে।' বলতে বলতে আবার সে 
মুখে রুমাল চাপা দিল। 

মেয়েটি বললো “ইশ্ডিয়ানরা পিউীরটান, 
তাদের রন্তু ঠাণ্ডা, মন জেলিফিশের মতো ।” 

তর্ক না করে ছেলোট বললো, হয়তো 
তাই।' 

'এখানে এসে আপাঁন কি কারো ভালো- 
বাসায় পড়েছেন ॥ 

'না।' 

এখানকার মেয়েদের ভালো লাগছে না 
আপনার 5' 

'খুব।। 


'তবেও, 


'তা নাল ভালোবাসায় পড়ত হাবে? 
ভাালাবাসা কি এহো! সহজ ০" 


ভালোলাগার য়ে সহজ আর বী আছ 


ভাীবান 2" 

'সহজ। বলেই কটিন। এতো মার রাস্তার 
লোককে ভালোবাসা নয়, প্রাতিবেশনকে 
ভালোবাসা নয, ভগবানের হচ্ছার বন্ধনে 
গাঁড়ত মা বাপ ভাইবোনকে ভালোবাসা নয়, 
এই এক পরনের আত্মিক ভালোসাসা, এব 
আনেক ঢাঠদা, পে রকম কারো সাষ্ল আমার 
[দখা হয়ান )? 

পকীটা ভাথরোধ করানো 2 

শনশাযযত | 

'একাদন ভাগান আমার পাড়ি বেডালত 
তাসাবেন : এই আমার লালা গেয়োড 
ঠিকানা 7লরখা একটা কার্ড জাগ থেকে নান 
করলো, এললো, একানো নাদঘ্ট দিন আমি 
দাচ্ভ না, কোনো বাধালাধকহাও নেই, বাদ 
হাচ্ভ হয়, ফোন করাবেন) আগ আপনা 


লুলালা )? 
বশ 7তা।' কার্ডাট হাতে নল হালে টি। 


এল পরে গেয়োট বিদাঘ নিয়ে সোজা চলে 
গেল নিঙ্ষের ফ্যাটে। গণের দিন গ্যানেজালাক 
লিখে পাঠালো, শরীর খুব আসস্থ হওয়ায় 
কাউকে কু না ধলে চলে এসোছি, বহনে 
কিছুকাল কাজ করতে পারবো বলে মনে 
হাচ্ছে না। আমার প্রাপা টাকাটা যাঁদ অনু, 
হাহ করে পাঠিয়ে দেম বাধিত হাবো।' 

হকদন্ত হয়ে দৌড়ে এলেন মানেতোর । 
সবে ক্লাবটা উাঁজয়ে উঠেছে এর মধোই 
নাঁয়কার অবসর গ্রহণ ১ টাকার প্রলোভন 
যতোদর সম্ভব দেখালেন তিনি, মেয়োট 
রাজী হলো না, তার মুখে এ এক কথা 
আমার শরীর খারাপ। 

বলাই পাহূলায কাজ ছেড়ে দিয়ে কিছ 
ফাদলর মধোই আবার অস্হাবধায় গড়ে গেল 
সে। 'কল্তু এখন সে একা, কারো চোখ 
রাঙাঁন নেই, িরান্তি নেই, অনেক মুখের 
চাঁহদা নেই। তবৃও অভাবের কষ্ট আর 
সইছিলো না তার। আবাল্য অভাবে থেকে 


$ ৬ 


জারদশয়া দেশ প্িকা ১৩৬৯ 
থেকে অভাবকে সব 'কছুর চেয়ে তার 
ভয়াবহ মনে হতো। ঘুরে ঘরে গান 
শেখানোর কাজ পেলো দুটো। ?কম্তু যার 
জন্য এই অপেক্ষা তার 'িল্তু দেখা নেই। 
মেয়োটি মনে মনে ভেবে দেখলো সেই চিন্র- 
করের পরে এই ক্ষাণক দেখা যুবকাটিই 
আবার তার মনে রং ধারয়েছে। তাকে ভাবতে 
তার ভালো লাগছে, তাকে ভেবে ভেবে সব 
ঃখ ভূলে যাচ্ছে সে। সে প্রতশক্ষা করে 
করে কষ্ট পেতে লাগলো । 
কেটে যাবার পরে যখন সে আশা ছেড়ে দিল, 
এক সন্ধ্যায় একটি ফোন এলো । 


হ্যালো) 

শুনুন, আম একবার এই ঠিকানায় 
আসতে চাই 1, 

'কণ দবকার ?' 

শকছু না, কিন্তু এই' ঠিকানার একজন 
মাহলা আমাকে আসভে বলেছিলেন, আম 
কথা 1দয়োছলাম' 


৪. আপান! আপান!  িশ্য়ই । 
1নশ্চয়ই । কখন ১ করে? কবে আসবেন 2 

'আপাঁনই কি তিনি? 

'আজ্জ, হ্যা? 

“তা হলে আপানই বলুন কবে আপনার 
সুবিধে । 

এখন আসত পারেন ১ 

“পার ।" 

“তব আসল)? 

ফোন নেড়ে মাটি কিপবিতিব্যিকিগত9 হত্য 
দাঁড়য়ে রুইল্লা, ভাত পা কাঁপাতে লাইন! 
তার, সে বললো আনা দখেত এ যুনকাঁও 
জয় করে গিয়েছে তাকে। ভাব বুক 
আনন্দে 77 যেতে লাগিলো। 

ছোলোট বোধ হাধ বাঁডিব কাচ্ছাকাঁছ 


এপেহ কোথা খোলে কোন কাধাভালা, তিন 
মিনিটের মাপা এসে গেল। আর এসেই 
আলোর ভলায দাঁড়িয়ে স্তন্ম হয়ে ভাকিয়ে 
রইলো ভার দিকে । 'আপান। তার মুখ 
থেকে এই শব্দাট খসে পড়ললা। 

মোয়োট ম্লান হোসে বললো. 'আমই তো, 
আগার সাঙ্গেই আপনার পথে কথা হয়ে- 
গছলো।' 

শকন্তু-_' 

হ্যাঁ, এই আমিই সেই নাইট ক্লাবে নেচে- 
ছিলাম ।' 

ণকল্তু-” 

“কন্তু আমও মানুষ। হৃদয় মন সততা 
ভদুতা মমতা সব বৃন্তিই আমার আর পচিজন 
মানুষের মতোই আছে, আর সেটা দেখাতেই 
আমি আপনাকে ডেকেছি।” বলভে বলতে 
মেয়েটির চোখে জল এসে গেল। 

ছেলেটি চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে 
বললো 'আ'ম যাই) মেয়েট নিঃশব্দে 
তাকে লিফট পর্যন্ত এসে এাগয়ে দিল। আর 
মেয়োটির। তার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে 


সে চলে যাবার পরে অদ্ভুত এক ইচ্ছে হলো 


মাস তিনেক 


ইচ্ছে করলো, ধবষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করলো। 
কিন্তু টকছুই করলো না, ফিছুই খেলে। 
না, চুপচাপ বসলো এসে ব্যালকানতে । 
হাতের ভাঁজে মাথা রেখে ফদাঁপয়ে ফণুগয়ে 
কাঁদতে লাগলো দিন 'তনেক পরে ম্সাবার 
ফোন করলো ছেলোট, একবার আসবো ১ 

মেয়েট চুপ করে থেকে বললো, গকন 

'ইচ্ছে করছে।' 

'ঘণা করছে নাঠ' 

লা।'? 

'আঁম যে নাইট ক্লাবে নাচি ভা কি আপাঁন 
ভুলে গেছেন 2, 

ভুলবো কেন 2 

'সেটা আপনার চাকর, আপাঁন নন।' 

'আম আর আমার টাকার কি আলাদা 2? 

ভেবোছলাম আলাদা নয়, আপনাকে 
দেখে অনা রকম মনে হচ্ছে ।' 

“তাই দয়া করে বন্ধুভা করতে আসছেন &' 


'দযা। না দয়া নয়। 

'কগ।' | 

'বশ আম জানি না।' 

মেযোট বল্মুলা 'আসুন ।? 

সোঁদানব মতো আবার তিন 'মানা?র 
চাপা পাস হাজির হলো। বসলো, কাঁফ 
[থলে খাবার সময সোঁদনের বাবহাগরর 


শন্য লুনা চাইলো 

এব প্র মাধো আধাহ আসতে লাগলো 
71 /শাশক্ষণ গাকাতি। শা. যাতাটুক আসতো 
[প কবেই ্াকাতা বেশশী, উঠে যাবার সময় 
ভাকাযে থাবাতো আনেকম্ষণ । 

একদিন বললো, 'আপনার কাজটা ভালো 
না।? 

কেন? 

'এভে মানুষের অকল্যাণ হয়।" 


'কোন মানুষের 5 যে নাচে তার, না 
দর্শকাদর ।' 
“দর্শকদের ।' 


“তবে তারা আসে কেন 2, 
নরকের টানে । 


একট, 
আম বরং আর আসধো না, সেই ভালো ।, 


"নরক !' 

,নিরকটা সষ্টি না-করলে কা হয়? অথবা. 
অনা যার "খুশি করুন, আপাঁন না। 

উপাজন না-করলে খাবো ক? 

'এ-রাস্তা ছাড়া কি রাস্তা নেই? 


২১৯: 


পি 


হা. তিক 


ঈশবরের দেয়া এই শরীরটাই আমার এক-. 


মাত্র যোগাতা। আগে আম চিন্তকরের মডেল 


হতুম, তাতে বিপদ বেশ । বরং এতেই আম. 


এক রকমের শান্তিতে আঁছ। অনেকগলো 
লোভগ চোখ আমাকে দেখে বটে, কিন্তু 


আমার মনে কোনো বেঞ্না দিতে পারে না, 


তারা জানে আম তাদের নাগালের বাইরে ॥ 

“ও. আচ্ছা ।' * 

টুপ করলো ছেলোটি। একটু পরে বললো 
'আপনার ঘর সংসার করতে ইচ্ছে করে নাঃ, 

করলেই বা পাই কোথায় 2, 

শবধথে করুন না।' 

'প্রোমক জোটে অনেক, স্বামশ জোটে না।, 

আমাল আপনার পঞ্ছন্দ তয়" 

প্রন শতনে মেয়োট হেসে ফেললো, 'পছন্দ 
কেন হাবে না।' 

'যাঁদ পছপ্দই হয়, তবে আমাকেই বিয়ে 
করুন না) 

'স কী" 

'আমি ভেবে দেখেছি যে, আম আপনাকে 
ভালোবাসি । আম সারাক্ষণ আপনার কথা 
ভাঁব। দোরতে দে'রতে এলে কী হবে, 
আপান ছাড়া আমার আর কু ভালো লাগে 
না 

এ রকম সহজ সরল ভালোবাসার স্বীকাতি 
এবং বিয়ের আবেদন সেই যুবক বাতীত 
আর কে করতে পারতো । মেয়োট চুপ করে 
গেল। তখন বাস্ত হয়ে বললো, 'রাগ করলেন 
কি; দেখুন আম জান, আমি মানুষটা 
খাপছাড়া, যা মনে হয় বলে ফোল। 


মেয়োট তখন মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ 
করলো প্রভু, এ তোমার কী খেলা! সাঁতাই 
কি তুমি করুণাময় 2 


ছেলেটিকে বললো, “তুমি ভালো করে 





২২০ 

ভেবে দেখো; আমাকে জা কোরো না, এই 
নোংরা জন্যন গেজ তত্ধার করায় মহৎ ব্রত 
নিয়ো লা. হজ সা ক্ালাফেস থাকো তা, 


হলেই প্রহণ কোরো শিতে ককমকে হয়ে! 


উঠলো ভাব চোখ! শক্ত ছয়ে সে দললো, 
কামর সহেস তাল, গে প্ষষয় সমপান্তি 
আছ হকছ- প্রাক একা আমিই, আমার 
কিছু করতে পারি না. এখানে সাহিত্য 
পড়তড় এপসাঙ্ছ | আক সামার চেহারা তো 
ভাম দেখত পাচ্ছ এই আহি পাত। মালে 
ধরে শেষে পি প্ভাড়ে পার কাছে 
| গু হাতে মুখ ঢাকলো। 


আার সেই সর দিনে দু বছর ধরে জাগ 
কারে আসা পণ, মা আর অনা ভাইবোন- 
দের মান পড় গেল ভাব; পারিস থেকে 
পাতাতে গাহীক কক 
বাস করাছালা জারা: সামানা জাম ছিলো, 
প্ঘাড়ার লাঙল দিয়ে সেই জি চাঁষিয়ে তারা 
বার খেত বানিপ় চ্চঈবকা নির্বাহ কর- 
স্লো, একটা বেন বড়ো হয়ে উঠে ভীষণ 
বেগ প্রেম কারে নিভানতন সাজে সঙ্জায় 
[নিভানতানের চাখ ধাঁধাচ্ছিলো । সব খবরই 
রাখতা গে. দরকার আভা টাকাকড়িও ল্য 
“কভু কছত না! দিত ভা নয়, কিচ্তু দায় 
[ছালো না, সম্পক' ছিলো না। 








2 
%/ 
//% 


পালা শা পপ 





শপ (কল (১. এক, 


কোথব-দ্ধি 


ভারি এ 

ঝরনা এক্তে কেবল সেৰনখ ও বান উঁছধ 
' গ্বার। রা আরবাশা। হয ক জার পুনবাক্রমণ তর 
না। রো বিধধণ (লাখিষযা নিযমাবলশ লউন। 


ছল: বিশা্ঠ হোস, 1৩, নিরতন অখজি 
রাড, শিবপ,, হাগুড়া। ফোন £ ৬৭-২৭৫৫। 








আপনার সণ্চয় বাড়ান 
'শবশেষ সেভিংস ব্যাস্কে সদ ৩, 


হিন্ুস্থান মার্কেপ্টাইন্র 
বাকা লিঃ 
ছে অক্ষিস-.১০ ক্লাইড় রো. কাঁলকাতা-১ 


প্বানীয় শাখা--১০১ মধাত্থা গান্ধী রোড, 
লক্ষযীপাঞ্জা (টন্দননগর 


এস এল জালান বৰ এস মজুমদার 
চেয়ারমাান ম্যানেজার, হেড আফস 





নস্জদদর গ্রাম তখন 





ধবয়ে ঠিক হয়ে যাবার পরে একাদন 


সেখানে গেল। যাবার আগে ঘুরে ঘুরে তার 


জীবনের এই আশ্চর্য সুখের খবরটা পারচিত 
সকলকেই জানিয়ে গেল । বোধ হর সেইটাই 


, তার ভূল হয়েছিলো । কে জানে। 


মায়ের" সানিরন্ধি অনুরোধ এড়াতে না 
পেবে একটা রাত লে রইলো তাঁর সঙ্গে। 
আনেক সুখ দখের কথা হলো। মা ক্ষমা 
চাইলেন তার কাছে, আশপর্বাদ করলেন, বলে 
ভালেন একবার যেন জামাইকে নিয়ে সে 
আবার আস। 

ছেলোটিব সঙ্গে একাদদনর অদর্শনেই 
কাতর হয়ে উঠোছিলো পময়োট । শহার £ফারে 
[স গ্রথপমই তার আস্তানায় গেল। ঘর বন্ধ 
দেখে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলো, অদ্ণর 
দন নাকি আনেক গজনিসপত্র কিনে বিকেল 
ছটা লাগাদ ফিরোক্চালো, তখনি কে একজন 
এসে তাকে ডেকে নায় গেল, তারপর থোকে 
আক্ত দুপুর পরক্তি আর তাকে কেউ 
দেখেনি। 


সে কগ কথা 2 মেয়েটি চিন্তিত হয়ে ফিরে 
এলা নিজের ফ্ল্যাট । সেখানেই অপেশদ 
করাতে লাগলো । সন্ধে উত্তীর্ণ হয়ে গেল 
তবু সে এলে। না। টিকতে ন। পেরে মেয়োট 
আবার এলো ভার হোটেলে । শোনা গেল 
তখানো সে ফেরোন। লাবতে বসে রইলো 
সে। বসে বাসই বরাত দশটা বেজে গেল। 
দৌড় আবার নিজের ফ্লাটে এলো, আবার 
দৌড় হোটোলে গেল। রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরুলা, কোথাও নেই। 

পারর দিন ভোর না হতে আবার এলা 
ভোল্টেল আবার ফারে গেল। ভারপর যাভো 
জায় সম্ভব বালে গান হলো সব জায়গায় 
হলো, ফোথাও নেই। 
ভভ্ণ হোটেলের মাধ।ও খবরটা ছড়য়ে 
পড়েছে । সবাই ডীদ্ধন তায়ে উঠেছে । খোঁজ 
যা হলো হাসপাতালে হাসপাতালে, কেউ 
কেনো সংবাদ দাতি পারালা না। ভারপর 
পুলস খবর গেল, প্যালস খাস দরজা 
ভাঙপলা। ঘরভরা সব বিয়ের ীজীনস 
ভড়ানো। একজন গেয়ের জনা যা কেনা যায়, 
যাতা “কনা যায়, সারা প্যারস শহর উচনচ 


[শি নী হি ৫) 
হাত পাতি 


কারি সর কিনোছিল [বাধ হয়। শত্ধহ 
মান্ষযাঁটই নেই। নেই। নেই হনই। 


কোথাও নই । 

জনে স্থল্ল আকাশ অন্তরীক্ষে এ একাটি 
কথাই প্রাতিধণীনত হতে লাগলো নেই, নেই, 
সে নেই, সে নেই। 

মেয়োট প্রায় উল্মাদ হয়ে গল, সরকানে 
আর্বদন করলো, পালের গপছনে সবস্বি 
ঢালালো, ছোলাটির দশের ঠিকানায় টলিগ্রাম 
কবালা, সক নিষ্ফল হলো। ডাষ্া হুদয়ে 
আযা। নিল জে। 

একাল্ত আপন বললো, যদ জবান কখনো 
কোকুনা অন্যায় না শপ পক, ভাবে ই 
শযাই যেন আমার ৮১৭ শষ্য হয়। 1বশ্ছু 


 শারদশয়া দেশ পান্ুকা ১৯৩৬৯ 


ক আশ্চর্য। তা হলো না। সে বেচে 
রইলো। অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে অনুভব 
করলো, সে নেই" তবু তার খিদে পাচ্ছে, 
ঘুম পাঙ্ছে। তাকে সাল্না দেবার কেউ 
[লা না, তব্‌ সে দেখলো সে নিজেই যেন 
কখন শয্যা ছেড়ে উঠে খাবার খজছে। 
আর তারপর তার শরীর মনের উপর 'দয়ে 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চূর্ণ করতে করতে কখন 
যেন দশটা বসন্ত পার হয়ে গেল, তবু ?স 
ফিরলো না। 


গলপ শেষ কার মাদমোয়াজেল গাতায়ে 
চোখ নিচু করলেন। তার রাঙন গুকের 
হাটতে গাছের পাড়া থকে শাশারের 
ফোটার মতো বন্দু বিন্দু জল বারে পড়াতে 
লাগলো। হচাং মুখ তুলে ভাঙা গলায় 
বলালেন, শকল্ত-কিন্ত-আম জানি, আই 
[বিশ্বাস কার লে আসাবে, [নিশ্চয়ই আসাতে। 
আম আমরণ ভাগ জ্রুনা আপক্ষা কার 
থাকবো ।' বলত বলাতি তার উচ্ছাস 
কালা আব বাগ মানালা না! আমি জাকিয়ে 
বইলা অপলক! 


অনেক পরে বললাম, কী হালা 5 কোথায় 


গেল: 
টিলা জেরে এ রর টেকা ররর ররর 
জাত লা, জাতি তা) ভিত আদা তল কেও 
১ - নে ও নু 7 রানা 
তাকে সারায় পয়োছে, বেড হাতকে প্ষতখ 


খাইয়ে পাগল করে দিয়েছে । পথিক ততাল- 
পাড় কর (ঘলতে ইচ্ছে কারে আমার আব 
এ গাঙনালোরু, সেই নাইট ক্লাবের জানার 


টনি টাও ভারা 
বশ ত115 কিন তি পা, হু দ্গা এনএ] ৮ম 
হচ্ছাত আগ মাধা মাধ পাগল উি। 


| ভি [কি তাকেই 


ওর ব্রাশ ছেড়ে এর ববিসা ছাড়। মার 


দহ ক্রু ও 


বার ক করাত কারোছি। কেউ ততা আমার 
শু ছিলা না।। 
াদমোয়াজেলের কার কাছটা কেপপি 


কেছপ উঠাছালো ফা 
আমি আর কোল 
খ.য়ে আগুন 


পায়ে বার দমাকে। 
কগ। বললাম না। 
বাঁড়য়ে লাভ নই। 
ভার মনে বাড়ি ফিরে এলাম। থার চকে 
টপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম খোলা জানালার 
ধাপর। এক ফালি নগল আকাশ ধরা দিলো 


চোখে, এক রাশ ভারা ঝকামক করে 
উঠলো । মনে সনে ভাবলাম পার্স শহর 


দোখে এই দোশর কাভাটুকে আমি জানভাম 
যাঁদ মা মাদমোয়াজেল গাতিয়ের সঙ্চো আমার 
দেখা হতো । আর এই হাঁসি খুশী, যখন 
তখন গান শোয়ে ওষ্ঠা সুন্দরী চপলা 
ফরাঁসনীকে দেখেই বা আম কী করে 
ধুঝতাঘ তাঁর বকের ভলায় কী আগুন 
ভাওলিছে, যাঁদ মা কখাত মমাধ পাড়ার 
স্ট্রীপাটজ দেখতে যেতাম । 

ই মৃহূর্তে গাতিয়ের সব দুঃখ আমার 
দুখ হয়ে বেদনাবিদ্ধ করলো আমাকে । 
আমার ঢোখে আকাশটা ঝাপস। হয়ে উঠলো। 
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** আমি, লেখক, আন্ত, আমার 
উপ্পাস্থাঁতি অশরীবশ, তাই অলক্ষয থেকে 
ওদেব দেখাঁছলাম, ওদের মনের কথা মুখের 
ভাষা সব শুলছিলাম। 

তাক ধাবিত শঙারি যাতত শা পাড়ি, এমন 
একাঠ। কোণ খন্ড নিলয় গুরা বসাছল।। 
দুজনেরই হাত পশীছয় এমন জায়গায় 
চনবাদাম ওব। ছাঁড়যে রেখোছল। তবু 
মাঝে মাঝে হাওষা হাজর হচ্ছিল বালে এর 
টীনরাদামের খাসা গর গায়ে উড়ে 
পড়াছছল, সেগুলোকে বাদাম বলে ভূল কারে 
ওরা কখনও কখনও কাড়াকাড়, ফলত 
হাসাহ্াস৪ করছিল এবং লেখকের এইটুক 
সাক্ষ্য লাঁপিনদ্ধ 
আঁচিল ইন্তাঁদ সর্বদাই সমবত ছিল না। 

আকাশ মেঘ মেখে মোলায়েম হাযে ছিল 
বালে ওদের বরং কিছু সুবিধাই হয়েছিল । 
গাছের গুশড়াতি কাঠ পিপাড়ে, ওরা ছায়ায় 
না বসে বাইরেই পা ছাড়ায় দিয়েছে । একট, 
দূরে জলা ডাঙায় লম্বা লম্বাণ্ঘাসর শিস 
কয়েকটা ফাঁড়ং ট্রাপজের খেলা খেলছিল। 
ফাল দূরে হাইওয়ের বাঁকে একটা প্রকাণ্ড 
হরির টায়ার ফাটার আওয়াজ নিশ্চিত 
কয়েকটা কাকাঁচলকে তাড়া করে 'দাগ্বাদকে 
উড়িয়ে দিল। 


শশবাস্ত ওরা একটু সরে বসল। 

ওপর দিকে মুখ তুলে মেয়োট একবার 
বুঝি বলোছল, কয়েক ফোঁ)। জল হলে 
বেশ হয়। 

'বেশ হয় কেন 


হালই যাথেত্ট হব ল্য 


'ঠোড খেল ওপর দিকে চেয়ে থাকব, যেই 


ফোটা পড়বে, অমন চোটে চেটে নেব। 
আচ্ছা, বাজ্টর জল কোন দন চেখে দেখেছ 2 
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ছোলাললায এববার কম্টির পর আমার 


হাতের তেলো টে দোখোছলাম। একটু 
নোনতা লেগছোছল তাবে তির সেট 


পামার হার বাপ হতে পীর । বরোমকতগ 
খা থাকি হত? 


কত সাভাই যখন বাণ্টি নামল তখন 
ওরা আর এক মুহুতওি বসল না, সব 


' চিনেবাদাহ উড়তে দিয়ে, সব ফাড়ংদের ভূলে 


[গদ্য মাথা বাটিতে ছ্‌টেল। 

একটা ঢালাঘর কাছেই ছিল। গোল- 
পাতার ভ্াউনি, একট; এলোমেলো, তিন 
[দক গিয়ে এক দিকে শুধু পরমার বেড়া 
আন্ছ, তাতে ছাটি ঠেকে না। একটা বোঝি 
পাতা ছিল কে পেতে রেখেছে কে জানে, 
তার নিচে একটা কুকুর কাতর-কুন্ডলগ হয়ে 
আশ্রয় নিয়েছিল। ওদের বসতে দোখে সে 
সসম্দ্রমে সরে গেল। 

অচিলের কোণ দায়ে 
বিন্দুগণুল চেপে চোগে হগ্ধাছল, আর 
বাউজের হাতায়, কাঁধ যা জমেছিল, ছেলোটি 
কারম খেলার মত টোকা দিয়ে সেই ফাঁটিক- 
ফোঁটাগুলো ঝেড়ে ফেলল । 


7গপ্যট জলের 


দ.'টো হাত দিয়ে টেনে টেনে মৈয়োট 
তখন চুলগ্লো গোছালো করল। এতক্ষণে 


ফ্‌রসূত পেল পায়ের ?দকে তাকাতে। 
'ইস ভিজ্জ ভাবী হায়ে উ্েছে। পাড়ের 
ওপরে অন্তত ইনি চারেক শপশপে। ছোড়া 


ঘাসের টূকরোয় মাথামাথি। নয়ে পড়ে 
নংডানো চলে কিনা, মেয়েটি হয়ত ক্ষণেক 
তাই ভাবল । তলপেটে চাপ না পড়লে হয়ত 
নু্য পড়তও। কাজ নেই, সে ভাবল, তান 
চেয়ে, পা দুটোকে টানটান করে পায়ের 
পাতার 'দকে তাকাই। 

সে তাকাল বলে, তার দাঁঘ্টর পদ্থৃ- 
পছু ছেলেটির নজরও পেশছল সেখানে। 

স্লিপার খসে পড়ছে জেনে কী কারণে 
ক জান তখন হঠাংঅকৃাণ্ঠিত মোয়টি 
প্রদ্শনশর পদ তুলেই রাখল । বরং সরে 
এসে বলল, “কশ দেখছ ।” | 

''কশী ধবধবে ফর্সা!" 


“ও তোঢাকা থাকে বলে।" মেয়েটি 
তাড়াতাঁড় পা গুটিয়ে নিল। “কী 
ভাবাছলে তাই বল।” 

"শুনলে তুমি হাসবে। দ্যাখ, আলতা 
ভো তুমি পরো না, কিছ্তু এখন এই সময়ে, 
বশম্টর জাত আর িন্জ ঘাস ৫] দূশট যখন 
ধুয়ে দিয়ে গেছে, তখন পরা থাকলে বেশ 
মানাত।” 


এই কথা শুনে যে-রঙ ওর পায়ে নেই, 
সেই রঙ মেয়োটর মূখে লাগল। চোখ 
নামাল। “দ্যাখ, অন্য সময়ে শুনলে হয়ত 
হাসতাম। তুমি জানো, রঙ আমার শিশিতে 
নেই, মনে নেই, কোথাও নেই। তবু 
তোমার মুখে এখন শুনতে কিন্তু ভালই 
লাগল। কারণ--কারণ ও-কথাটা ঠিক 
তখনই আমারও মনে হাসাছল ।" | 

দু'জনের মনে যুগপৎ মৌন হথের 
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প্রার্থনার কথা জেনে ফেলে দু'জনেই খুব 


হাল্কা-চাপা হাসতে থাকল। 


 শোলপাতার চালা ফণুড়ে টপ'্টপ জল 


তখনও সমানে ঝরাছল। ঝট ধরে নেড়ে 
গশথগাছের ডালপালাগ্‌লোকে পাগল করে 
দিয়েই দমকা হাওয়া চালাঘরের আড়ালে 
এক-লহমা গা-্টাকা থেকেই ফের ছুটে 
বেরিয়ে পড়ছিল । একটা জলজ সবাস কোথা 
থেকে উঠে এসে সব টেকে দল, ওরা 
“জানে না। আলো কমে হাসছে, বৃষ্টি 


কমছে না। মেয়েটির হিতে মাথা ডুঁবয়ে 


ছেলোট আরও একাটি গন্ধের আভাস 
পাচ্ছিল। হয়ত ওর ভিজে পায়ের পাতার। 
কিন্তু শুধু তাহলে তো এগন্ধ আরও 
মদ হত। পায়ের পাতার সঙ্গে তবে কি 


পৃ্লপারের কাঁচা চামড়ার গন্ধ মিশেছে, 


"ক্ষবে লাকিয়ে খেয়েছিল সেই মদের গন্ধের 


ক্তদানীল্তন গন্ধ গন্ধেরও 


কথা ওর মনে পড়ল । অদাতন স্বাদ নয়, 

সময়ে সময়ে অবশ-াবিবশ করে। 
তামার জামাটা ভিজে ।” 
“যোতাম খুলে 'দিয়োছ! গায়ের গরমে 


আর হাগুয়ার টানে শাকিয়ে যাবে" 


“ঠান্ডা লাগবে না? জর যাঁদ হয়?” 
ধমাক্ট-দুম্ট করে ছেলোটি হাসল। 

-. আরও একটু এগিয়ে এল অনাজন। 
ছেলোটির কাঁধে থুতাঁন রেখে বলল, “তার 
চেয়ে তাঁমি আমার একটা কথা শোন। 


তোমাদের ভো অসুবিধে নেই-তুমি, তুমি 





সমতমাত - 


বরং তোমার জামাটা ছেড়ে ফেল। শুকিয়ে 
যাবে।” 

' “সবধাণঅস্াবধা এখানে কিন্তু 
সবারই সমান» অন্ধকারকে তো জানতাম 
শনর্বিকার, নিরপেক্ষ |” 

এবার যা ঘটে ঘটক, আম, সবন্রগামী 
লেখক, সেখান থেকে সুরুচির মুখ চেয়ে 
সরে যেতে পার (অন্তর্যামী, তাই কখন 
জোয়ার আসে জানতে পাই) একট; দুধে 
গিয়ে মর্তা দেহ ধরে নদীর ধারে বলে পর 
পর ছ'্টা সাতটা সিগারেট শেষ করে 

[ফিরলেও ক্ষতি নেই। 

হলদে ছোপলাগা অন্তবরসের টেহারা- 
ওয়ালা চাঁদটাকে গাছের ডালপালায় ঝাঁলয়ে 
শুকোতে দেওয়া হয়েছে দেখে আমি ফিরে 
এলাম। 

তখন ছেলোট চালাঘরের দাওয়ায় দাঁড়য়ে 
বাইরে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলছে, “আর 
বৃষ্টি নেই।” 


মেয়েটি অন্ধকার ঠেলে ওর পাশে এসে. 


দাঁড়াল। পা বাড়াতে গিয়েও একবার 
তাকাল 'পদ্ধন 'ফিরে। 

“এ-ঘরটা কে বানিয়েছিল, কেন বানিয়ে- 
ছল, জানো?” র্‌ 

“না 12 

“কেউ জানে?” 

“কেউ না।” 

“আশ্চর্য ।” মেয়োট বাইরে পা দিল। 

ভাঙা বেড়া, ফুটো চাল, তব; সে বলল 
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1 -"বাক্টি এও কোংপ্রালিঃ 
*১শককাতা * পালা গবোস্াই রি 


শারদীয়া দেশ পর্িকা, ১৩৬৯ 
“আশ্চর্য । আরও আশ্চর্য, ছেলোট ওই 
কথাটারই প্রাতধহাঁন করল। 

আম জান, কেন। সেই মুহূর্তে প্রবল 
কোন ইচ্ছা দু'জনেরই ভিতর থেকে নি্গতি 
হয়ে মিলিত হয়োছল। যোগফল একটি ঘর। 
হোক ভাঙা হোক ফটো, এমন একটি ঘর। 

একেবারে থোলা আকাশের তলায় 
দুজনের 'নশ্বাস যুস্ত হয়ে একা প্রার্থনায় 
সফল হল। | 

“যাবে না?। 

প্ল।” 

“হাইওয়ে এখান থেকে দু ফাল দূর। 
শহরে ফেরার শেষ বাস সওয়া আটটায়।” 


| দৃই 

“কতক্ষণ এসেছ 2” 

কতক্ষণ আর-এই মনিট দশেক তাঁম 
ঘমুচ্ছিলে, ভোমাকে তাই আর ভাকান। 

“1” ক্লান্ত একটা হাসর ভাব ফোটাতে 
চেয়ে মেয়েটি চোখ বুজল । ছোট একাঁট হাই 
তুলে বলল, "আঁ আর একট; ঘুমোই 2” 

“ঘযমোও। আছি বং এই মাগাজনটার 
পাতা ওলটাই। আর কোন ভয় নেই তোট 

“না তো বলে গেল, নেই? 

সন্ধ্যার পর গুদের হাইওয়েতে শেষ বাসে 
তুলে দিয়ে আস, সে প্রায় মাস ভিনেক ভনে। 


ত।রপর আরও শান নায়কনায়কা নিয়ে 
শাড়াচাডা করে, বরভাীনিলন প্রড়ীভি ঘটিয়ে 


দেখ ভুলে ছিলাম অবশেষে আমি সরণি 


০. পপ পাপ পপ ০১০ ইউ 





সার টি: 


শারদশয়া দেশ পাকা, ১৩৬৯ 


শান্তমান, সীমিত ক্ষেঘ্ে বিধাতাসমান, লেখক 
ওদের টেনে এনোছ এখানে, খাস শহরের 
শিড়কি সড়কের এই হোমে। 

মধ্যবতর্ পর্কে একটুখানি ফাঁক রেখে 
দয়োছ। পাঠক-পাঠিকাদের সাবধাথে 
লেখকের নোট বইয়ের বাঁজতাংশ থেকে 
কয়েকাঁট আলাপের টুকরো জ্‌ড়ে দেওয়া 
গেল। 
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হয়ান তা 
'হলে তো বাঁচতাম।' 


'উপায় 2" 
উপায় তো তোমার হাতে। তুম 
পুরুষ নাঃ? 


(যেন এই কথাটা স্মরণ কারয়ে দেবার 
দরকার ছিল, ছোলোট এমন ধরনে মাথা 


ছি 


নোড়োছল)। 

তুমি তো এই সাতদিনেও উপায় ঠিক 
করতে পার্ল না। উপায়টা আঁমই তবে 
বলে দিই। দ্যাখ, এখনও সগয় আছে... 
রেছেস্ট্রণ আফলসে নোটিশ দিলে হয় নাও" 

উত্তরে ছোলোট যা বলে নিঃ 

দন্ত মণি, তাঁঘি তো জানো, আমার চাল- 
চুলো কোনটারই ঠিক নেই। পাশ করেছি 
বড. [কনড পাশকরারা সকলে তো শয়ে 
শে ঘুরছে। নতুন একজোড়া জুতো 
মাচ পারলে আমিও আর-একবার লোগে 


পাঁড। পুরনো জোড়ায় আর তাল দেবারও 
জী খাগা। [নে । ১58 হ্ঠাং ন্ম আবম 1কছ, 


করলে দাপারা ঘাড় ধরে রাস্ভায় ছনড়ে 
দেোল। তা ছাড়া তাম এখনও হস্টোলের 
ছগুখ, রোজাস্ট্রর সময়ে তোমার বয়স লয়ে 
না ফ্াসাদ বাধে... 

যা বলেছে 

“নোটিস 2 কিন্ডু মণি, সেটা ক খবে 
ঝূশক নেওয়া হবে না 

[িন্ত হাঁসি ছাড়িয়ে গিয়েছিল মোয়েটির 
সারা গুখে। “ঝপুকি তা-হলে একা আমই 
নিয়ে যাই, ক বলো? 


“আমাকে তমি আর দুশদন সগয় দাও" 

“তুম রাজণী হয়ে যাও ।" 

“ভাল করে সব খবর নিয়েছ ১" 

“নইনি 2 খুব বিশ্বাসযোগা জায়গা। 
খাখল একটা গুশাকিল-খরচ। প্রার দেড়শো 
টাকার ধাক্কা । গোটা পণ্াশেক পযন্ত আম 
বড জোর জোগাড় করতে পার গরণো 
বই, মেডেল-টেডেল বেচে দায়ে, কিন্তু 

“কিছ আমিও হয়ত পারব । ঘাঁড়ট। তো 
আছে। হাতেও ভিশটা টাকা" 

কৃতজ্ঞ বস্ফারত ছেলেটি যেন 
করতে পারাছ্ছল না। 
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“এই সিশদুরটুক পরে নাও।” 

দূর! ঠাট্রার মত দেখাবে ।” 

'তবু | ওটা দরকার । যেখানে ঠিক করোছি, 
সেটা রেসপেকটেব্ল। অন্য কথা বলতে 
হয়েছে), 


'তার মানে, যে-সম্পর্ক' হয়ান, তাই 
বলেছ 2 

'হয়ান, কিন্তু হবে ভোও 

'হবে বুঝি! মেয়েটি হঠাৎ হেসে ফেলতে 
গিয়েও সামলে নিয়েছিল-- _-'কী জানি।' 
সদর পরে সে বলেছিল, “এই নাও টাকা। 
দেড়শোর অঙপই শর্ট আছে।” হাতের 
আংাটটা ঘারয়ে দোখিয়ে বলল. “এটা বেহাত 
হতে দিলে বোধহয় পুরোই পাওয়া 
যেত। তা আর হতে দিলাম না। তুমিই 
পায়ে দও। এই আংটি থাকাই ভাল, ক 


টেক্কা 





নন গশুগ্রাশডুসন্স্ সৎ লেট এম, বি,সরকার ডি 
৭১১ ক্কালবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ। কলিকাত-১৪ 


নে পা দল সি 


|... & ২১৩ 


বলো। বিয়ের আর এ উপগার প্রমাণ 
[সদরের ওপর আংটি ।" 


“সেজনো ভেবো না। মাসীর বাঁড় মাঝে 
মাঝে বাই। দিন কয়েকের ছুটি অজ;র 
কোনরকমে করিয়ে নেব।” | 

এগিয়ে এসে ছেলোট ওর হাত ছপুয়ে 
বল,ল কিছ ভেব না। খ্বব ডিপসেনডেবলে 
জায়গা ।' 

"আর রেস্পেকটেব্ল, না? 

“খুব। ভয় নেই ।" 

এক ধরনেন্ক ভাষাহীন হাসিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে মেয়েটি বলল: “ভয়? ভয় আমার আব 
কোন কিছুতেই নেই ।” 


“কণদন 
বলল ১" 


এথানে থাকতে হব ডাকঙ্কার 





সপ 





হে তলা ডর 


ফোন, ৪৬-৬৯৫৮ 


২৪ | 


_ শডান্তার কিছুই বলোনি। নার্স-ওই যে 
মেয়েটি, একবার ঢুকে ফরে গেল, সে 
বলছিল তিন দন।” 

“কোন গোলমাল হবে না?” 

“এর চেয়ে আর কী গোলমাল হবে ১” 

এত অবসন্ন, তবু মেয়েটির ফ্যাকাশে 
হাঁসতে কি বিদ্রুপ ফুটলো! 

“এই! তুমি কি ওকে দেখেছ 2" 

“ফাকে ১" 


“যে হতেই পায়ান, তাকে 2" অল্প হেসে 
মেয়েটি চোখ খুলল। -“না। ওরা দেখতে 





হরেল্দ্রনাথ মজুমদারের 


গগবান রম্নণ মহ্ধি 


গহামানবের জীবনকথা, উপদেশ ও 
বলশলামাছাত্বোর অপূর্ব কাঁহনশী। 


মলা-৩"২৫ নঃ পঃ 
বেঙ্গল পাবালশার্স 
১3 বাঁজ্কম ঢাটুষ্জে স্টীট, কলিকাতা-১২ 











1 দর 
বাংলাসাহত্য-জগতে বিশ্বামিত্রের 


পাহাড়ী যেয়ে ৪.০, 
টা কট 
গচ্ছিতীয় মহাযদ্ধ, পঞ্সাশের অন্বস্তর এবং 
যাদ্দোত্তর যুগের বাংলার সমাজ-জশবনের 
পটভমিকায় গারো পাহাড় অণ্চলবাসিনশ 
পাহাড়ী মেয়ে 'পলু _- যার বাবা ছল 
একজন বাক্ষালী শিকারী, ঘা ছিল 
পাহাড়ী,-তারই অমর প্রেমের কাহিনী । 
ইাগৌরচন্দ্র সাহার 
পাজ্পোপন্যাস পন্চশিখা ২:০০ 
গকশোর নাটক চন্দ্রগপ্ত -৭৫ 


পাপ্রস্থান 2 


গ্রীঞর লাউব্রেরী 


২০৪ কর্নগয়ালঙ স্ট্রীট, কালকাতা-৬ 
ফোন £ ৩৪-২৯৮৪ 
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, দৈয়ানি। 
' খছলাগ। 
' ঘরে প্যানে রেখে দিয়েছে।” 





তাছাড়া আম তো অজ্ঞান হয়ে- 
নার্স বলাছল, ওদককার একটা 


৮ । এখনও ফেলে দেয়ান, কী বলো। 
আচ্ছা, ওরা এগুলো নিয়ে কণ করে 
জানো 2" 

“জানি না।" শরীরে বল গেলে মেয়েটি 
তখন ও-পাশ ফিরে শুত, মুখ ঘোরাত। 


হয়ত শেয়ালকুকুর়ে টেনে 'নয়ে যায়, 
কিংবা শকুনে ছোঁ মারে, অথবা ফুল- 


বাগানের সার হয়, ছেলোট ভাবল, (অবশা 
বোঁশ সহনীয় বলে ্বিতীয়টা 'বিশবাস 
করতেই তার সাধ যাচ্ছে।) 

“তুমি জানো না?” 

“না। শখ হয়ে থাকে, তুম নিজে গিয়ে 
দেখে এসো না।? 


“না-না-না, আম পারব না! হয়ত রত্ত- 
তুঁলোয় চোবানো, হয়ত এখনও ডেলাটার 
কাটা-ছেড়া টুকরো এখানে-ওখানে নড়ছে 
--আমার গা ঘিন 'িন করবে ।” 


গা ঘন খিন, জ্যান্ত, আস্ত মান্ষের 
সাশ্লধোও করতে পারে। সেই ঢালাঘরট। 
এখান থেকে কতদ্‌র, কতাঁদন ব্যান্ট হুয়ান 
এই হাসপাতালটার ওষুধ-গষূধ বিকট গন্ধ 


সেখানে কিন্তু ছিল না ও 'এথখানে জার 
কতক্ষণ বসবে, একাট কুমারের চাক 


মেযোটর মগজে বন বন করাছল। 

“ভোমার সময় ছিল না?" 

“আব-একট:  বাঁসি।” ছেলোটি ঘাড় 
দখল, ৮এটা ভো ঠিক হাসপাতাল নঘ-- 
হেন কড়াকাঁড় বোধহয় নেই যাদও 
বলেই টের পেল, আর বঙ্গে থাকারও কোন 
মানে নেই, মেয়েটির শাদা মুখে শৃকানা 
খাঁড়র দাগ ফুটছে। ও খুব ক্লান্ত, হতাশ, 
রূন্ত, ক্লান্ত, ও এখন ঘমোবে, ঘুমোতে 


ঢায়। 
“তান এখানে সিগারেট ধরাতে পারছ 
না।' মোয়োট এবার বলল, সপন্টতর 
স্বরে। 
“না পারলাম, তবু বাঁস। তোমার কম্ট 
হচ্ছে ক কোন। কপালে হাভ বুলিয়ে 


[দই 2" 

“না- নানা", বববুত, কিছু-বা গবিরক্ত- 
ভাবে মেয়েটি বলে উঠল, “তুমি যেন ক। 
বলাছ না তোমাকে, আমার আর কোন- 
কিছু চাই না, আম এবার শুধু ঘুমোতে 
চাই" 

আর বুঝতে কছু বাকী ছিল না। 
ছেলেটির বোধ প্রখর, টের পেল, শারীরক 
অথবা যেকোন অবসাদজনিত কারণেই 
হোক, ও এখন চলে যাক. মেয়োট ভাই চায়। 
এর পরে ইাত্গত আরও স্পম্টতর হবে 
“কনা, সে তাই ভাবাছল। "জানো, ডাস্তার 
বলে গেছে বোশ বকবক করলে আমার 
চ্াত হতে পারে, বোশ কথা শোনাও বারণ, 


শারাদয়া দেশ পাকা, ১৩৪৯ 


এই পরবর্তাঁসংলাপের জন্য ছেলেটি কান 
খাড়া করেই রাখল, কল্তু মেয়োট করুণায় 
অসীমা, অতদূর গেল না। 

সেই সযোগে ছেলেটি সাহস সণ্চয় করল। 
যতটুকু পারে, কণ্ঠে ততটুকু আবেগ ধারণ 
করে বলল, “তোমাকে কথা দিচ্ছি, আর ' 
এরকম, হবে না। টাুশন আর-একটা আমি 
জুটিয়ে নেবই, তুমি দেখো।” 

--“আর এমন হবে লা?” 

--প্না।? 


একট্‌ সাহসের সঙ্গে একটু জোর 
বরাত যুক্ত হলে কী-হয়; কী-কী হতে 


পারে; ছেলেটি গনে মনে তাই খাতয়ে 
দেখাছল। কী নোংরা এবারের এই 


আঁভজ্ঞতা, কণ বিশ্রী। ট্যশান ছাড়িয়ে তার 
[চন্তা আর আশা তথন চাকার, বিয়ে, বাসা 
ইত্যাদ-ইত্যাদর নভোপটে, অবাধে পক্ষ- 
বস্তার করেছিল। তাই গালে দৃধ-ভান্ত 
ভরা থাকলে যেমন অক্ভূত, ভরাট শোনাত, 
তৈমন গলায় ছেলেটি বলল, "তোমার কম্ট 


বৃঝি। সে কম্ট আমারও । আম অপদার্থ 
স্বাকার কাঁর। তাই আমাদর প্রথম 
সল্তান-- * 


“প্রথম? প্রথম না। দ্বিতীয় ।" ফ্যকাশে 
যে-মেতয়াট এতক্ষণ শলা ঢোছে ভনামনে 
চেয়ে ছল, ভাবে দীর্ণ করে এই শব্দ কট 
যেন তীর কারের হখর হয় বোরিয়ে 
এল। তার পরেই সে. যার কর্পাপল উখনও 
িথো সদল্রর আভা লেপা, শয়রে 
শ্রিষমাণ ফুল, সে ভাত বাডায় ফল 
“পড়ে পাপাড়র পর পাপড় 
থাকল। উম্বেলিত হতে হচত স্থির-কঠিন 
অবশেষে শ্রান্ত শাথল হয়ে টা 
পডল কি পড়ল না, ঠিক বোঝা গেল না 
কারণ তার চোখের পাতা খোলাই ছিল। 

সৈই দম্টর সঞ্ো বোশিক্ষণ দ.ষ্ট মালয়ে 
রাখ। অসম্ভব, এমন ভয়ঙ্কর কিছু সেখানে 
"লেখা ছ্ছল। ছেলেটি মাথা নিচু করল। 
সবই তখন বোঝা হবে গিয়োছিল। 

নার্প প্যানে করে যে রন্তমাংলের অপূজ্ট 
অর্গারণত ডেলাটাকে সারয়ে নিয়ে গেছে, 
সেই চাক্ষুষ বিনম্ট শিশুটি তো দ্বিতীয়। 
তারও আগে দু'জনের দু'জনকে চাওয়া এক 
হয়ে মলে আর একাটিকে (তিলে তলে তৈরশ 
করোছল যে! তার নাম ভালবাসা, 
তাদের প্রথম, এখন রত্বান্ত থেতলানো 
হয়ে তাদের মধোই মরে আছে। | 

আম লেখক, অন্তর্যামী, আঁম জান, 
এর চেয়েও অপ্রাকৃত-ভয়ঙকর এক দশা 
ছেলেটি দেখতে পেয়েছিল ।......মেয়োট 
উঠে বসেছে, ক্ষমাহখন অসম্বত নিষ্ঠুর 


[19417 5, 


ঘুমিয়ে 


প্রাতমা, বকের বাস অনায়াসে খাঁসয়ে বোঁটা 


টিপে টিপে আরও একটি শিশ্কে সে দুধ 
[দচ্ছে, তাদের . ততায়--কোলজোড়া সেই 
শিশুর ডাকনাম ঘ্‌ণা। 
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বনলম্মার 
গায়ে মাখা সাবান 


নীম 
পাইলট 
গ্রিগারিন 
গুচন্দন 


ব্যবহারে আনন্দ ও লাভ দই 
গাবেন। বাঙলার বঙ্গলক্ষমশর 
সাৰান অতুলনীয় । 


ব্লক 


প্রাইভেট 'লাঁমটেড 


৭নং চৌরঙ্গশ রোড, 
কাঁলকাতা-১৩ 





পড়লো কিনা 


দেখায় শনিবার এলেই। অল্তত বাসিন্দেদের 
চোখে। তানাহলে অন্য দন আপস 
যাবার মুখে জামাকাপড়ে দৃ'এক ছিটে জল 
এসে পড়লেই যারা বাঁড়গলার উদ্দেশ্যে 


অস্ফুট কোন অশিন্ট উন্তি করে বসে, তারাও 


কেন শনিবার হলেই মেসবাঁড়র নোংরা 
আবহাওয়ার মধ্যেও এতখানি আরাম খুজে 
পাবে ! 

ভৈরবের সঙ্গে একই ঘরে আরেকখানা 
তন্তপোশ নিয়ে থাকে সরল মূল্ী। বিয়ে-থা 
এক মেসে এসে উঠোছল, তারপর ডজন- 
খানেক মেস বদলে-'এখানে। এই 'নিশীথ 
কুণ্ডু লেনে। নিশাঁথ কুন্ডু লেনেই বুঝি 
বাকণ জশবনটা কাটিয়ে দেবে। শাঁনবার 


হলেই এক কাপ চায়ের সঙ্জো রেসের বইটা 


খুলে বসে সরল মূুল্গী। মাতে রেস না 
জন্যে একে-ওকে বলে রাখে । মুকম্দবাবু, 
তাড়াতাঁড় গরবেন মশাই, এক হাত বসা 
যাবে। 


মুকুদ্দবাব কখনো রাজ হন, কখনো বা 
[গিলে করা পাঞ্জাবটা মাথায় গাঁয়ে, তাঁতের 
ধাততে চুনোট শদতে দিতে ধলেন, না 
সরলবাবু, আজ একটু কাজ আছে।, 

সারা সস্তাহটা 'যাঁন আধ ময়লা জামা- 
কাপড়ে কাটিয়ে দেন, ধোপদুরস্ত বাবু 
সেজে তিনি যেকোন কর্তব্যের ডাকে 
বোরয়ে যান জানতে কারো বাকী নেই। 
তাই উত্তর শুনে সরল মুল্পী শুধু হাসে । 
কিন্তু এই মুকুদ্দবাবও সরল মুন্সীর 
মতই ঠাট্টা করেন ভৈরবকে। বলেন, আপনার 
মত স্োণ লোক মশাই জবনে দোঁখান। 
আর তাদের দেখাদোথ কলেজের ছোকরা 
অনুপমণ্ড শানবার হলেই বলে, কি 
ভৈরবদা, বউীদর মুখখানা একবার দেখে 
আসবার জন্যে রেডী হচ্ছেন নাঁক 2 


ভৈরব শোনে আর হাসে। আসলে শানবার 
সকাল থেকেই কি আর তৈরী হয় সে! 
তৈরশ হয় সারা সপ্তাহ ধরেই। সোমবার 
সকালে যখন ছুটতে ছুটতে এসে সাতটা 
টাল্পশৈর গ্রেনটা ধরে মেমারীতে, দ্রেনে উঠে 
একটা বসার জায়গা খুজে পায়, তখন 
থেকেই স্বপ্ন দেখতে শুরু করে ভৈরব । 

স্বপ্নই ভো। মাঝে মাঝে শুধু স্তীর 
দুচারটে ফাইফয়মাস মনে পড়ে যায়। বড় 
ছেলেটা জন্যে একখানা পাট্রীগাঁণত কিনতে 
হবে, ছোট মেয়ের জন্যে ওষুধ, ল্তীর শাঁড়- 
খানায় আড়ং ধোপাই ইত্যাদ মনে উশীক 
দেয়, স্বন ভেঙে দেয়। তারপর প্রাতাদিনই 
এটা-ওটা কিনে, জোগাড় করে মেসে ফেরে 
আপস ছুটির পর। আর শাঁনবার সকালে 
সেগুলো গাঁছয়ে নিয়ে একটা থলির মধ্যে 
ভয়ে নেয় ভৈরব। গুণের অঙ্ক কষার 
সময় মনে মনে নামা আউড়ে নেবার 
মত কোথাও কিছু ভূলদ্রান্ত বাদছাঁদ 
ভাবতে চেষ্টা বরে। 


শারদ দেশ পাকা ১৩৬৯ 


তারপর থাঁল-ব্যাগটা হাতে নিয়েই 
তাড়াহুড়ো করে স্নান সেরে খাবার ঘরে 
নেনে বায় ৩) 

তারপর আপিস, আঁপস ছুটির পর 
পাঁড়-কি-রি করে ভিড়ে-ভরা বাসের 
পা-দানিতে একটুখানি জায়গা করে নিয়ে 
কাঁধে থাঁল-ব্যাগ ঝৃলিয়ে নিজেকেও ঝূলতে 
ঝুলতে হাওড়া স্টেশনে এসে পেশছতে হয়। 

ট্রাম-বাসের মতই লোকাল ট্রেনেও সমান 
গভড়। তারই মধ্যে কোনরকমে উঠে পড়ে তবে 
নাশ্চান্ত। দুটো ভাঁরশের দ্রেনটা না পেলে 
বাঁড় পেশছতে সম্ধে হয়ে যায়। মনে হয় 
একটা বেলা বরবাদ হয়ে গেল। শুধু কি 
তাই? ভৈরব নিজেও জানে না, দহটো 
1[তারশের ট্রেনটা না পেলে হঠাৎ তার মন- 
মেজাজ এত খারাপ হয়ে যায় কেন। 


কন্তু, না দ্্রেনটা হাতছাড়া হয় না বড় 
একটা । ঠিক 'হসেব করেই বের হয় ভৈরব । 
[হসেব মতই ট্রেনে জায়গাও পেয়ে যায়। 
কখনো  চেনাজানা দু'একজন ডেকে জায়গা 
দেয়, মুখচেনা অনেকে সরে বসে আধখানা 
আসন ছেড়ে । 

তারপর ইলেকা্রক ট্রেনের চেয়েও তাড়া- 
তাঁড় ছুটতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে ঘাড় 
দেখে, আর কতক্ষণ বাকী । কখনো বা 
মাইল পোস্ট দেখে । মাইল পোস্ট অবশ্য 
এখন আর দেখতে হয় না, এ ক'বছরে এ 
লাইনের সব নাড়ীশনক্ষত তার চেলা হয়ে 
গেছে। জানালা দিয়ে একটু মুখ ধাঁড়িয়েই 
বুঝতে পারে কোথায় এসেছি, কতদ:র। 
দু'পাশের গাছগুলো, জলে ডোবা খালাবল. 
এমন কি মাঠে মাঠে পানের ধরজ কিংবা 
ধানের ফলন দেখেও চিনতে পারে। 


আশপাশের লোক অবশ্য ভৈরবের মৃত 
অধৈর্য হয়ে ওঠে না। খ্রেনে যখন উঠোছ, 
ঠিক সময়েই পেশছবো। বড়জোর দু'দশ 
গমানিট লেট হবে। এক যায় আসে ভাতে । 
ত্রেনে উঠেই গুঁদকে চার বন্ধু সামনা- 
সামান বসে হাঁটুতে হাঁটতে একটা 
টোবল বানয়ে নিয়েছে। তার খওপর 
রুমাল পেতে তান ভাজতে শুরু 
করেছে খ্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । জানালার 
পাশে বসে একটি ছোকরা উপন্যাসের 

তায় ডুবে গেছে। সাভস ম্যানয়েলের 
কোন সাব-ক্লুজ দেখিয়ে ছোটসাহেবাক কে 
জব্দ করেছে তার উল্লাসত বর্ণনা চলে 
কোথাও । কিন্তু ভৈরবের সৌদকে চোখ নেই, 
কান নেই। 

মেমারী স্টেশনে এসে ট্রেন থামলে তবে 
শান্তি। ততক্ষণে ছেনের কামরাও ফাঁকা হয়ে 
গেছে একে একে । তাড়াহুড়ো করেই নেমে 
পড়ে ভৈরব। এক হাতে ব্যাগ, অন্য হাতে 
কাপ নয়তো ইাঁলশ মাছটা ঝদালিয়ে "নয়ে 
"্লাটফর্স থেকে বোরয়ে পড়ে। | 

এরপরণ্ড দেড় মাইল পথ হেণ্টে 'শিয়ে 
ভবে গ্রামের বাঁড়। সেখানে ভৈরবের বউ. 
ছেলেমেয়ে, বেগুনের চারায় ছোট ছোট 


শারদীয়া দেশ পাস্িফা ১৩৬৯ 
বেগনখ রঙের ফুল দেখা দযেছে। একটু 
একটু করে মাথা তুলছে গত বছরে বসানো 
নারকেলের চারা । 

[কিন্তু এ-সব কথা এখন মনে পড়ে না 
ভৈরবের । 

বাস রাস্তা ধরে বেশ খানিকটা 1গয়ে 
তবে গ্রামের পথে বাঁক নিতে হয়। গোটা 
কন্ঠয়ক পয়সা দলেই বাসে যাওয়াও যার়। 
তবু এটুকু পথ হেটে চলাতেই ভৈরবের 
আনন্দ । না ক কয়েকটা পয়সা বাঁচিয়েই 2 

পাশাপাঁশ কয়েকটা চালাঘর পাকা 
রাস্তার ধারে । কেউ চা সিঙাড়া খায়, টুীক- 
টাকি 'জাঁনস কেনে, কেউ বা 'বাঁড় খেতে 
খেতে বাসের জন্যে অপেক্ষা করে। তাদের 
এাঁড়য়ে হন হন করে হেটে চলে ভৈরব। 
তারপর এক সময় পা গতি হারায়। নিজেরই 
অজান্তে ধীরে ধীরে চলতে শ:রু করে ও, 
টিনের চালাগুলোর শেষে দোতলা ভাউ। 
পুরোনো দালান বাড়িখানা চোখে পড়তেই । 

মান্ধাডা আমলের পুরোনো বাড়ি। এক 
পাশের দেয়াল ভেঙে পড়ে ইটের স্তুপ 
ভমেছে। ওপাশের দেয়ালে শ্যাওলা, জানালা 
দরাড। প্য়ে গেছে বৃন্টির জলে, ফেটে 
চাচির হয়ে গেছে রোদে পরড়ে। 

বাড়িঠার সামনে ঘাস আর ক্র শাক 
গাঁজয়ে জঙ্গল হয়ে আছে তারও পাশে 
একট ছোট ডোবা। 


এক. আগেহ তো. ইলেকাট্রক প্রেনটা 








উউও শন জেরে ভেবি চ্ 


৮ 
প্রত 


গবচিত্র বাঁশ বাঁজয়ে চলে শেছে। এই 
সঙ্কেত শুনেই হয়তো বুঝতে পারে 
ভাঙা পুরনো বাঁড়র চৈনা-অচেনা একটি 


মৈয়ে। এসে দাঁড়ায় দোতলার ভাঙা জানালার . 


সামনে। চেয়ে চেয়ে দেখে যাত্শদের। 

ভৈরব হাতে থাঁল আর কাঁপ ঝ্ালয়ে 
ধীরে ধীরে হটিতে শুরু করে। তারপর 
চোখ তুলে তাকায়। 

চোখোচোখ হয় মেয়োটর সঙ্জো। আর 
অদ্ভুত একটা আনন্দের শিহরণ খেলে যার 
ভৈরবের শরীরে মনে। চোখের দষ্ট 
পরস্পরকে চনে নেয়। 

যতক্ষণ দেখা যায়, বাঁড়টা পার হতে হতে 
বারবার চোখ ফিরিয়ে দেখে ভৈরব । একটি 
সং্দর সপ্রাভভ মুখ অপেক্ষা করে থাকে 
জানালার সামনে সে মুখে বাঝ আনন্দের 
ঈষং হাসিটা জলে উঠেই ধীরে ধীরে নিবে 
যায়। যৌবনে উজ্জল স্যন্দর সেই মুখখানি, 
টানাটান। দুটি চোখের ভাষা যেন ভৈরবের 
এনের ওপর কত অনস্তি হদয়ের কথা 
শবাঁনয়ে খায়। কবে থেকে সে মুখে বয়সের 
ঈপ্বং ছাপ পড়েছে, কপালের সদরের 
ফেটাটা অদশ। হয়েছে ভৈরব নিজেও বুঝি 
লিক্ষ/*করে না। 

নেয়োটুক প্রথম যেই দেখতে পায়, চোখে 
হাস দোলে তার ঠোঁটে, 


চোখ পড়ে, ঈষং 


দনয়ে 


০০ 
ঠভরবের সায়া শরশরে। সব ক্লান্তি ঝরে 


' পড়ে, প্রতীক্ষা সফল হয়। 


এক সময় নাঁড়টা পার হয়ে চলে বাক্স 


_ ভৈরব, নিতান্ত অনিচ্ছার সপোই পার হযে 


যেতে হয়। মেয়েটকেও আর দেখা যায় না।. 
[কল্তু ভৈরবের মনের ওপর একটা মুগ্ধতার 
প্রলেপ থেকেই যায়। 

আরো খানিকটা এঁগয়ে গিয়ে তবে মেঠো 
পথে বাঁক নিতে হয়। মনের মধ্যে কত কি 
কল্পনার সৌধ গড়তে গড়তে কখন যে গ্রামে 
এসে পেশছয় ও. করের দাওয়ায় এসে দাঁড়ায় 
ভৈরব নিজেও টের পায় না। 

চমক ভাঙে*বড় ছেলেটা ছ্‌টে এসে যখন 
আদুরে গলায় প্রশ্ন করে, আমার বই 
এনেছো ? 

ছোট মেয়েটা কাছে আসে না। পুতুল 
দাওয়ার এক কোণে খেলা করতে 
করতে একবার শুধু চোখ তুলে তাকান্ 
বাপের দিকে । তারপর অপেক্ষা করে। 
ভৈরব তার দিকে তাঁফয়ে হাসে, আভিমান 


ধুঝতে পারে। তাই চুলের রীবনটা খাল 
থেকে বের করে এশিয়ে এসে মেয়েকে 


কোলে তুলে নেয়। 
ওঁদক থেকে ধর কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসে ।-আলনায় কাপড় আছে, দে তো 
মণ্টু। 
মন্টু; কাপড়খানা এনে দেয়, ভৈরব 
সামনের প্দকুরটায় পিয়ে হাতমুখ ধূষে এসে 








ও ফযাম্ব ন্‌ 
হী 


শরতের আকাশে-বাতাসে খুসীর 
আমেজ । শিউলি গাছের ডালে 
ডালে আর শুভ্র কাশের বনে বনে 
এখন উত্সবের সমারোহ | তাই 
ঢাকীর ঢাকে পড়েছে কাঠি। এই 
আনন্দ-উত্সবে আপনিও সাড়। 
দিন। এমন দিনে আপনার মুখ শ্রীর 
লাবণ্য বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য 














জি, ডি..ফার্মাগিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড বোরোলীন হাউস, কনিকা তা-ও) 


২২৮ ' শারদায়া দেশ পাপ্ুকা, ১৩৬৯ 





বাগান থেকে সগ্ধ-তোলা সেরা চায়ের সংমিশ্রণে তৈরী হয় ক্রক বগু-এর খাটি 
দাজিলিং চা--৬* বছরের ওপর চা-ব্লেডিংএ' স্ুনিপুণ অভিজ্ঞতার অপুধ নিদর্শন । 
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শারঙগীয়া দেশ পাকা ৯৩৬৯ 
কাপড় ছাড়ে । ট্রেনের জামা কাপড় পরে ঘয়ে 
ঢোকা নিষেধ, তাই অনিচ্ছা সত্তেও স্শর 
মন জগিষে চলতে হয়। কিংবা স্তীর মন 
জগিয়ে চলতে যেন ভালই লাগে। সমস্ত 
মন জুড়ে তখন খুশশ-খুশশী ভাব। সেই 
আনন্দটুকু যেন গ্মীর ওপরই উজার করে 
দিতে ইচ্ছে হয়। ্‌ | 

সারাক্ষণ ছেলেমেয়েদের নিয়ে গল্প করে 
ভৈরব, আর দেখে ম্ী ওপাশে রান্নাঘরে 
একটার পর একটা কাজ করে ঢলেছে। 
একবার কাছে এসে দুটো কথা বলার সময় 
নেই । “শোনার ধৈর্য নেই। দর থেকে 
এক চোখ দেখেই সন্তুষ্ট, আগের মত কাছে 
এসে দাঁড়াতেও অনিচ্ছা যেন। 

মণ্টুকে পলো নিয়েই বাশের বাতা 'দিয়ে 
ঘেরা শাকসাঁক্জর বাগানটা তদারক করতে 
বোরয়ে আমে ভৈরব । বাংপালং শাকগুলো 
বেশ হরহরে হয়ে উঠেছে। ক্ষুদে ক্ষুদে 
বেগুন ধরতে শুরু করেছে গাছে। খরাঁপ 
নিয়ে বেগুনের চারার নীচে মাটি ঢিলে করে 
গদতে দিতে মন্টুকে উপদেশ দেয় ভৈরব ।-- 
ভেলপাদলো মাঝে মাঝে খংড়ে দিবি, 
বৃকাঁল। মাঁট পড়ে ভেলা বন্ধ হায় গেলে 
ডল আসবে না। 

একটার পর একটা গাছের গায়ে হাত 
বলয়ে যেন পরম পারড়াসত । গত বন্ছষে 
বসণনা নারকেল গান্ছের চারট।র দিকে মধ 
চোখ ভাঁকিয়ে থাকে ও কিছক্ষণ। বাঃ, বেশ 
ধশস্র ধীর গঁজয়ে উঠছে । গাছটা মাথা 
তুলে দাঁড়াচ্ছে । ঠিক মন্টুর মতই | মন্টুই 
কি কম বড় হযেশছ। গত বছরেও ভৈরবের 
হাঁটুর কাচ্ছে পড়তো মন্ডু,। এখন প্রায় 
কোমব হুুুইছ'ই। 

বাগানের কাজ শেষ করে গাড়র জলে 
হাত-পা ধুয়ে দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে বাস 
ভৈরব । ধশরে ধারে অন্ধকার নেমে আসে। 
ম'ডু হাঁরকেনটা জেলে বইথাতা নিয়ে এসে 
বাস বাপের কাছে। সারা সপ্তাহে এই তিন 
বেলা ছেলের পড়াশুনোর খবর িতুত গায় 
/ভরব। তাই একটা মুহতিওি অপবায় করাতে 
ইল হয় না। 

এতক্ষণে ভরবের স্যার সময় হয়। কসর 
থালায় দু'খানা পরোটা আর বেশ খাঁনকটা 
গুড় এনে নাঁময়ে দেয়। ছোট মেয়েটা 
হালের *লাসটা এনে নাখে। 

পরম পারিতীশিতিতে পরোটা দুখানা খায় 
ভৈরব, আর মণ্টযর মা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দোখে। 
তারপর থালা আর গলাসটা তুলে নিয়ে যেতে 
যেতে জিগোস করে, ওষুধটা এনোছো 2 

--হাঁ, ওই থাঁলতে আছে । বলেই নিজে 
উঠে গিয়ে ওবৃধটা বের করে দেয়। তাবপর 
বাগ থেকে জাঁড়-পাড় শাঁড়খানা বের করে 
খুশশির হাসি হেসে তাকায় স্ত্রীর দিকে। 
বল, আপিসের লোককে [দয়ে শান্িতিপুর 
থেকে ধূইয়ে এনেছি এবার, দেখো কেমন 
চমৎকার ধূয়েছে। ঠিক যেন নতুন। স্ঘী 
খুশী হয়, লাজুক লাজুক হাসে। 


আর কোন কথা নয়। ভৈরব আবার 
ছেলেকে পড়াতে শুরু করে। 

কোনদিন বা আবার সেই সুন্দর 
মুখের স্মাতটুক মুছে যেতে চায় না। 
স্টেশন থেকে নেমে হেখটে আসতে আসতে 
দেখা সেই পুরোনো ভাঙা দালানের 
জানালায় আঁটা ছাঁবর মত মুখথানা। 

প্রাত শানবারই দেখে আসছে তাকে, 
আবার 'সৈই সোমবার সকালে যাবার সময় । 
মণ্টু হয়নি তখন, ভৈরব বিয়ে করে নি, 
তখন থেকেই দেখে আসছে । ঠিক অমনি 
এ£স দাঁড়াতো সে তখনও । কতই বা বয়স 
ছিল! ষোল বছরের একাঁটি কিশোরী মেয়ে, 
মৃখেচোতে টটুল হাঁসি। 

লাম জাদন না তার ভৈরব, জানতে ইচ্ছে 
হয়ান। শুধু দূর থেকে ক্ষাণকের জন্যে 
দেখা, তারই মধো গোপন মনের রোগা 
বনে আলস। ৃ 


ভাবপর একাঁদন বিয়ে করে ফিরলো 
ভৈরব। স্টেশনে নেমে গরুর গাঁড়তে করে 
নতুন লুউহুক লিলা গ্রাম ফিরাছল সোদন। 
টভরবের গল কপাল তখনও চন্দন 


ফোঁটা, শতুন বউয়ের মাথায় লাল চেলীর 
ঘোমটা । 


». পরবউ দেখতে দু'পাশের লোক ছুটে 
এলা। আর তারই ফাঁকে ভৈরব দেখলে 
সমবধযেসণী একাঁটচি মোয়ের কাঁধে ভর দিয়ে 
কৌতিহালের চোখে তাকিয়ে আছে মেয়োট। 


তৈরস্ধুর সঙ্গ লচাখাতচাঁথ হাপতই ফিক 
করে হেসে ফেললে মেয়েটি । আর সোদন 


থেকেই যেন একটা পারিদয়ের সম্পর্ক গড়ে 

তারপর দমে দান বায়স বেড়েছে 
ভৈরবের, বয়েম বেড়েছে মেয়োটির। দোতলা 
পুরোনো দালান বাঁড়টা থেকে ক্ষয়ে যাওয়া 
ইস্টের রাশি ঘসে খাস পড়েছে । আর সেই 
বাঁড় ঘর হঠাত একাঁদন চাণুলা দেখাতে 
পস্াছ ট্ভরব, আনন্দের উল্লাসের হাওয়াষ 
মেতে উঠতে পখেছে বাঁড়টাকে। স্টেশন 
1গস্ক নস এমান এক শাঁনবারের বিকাল 
বুকর ভেতরটা হঠাং যেন ছা করে 
উ্েচ্ছ। 

একটা আবাধা ব্যথা অনুভব করেছ 
(হরর বকের মাধ পরপর কয়েকটা 
শনিবার দণর্ঘশবাসের দাম্ট ফেলে তাঁকায়াছছে 
সে জানালাইাষ দিকে । ফিরে গেছে বার্থ 
এন নিয়ে। 

পর পর আনকগুলো সগতাহ কেটে গেছে। 
1[ভতরে ভিতরে যেন মুষড়ে পড়োছল 
টভরন। কখনো বা কল্পনার চোখে একাটি 
সুখের নীড় গড়ে তুলতে চেয়েছে মেয়ে চর 
জলো। কি নাম গেয়োটর ১2 মনে মনে কত 
সুন্দর সুন্দর নাম আউড়ে গেছে ভৈরব। 
কেমন দেখতে তার দবামণকে 2 কেমন 
সানূষ ও হয়তো খুব ভালবাসে সে ওই 
মেয়োটকে॥ দ্তীকে ভালবাসাই ছে 


পন ১ 


বিশ্বইতিহাস প্রসঙ্গ 


শ্রীজওহরলাল নেহরু ] 
বিশ্বাবশ্রত 0111001958৭ 0৫ ৬00 
1118007%' গ্রদ্থের বঙ্গানুবাদ । 
&০খানা মানাঁচন্রসহ 


য় সংস্করণ £ ১৫:০9 
জাচীয় আন্দোলনে 
রবীল্ুনাথ 


প্রফুল্পকুম্ার সরকার 
বাঙলার তথা ভারতের, জাতীয় আন্দোলনে 
বিশ্ববীবর কর্ম, প্রেরণা ও টিস্তার 
সুনপুথ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ 
৩য় সংক্ষরণ £ ২:৫০ 


ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


আলান ক্যাম্বেল জনসন 
ভারত-ইাতিহা্ের এক বিরাট যুগ* 
সান্ষক্ষণের রহসা ও তথ্যাবলখ 
হয় সংস্করণ 1৭:০০ 


মান্ব-চরিত 
শ্রীজওহরলাল নেহরু 
৩য সংস্কদণ ১১০০৩ 


ভারতকথ। 
শ্রীচক্রবতর রাজগোপালাচারশী 


চান স চ্যাগন্জিন 


আর জে মিলি 
পাশ £ ৫90 


প্রযুলব্মার সরকারের 
অনাগত 


ইর সংস্করণ £ ২০০ 


নষ্ট 


হর সংস্করণ ; ২:৫৪ 
সরলাবালা সরকারের 


নর্ধ্য 


দাম 2 ৩:০০ 


টোলোক্য মতার্াজের 


গ।ভায় স্বরাজ 


ইয় সংস্করণ ; ৩:০০ 
মৈজর ডাঃ সতোম্দনাথ বসুর 


মাজাদ হিন্দ 
ফোজের সঙ্গে 


দাম £হ ২৫০ 1: 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ 


& চস্তামীণ দাস লেন । কলিকাতা -৯ 








খা ৬৭ ০ দক রি শত ৮025 ৮5717 0 বিছত4 1 পু যু ০ বঙ্গ অগা, 
[1.5 £ ত ্ পন ৮ নি টি ,18185০48 ১1 ॥ ) ) 
1, ্ 1 ১ ্ ; রে ন রঃ ) ॥ 
18 রঃ র রর ॥ 


রি. ণ 

২৩০ | | 
গ্বাভাবক। ভৈরব গনজেই কি তার স্লীকে 
কম ভালবাসে £ 


ব্াঝ 
ডে পাবে না টারেটিকো। ও 
কিন্তু একাদন চমকে উঠেছে জানালার 

পামনে সেই চেনা মুখখানাকে ফিরে আসতে 
দেখে। সিঁথির িশ্দুরটুকু দূর থেকে 
চাখে পড়োনি, চোখে পড়েছে শুধু কপালের 
টগড়গে বড়ো একটা সি'দরের ফোঁটা। আর 
ভরবের সঙ্গে চোখোচোথি হতেই ঈষং 
হসে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছে মেয়েটি। 

দিনের পর দিন কেটে গেছে । আর 'দনের 
রি দিন বিস্মিত হয়েছে ভৈরব তার দিকে 
যাকিয়ে। প্রতিবারই মনের মধ্যে একটা 
[াশঙকা প্‌ষে ট্রেন থেকে নেমেছে, প্রাতিবারই 
নৈ হয়েছে, এবার হয়তো যাওয়ার পথে 
কে দেখতে পাবে না। কিন্ত ঠিক 
ময়টিতে জানালার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে 
| হাসি মৃুখে। সে মৃখের দিকে তাকিয়ে 
শীতে ভরে উঠেছে ভৈরবের মন, আবার 
স্যর মত মনে হয়েছে তাকে। একটা 
জ্পনিক দুঃখে সমবেদনা জেগেছে। 
নর মধ্যে শত প্রশ্ন উপক দিয়ে গেছে। 
য়োট বছরের পর বছর এখানেই, এ 
ড়তেই কাটিয়ে চলেছে কেন! কেন, কেন! 
গন উত্তর খ:জে পায় নি ভৈরব। 

তবু এ এক অদ্ভূত নেশা । ওদিকে না 
'কিয়ে পারে না ভৈরব । কয়েকাঁট মূহৃতের 
নয, তবু তারই মধ্যে যেন লুকোনো আছে 
এক অপার্থিব আনন্দ । 


৬ 








সোমবার ভোর হতে না হতেই আবার 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 

ছায়া তোরণ ২.০9০ 
'শালজানন্দের 

পালাক চলে ৩.০০ 
প্রবোধ সরকারের 

বাসর-ম্বপ্ন ২.০9০ 
ডাঃ রাধাকুমুদ মুখাজিরি 

ভারতের নৌশীশল্প :১৫-০9 
ডাঃ সতোন্দ্রনাথ রায়ের 
শ্রীপ্রীরামকৃষ্চ ও দেশ ৩:৫০ 


কিতাব মহত 


৪৯, বর্ণওয়ালিপ হ্্রীট 
কলিকাতা-৬ 


০ শত রিপা পট আক ও কপ আপ ৮ পতিত এপাশ 


(স্‌-২১১৮) 





ওই স্বগ্নটা উ“ক দেয়। তাড়াতাড়ি ধবছানা 
ছেড়ে উঠে তৈরী হয়। মুখ হাত ধুয়ে এসে 
দেখে, স্তী উনোন ধারয়ে রান্না শুরু করে 
দিয়েছে। ঘ্রেন থেকে একেবারে সটান 
আিস চলে যেতে হয় ভৈরবকে, তাই স্নান 
সেরে নাকেমুখে দুটি ভাত গুজে নিয়ে 
ছুটতে হয়। নইলে ট্রেন ধরতে পারবে না, 
সময়মত আপস পেণছতে পারবে না। 
আপিসের ছুটির পর সেই নিশথ কুণ্ডু 
লেনের মেসবাড়ি। ছাদের গঙ্খাজলের ট্যাঙ্ক 
থেকে জলের ছিটে পড়ে। জলে ভেজা 
শ্যাওলা পড়া দেয়ালে কি একটা বিদঘুটে 
গন্ধ । দশটা পাঁচটা আপিস। 


রেসের বই খুলে ঘোড়ার নাম দেখতে 
দেখতে 'ফিরে তাকায় সরল মূল্পী। বলে, 
কি দাদা, বউদি কেমন আছে? 

প্রশ্নের পিঠে অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। 

মুকুন্দবাবু টেরী-কাটা চুলে মহাড়জ্গরাজ 
মাথতে মাথতে বলেন, ভৈরববাবু ফিরেছেন 
দেখাছ। ভাবাছলাম এবারটা হয়তো আঁচলে 
বাঁধা থাকবেন । 

ছোকরা অনুপম কলেজ থেকে ফেরার 
মুখে ভৈরবের ঘরে উপক দেয়। বলে, সে 
1ক, এবারও একা 2 ভাবলাম, বউীদকে বাঁঝ 
সঞ্জো করেই 'িনয়ে আসবেন। 

ভৈরব শোনে আর হাসে। ভালও লাগে। 
রসিকতা করে বলে, বয়ে তো একাঁদন 
করবে ভাই, তখন বুঝবে। 

আবার সারা সপ্তাহ ধরে তৈরী হতে 
শুরু করে ভৈরব। ছেলেমেয়েদের ফাই- 
ফরমাশ, স্তীর বায়না । একাঁটি একটি করে 
খাটনাটি ?জানস কিনে এনে থালতে ভরে 
বরাখে। 

তারপর আবার সেই শনিবারের দুটো 
তিরিশের ছ্রেন। সেই মেমারী স্টেশনে নেমে 
একটা খুশীর গৃনগুন্যীন। 

[তিবারের মতই সোঁদনও পায়ের গাঁত 
কমে এলো । পুরোনো দোতলা দালানখানা 
দেখা যাচ্ছে। দেখা গেলেই ধীরে ধারে 
হাঁটতে শুর করে ভৈরব । স্বঙ্নের ঘোরেই 
যেন এতক্ষণ কেটে গেছে তার। স্বশ্নের 
ঘোরেই সারা সশ্তাহটা কেটে যায়। 

1কন্তু বাঁড়টার সামনে পেশছেই হঠাং 
যেন একটা ধাক্কা খেলো ভৈরব। বুকের মধ্যে 
একটা প্রচন্ড আঘাত শাগলো বাঁঝ। ঠিক 
সেই দিনটির মত, যেদিন ধিয়েবাঁড়র আনন্দ 
আর উল্লাস দোখোঁছিল পোড়ো বাঁড়টাকে 
1ঘরে। কিংবা তার চেয়েও বেশস। 

গনজেরই অজান্তে কখন পা থেমে গিয়ে 
ছিল। পার বার জানালাটার দিকে তাকালো 
তৈরন। জানালার আশেপাশে । সমস্ত 
বাঁড়টার ওপর চোখের দন্টটা ঘুরে গেল। 

না. জানালাটা বন্ধ হয়ে গেছে । কেউ আর 
সেখানে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে নেই। এক- 
করো মৃদু হাসির অভ্যর্থনা, তাও নিবে 
গেছে ভৈরবের জশবন থেকে। 

সমস্ত মনটা যেন বাঁষয়ে গেল। হনহন 


, দেখলে দোতলা দালানটার 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৯ 


করে পথটুকু হে'টে পার হয়ে গেল ডৈয়ব। 
বুকের মধ্যে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ষেন 
বোরিয়ে আসার পথ খজে পাচ্ছে না। 
দু'খনা পরোটা আর গুড় নিয়ে এসে 
নামিয়ে রাখলো ভৈরবের স্তী। জিগোস 
করলে, আমার জর্দটা এনেছো ? 

ভৈরব তিন্ত স্বরে উত্তর দিলে, ওই তো 
আছে, ব্যাগটা খুলেই দেখো না। 

ছোট মেয়েটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
করে ঠোঁট ফ্ালয়ে অভিমানে সরে গেল 
সেখান থেকে । ভৈরব তাকিয়েও দেখলে না। 
বড় ছেলেটা মাদুর পেতে হারিকেন 
লণ্ঠটনটা জালিয়ে নিয়ে এসে বসলো। 
বললে. অঙ্কটা বুঝিয়ে দাও না বাবা। 
ভৈরব একট. চুপ করে থেকে উত্তর দিলে, 
ইস্কুলের মাস্টার মশাইকে বলিস বুঝিয়ে 
দিতে । 

কত বড় বড় বেগুন ধরেছে গাছে। 
নারকেলের চারাটা কত বড় হয়েছে, কোন 
কিছুই দেখতে ইচ্ছে হলো না ভৈরবের । 
ক্লান্তিতে বিরক্তিতে দেড়টা দিন কাটিয়ে 
দিয়ে সোমবার সকালেই আবার ফিরে এলো 
ভৈরব । আসার পথে ভালো করে তাকিয়ে 
দকে। না, 
জানালাটা তেমনি বন্ধ আছে । কপাটে একটা 
বড় কুলনপ ঝদলছে। 


একটা সপ্তাহ কেটে গিয়ে আবার 
শানবার এলো। কিন্তু ভৈরব যেন সে- 
খবর জানে না। 

শানবার সকালে ভৈরব তখনও শংয়ে 
আছে তন্তপোশের ওপর। সরল মূল্সী 


সেদিকে তাকিয়ে বিস্মিত স্বরে বললে. কি 
বাপার, এখনো ঘুমোচ্ছেন যে! বাগটাগ 
গুছিয়ে নিয়েছেন ? 

ভৈরব কোন জবাব দলে না। 

ম.কুন্দবাব্‌ দাঁড় কামাতে কামাতে কি 
একট। রাঁসকতা করতে এসে থমকে 
দাঁড়ালেন ।--আরে, ভৈরববাবু আজ বাঁড় 
যাবেন না নাঁক £ এর মধোই স্ত্রী পুরোনো। 
হয়ে গেল? 

কলেজ যাবার মূখে একবার উণক দিয়েই 
থেমে পড়লো ছোকরা অনুপম ।-উৈরবদা 
কি বউাদর সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন 
নাক? বউীদর সঙ্গে আপনারও তাহলে 
মন-কষাকষি হয়! 

ভৈরব একে একে সকলের কথাই শুনলো, 
কিন্তু কোন কথারই জবাব দিলে না। ওর 
তখন চোখ ঠেলে জল আসছে, একটা অন্ধ 
আক্লোশে। নিজের ওপরেই একটা অসহ্য 
অভিমান। স্তর, ছেলেমেয়ে, সেই বেগুনের 
চারা, একটু একটু করে বেড়ে ওঠা 
নারকেল গাছটা-সেই ছোট্র সংসারের সমস্ত 
আনন্দ যে জানলার ফাঁক 'দিয়ে দেখে 
এসেছে সে এতাঁদন, সেই জানালাটাই যে 
আছ বন্ধ হয়ে গেছে! 


























স্সর্তান। বাব। মার হাতের 
পাঁচাটি আউল! সবার বড় ছল বড়দ।। 
মার উীনশ বছর ধয়সৈর ফল। প্রথম 
বলে বড়দা মার সেই বয়সের রগ 
যতটা পের়োছল পণটাল বেধে নিয়ে জগতে 
এসোছল। শূনোঁছ, ঠাকুরমা বলত, তাত রঙ 
অমন মুখ চোখ নিয়ে যাঁদ এলি, তবে দাদৎ 
মেয়ে হয়ে এলি না কেন? 

ঠাকুরমার ক্ষোভ বছর দুয়েক পরে মা 
দমিয়ে দিল। এবার এল বড়াঁদ। বড়দা 
পূুরুষমান্ষ বলে ওপর ওপর থেকে মার 
রূপ চুরি করোছল, বড়াদ মেয়ে বলে 
আমাদের মার অন্তর থেকে সব যেন শনবে 

নিয়ে ঠাকুরমার কোলে এসে পড়ল। 
নয়নের মাঁণর মতন করে ঠাকুরমাব্যাড় 


বড়দিকে তিনটি বছর আগলে আগলে রেখে, 


লালন-পালন কনে, ঝুলন পটীর্ণমাতে মারা 
/থপ। বাঁড় মারা যাবার সময় আমাদের 


পে 


1৬৭ বছরের বড়াদাক মরণের ঘোরে 
রাধাকফার গঞঙ্প শোনাচ্ছল। শোনাতে 
(শানাতেই স্বর থেমে গেল। 

আমরা এ-সব গল্প মা-বাবার কাছে 
শৃনোছি। বাবাই বেশী বলত। ধাবারই 
অতশত-মোহ আভিরিন্ত 'ছল। 

বড়াদর পর আমাদের মেজদা । মেজদা 


বাবার মতন। অধিকল বাবার মুখের আদল 
তার। সেই রকম লব্বা লম্বা হাত। গায়ের 
রঙ একট তামাটে। 

ছাট আর আম মান দেড় বছরের এঁদক 
ওদিকে জন্মোছ। ছোটকে আম দাদ 


বালান কোনোকালে, আজও বাঁল না। ছোট 
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আমাকে ছেলেবেলায় ক্ষড়ে বলত-- নে; 
কানষ্ঠ' তার খেপানো ডাক থেকেই আমার 

ডাক নাগ কাঁড় হয়ে গিয়োছল। 

আমাদের সংসান্ধে প্রথম শোক এল 
বড়াদর িবয়ের পর। তার স্বামী খারাপ ' 
রোগে ভুগাছল। বড়াদর প্রথম ছেলেটা হল 
নাক ভাঙা, 'বিকলাজা। মরে গেল। পরে 
আরও একটা পেটে এআসহ নণ্ট হযে গেল। 
স্বামীর রক্তে কোন রোগের পাকা বংশা 
বাদ্ধ করেছে, ততাঁদনে বুঝতে পেরে শিয়েছে। 
বড়ীদ। নিজেও ভূর্গছিল। একাদন স্বামীকে 
ঘরের মধ পরে বাইরে থেকে ছিউকিনি 
ভুলে দিয়ে বড়দি চাল এল, আর স্বামী- 
ঘন। 

লড়াঁদর পর, স্পিতীয় শোক, মেজদার 
অন্ধ হওয়া। মেজদা দানাপুর 2৬ 
কাজে। তেনে বড় ভিড। যারীরা ঢোকার 
দরজা বন্ধ করে রেখোছল। গেজদা পান 
কনার জনে জানলা খালে পানঅলা ডাক 
[ডিল। এক দর্পাল বেহারিখিকে আসতে দেশে. 
গোলমালের ভয়ে কাঁচের জানলা 
চুপ ধরে পসে প্াকল। তার। প্রথামে দরজার 
কাছে গিয়ে বাজাধান্ধ করল, পরে জানলার : 


গাহি যার 


ক্ষিপ্তভাবে 
কামরার লোক মেজদাকে জানলা খুলতে ; 


কাছে এসে 
বারণ কবরল। 


জানলায় ছংড়ে মারল। 


ভি মেশে থাকল। 


আমাদের তৃতশয় শোক, বাবার মত 
বাবা সম্নাস রোগে মারা গেল। মার কাছে: 
অরগ অর্প জব! 


বাব। স্নান করাছল। 


_ ২ ৮ রাশি পীপ্িদািট সি িপিপািশি টনি 


কি বলাছিল।, 


তখন খুব আচমকা বাইয়ে 
থেকে একটা লোক তার টিনের সৃটকেশ' 
কাঁচ ভেঙে তান: 
ধারালো ফলা মেজদার চোখে মুখে বুকে, 
শেল, রক্ষে তার সর্বাঙগা লাল হল তিন 

পাতালে একটানা ছ'মাস কাটিয়ে বেচারণী 
মেজদা ফিরে এল বাড়িতে, তার দু'চোখ; 

সেই নিরোধ সুটকেশঅলা অন্ধ করে দিয়ে, 
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ছল গায়ে। মা ঈষদুফ জলে বাবার গা 
ধইয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছে দিচ্ছিল; বাব] 
পায় কোলের ওপর হঠাৎ শুয়ে পড়ে কি 
বলতে গেল, পারল না; মৃত্যু এসে বাবার 
মুখে হাত চাপা দিয়ে কথা থামিয়ে দিল। 
ধাবা তৈরী ছিল, চলে গেল। 

বাবার মৃত্যুর বছর দুই পরে আমাদের 








চতুর্থ শোক এল। ছোট বড় জেদণী। 'চর- 
কালই সে যখন যা ঝোঁক ধরেছে, করতে 
গেছে। আম তাকে কত বলেছি, ওভাবে 
জেদ ধরে কাজ করতে যাস না। তুই সব 
পারাৰব এমন কোনো কথা নেই ।..আমার 
কথা ছোট গ্রাহ্য করত না। তার ধারণা ছিল, 
সে চেস্টা করলে সব পারে। ছোট এ-সব 


একমান্র বঙ্গভাষার ম্দ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্ঠাশ হাজার। 
বিশ সংস্করণ মূল্য ৭৫০ ন, প, মান্র। 


প্রত্যেক শিক্ষার্থী এবং গৃহস্থের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় পুস্তক ।॥ ভাষা 
সরল, অক্পাশীক্ষতেরাও অশ্পায়াসে ওুঁষধ নির্বাচন কাঁরতে সমর্থ হইবেন। 


এই পুস্তকের- 


উপক্রমাণকা অংশে “হোমওপ্যাথর মূলতত্বের বৈজ্ঞানক মতবাদ" এবং 


"হোমিওপ্যাথক মতের বৈজ্ঞানিক 
আলোচিত হইয়াছে। 


ভাত্ত” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য * 


চাকিংসা-প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্্, রোগাঁনর্পণ, ওষধ 
গনর্বাচন এবং চিাকিংসা-পদ্ধাত প্রীতি সরল ও সহজ ভাষায় বার্ণত হইয়াছে। 

পারশিষ্ট অংশে-ভেষজসম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টরী, খাদ্যের 
উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাণূতত্ত্র বা জীবাগমরহস্য এবং মল-মত্র-থুতু পরশিক্ষা 
প্রভূত নানাবিধ অত্যাবশাকীয় বিষয়ের বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। 
সুধশবর্গ এই গ্রন্থ পাঠে অনেক নৃতন তথ্য অবগত হইবেন। 


এই জনাপ্য় বাহর 'বিপ্‌ল প্রচারে প্রল্ব্খ কোন কোন উৎসাহশ 
বাবসায়ী “পারবারিক চিকিংসা” নামের সামান্য অদল-বদল করিয়া পষ্তিক 


প্রকাশ কারিয়াছেন। 


গ্রাহকগণ মহেশচন্দ্রু ভট্রাচার্য এণ্ড কোম্পানীর 


প্রকাশত "পারিবারক চাকৎসা”" দোখয়া লইবেন। 
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শারদশয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


ধুঝত না। বুঝতে চাইত না। অকারণে সে 
মৈতে থাকত। তার কাজের অন্ত ছিল না, 
খাওয়া-দাওয়া বিশ্রামের বালাই ছিল না। 
সকালে মিশনারশদের অনাথ-আলয়ে গহিণঈ- 
পনা করত, দুপুরে বড়াদর সঙ্গে শখের 
চাকার করতে যেত স্কলে, বিকেল আর 
সন্ধ্যেবেলায় ফুলবাজারের সেই ঝুপাঁস 
ঘরটায় লপ্ঠনের 'টমাঁটমে বাতির আলোয় 
বসে ওর দলের ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে 
রাজনশীতর কাজ করত ।...একদিন ছোট 
বুঝতে পারল, তার বয়সে যতখান 
জাঁধনীশীস্ত স্বাভাঁবক, তার অনেক বেশী 
সে অতান্ত হঠকাঁরর মতন ব্যয় করেছে। 
এখন তার জীবনের কলসি প্রায় ফাঁকা । 
ডান্তারবাবু স্পন্টই বলে দল, আর ওঠা 
চলা নয়, বেশশ কথা বলাও না। 'বছানায় 
শুয়ে থাকা। ইনজেকসান ওষুধ, ভাল 
ভাল খাওয়া আর চুপ করে পড়ে খাকা। 
ছোট বলল, তাহলে আম মরে যাব। 
জবাবে ডান্তারবাবু বলল, দেখা যাক...) 
সেই থেকে ছোট ছানায়। বছর পুরো 
হয়ে গেছে । আরও কছ্যাদন থাকতে হবে। 
আমাদের সংসারে পণ্চম শোক এসেছে 
সদ্য। মা মারা যাবার পর। এই ফাজ্গুনের 
গোড়ায় মা চালে গেল। মার মাথার চুল 
সাদা হয়োছিল, গালের চামড়া দুধের 
জুড়ানো সরের মতন কৃণ্চকে এসোছিল। 
কপালভরা দাগ আর আধপাকা ছান চোখ 
গনয়ে মা [দায় নিল । যাবার সময় দেখে 


গেল তার হাতের পাঁচাট আঙতুলই একে 
অনোর পাশে রষেছে। 
তখনও সকাল হিম পড়ে। আমাদের 


দোভলার বড় বারান্দা শশাশরে শোভাজে 
রয়েছে। সূর্য ওঠে নি, বঙ ধরেছে সনে: মার 
'বছানাব চাবপাশে আমরা পাঁচজলে দড়য়ে, 
মা চলে গেল। 

বড়দা আঃশেই  বলোছল, আমবা 
বারাষাবী শমশানে মাকে নিয়ে যাব না, 
আমাদের বাঁডর বাগানে দাহ করব, পরে 
সেখানে একটা বেদী করে রাখব। 


বিঘে খানেকের ওপর জাম নিয়ে 
আমাদের দোতলা বাঁড়। পাঁচ [বঘের 


বাগান। পাঁচিল 'দয়ে ঘেরা। 


উত্তরের [দকে, যেখানে করবীর ঝোপ, 
স্থলপদ্মর রাশকৃত গাছ, ঘাসের জাঙ্গাল-_ 
সেই দিকটা মাকে দাহ করার জন্যে আমরা 
বেছে 'নয়েছিলাম। ঘাস জঙ্গল পারম্কার 
করে কদম গাছটাকে মাথার কাছে রেখে 
মার চিতা তৈরী হল, পাশে বুড়ো কাঠ- 
চাঁপা দাঁড়য়ে থাকল-আমা,দর বাবার 
মতন দেখাচ্ছল তাকে । তারপর মার দাহ 
হল। 

যখন আগুন তার অকলূষ শিখা বস্তার 
করে মার শরখর আগলে রেখোঁছল, তখন 
আম আমাদের পচিজনকে দেখছিলাম। 


বড়দা খানক রোদ খাঁনক ছায়ায় 
দিড়য়ে 


এক দ্টে 'শচতার 'দকে 


শারদশয়া দেশ পীন্রকা ১৯৩৬৯ 


তাঁকিয়েছিল, মাঝে মাঝে কি বলছিল; 
বড়াঁদ কদমতলায় মাটিতে গালে হাত 'দয়ে 
বসোৌঁছল; মেজদা বড়াঁদর পাশে আসন-পা 
করে বসে, দুহাত বুকের কাছে,_তার অন্ধ 
চোখ গচতার ঈদকে; কাঠচাঁপার গড়তে 
হেলান 'দয়ে ছোট ফোলা ফোলা মুখ করে 
বসে; আম ছোটর কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে- 
খছলাম। ঃ 

ছোট এক সময় বলল, 'এখন ক জল 
খেতে আছে রে, আমার বড় তেষ্টা 
পেয়েছে।' 

আম কিছ; জানতাম না। বললাম, 
এখন না। আর খানকটা পরে খাস।; 


এখন চৈত্র মাস । চৈননর শুর সবে। মার 
শাদ্ধশানত টুকে গেছে। যে জায়গায় 
তাহারা আমাদের মাকে দাহ করোছিলাম, 
সেই জায়গা পারিচ্কার পারচ্ছহ্না । চার- 
পাশটা যেন নিকোনো।  শ্রাদধর পর পরই 
আছর ওখানে সুজ্দর করে বেদগ করোছি। 
কাশসর সাদা পাথর দয়ে বেদশিটা মোড়া । 
এখনও যেন কাঁচা গন্ধ লেখে আছে ওর 


পায়ে। হাত রাখলে মনে হয় ভান্ড। 
লাগছে; শরম মসশে সপ । 

মাসােত আমরা এই বেদশিতি পলে- 
গছলান। বেদীর মাথার দিকে ছোট একটু 


কুল হগর মতন, বড়াদ সেখানে প্রদদপ এবং 


৮০৮৮-৮৮-৮১ পিপিপি 








ধৃপ জেহলে 'দয়োছল। বাতাসের ঝাপ্টা 
লাগাছল না বলে দীপের খাঁটি জহলাছিল, 
অগুরু-চন্দনের ধুপ পুড়ে পুড়ে খুব ফিকে 
একটা গন্ধ বাতাসে ভাসাঁছল। আর শুক্র- 
পক্ষের প্যীর্ণমা বলে চাঁদের আলোয় সাদা 
বেদশটা ধবধব করাছল। 

আমরা পাঁচজনে বেদীর ওপর বাসে। 

বড়দা বলল, “আমরা যতাঁদন বেচে আছি, 
মাসের এই দিনটিতে সবাই একসঙ্গে এখানে 


এসে বসব।' বলে একট থামল বড়দা, 
বড়দির মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল আবার, 
“এই পাঁরবারের এটাই নিয়ম হল কি 
বাঁলস, অনু? 

অনু বড়াঁদর ডাক নাগ। 


অনুপমা । ছোট-র নাম নিরূপমা। বড়াদর 
সঙ্গে মিল করে রাখা । বড়াদ মাথা নেডে 
বড়দার কথায় সায় দল; বলল, 'বাবার 
বেদীটাও যাঁদ আমরা করে রাখতাম! বড়াদির 
গলায় আন্ষেপের সল। 

বড়দির আক্ষেপ খুবই সঙ্গত কিন্তু 
তখন ত আমাদের মাথায় এ-বুদ্ধি আসে নি । 


*মাও কু বলে নি। 


বড়দা কয়েক দস্ড আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকল, তারপর নিশ্বাস ফেলল মুখ লাময়ে । 


বলল, 'খুলই ভাল হত । তবে, মা বাজী] হত 
কনা কে জানে! 
'রাজখী হত না!" বড়াঁদ বেশ অবাক 


থেকে এই 


পেই গথের আঅবিকঃর? । এই প্র 


এ 


পুরো কৰে 


হ৩৩. 
্ 
হয়েছিল তযন, কেনত মা কেন রাজা হত 
না 2" 

হত না হয়ত।” বড়দা সন্দেহের গলায় 
বলল। "সবাই এসব পছন্দ করে না। 
সংস্কার। আমরা বোধ হয় অনেক কিছু 
পুরোপ্যার অগোচরে রাখতে চাই ।, রা 

মেজদা হঠাৎ কথা বলল। আমরা 
তাকালাম । তার অন্ধ চোখ একদিকে স্থির 
রেখে মেজদা বলল.**শমশানে প্াড়য়ে আসার 
সময় আমরা ক ভাব জানো, দাদ 2, 

এক 2? 

অনেকের মধ্যে 'দয়ে এলাম । যেন, 
সঙ্গশসাথীর মধ্যে ।? | 

মরার পর আবার সঙ্গখসাথশ কি 2 ছোট 
বলল । 

শকছু না। মানুষ তবু ভাবে।, মেজদা 
উদাস গলায় বলল । তুই জাঁনস না ছোট, 
কত মানুষ মৃত্যুর পর আত্মার অবস্থাকে 
তণর্থ যান্লা কষ্পনা ঝরে নেয়।: 

আমরা সকলে মেজদার 'দকে তাকিয়ে 


বসোছলাম।া মেজদার গলার স্বর গোল ও 
[নটোল। বাঁশের আড় বাঁশির মতন মেঠো । 


এই স্বর শুনলে অনুভব করা বায়, মেজদা 
গলার সবটুকু অন্তর থেকে এসেছে। 
মেজদার কথাবার্তাও অন্যরকম । আমরা মনে 
মনে অহরহ কথা বাল, মুখে নয়। আনেন 
সেই শব্দহীন বাফান্রোত যাদ শব্দমর হয়ে 





৫ ১ এ 

কার এ ও ট্িধের হার কি থ৮ও কর? ধায় উর 
জনা ধঠি কোন উদ্লাহরণের প্রয়োজন হয় আমি সুগেখম 
ওয়াক িনিটেডের নার্ম উল্লেখ করবে জেট অবস্থা? 
গতিষ্ঠতন অঠভ আতি 
সহিত এক বিরাট কারখানায় পরিণত হয়েছে বিফেছে 
প্র্ছুত সবচেয়ে সেরত কির থে ও৭ণগত উকি গুলেখজ 
পতিষ্ঠান অঠ্দ/ছের বৈছেন্িক 
গুহ সরমণে সহাথা করছে! আজকে তছের এই 
ক উপগেকে আশভ্রিক অভিনন্দন জনি | 


অরুনিক স্থপতি" 


বদ পক 


শেল যা ওজ্মার্কহন লি্িতভ্ড 
কলিকাতা * দিলী * বোম্বাই * মাদ্রাজ 
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কলিকাভা-১ 


শারদীয়া দেশ পতিকা, ১৩৬৯ 


গঠে এইরকম শোনাবে হয়ত, মেজদার কথার ' 


মতন। 

বড়াদ বলল, “তুই স্বর্গের কথা বলাছস, 
দানহ! 

মেজদার নাম দখনেন্দ্ু, ছোট করে দশনু। 
বড়াদর কথায় মেজদা আলগা করে মাথা 
নাড়ল। বলল, 'না দিদি; স্বর্গ ত শেষ 
কল্পনা । আমি এই মর্তোর পর স্বগেরি 
আগে ঘে-পথ তার কথা বলাছ।। 

“সেটা আধার কি? ছোট বলল অবাক 
হয়ে, 'মাঝপথের কথাও মানুষ ভাবে ?' 

'ভাবে। ষত ভাল করে ভেবে 'নতে 
পারা যায় ততই ভাল রে, ছোট ।...আ'ম 
রাঁচর দিকে মূণ্ডা না মুঙরীদের গ্রামে এক 
বাড়তে ছাব দেখোছলাম একটা)? 

'গওদের কথা বাদ দা+। ছোট বলল। 

“বাদ কেন, শোন না? মেজদা যেন অন্ধ 
চোখে জ্যাংস্না "মেখে সামান্য মুখ ফেরাল। 
বলল, 'মাটর বাড, লাইরের দেওয়ালে রঙ 
গুলে একটা বাচ্চা ছেলের ছবি আঁকা। 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে বাচ্চাটা চলেছে, এক হাতে 
হশাঠি, অন্য হাতে লাগাম: কাঁধে খাবারের 
স্টল, মাথায় তৈল্টা মেটাবার জনো জলের 
ঘণ্ট রাখা ।...৪ই ছবির মালে বলে ল 


ফবেস্টধাব। ও-বাড়র ছেলে মারা গেছে, 
তাই ওই হাব ।' 
'আ-হা-ল বড়াদ দতখ পেল। 


মেজদা বলল, “মানেটা তুমি শোন, দাঁদ। 
বড় অদ্ভূত লাগে ভাবুত, ওরা বিশ্বাস ক/র 
[নিয়েছে মৃত্যুর পর তাদের ছোট ছেল্সেটিকে 
একা একা অনেক দূর যেতে হবে। তাই 
তাক বাসয়ে দিয়েছে ঘোড়ায়, হাতে দিয়েছে 
লাঠি, পঙুটলিতে বোধ হয় চিড়ে গড়, 
আর মাথায় তেস্টা মেটাবার জঙ্ম ।' 

সেনহ মমতা, ইহালাকের মায়া ও দুঃখ, 
পরলোকের দূর্ভাবনা-সব যেন এই ছবিতে 
মহৎ ও সুন্দর হয়ে কল্পিত ছিল। আম 
আভডভত হলাম। ংস্নার ধারার মতন 
আমার কল্পনা সেই ছাঁবর গায়ে আলো বণ 
করাছল। 


অনেকক্ষণ বাঁঝ কেউ কোনো কথা বলল 
নাআর। চৈঘের চণ্চল বাতাস বাগানের 
তুণ এনে আমাদের গায়ে মাথায় ফেলে 
[দচ্ছিল। বেদীতে আমাদের পাঁচজনের ছায়া : 
পরস্পরাকে 
আশ্চর্য রকম ঝাফাঁর তৈরী হয়েছে। চাঁদটা 
সমুদ্রের জলের মতনই নশল অনেকটা। 
পর্যাপ্ত জ্যোংস্না। মার বেদীর মাথার কাছে 
সেই বৃন্দাবনের কদদ্ব গাছ। মার পাশে 
বুড়ো কাঠচাঁপা। 

কদম গাছটার বয়স আমার সমান। 
বন্দাবন থেকে এনোঁছল বাবা । এখনও বর্ষায় 
ফুল ফোটে। 

বড়াদ প্রথমে নিশ্বাস ফেল্তল। বড়দার 
ধদকে হাত বাঁড়য়ে বলল, "আমার গাটা 
| একট দেখ ত, দাদা।'. 


স্পর্শ করে যেন ছায়ার একটি 


“কেন র়ে।কি হল? 
গলায় বলল, বলে বড়াঁদর গা দেখল। 
না, ভালই ত?, 

আমার থামে কেমন কাঁটা ফোটে? 
নড়াঁদ ধানজের গায়ের শিহরণ প্রশাত 
করাছল। সামান্য চুপ করে থেকে মু 
স্বরে বলল, "আমায় যাঁদ কেউ মার হাতে 
গকছু দিতে বলে, তি দেব রে......” বড়াদ 
আমাদের প্রত্যেকের মূখে একে একে তাকাল, 
তারপর কেমন করে যেন মাথা নাড়ল, বলল, 
জান না। কি দেব মার হতে কে জানে? 

কথাটা আমাদের কানের পাশ দিয়ে ভেসে 
যেতে যেতে হঠাৎ যেন .ঘুরে দাঁড়াল। 
আমাদের মনোযোগ আকৃণ্ট হল। সহসা 
অনুভব করলাম আমরা বহবল হয়োছি। 

“মার হাতে ঠক দেব-+ এই প্রশন আচমকা 
বডাঁদ আমাদের সামনে যবাঁনকার মতন 
[নক্ষেপ করল। আমরা অসংধাবত ও বম 
হয়ে বসে থাকলাম। তারপর কমশ বড়দির 


“কই 


২৩৬. 


বড়দা উদ্বেগের কথার পরিপর্ণ মর্ম আমাদের হরে 


অনুভব করতে পারলাম । 

সমূলে সচাঁকত হবার মতন আমরা 
[শহারত ও কাশ্পিত হয়ে দেখলাম, এই. 
প্রন যেন আনাদের সমস্ত বোধ আধকাগ্ 
করেছে। আমরা দক দেব, 1ক দিতে পার, 
মাকে 2...মনে হল, এই অদ্ভূত প্রশেন আমরা 
আমাদের সাঁম্মীলন্চ বোধ থেকে পথক হয়ে 
[গয়োছি। যেন কোনো ভয়ঙ্কর পর্বতচড়াক্র 
এনে কেউ আমাদের পরস্পরের দেহের সো, 
নাঁধা দাঁড় কেটে দিয়েছে, আর আমরা সবাই. 
চূড়ার আন্তম প্রান্তে দাঁড়য়ে আছ।, 

স্তষ্ধ গন্ঃসাড় হয়ে আমরা বসে থাকলাম । 
চাঁদের আলো কদম গাছের ছায়াটকে বেদীর 
সামনে শুইয়ে রেখেছে । করবীঝোপে বাতাস 
যেন ডুব "দিয়ে সাঁতার কেটে কেটে যাঁচ্ছঙ। 
শব্দ হাঁচ্ছলস পাতার । আমরা আমাদের ছায়ার 
নকশা থেকে চোখ তুলে কখন যে শংন্যে 
দষ্টি রেখোছ কেউ জান না। 


ও পাপা ৃ 








& কয়েকখাঁন পৃনিৰ্ণাচত গ্রদ্থ ৬ 
1 সঙ্ঘগুরু শ্রীমাতিলাল রায় | 
বেদাস্ত দর্শন ৭.৫ 
(রাজ সংস্করণ, মাই সাইজ, ৬৫০ পুঃ) 

শ্রীমদ্ভগবদগণতা 
(২ খন্ডে ৮০০ পূও, প্রীতি খণ্ড &১) 
জখবন-সাঁজনী ৫&.০০ 
আমার দেখা বপ্পব ও 
গবপ্পবশী ২.৭ 


[শক্ষা সম্পর্কিত বাছা বাছা বইঃ যপীন্দূনাথ মাখাপাধ্যায়ের 
৩য় সং) ৮-৮৭। অর্ধাাপক সৃধখরচন্দর রায়ের শিক্ষার ইতিবৃত্ত 


ইগতবৃন্ত 'সারজ্) ৭-0০ 
গুব্বাগের ইতিছাস পড়ানো ৩ 
অধ্াাপক শাামাপ্রসাদ তআচাষের 


প্রবর্তক পাবালশার্স 


৩-৩৭। 


গ গ্রল্ধাগায়ের অমূল্য সম্পদ ও 
॥ শ্রীরাজমোহন নাথ তত্তুভূষণ ॥ 
উপাঁনিষদে সাধন রহস্য ৩:৫০ 


গোরক্ষ বাণশী ১ম ১-০, ২য় ৩৫০ | 


মহেজোদাড়োর লীপ ও 
সভ্যতা ৩.০০ 

গেবেষণামূলক মৌলক গ্রদ্থ। সমগ্র বর্ণ- 

মালার তাঙ্সিকা।  শিলমোহর-লি্পির 


পাঠোম্ধার ও মোহরচিত্রের তশ্তব্যাথ]। 
বৈ বাদক আর্যগোষ্ঠীর ভাষা ঝালয়া প্রমাণিত) 


[ুশক্ষায় মলস্তর্ত (সংবাধিতি 
(পাঁশ্চিম খন্ড £ ইসকালের 


ংলা পড়ানোর নৃভন পদ্ধাত ২-৫০। অধাক্ষ ফাঁণভূষণ 
অধ্যাপক ধাঁরানন্দ ঠাকুরের সাহাত্যক্ষী ২০০) 
ভারতণয় অর্থনগাতির সমস্যা ৩-০০ (পরাক্ষার উপযোগণ) 


৬১ ধবাঁপনাবহারণ গাঙ্গুলগ স্পট; কলিকাতা ১৯. 





৮৮ পীসপাস্পাপপগপাপা সপ 1 সিসসপাপী পাপ 


নু 
অপুর্ব আুযেগ (৩১শে জানুয়ারী ১১৬ গরন্ট ) 


কী ফ্য 


(কান অতিরিক্ত খ্রত্রজ নেই 
৯টি মাসিক কিনি পর্যত্ত 
মাকনণ ইলেকট্রিক করপোঃ প্রোঃ) লিঃ 


৯১৭ কেশব সেন স্বীট, কাঁলকাভা-৯ 
ফোন :--৩৩-৩০৪৬ 























৪৬ শারদশয়া দেশ পাকা, ১৩৬১ 















আলম এই বক প্রতীক্ষিত দিম আগের চেয়ে 
আনেক বেশী আনান্দর লগর্ভা কল করে 
এনেছে, কারণ এর আগে 
কখনো এট হান উৎসব 
দেশে এমন বৈপ্রবিক উন্নষনের 
পটকনিকায় অনুষ্ঠিত কা নি! 


দেশের পরিবহন বাবস্থার বৃহত্ন্ত 
সংস্থ। রেলপথ সব শক্তি নিয়োগ কয়ে জি 

অর্থনৈতিক ভিত্তিকে দুঢ় ও স্বনির্ভরশীল, 

করে তোলার প্রয়াঙ্গে নিরভ রয়েছে । 

তা ছাড়া, বিভিন্ন অঞ্চল্লের অধিধাসী ও 

তাদের ভাবসম্পদের আদাম গাজর মশক 

জাতীয় সহ্েতি প্রতিষ্ঠা এবং প্রগ্ভিকে সারাদিহাব্ত্তারখ 
রেলপথ সাক্রিয় ভূমিকা! গ্রহণ করেছে। 


৮৪/55/9-$৯ 


দাক্ষণ পর রেজগয়ে ও 





শারদশয়া দেশ পাত্তকা, ১৩৬৯ 
বড়দাই প্রথমে কথা বলল। মার কোলে 
বড়দাই প্রথম এসোছল. বড়দাকে দয়েই মার 
মাতৃত্ব শুরু. হয়ত তাই বড়দা এই নীরবতা 
এবং অপেক্ষা প্রথমে ভাঙল, যেমন করে মার 
কল্ভান কামনার অপেক্ষা ভেডৌছিল। 

“অনু [কচ্তু কথাটা মণ্দ বলে ন।' বড়দা 
ধগরে সৃস্থে নরম গলায় থেমে থেমে বলতে 
লাগল, 'আমরা কেউ গত্যুর পরটর বিশ্বাস 
কার না, তবু ভাবতে ভাল লাগছে আমাদের 
মা দশনূর গল্পর মতন দীর্ঘ পথ হছে 
যাবে! আমরা মার জন্যে কে কি দিতে 
পার ০ 

আগরা প্রকৃতপক্ষে ওই একই চিন্তা 
করাছলান। মার সেই দীর্ঘ ভামতহশীন পথ, 
ঘাতায় আমরা মাকে িক সম্পদ দিতে পার ও 

স্ড়দা দশর্ঘ করে নিশবাস ফেলল; কপ 
হায়ার দিকে তাকিয়ে থাকল কমেক দণ্ড, 
তারপর মূখ তুলে বলল, শক যে দেল। 
আমও ভোরে পাচ্ছি লা” বড়দার গলার 
স্বর গবষগ্ণ উদাস। বড়াঁদাক দেখল বড়দা, 
কাঠচাঁপার বুড়ো গাছটাকে অনামনস্ক ভাবে 
লক্ষ করল । "মার তানেক দুঃখ ছিল, 
জ.নেক। আম সব দুঃখর কথা জাল না। 
একটা দুহখ জানি, আমায় নিয়ে)? 


আমার মান হজ বডিলা গর: আমার মতন 


করেই ভাবছে। এসংসারে মা কি পায় নি, 
1ক ভান্ডার তার দিল, কি পেলে মার সে 


আভাল থাকত লা, আমরা এখন তাই ভাব" 
[ছুলাম। মার এই পর়বতভর যাত্রায় আমরা 


বোধ হয় মাকে সেই নর [দতে চাইছিলাম 


যা এখানে দিতে পার নি। 

'সে-রধম দুঃখ ত আমার জানযও 
দছল্প।' হাট বলগ্প বড়দাকে লক্ষ্য কারে। 

'আমাদের সবায়ের জনোই ছিল ।' বড়দা 
জবাব দল্স। 

'তাহলে কি আমরা মার 
দুংখগুলো আর দিতে চাই নাও 
ভাসহায়ের মতন শুধালো। 

'তা ছাড়া আমরা আর ক দিতে পার... 
বড়দা ছোটর 'দাকে তাকয়ে বলল, চাল 
কঙ্গা জঙ্ল আমাদের মার দরকার নেই। মাকে 
যাদি আমর! সেই মনের 5৬ [দাত 
কাজ 
' শাব্দটা বড়দা টেনে বড় কবে 


হাতত সই 
স্ছাট 


লাগবে ।' 'কাজ 
উচ্চারণ করল । 
আগ মান মনে 
গদলাম । 
পার লা। 
'তুই ত জানিস, তান্--' বড়দা বড়াদকে 
লক্ষ্য করে কথা শুরু করল, "আদি বিয়ে 
কারন বলে মার মনে মনে বড় দুঃখ ছিল। 
আাঁভমানও। মার গি সাধ ছিল আম জান। 
1কন্ত আমার ইচ্ছে ছিল না।...আমার জন্যে 
মা মৈয়ে পছন্দ করে রেখোছিল, বাবা স্ই 
মেয়েকে আশশর্ধাদ করতে যাবে কলে ঠিক 


বড়দার কথায় সায় 


করোছল, আমি অমত করায় আর ব্যাপারটা 
০ শেষ পর্ধষ্ত গড়ায় নি।' 


শা 


মাকে আমরা অনা কিছু দিতে, 


বাম অমত করলে কেন 2 আম বড়দার . 


ওপর যেন অপ্রসম্্র হয়ে বললাম ॥ 

'কেন করলাম-!' বড়দা আমার দিকে 
তাকাল। তাকয়ে থাকল। পলক ফেলল 
না। তারপর  আতশয় সিনন্ধ হয়ে 
বলল, 'আমার বক্ধু অবনীর সঙ্গে সেই 
মেয়োটর ভাব ছিল ।' 

“তা হলে সন্দেহ 
হলি। 


ছোট যেন 1বরন্ত 


নয়। মোয়োটকে অবনগী 
বড়দা শান্ত গলায় বলল, 
'মাকে আম বলোছলাম। মা বলেছিল, 
[কিন্তু কণক যে অপরূপ সুন্দরী । এ-মেয়ে 
এল্লে আমার বংশধররা কত সুন্দর হবে ভোবে 
দেখ কয়েক দণ্ড থেমে বড়দা যেন মার 
সঙ্গে তার সেই কথপোকথন স্মরণ করল, 
তারপর বলল, আমি সৌন্দর্য ভালবাস, 
[কন্তু ভালবাসা আরও বেশশী ভালবাসি) 
অনেকক্ষণ আর কথা বলল না। 
বেদীর * দিকে তাকিয়ে থাকল। "মা 
এই কথাটা কেন যে বুঝল না!' বড়দা 


'না রে. সাম্দহ 
ভালবাসত |? 


৯ আজ | ও 2৩ 


হত 


আক্ষেপেয় এার্ায় বলল, মনে হাচ্ছল তার 
ফোনো পুরনো প্রদাহ সে আজ অত্যল্ত 
বাথার সঙ্গে আবার অনুভব করছে। 
অনেকটা সময় চুপ করে থেকে বড়দা দশীর্ঘ- 
[নিশান ফেলল, মব্দু পল্লায় টেনে টেনে 
বন্পল., "আমি মাকে আমার সেই ভালবাসার 
মন দিতে পার।? 

বড়দা নীরব জলে স্লাদা যেদীটার় গায়ে 
চাঁদের আলো ছেড়া ঘেঘের ফাঁকে মালন 
হল সামান্য । * 

আমরা নির্বাক বলে থাকলান। চৈল্লের 
ধাতাস করবী ঝোপের তলা থেকে ধুলোর 


গুড়ো এনে মাখিয়ে গেল। রাস্তা দিয়ে 
একটা টাঙা যাচ্ছে, টাঙাঅলার পায়ে-টেপা 


ঘাণ্ট বাজাছল। 
যেন হেলে গেছে। 

'তা হলে আমিও বাঁল--' বড়াদ বল্গলল। 
ধড়দার পর বড়দিরই বলার কথা । আগে 
বড়াঁদ দিশেহারা হয়ে বলেছিল, সে কি দেবে 
জানে না; এখন বড়দার কথার পর বড়াদ 
মন স্থির করতে পেয়েছে। 


কদম গাছের ছায়া একট; 


চিহ্িলর ওজলবন্বকালল 


[কারখানা -₹২৪খ বেরীনঙগর তে 
শোরুম. ২১৩/২/জি.্ালাবিহারী এ 


৩257 ওজয. নবি. জনক রন্ন এর 
প্রস্তুত এলগ্রর এাকেদ কি 77 2 
ৃ (আাহাদেত তয়ার? লুতন গাহন্তক 


ব্যহত তে 
সিন দা রিল 


কি 
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স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী 
বষব্যাগা উত্সব 
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ভারতের রাশ্ুপতি, উপরাষ্রীপাঁত প্রনুখ ব্যান্তগণ পষ্ঠপোষকরূপে 
যে।গদান করিয়াছেন। প্রাচা ও পাশ্চাত্যের বহু মনপষী সহ- 


মভাপাতর্পে যোগদান কাঁরয়াছেন। 


মহামানব স্বামশ বিবেকানল্দের পুপাস্মতির উদ্দেশে, শ্রদ্ধাজাল 
অর্পণের জন্য আপানও সাধারণ কাঁমাঁটতে যোগদান করুন। 


সভা-চাঁদা ২০ টাকা ও তদূধর্ত; একই পাঁরবারের দুইজন একত্র 
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ব্ান্তরগণের জন্য চাঁদা ১০. টাকা মান্ন। 


শতধার্ধকণী তহাঁবলে ৫০, টাকা বা তদধর্ণ দান কারলে সাধারণ 
কামাটির পৃত্ঠপোষক বালয়। গণ্য হইবেন॥ 


স্বামণ বিবেকানন্দের প্রাতকাতিযুস্ত ?খাভনন মৃলোর (&. 
১ টাকা) শতবার্ধকণ কুপন 


৩. 


১। স্টেট ব্যাক অব হীন্ডয়া 

ই। সেশ্দ্রাল ব্যাংক অব ইন্ডিয়া 
৩। ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব হাঁণ্ডয়া 
81 ইণ্ডিয়ান ওভারসগজ ব্যা্ক 


এবং 


&। রামকৃ্ণ মত ও মশনের বিভিন্ব কেন্দ্র হইতে ক্রয় করুন। 
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ষড়াদ ক দেয় শোনার জন্যে আমরা 
সকলে মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম। 
জ্যোৎস্না আবার স্পন্ট হয়েছে। চন্দ্রীকরণে 
বড়াদকে রেশমের মতন নরম মসণ 
দেখাচ্ছিল। হাটি ভেঙে একপাশে হেলে 
বসোঁছিল বড়াদ, তার হাতে সর দু-গাছা 
করে সোনার চুঁড়, সাদা হাতে 'মিনের কাজের 
মতন ছাড় দুটো চকচক করাছল। 

অল্প সময় ইতস্তত করে বড়াঁদ বলল, 
'আম অমন করে শবশুরবাঁড় ছেড়ে চলে 
এসোঁছ বলে মা কোনোঁদন খুশী হয়ান। 
তই ত জানস দাদা, মা তোকে কতবার সেই 
লোকঢার কাছে যেতে বলেছে। কেন বলত! 
যাত তুই তাকে ভুলিয়ে বাঁঝয়ে- 
সখিয়ে আনতে পারস। সোজা হয়ে বসে 
1নল্গ বড়াদ, বাঁ হাত গলার কাছে নয়ে গিয়ে 
তার মটর হারে মাল রাখল। 'বাবাকেও 
মা পুঁঝয়োছল, আম ওখান থেকে চলে 
এসে ভুল ধাবোছ, অন্যায় করোছি। বরং 
চেপে বসে থাকলে তাদের জাগাইকে শুধরে 
ণ আমাঘ বলত, এই 


বলিত 


[নিতে পাবুভাম |... মা 
5জ দোখয়ে তাঁঘ তোমার শ্মাত করলে । 
সারা ভাীবণ পাবে 

'তাঁঘ ত আক্রও মাঝ মাঝে কীদ, বড়ীদি। 
ছোট আটশরা পলল। 

বড়াদ চট টদাকে ভাকাল। ভাবল যেন। 
বলল, 'কীদ: আদেত মাথা নাড়ল বড়ি, 
'কাদ, মা কেন আমায় আবার বিয়ে করতে 
পল না।' 


তোমার কি আবার বিয়ে করার সাধ 


ছিল ০ আমি অবাক হয়ে বড়দিকে 
দেখাছলাম। 

'হযাঁ, মা বাবা যদি বলত, আগ আবার 
বিয়ে করতাম ।......চামড়ার ব্াবসাদার সেই 
লোকটাকে তাগ করে এসে আমি শুধু 
[নজেকে  বাঁচিয়োছলাম, িকনতু আমার 


দরকারঢধ ত পাই নি।' 

তামার আবার বিয়ে করা খুব স্হ্জ 
ছল না. বড়াঁদ।' ছোট বলল। 

'না হয় কাঠনই ছিল। তাতে কি..." 
বড়াদ যেন দিবধা বোধ করে থামল, তারপর 
বলল, "সংসারে এন মানুষ ছিল যে আমায় 


পর করত ।.. মার সাহস হল না)... 
একাদল আম মাকে বলোছলাম, রোগ 


নোঙরাম কম্ট সর সহা কার তাতে ভোমার 
আপাতত নেই; আপাতত সুখ পাবার ব্যবস্থা 
করতে । মা খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল, বলে 
ছ্স_এ-লাড়র মর্ধাদা নষ্ট হোক এমন 
গকছু; করতে আঁম দেব না।...মা মর্যাদা 
চাইত, আম সাহস চাইতাম ।' বড়াদ সামান্য 
থামল, ভার সমস্ত শরীর রেশম দিয়ে 
মোড়া সাজানো পুতুলের মতন দেখাচ্ছিল, 
ভাঙা হাঁটু, মাটির ওপর ভর করা হাত; 
গুনশবাস ফেলে বড়াদ বলল. "মাকে আমি 
মানুষের উচিত সাহস দিতে পার ন। মা 
যেন সেই সাহস পায়।' 

কথা শেষ করে বড়াদ আকাশের 1দকে 


চোখ তুলল। আমরা স্তব্ধ । চৈরেয় বাতাস 
এসে কদমের কয়েকটি শুকনো পাতা ফেলে 
গেল, চাঁদের আলোয় একটা কাঠবেড়ালি 
কাঠচাঁপার ডাল বেয়ে এগিয়ে এসে আবার 
ছুটে পালাল। 

বেদীর কুলুঙ্গির মধ্যে প্রদশপটা অকাশ্পিত 
জব্লছে। ধৃপধুনো ফুরিয়ে গেছে । আমরা 
আর গন্ধ পাচ্ছলাম না। 

এবার মেজদার পালা। আগরা মেজদার 
কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করাছলাম। 
মেজদা কিছু বলছিল না। 
58 
ম? 

মেজদা মাথা নাডল। 'এখনও কিছু ভেবে 
পাই নি। তোরা বল। তৃই বল, ছোট।' 


৮ ক [২৩৯ 
ছোটর স্ষভাবই আলাদা। তার অত 
খুটিয়ে খাটিয়ে ভাবনা নেই। ছোট একবার 


প্রদীপের দিকে তাকাল, একবার আকাশের 
টদকে। খুক খুক করে কাশল কাবার, 
তারপর বলল, এত অল্প বয়সে আমার এমন 
একটা বিশ্রী অসুখ করল বলে মা ধেচারী 
বড় কম্ট পেয়োছল।॥। ভাবত, আমি আর 
বঁচিব না। আমিও, প্রথমূ প্রথম সেই রকম 
ভেবেছি । মা বলত, তুই নিজে ইচ্ছে করে 
এই অসুখ বাঁধালি। কাঁ বোকার মতন কথা 
বল ত, বড়াদ। অসুখ ক কেউ ইচ্ছে করে 
বাঁধায়--1 না অসুখে সুখ আছে-! এক 
দমকে কথা বলাছল ছোট, বলতে বঙ্গতে 


থামল : মনে হল সে কোনো কিছু না ডেবেই 


কথা শুরু করেছিল, তারপর খেই হারয়ে 
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ফেলেছে, 'ি বলবে ভেবে পাচ্ছে না।'আমরা' 
ছোট, একটু যেন. 


চুপ করে থাকলাম। 
অপ্রস্তৃত হল। মাথার বেণী বুকের কাছে 
টেনে আঙুলে জাঁড়য়ে দু-চার বার দোলালো । 
ছোটর গায়ে হালকা রঙের একটা 
শাঁড়, গায়ে অধেকহাত জামা । ছোটর 
কপাল ছোট; দু-পাশের চুল তার প্রায় 


সবটুকু কপালই ঢেকে ফেলেছে । নাকাঁট 
লচ্বা; চোখ দুটি খুব কালো। ছোটর হঠাং 
- থেমে যাওয়া, হঠাৎ অপ্রস্তুত বোধ কর এবং 
এই আপাত চাণ্চল্য থেকে মনে হল ছোট 
যেন খেই খুজে নেবার চেম্টা করছে। 
আরও একটু সময় নিল ছোট। সে তার 
কথা খুজে পেল। বলল, 'অসুখ কেউ 











১৪০ মম মুর পঞথী (গ্পী নীতি 9 
6155 


কথা * পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শুর ' শক্ষব গাত্যোপাধ্যায় বেস্তে) 


80 ৮8 ৮০ 


শারদখয়া দেশ পাঁ্িকা ১৩৬৯ 


ইচ্ছে করে বাঁধায় না, অসুখে সুখ নেই- 
তাও ঠিক। তব আম এই অসুখে পড়ে 
একটা জুখ পাঁচ্ছলাম।...তৃমি ত জানো 
বড়াঁদ, অসুখের সময় আমার বম্ধুটম্ধূরা 
খোঁজ খবর নিতে আসত বেশী আসত 
সুশান্ত, প্রায় রোজই। অনেকক্ষণ থাকত। 
আমায় ভোলাবার চেষ্টা করত, বলত, এ 





জ্রীযতী অকন্ধতী দেবী (ভস্ঠাররতা) 


কথাও সুর * বুবীন্দ্রলাহ 


0145 
6145 


বিক্ঈপদ দাস 


কথ।ও সুর 


কথা ও সঃ 
সলিল চৌধরী টা 


লিল চৌধুরী 


হা 54] 


যাধুরী ছটোগাধ্যায় 


সাল হাওয়া 


অপরেশলাহিডী 


কথা * পক বজ্দ্যাপাধ্যাহা 





আয়ার মনের মাঝে 
আকা তল দলে দলে 


টি 
জটিলেশ্বর মুখোগাধ্যায় 


হু * আভিজিও বক্ষহ্যাপাধযায় 
এট গ্ুৃথিবাঁ আধুমিক) ১৭০ 


আথিল বহু 


শ্থা * পুলক রা 
অুপ্র * * তিশা 


আয়া এ জীবনে (আগুনিক) ৭০ | মা হয় মম দিতি মিরা, 
৬ 654 গজল 


কথা, জান প্রকাগ ঘোষ আযাযান গুপ্ত, 
সু * উস্তাত গ্রধাশ ঘোষ 


গাম আমার (মারাবক), 





640 প্রতিদিন জমি 85] আশ্চর্য প্রচ ৩. £৩591 সারাবেলা ৬) 
খু গুদ অীজাদের বল্দনা লি? 
রা ও জু ' কথা, গৌরী পাপন গলানো কথা রা বম্দ্যোপাব্যাস 
ব্রবীজ্নাথ আ্বাালিশিনা » চদ্দ্রকাল্ঞ অতদী 
এম০। জয় যালায় যাও গো 486] জন দি কোদির (আরননিঞ) ৩৪০ লব টি 
63৪ অহাবিষ্থে যহাকাতর 6142 জোনাকির দরীপগালা ৩. 61441 দুল তুল গানকের 
সঙগিল মির বটুক মনদী ডহর বায় 
কথা: ধা ধ্যায় টু 
দুর. রা ইলেক্ট্রিক গীটার দা (কৌতুক অঞ্মা 
৭০ | তোমাকে কোগ্যাও হর (তুনিকী 46 | বিশ সাল বাদ কথাচিত্র 0146; বিচিত্র এই অনুষ্টান 
6141 ঘু় চোখে ও চাঁদ ও 645] চারমাটাউন ছইভে ওমখণ্ড * ২য় খণ্ড 
মঞ্জু ৩2 রধীন পাল পীনা ঘটক 
কথা * পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় ও ২. কথা" পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নুর বত খোগাধ্যায় রা ইন্সেকট্রিক গীটার সুর" জুপেন ছাজ্যাবিকা 
এধ০| অধনুয়ানেতী (আধুনিক) 6125 ৩ ৩৭০ | ফটিক (আগুমিকট 
0411 ও পাশ্বী আলোর গান ? সুর * ফিল্ম 6129: সাগরের তীরে বাধুচরে এ 
১৮৮ - 1001 ৮১২ ফিল্ম ফেটে এ 
হী -10051-59 ৮৩৯৪ লর্োত'আলী আকবর গা রঃ 
ব্রবীন্দ্রনাথের ক্পকনাট্য কমা গুহচারুরতা ৮ 
বি ৩৭০. বব তো বট 
প্রি ও তাটীকপনিও রা ৬৩২ থিওনা ভি কেয়া সীতয় 





শারদায়া দেশ পাকা ১৩৬৯ 


তাসৃখ কিছু নয়, কিছুই না।...মা কেনজানি 
এটা পছন্দ করত না, একেবারেই নয়।, ছোট 
তার দীর্ঘ বেণন কাঁধের ডান পাশে রাখল, 
আকাশের 'দকে তাকাল আবার, তাকিয়ে 

থাকল, বলল, 'একাঁদন গা আমার সামনেই 
সুশান্তকে বলল, তুমি ত ডান্তার নও; কেন 
অযথা ও-সব কথা বল। ওকে ধকিয়ো না, 
গবরশ্ত করো না।...সুশান্ত তারপর থেকে 
আর আসত না। আম মাকে বলোছলাম, 
অকারণে ভান ওকে অপদস্থ করলে । মা 
বলোছল, ওরা আমার অনেক করেছে, 
তোমায় মাতিয়ে এই অসুখ দিয়েছে। তা 
দিক, আর আমার সুখ দরকার নেই) ছোট 
তাকাশ খেকে চোখ নামাল, তার গলা 


পাতল!, কাঁপাঁছল,। চোখ যেন একটু 
ঘচকাঁচক করছে। ও বলঞা, সা আমার 
টা দেখেছিল, সুখ দেখে নি। মা 
জানত না, জগাতি সব রোগ কেধল ডাক্তার 


1পয্কে সারানো যায় না। আশা পাওয়া অনেক) 

ভাসা পাওয়ার কত শান্ত... ছোড আমার 
[দিকে তাকাল, আছি াকে আর কিছু দিতে 
গার না, মল ছাড়া, আশা ছাড়া ভরসা হাড়া। 


এ! যন তার মনে জিরা গায়।? 


ছা) নীরর হলা। আর বেদীতে কদন 
গা উঠে এপসাভ 1 পড়দার পাশ দিয় 
ছায়াটা ড়াদর কোলো ল্য বসেছে। বাতাবি 
লেবর গাছটা আনেক দাবে। তার মাথার 


ওপর রয়ে ভাঙা দেওয়ালের ফাঁকে বেল 


নোইনের বাতি গোখে  গড়ীছল আমার । 
দশনুথ ধোপার কঠিতে ওরা গান গাইছে । 
সপ্তাহে দশরথের ছেলের বিয়ে হয়েছে, 


আজও থেকে থেলে সেই আনন্দের লহরী 
ঠা এ তলে জা ভাবা? 
খুব যেন হায় ছ্োচ তাও 


আঙান কাত রাখল। 


এনে 
চলি 
ভিত 


পউ়দা পড়াদ আমার [রিকে তাকান । মেজদা 
তার অন্ধ চোখ অনুমান আমার দিকে 


ফিরিয়ে রাখল । সহসা অনুভব করলাম, ওরা 


আমার হদয়ে লুকোনো মার হাব দেখার 
জন্যে সতফ চোখে চেয়ে আছে । আমার ভয় 
করাঁছশ। কাঠগড়ায় দাঁড়ানো কোনো 
সাহছীর নোপ হয় জবানবন্দী দেবার সমর 
এই রকম ভয় হয়। 

এই মূহর্ভে অকলই  সতব্ধ। টৈরের 
বাতাসও শান্ত হয়ে আছে দুধের ফেনার 
নতন জ্োোংসনায় আমার চারা উৎকর্ণ 
আত্মীয় নিষ্পলকে আমার দেখছে) বড়দশ 


পদকে তাকার আম কথা বলার আয়োজন 


করাছলাম। বড়দার পাশ দিয়ে বেদীর 
কলুত্গিতে প্রদীপ চোখে পড়াছল। 


ণশখাটি স্থির। গার চোখের মতন শিখাট 
নন আগায় লক্ষ্য করাছিল। 
“ভেবে পাচ্ছ না 
আমার মন থর নয় নিঃসংশয় নয়। 
দবধার গলায় জাঁড়মে জাড়ীয় আম বললাম 
কখনও গহন হচ্ছে অনেক কিছু যেন দেবার 


আম বললাম । 


সব চেয়ে ছোট বলেই মা আমায় তার শেষ . 


গচ্ছিত ধনের মতন করে সারিয়ে, রেখোছিল। 
মানুষ যেমন করে সন্দকে অবাঁশষ্ট 
অলঙ্কার তুলে রাখে অনেকটা সেইরকম ! 
বাবহার করত না, দেখত না? কথা বলার 





ই৪৯ 


সমন ক্রমশ আমার মনে হচ্ছিল আম ভয় 
কাটিয়ে উঠর্তে পারাছ না। গলা কাঁপাছল 
তখনও, তবু আমার স্বর স্পন্ট হয়ে এসেছে 
অনেকটা । “তোমরা মাকে ধত পেয়েছ, যেমন 
করে পেয়েছ, আম পাইনি। আমায় মা 
আমাদের সংসারকে তেমন করে বুঝতে 


চবগ্ণয় ডাক্তার নরেন আ'বদ্কৃত বছু গণাঁবাঁশঘ্ট ভেষজ তৈল 


আ্যা্টিবন্ড হেযাব্র অগ্নেল 
টাকপড়া, পাকাচুল, চুলউঠা ইত্যাদিতে ফুলপ্রদ 
1কং এণ্ড কোং 
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সমুজ্ছল ক'রে তুলতে অনুপম স্বর্ণ 

চাইতে আর কিছু নেই। কিন্ত অবস্থার 
যদি হয় রগচির আভিজাত্যে অনিন্দা আর 
তাতে থাকে নিপুণ শিল্প'দৌলরধের স্বাক্ষর 
তবেই সার্চক সে অলঙ্কার ॥ 
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হ্শ্রই 


দেয় 1ন। ভাবত, জামার এ-সবে দয়কর 
নেই।...ফিনতু আমি মাকে 'দেখোছ।... 
একধায মাক সঞ্চো আমায় কাশী যেতে হয়ে 
'ছল্ল। তোয ঘমে আছে ছোট, বাবা মারা 
যাধায় পন্ন, মা একঘায় আমায় গনয়ে কাশশ 
গগয়োছিল পমেযো বিশ দিলে জনো।। তোরা 
ভেবোছালি মার মন ভাল নয়, বাবার অভাবে 
মা বড় কাতয়-.তাই মা কটা দল তীর 
জায়গায় মন জাঁড়য়ে আসতে গেছে। হয়ত 
খাঁনফটা সেই উদ্বোশোই গা গিয়োছিল, 
ণকল্ডু সবটা নয়।...' আমার গলা স্পম্ট হয়ে 
উঠোছল, আম আর ভীত হচ্ছিলাম লা; 





জন চ্ট্যাচির 
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আমার মনেপ্প সামনে সব স্থির হয়ে গিয়ে 
ছল, যা খোঁজার আম যেন তা পেয়ে 
গিয়েছিলাম। , প্রাদীপশিখাটি শেষ বারের 
মতন দেখে আমি চোখ ফারয়ে নয় 
মেজদাকে দেখছিলাম । 'কাশগতে বাবার এক 
বন্ধু থাকত। আঁম কখনঞ্ড তার শাম 
শান পি 

'চীন জ্যেতামশাই০' বড়দা বলল অবাক 
হয়ে। 

'হাঁ। তুমি তাহলে জানো? 

'জানি ঘট কি। শচট জোঠাকে ভা 
কতবার দেখোছু। তুইও দেখোছিস, অনু।' 

'দেখোছ।' বড়দি মাথা নাডল। 
. বাবার সঙ্গেই ব্যবসা-করত। তারপর 
ক হয়, আলাদা হয়ে গেল। পরে আর 
আম শচঈীজ্যোঠার কথা শান নি 

'শানা জায়গায় ঘুরে শেষে তিনি কাশশত্তে 
পগয়েই শেষ জশধন কাটাচ্ছলেন।? আম 
বলল্লাম। বলার সময় শচশন জ্যেঠামশাইয়ের 
কাশগর সংসার আমার চোখে ভাসাছিল, সপন্ড 
অনাবৃত। 'বাঙালশীটোলার অন্ধকার গাঁণিতে 
নরকের মতন ছোট ছোট খুপার ঘরে ওর 
থাকেন; উন স্থাবর হয়ে পড়েছেন, সতী 
শবাসরোগো শযাশামী, বড় ছেলে হোটেলের 
গাইডাশার করে, দাঁটি মেয়েকএকটির পা 
খোঁড়া হয়ে গেছে চাঙা থেকে পড়ে, অনাড 
কোন বাড়তি শেন লাহাবাশার কাজ করে 
দেয়া ছোলের বউ মারা গেছে দ2ট বাষ্টা- 


কাচ্চা রেখে ।...কাশীর সেই অন্ধকার সরু 


 নোওয়া পাতকুয়োয় একটি অসহায় পারিধার 


গলা পযণ্ত ডুবে । মা গিয়েছিল সেখানে 
বাবার পুরোনো ফোন বাবসায় শাঠীনজ্যা্া 
কব কাগজপত্রে বাবার অংশীদার ছিল সেটা 
নাকচ কাঁপিয়ে আনতুত। উনি সে-কথা মানেও 
রাখেন নি, মনে রাখার কথাও নয়। তবু মা 
আইনে ফাঁক রাখতে রাজী লয়। কে জানে 
কবে এই শর্ত খদুড়ে সাপ বেরুবে না)... 
একশো টাকার দূ'খানা মাত নোট মা শচীন- 
জ্োঠার হাতে দিয়ে সেই পুরোবো 
অংশ্ীদারী বাতল কাঁরয়ে নিল... 
আম মাকে বলোছলাম, তুম ভ অনেক 
আগেই এটা ও*দের ছেড়ে দিতে পারতে মা। 
বাবাও ত কাঠের বাবসাটা আর করত না।... 
জবাবে মা বলেছিল, তুমি ছেলেমানুষ, বিষয় 
আশয়ের কিছু বোঝা না। ওই বালসা তানার 
তদারাকৃতি দেওয়া আছে, বছরে হাজাঙ্র 
দয়েক টাকা বাড়তে আসে । টাকাটা আম 
অকারণে খোওয়াব! অত শ্বার্থত্যাগ আম 
[শাখ নি।” আমার গলা শিরা যেন কেউ 
আঙুলে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে টানাঁছল, সেই 
যঙ্গরণায় আম কিছুক্ষণ আর কথা বলতে 


পারলাম না; আমার সামনে 'পিদ্টিভরা 
শচশন-জ্োঠার চোখ দুটি ভাসাছল, কী 


দুগশীতি তাঁর । মা সবার্থত্যাগ জানত না।' 
আম চাপা গলায় বললাম, "মা দীন ছিল, 
মার মন কৃপণ ছিল।...আমায় যাঁদ কিছু 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৯ 


গদতে হয় আম মাকে স্বাথত্যাগ দেব। আর 
কিছু না। কিছ; নয়।' 

আমি নীরব হলে ব্দ্দাবনের কদম গাছ 
তার ছায়া আরও দীর্ঘ করল। বড়াদর বকে 
সেই ছায়া দেখলাম । কয়েকটি খড়কুডো এল 
দমকা বাতাসে। দশরথ ধোপাদের বাস্ততে 
গানের সর থেমে গেছে। একটি রান্রশামী 
ট্রেন সাঁকোর ও-প্রান্তে দাঁড়য়ে 
দিচ্ছে পথের জনো। ধৰ্নিটা ক্ষীণ হয়ে 
এখানে ভেসে আসাছিল। 

মেজদা টকছু বলো নি। এবার বলাবে। 
মেজদার পালা ফুরোলে আমাদের পাঁচটি 
আওঙলই গাঁটয়ে যাবে। 

আমরা £কউ কোনো কথা না বলে মেজদার 
দিকে তাকিয়ে থাকলাগ। 

মেজদা টিকছু বলাছল না। মেতাদা শুনা 
পানে মুখ তুলে রেখোঁছজ । আমরা অপেক্ষা 
করাছলাম। অধীর উত্কণ্ঠিত সৈউ অপেক্ষণ 
দীর্ঘ গালে হাঁচ্ছিল। 

'দীল,--' লড়দা মেজদাকে ডাকল । 

মেজদা 'স্থর, শাদত। যেন আকাঙের 
[দরকে তার অন্ধ চোখ মোলে সে হয় ধদায়ো 
গাকে দেখছে। 

দেখনা এবার 
চোজাদার গা স্পর্শ করলা । 

মৈজদা তবু পাথবেল মতন বসে! তার 
1নধলাস গড়চু |ক পড়ছে না লোঝা যাচ্ছ 
বা 

গোট ডাকল, 'হেজদা।? 

আম হাত দিয়ে মেজদা গা সপশ বয়ে 
লটলশাম, মেজপা, এবায় ডোমার পালা ।' 

েজাদা সামান্য নড়ল। আকাশের দিকেই 
তার খাটি তোলা, অমন জ্যোৎস্না তার 
সমস্ত আখ লিগত করেছে, তার দুই অন্ধ 
খ্যল নাবড় করে সেই আলো মাখাছল। 
মেঠো সুরেলা 
পালায় বলল, সংকার শেষ হয়ে গোলে মানুষ 
আর কি দিতে পারে! তোমরা মার সতকার 
শেষ করেছ। আমার কিছু দেওয়ার নেই ।, 
কপ্যক দণ্ড থামল মেজদা, তারপর বলল, 
“আঙগাকে যেন একটা নিবোধ সটকেশঅলা 
ম্ধ করে দিয়ে গেল, তৈমনি মাকে এই 
সংসারের শাঁঘতে অন্ধ কারোছল। 
আমা যে কৃতি অন্ধ আম জানতাম।... 
এই আন্ধ চোখ গাকে আর দিতে ইচ্ছে করে 
1) মা আমার হদয়ের চক্ষ, পাকি)? 


লড়াদ হাত 


পাড়ীহো 


মেজদা আর কিছ বলল না। কাশশর 
সাদ পাথরে বাঁধানো মার বেদীর ওপর 


আমরা পা সন্তান বসে থাবলান। শব্দ- 
হশীন সেই চরাচরে বসে অনুভব করলাম, 
আমাদের মার সংকার যেন এই মাত্র সমাধা 
হল। 

সর্ধগ্রাস এই দুঃখেও আমরা মার 'নার্বঘণ 
যাা কামনা করাছিলাম। আমাদের যা দেবার 
সাধাত দিয়েছি। না সেই অন্তহশন 
পথ আতন্রম কর্ন। 


হুইসল 


- কোথায় বনয়ে যাচ্ছ ও 

টগর আর একবার জিজ্দেস করল 
শ্রঙ্দেহে তার শবদ্রুপ, দুই-ই আছে ওর 
গলায় । 

_কথা না বলে, চুপচাপ চল । 

কেদারেক় মোটা চাপ। গলা 
ফুসে উল। 

টগরের ঠোঁটের কোণে একটি রেখা বেকে 
উঠল। চলতে চলতেই অপাঙ্গে আপাদ- 
মস্তক দেখল একবার বেদারের। মুখের 
মধ্যে চাঁঁতি পানের সুপ্যীর-কাচ বোধ হয় 
তখনো ছিল। তাই হয় তো দাঁতে দাঁতে 
কাটার শব্দ হঙ্ল কুট্‌ করে। 

জন্জ কাদা ছিটকে গেল কেদারের গায়ের 
চাপে। একটা অস্ফুট শব্দ উচ্চাঁরত হল 
তার গলায়। 

রাস্তাটা খারাপ। বহুঁদন মেরামতের 
অভাবে নানান জায়গায় আলকাতরার প্রলেপ 
উঠে গিয়েছে । খানে খানে গর্ত হাঁ করে 
আছে। আলোর অবস্থাও শোচনীয় । সব- 
গুলি জলছে না। যেগুলি জলছে, 
সেগুলিও ছানি পড়া চোখের মত জ্যোতি 
ছুখন। কলকাতার একেবারে পায়ের কাছে 


আক ”শ 


উত্তর উপকণ্তে, এ অগ্চলটাও শ্রীহাঁন, দার 
যেন একটা চিরদূর্ভাগোর আঅভিশাগে, টালি, 
খোলা, টিন, জাশর্ণ দেওয়াল, কাঁচা কানা- 


গাল, খানা খন্দ, শব ?নয়ে একইভাবে, 
অপারবর্তনীয় অবস্থায় পড়ে আছে। 

যাঁদও মান্ই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, তবু আকাশে 
মেঘের ঘটাই লোক তাঁড়য়ে নিয়ে গিয়েছে 
রাস্তা থেকে । কালো মেঘ, ভারী জমাট, 
গোটা আকাশটাকে ঢেকে যেন একটা আল্ত- 
স্তব্ধতায় থমকে আছে। চুপ করে আছে, 
এবং কোথাও থেকে, কোনো অদশ্য থেকে, 
খাঁপস চোখে তাকিয়ে রয়েছে পাঁথবীর 
[দিকে । আর বাতাসকেও সে-ই বাঁধ 'দয়ে 


আটকে রেখেছে কোনো দর অম্ধকারের 


শৃনো, এমাঁন একটা ভাব। কেনল াঝে 
মাঝে বায় কোণে ক্ুষ্ধ কটাক্ষের এক একটা 
ঝাঁলক হেনে উঠছে। আমি আসাঁছ!' 
যেন বলছে, আর তার পূর্বলক্ষণ হিসাবে 
ভাপসা পচা গুমসোঁনর প্লান ছাঁড়য়ে 
দিচ্ছে। 

ওরা দুজনে সামনের দিকে তাঁকয়ে 
চলেছে। দজনেই চপ। 


নজাদারলল জাগা যজ্ঞ. ২১৮ নাপিত. 'এল্াটা 


৭ পন যাক, 





গোঁ্জী। মাপের থেকে ছোট, ছেড়া পরলো 
একটা খাকী প্যান্ট। খালি পা। মাথায় 
চুল কম। পাতলা চুলগাঁল উসকোখ্‌সকো। 
সপ্তাহ দুয়েকের গোঁফ-দাঁড় মুখটাকে বড় 
করে দিয়েছে। রাগে ও উত্তেজনাতেও বোধ 


হয় মানুষের মুখ বড় দেখায়।' রাগ এবং 
উত্তেজনার থেকেও আর কিছু ছিল 


কেদারের মুখে । হিংস্রতা আর নিষ্ঠুরতা । 
চাপা মোটা ঠোঁট, শল্ত চোয়াল, নিষ্পলক 
জবলল্ত চোখ । সাঁড়াশশর মত শন্ত হাতের 
থাবা থেকে থেকে মুঠো পাকাচ্ছে, খুলছে। 
আর তার কাঁধ সমান টগর। টগরের 
কাজল মাথা চোখেও দৃষ্টি অপলক। ভ্রু 
ঈষৎ কোঁচকানো। পাম খাওয়া ঠোঁট দুটি 
লাল। মুখে একটু হিমানীর প্রলেপগ 
আছে। কপালে কমকুমের গটপ। চোখ মৃখেক্ 
[বচায়ে প্রশংসা করবার মত কিছু লেই। 
[কচ্তু একটা চটক আছে। একটা ভঙ্গি, 
একটা ছাঁদ, সব 'মাঁলয়ে হঠাৎ একটা ফুটন্ত 
ফুল ফৃল। কী ফুল. তার বিচারে যেয়ো না। 
সেই চটফটাই, শরীরের বাঁধানতেও বিদা- 
মান। চোখে পড়ার মতো। যেমন শাঁড়র 


২৪৪ 


শারদীয়া দেশ পীন্রকা, ১৩৬৯ 


্ব 





১টি 
 পিনসটার ফাইত্রাক্রত্র চয়ৎকাত্র 


গুণাবলী উপতভাগ করুন""' 





গোয়া্টয়র বেয়া 


'টোরূলিন' ও টেটোরন 


ওয়াশ এশ। অযারু 


ঠ 
এই 
পরি 87 
১, 
এরি এ 


৭০51081- িরভিকপ্প যি 
হিএখ0া1 1 

17 ভাঁজ [ঠিক রাখে 

৯১: তানেকাদিন টেকে 


6৪৩৩৩৩৪৪৩৩৩ ৩৪৩৩৬, 





1 সি বার 
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৪৪৪৪৪১৩৩৪৩৪ ৪৩৪৪৩৪৪৪৪৩৬ 
পাঁপুস্থান-বেজল শ্টোর্স। ৮এ চৌরিচগা গ্লাস পলকাতা 
ডাস্ট্রাবউউস-গোলছা, মনোহরদাস, কারা, কলকাতা 


শরদশল্লা দেশ পিকা ১৯৩৬৯ 


উাচ্ছুত, বস্তাকায়ে বাঁকা। চলার জয়ে 
উত্তরখগ। 

সাদায়-সবজে ডুরে শাঁড়টা ফর্সাই। 
বেগধুনশ রংএক জামাটাওড গায়ে খুলেছে। 
পায়ের রংটা মাজা মাজা, তাই ! আর এ সবই 
সদ্য, বোঝাই যাচ্ছে। এই কাজল 'হমানশ 
পান শাঁড়, এর কোনো কিছুই অনেকক্ষণের 
নর। এ সবই যখন অধ্গে তুলাছল, 
মাথাছক্ল টগর, তখনই কেদার চোয়াল শু 
কারে, চোখ খাবলান মতো তাকিয়ে দেখাছল। 
এই খানকক্ষণ আগে মাত ভাঙা আযনাটা 
বড়া থেকে তুলে, টগর গুখটা দেখাছল। 
তার ম্‌খ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, কেদারের 
ভাবসাব সে লক্ষ্য করছে। সামাণ। একট 
অস্বাস্তর ছায়া মুখে পড়িছিল ?কনা ধরা 
যাঁচ্ছল না। কিন্তু ঠোঁটের কোণ একবার 
বেকে উঠোছল উগরের! তারপর উদ্ণ্ট, 
[জিভ 'দয়ে চেটে বিম্বোচ্ঠা হয়োছিল। ভু. 
টেনে, িপটা লক্ষা করেছিল, ঠিক মাঝখানেই 
একেছে। দেখে, আযনাটা বোখে, সেই 
গুহা, হা ঘরটা গূহার মাতাই নীচু, লমলাম 
চগড়ায় ছ' হাত বাই তিল হাত, উচ্চতর 
[তিন টার ফু ট হ হল পারে, সই গুহার ভিতর 
থেক ভামা দিয়ে বেরিয়ে এসৌছল । বলম্ষর 
ভালোয়, তার ছায়ার আড়াজ, দূ" অগ্ছতরর 
ছেলেটা গুমোচ্ছিল। টগর বোরয়ে যালার 
পর. ছোলেটাকে দেখা [গায়ে ছিল । 


র বারা পঘাভই, হবিদাত এসালার 
াকসুয দেখোছিল ছেলেটার দিলে তারপর 
ডেকে উঠছিল, দাঁড়াও | আমার সঞ্চে যাবে 

থ:ড [ফারায়ে ৮7 দির 

আব*বাহসর মামাম। 
ক/রাছল টগর, দকাথায় 2 

কেদার বেরিয়ে এসে, ঘরের হে কাগ 
টেনে দিতি দিতে বল্পোছিক্প, যেখানে যোতে 
বাল, সেখানেই । 

তখনহ কেদারের চাপা মোটা গলায় একট 
ভমংকরী নিষ্ঠুর সর বে উঠেছিল 
টগরের বুক কিংবা কাধের গণ টপ 


ডি 
শা! 
নি 
[0 


গাম িদক্রস 


নন দা হং হাতা জাতী কা (কালা কিপ। 
টগর কত ফিবে তাকীয়। 0 তিনি 
নুখাট। কতিন উঠোছছপ। 15ঠুর হ। 


কিংবা! ফি রে নয়। একটা দু কঠিন 
পাণে, ঠোঁটে ঠোঁটি টিপে, দল অন্ধকাবের 
[দিকে 'স্থর অপলক চোখে তাণকয়ে, এক 

এর্ত টুপ করোছিল। যেন একট। কা 
1সদ্ধান্ত নিচ্ছিল। তারপর স্পন্ট শিছু গলায় 
বলেছিল, ছেলেটা 2 

-ঘুমোক । 

--উঠ্ঠে গড়লে 2 

লোকে দেখবে। 

তা লোক ছিল। ফ্রপাতের ওপর, জবা 
পাঁচিল ঘেষে লাইলঘচ্দী খুপার। প্রাত 
খোপেই লোক | এক একটা পুরো পারত 
পরা, এক একটা খোপে। হোগিগনা গোল 
পাতা, ছেপ্চ। বেড়া, (টিনের $কখো। শানান 


গুহের গৌন্দ্য 
ণিরাগত়ার জন) 


৯44 রি টী, টিন 
ঢ্যাজেঞ ইর্জনীয়ারিং ওয়াকড। 
ই৬. প্রাবোণ রোড, কালকাতা-১ 
ফোন £ ই২-৮০১৯৯ খোছা 21717010511 
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উৎসবে উপতারে ্ 
সেনকোর গহনা রেষ্ট 


০৮০০-৮ 





৪০৭ ০০ (৮০ ০ জপ বজ্র পারা পাপ ০৯০৭৭ ৭ 


২৪৬ ৰ 
'জাড়াতালতে খপাঁরগঠাল তৈরশ। একদা 
এরা ্িফত্জি ছিকা। এখন কী, তা 
নিজেয়াই হয় ভো ভুলে গয়েছে। 
টগর বলেছিল, চল। . : রা 
কেদার পা বাঁড়য়েছিল । দুক্তনের কেউ-ই 


বোধ করে নি। কৈবল, কয়েক পা এাঁগিয়েই, 
টগর যখন বাঁদকে মোড় * নিতে যাচ্ছিল, 
তখনই কেদার চাপা স্বরে গর্জে উঠোছল, 


বারো খোপের় কবৃতার! এঙাঁদকে না, 
এাদক্ে। 
টগর একবার ঠান্ডা তক্ষক নিম্পলক 


ভঙ্ন তাকিয়োছল । আারা পথে সেই এক- 
বারই চোখে চোখ [যিলোছঙ্ ওদের ৷ একবার, 
ধুব লক্গঠভারে, তখন একবার বোধহম 
টগরেয় তচাখের কোথ্‌ দুটি কুচকে উঠে- 


ধা । 


 ক্নকম ভাষ। 


রেখা একটুণগাঢ হয়োছিল। যাতে সম্ভবত 
একটা বিদ্রুপের আভাসই ছুঙ্স। আর ঘ্‌ণা, 
হ্যাঁ ঘণাও ছিল বোধহয়। এবং ঈষং 
সন্দেতের স্পর্শ । 

সেই পথ ধরেই, দুজনে এ পযক্তি 
এসেছে) হয়তো, কেদার ভেবে বেছে, সমস্ত 
পথটাই এরকম অহ্ধকাররময় দুর্ভাগা অণ্ুলের 
ওপয় 'দয়ে চল্লেছে। বড় রাস্তায় একবারও 
শড়ে নি। কিংবা, তার গন্তাবোর এই হয়তো 
রাস্তা । 

এবং তখন থেকেই, দুজনের এই একই 
কোনো পরিবর্তন হয়ান। 
একজন ধেন রাগে, 'হাংস্রতায় [িতরে ভিতরে 
আস্থর, নিষ্ঠুর! আর একজন কঠিন, 
ঠান্ডা । কিন্তু লক্ষা করলেই দেখা যায়, 
টগরের থমথহো কাঁতিন্যের মধোও একটা 


শারদশয়া দেশ পাত্িকা, ১৩৬৯ 


দম্পদশ্পে আগৃন-চাপা ভাব তবু, হন্তাৎ 
একটা সক্দেহ তার আর জোড়া কাঁপয়ে দিল । 
খ্লষের একটু খোঁচা মিশিয়ে কথাটা বলল । 
আর কেদারের জবাব শুনে, হঠাৎ টগয়ের 
পঙদক্ষেপই যেন দূত হয়ে উতষ্প। কেদারের 
পায়ের চাপে জল কাদা ছিটকে গেল। 

মেঘ গলছে না। জমাট বেশধেই হয় তো 


একট একটু করে নামছে । কারণ, অন্ধকার 
আরও গা হয়ে আসছে । নায়ু-কোণের 
অস্পন্ট চিকুরহানা ঝালিক স্পন্ট হয়ে 


উঠছে । আব রাস্তাটা ষেন একে বোকে 
অণ্লটাই হয়তো নিচু । কারণ প্রায়ই এখানে 
সেখানে বর্যার জঙ্গ জামে বয়েছে। দরগা" 
গাঁও কাঁচা । তার থেকে নোংরা জাল উপাচ্ছে 
উত্তেছে। 


এ সমস্ত অণ্ন্পটাই যেল পঞ্থবার 











শশমেন্স স্পেশাল সুপার 
০৯০ ডাঁরউ রোডও 


৭ আজব, ৫টি লাউডস্পশীকার 


4.৫ পূশা বাউল 
মন. ৯৬০, টাকা (উত্পাদন 
কর সহ) স্ছানশয় ক আতিক 


বিলেহল এ 


বব ট 





০০ ০ 
7 সপাপটিজে রো রি... 


সাঁমেল্প স্ট্যাপ্ডার্ড পৃপপার 
৬৯১ ডাঁরুউ-গ রেডিও 
| ৬ ভালব, ৬টি "পুশ বাটন 





মূলা 509, টাধা (উৎপাদন, 
কর সহ )ক্যানীয় কর আতারিঙ্গ 







পীমেম্স গ্র্যান্ড স্তপার 
৬৯২ ডাব্রউ-গ রেডিও 
৬ ভালব, ৬4৩ পুশ বাটন 


তাটি লাউডস্পণকার সহ 
মশয চে৭৫, টাকা (উৎপাদন 
সপ অহ) ম্হানশয় কর আতারঙ্ত 


বহার, উীঁড়ধ্যা, আগাম ও আন্দামানের পরিবেশক ও 


পপ পপ ১-৮ জা স্পা সা লা 
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707৮ আদ জ্যাশ্ড কোহ, কিএ। ভালহোসদ স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা-৯ 


শায়দশয়া দেশ পাণ্িকা, ১৩৬৯ 


বাইরে । এই উস্পজ্ট, আবছা, ছায়া, 
বাতাসহশীন পাঁরবেশ । আঁধবাসশ এবং পথ- 
চারীরা যেন তিক মানুষ নয়। কতগুলি 
ছায়া। ছায়াগুর্সি কিম্ভিত। কেউই স্পন্ট 
ভষায় কথা বঙ্পাছে না। অস্পল্ট, ভাণ্তা ভাঙা, 
চুঁপিদ্ুপি, নানান রকমের মাশ্রুত গুঞ্জন 
শোনা খাচ্ছে । আর মাঝে মাঝে এক একটা 
ভার মোটর প্রাক, সগজর্নে লাফাতে লাফাতে, 
আলোর ঝলক বিধায়, পিছ্ছন থেকে তাস 
সামনের দিকে দোঁড়চ্ছ। গাঁড়গযাল 
আবর্জনা ভরাঁতি। 

টগরের ভ্রু আর একবার কেপে উঠল । 
ঠেঁটি নড়ল। নত চোখের কোণ দিয়ে একবার 
কেদারের হাভি পা কোমরের [দিকে দেখল। 
গিকদ্তু কিছ; বলল না। আবার ঠোঁটে ঠোট 
(পে, সামনের দিকে তাকিয়ে হাটতে লাগল । 
খসে যাওয়া ঘোমটা তুলে দিল। টুর টাং 
করে বোজে উঠল লাল গল বোলোয়ার 
ছাড় 

কেদারের ভালান্তর আবি এ 
ধারেই লক্ষ্য করা বাঁচল । টপচাপ, গম্ভগল 
এবং সব সময়েই যেন কী ভাবছে । দেই 

গুহাঢার মাপা, ক্যালা কিন থযাশড়া হাত 
পাগলি গুটিয়ে, একটা কোণ নিয়ে বসে 
থাকছ্রিল চুপচাপ | উপরের আহত কথাও 
গায় বন্ধ করে দিয়োছিল। 

সান্াদান। লাও বা দয়া চারটে বলাছিল, 
সন্ধেবেলা একেলারেই মে খিল একটা 
ভয়ংকর আকোশে, প্রায় সাতপর গযতা ছাড 
লাত করা তাপলক কোরে যেন উগালের বেশে, 
ভষা বদলানো দেখ সিল । 

ওই সময়েই টগর সারাদন পরে লট 
ল.১ ধাঁল ধূলি শাাকড়াটা গায়ের থেকে 


খুলত। আর এই জামা কাপড় গরত। এই 


কাপড়টা, এই জাগাটা। পুরানো বিবর্ণ একটা 
শারা পরত তখন, আর একটা "বাঁডা। টগর 
ওটাকে তাই পলে। যেটা প্রথম লুকে আটিত 
ওর লঙ্ষক্জা কারাছল । কেমন একট। ভানভাত। 
বলে মনে হত । মানে মনে বঙ্গাত, ছি! এ 
আনার কি! কেদাদুরর চোখ দেখেই লুক 
পারত, ওটা পরলেই, বউয়ের লিক সে 
ক্ষ-ধাতর চোখে চেয়ে থাকি বালি, শশা 
বেশ দেখায়। 

পরে টগর মেনে লিয়েছিল | সাবান 
নয়, সন্ধ্যাবেলার সময়ের জনো। সন্ধ্যাবেলায় 
জামাকাপড় পরে সাজত টগর) কাজল 
ধহমানী মাখত । কপালে টিপ দিত। পান 
খেয়ে ঠোট রাঙা করত । কেদার বসে বলে 
দেখত । সারাদন নানান উদ্কাবাস্ত করে, 
লামানা রোজগারের ধান্দা করে এস. বাসে 
বশে দেখত । সরকারি ডোল বন্ধ হয়োছে 
কয়েক মাস। তার আগে, কয়েক বছর ধারেই 
কেদার অনেক রকম কাজের পাশ্দা করেছে। 
পক, কিছু পায় ি। কাছ মেঞবাজারটা 
তাস্ছ, সখানেই বাঁকা মুটে, লাজার ওয় পান 
দের মাল খালাস, এ সব ছাড়া কিছ জনাঢয়ে 


২৪০ 


৮০১৯ এ াপপঞ্রিক ২০ -০ 


৮ পিপি উপ 
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এ মুখোপাধ্যায়ের 


তখখভুমি কালীঘাট ও কালণসন্দির়ের | সত্য বাহছনণ অবলক্ষনৈ এক পারাটিতা | 
এীতহািক পটডামকাঘ রাঁচত গ্রন্থ। ] নারণীর জশবন-সংগ্রামকে কৈগ্দ্র করে-_ | 


এম মন্থণ *  পরিচিতা ও 


[িগাত পঁচি শত বৎসরের উতি্ন।?সল 

















তথা শালেষণাপূখশ এবং কালশখাট ও একজন পাঁরচিতা গারথুর জীবনের 
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ভিন রজ্দেদ দু য়েছ । 
উইলস জেটাড 
ছন্দ কেরোসিন চ্টোভ ব্যবহার করালে 


ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে 
বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচ” 


1281 2৬ দি সাইপষ্ত পাত) 0 
সকল সুদ ৬ 


রাতে ঘা 51 1৮1141। 





র 
৮. ২। ৩ হী ছুতানলিাল জাত রিল « 


৫৫/৯, শন তবলা হা, 'লালান্কিহ্যা,হা ওভ়া 
পলাশ পাভীত্রেতাশি আসিয়া ঢোল ইওাদীটজ আন্ত হাতিয়া প্রাহডেটি লিঃ 


২১ফন্যাক্রেহা জেল । আনাতক্রিস বাপ 





২৪৮ 


উঠতে পারুল না। এবং 


করতে হবে ভাবোন। করেও" দুটো পেউ 


চালানো দুরূহ । পে তো সরকারী ডোলেও 
চঙ্লাছিল। 'কল্তু মানুষ নামের পাঁরচয়টা 


ভুলে যেতে হাঁচ্ছল। 
ভুলেই গিয়েছে বা। 

সাত বছর বয়সে বয়ে হয়োছল টগরের। 
নমশুদ্রদের ঘরে যেরকম হয়ে থাকে! তেলো 
বছর তখন কেদারের। বিয়ের দহ বছর পালে 
'দঙ্া ভাগাভাগ। তাই তিন বছর পরে এ 
দেশে এসোছল। তখন কেদারের বাপ মা 


যেতে হচ্ছিল নয়, 


ভাই-ভাজেরা ছিল। তারপরে বাপ-মা মার। 
শয়েছে। ভাইয়ের। কে কোথায় গছটাকে 


শয়েছে। কেদার টগরাকে নিয়ে আরে। 
অনেকের সঙ্গে শহরের এ তল্লাও 
পড়ে রয়েছে । তাণ্ড আট লচ্ছর ৬গে গেল। 
এই পাঁথিবীতে মান্ষেরা যাই করুক, 
প্রক্াতি তার নিয়মেই চলে গ্রী্ম আসে, 
বর্ষা আসে, সং্জঘ একডা অয়নাবল্দ থোঝে 
আর এক 'বন্দতে কিরে যায়। ঠিক ভেমান 
দাওগা, দেশভাগ আর দেশ ছোড়ে পথে, পাথের 
কুলার, একদা কেদার যুবক হল, আর টগর 
যুবতশ । এবং একদা ওরা দুজনেই আঁবছকার 
করল, দুজনের একটা খোপ না হলে চলে 
লা। সেই আঁবচ্কারের প্রথম ফল, এট 
মেয়ে, জল্মের কয়েক, ঘণ্টার মধোই মরোছল। 
পরের ফক্স ছোলটা এখনো বেশে রয়েছে । 








এসব কোনোদিন 


কামড়ে 


তারপরেই তো এল সেই সাজার পালা । 
টগর সাজত, কেদার বসে বসে দেখত । প্রায় 
ছ'গাস ধরে এই চলছে। 

প্রথম টগর আপত্তি করোছল । --না। ছি! 

কেদার হেসে বলোছিল, আরে' দ্যাখ 
মেয়েমানষের বৃদ্ধি! শুধু টোপ দৌঁখিয়ে 
ঘাঁদ মাছ ধরা যায়_। 

গর বলে উতঠ্েছ্ছিল, না। 


তখন কেদার বলেছিল, এইটুকৃতে 
আপাতত ও একবেলা খাই, টগর তোর প্রাণে 


একটু দয়া মায়া নেই ও 

কথাটা লেগোছল প্রাণেই | তাকে দয়া- 
মায়ার খোটা দেয় কেদার। আজকের মাতাই 
এনাঁন ঠোঁটে ঠোঁট টিপে, বেদারের মুখের 


শদকে তাকিমেছল টগর । তারপারে কেদারের 


শরখারের [দিকে হষ্ঠাং একটা নম্লাস 
ফোলে ভাঙা আয়শাটা তালে, টগর নিজের 
মুখখানি দেখেছিল । মনে নে হাসতে নিয়ো, 
অস্বস্তিতে থমকে গিয়োছিল। তবু রাজশী 
না হয়ে পারে নি। 

প্রথম প্রথম কেদার দেখত, আর ভাসত। 
বলত, শাঙ্গার িঙ্গা শোল যালে কোথায় ১ 
এমন তাজা চকচকে আরাশালার টোপ! « 

টগর ভাসত কি শা হাসত, বোঝা শেত 
।। ঘাড় বাঁকয়ে চোখ তুলে বলত একটু 
৪জভ্ঠা ক না সলাত ও 


কেদার বলত, নে রাখ, এই নিয়ে আবার 


2৯ 


'আকাশর আগু 


মাঠের 


দেখো তে। 
আকা 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৯ 


লক্ষজা! এতে তোরই বাক। আমারই ব্য 
কি। তুই আর আম তো সান্চা আঁছ। 


সাচ্চাশ্বরি দেখাচ্ছে আমাকে । 

কেদার চাপা গলায় ফুুসে উঠল। আর 
ক্রমাগত নিচু পথটার জল কাদার ওপর "দয়ে 
ছপ্‌ ছ্ধপ করে এাগয়ে চলল । পরমূহূর্তেই 
দাঁতে দাঁত পিষে আবার উচ্চারণ করল, 
ঢেমানি। 

টগরের চোখেও যেন একটা হিংস্রভা দপ- 
করে জলে উঠল একবার। ঠোঁটে ঠোঁট 
আরো শন্ত করে চেপে বসল। কাঁঠন মুখে, 
স্ফশত নাসারান্ধে, ঘাড় লা ফারয়ে, চোখের 
তালায় একবার পাশ থেকে হানল। 

ক্রমেই বাতির সমানা পোরয়ে, দিগন্ত- 
[বস্তৃত অন্ধকার এাগয়ে আসছে কমেই 
লোকালয় কমে আসছে আর মেঘ জমাট 
আকাশ এবং পাঁথবীর নিঃশব্দ কালো গ্রাস 
দুজনকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

টগরের ঠোঁটের কোণে হঠাৎ চিকুর হেনে 
গেল। টাপা তীক্ষ] স্বর শোনা গেল তার, 
লজ্জা কারে না। 

চুপ! 

সাজারে কনুইয়ের ধাকা এস লাগাঙ্স 
পাঁজরে । িকন্ভু টগর থামল না। পজিরে বথা 
লাগা হয় তো। তবু মুখের ভাল অপার, 





$ন-জজলা বোর দেখে ছিলে 
-খাল বিল সব শুষে নিল, 

এক প51 স্বুক্তও অবশ্িছ ববখল 
না! সেই খাপ আকাশের মুখে 

আবার কে কালি লেপে দিল 7 শ্াবাদর ববে 
এত কানা ছিল কে জানত? এবার 

পেজ] তুলোর মেঘে একাকার 
শ, মপুমতী নদীর বুকে ছায়াটি ও 
কাপেন।! শরৎ এসেছে! সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
ন্িদ্ধ, আনন্দ ঘন দিনের স্বপ্ন । 

ঘরে ঘরে লেই স্বপু সত হোক) 


€) পূর্ব রেলওয়ে 


শারদশয়্া দেশ পাতকা, ১৩৬৯ 
“জেহাতিষী” 


মকল প্রকার জ্যোতিষ ও তান্পুক কারের জনয 
হস্তারথা 'াবশারদ পভ্রীবলাইচাঁদ জ্যোতষার্ণবের" 
সাহত যোগাযোগ করূুন। সময় সকাল ও সন্ধ্যা 
'৭-:৯টা। ৯২/২এ বলাই 'ীসংহ লেন, কলিঃ-৯ 
(সি ২৩৩৭) 








প্রফ্ল প্রল্থাগার 
৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রশট, 


স্পটানকের উপন্যাস 
বাঁধ ভাঙ্গা ঢেউ২, 


৮4৮ তপতি তাত তিতা শশী শিস 


সী নীমাধব রায়ের নাটক 
পাপী-২. ২৫ নঃ পঃ 


$ 


আহ গাগিলশর শিশ দের গলপ, 


ূ বেওয়ারিস--২, 





ঢারয়েন্টাত্র স্পোর্টস 


খেলাধূলার সরঞ্জামের পাইকারী 


ও খুচরা [বিক্কেতা 
৮৪/২, মহাত্মা গাঙ্গী রোড, কাল ৯ 


পপিসিিপপাও এলপা০প পাপে শাশিপীতিপ ৩, পা 





পাহ্খা এব? সেলাইকল্ 
এনায়েড রেডিও ই 


হোন; ৯৩প- -৪৬১৬.. 





বার্তত রইল। এবং আবার উচ্চারণ করল, ' 
মূরোদ! 

চুপ বলছি। গু 

প্রায় চেশচয়ে, গর্জে উঠল কেদার। 
চাঁকতে একবার 'ফারে তাকাল আশে পাশে। 
বোঝা যাচ্ছে, একটা নিষ্ঠুর বাসনায় সে 
আপস্থর হয়ে উঠেছে । কিন্তু কঠিন বছুপে 
টগরের ঠোঁট উল্টে গেল। সৈ কাদার গপর 
[দয়ে সমান তালে এাগয়ে চলল । 


টগর সাজজত। ছোলে ঘমষ পাড়াত 
শাড়াত লহ কিল শ [দর ক] তালি”0৭ টগর পল্ত, 
ঢল | 

থুমন্ত ছেলেকে ঝা 
জানে বেরুত। এক 
ধার, জুল কলের পারশই 


[পপ ঝন্ধ করে 
পাগায়,। পাণিচিলর 
বস্টুর মতি 


ভেসে উঠত। তাদের খোপেরই এক আধি- 
বাস নি অন্ধকার পাঁথবীর এক 
পুতি “মান দত ;১। আনেককে সি আনিক পথর 


চটে দয়েছে। 

কেদার দাঁড়িয়ে পড়ত। ধি্টর সংকেতে 
টগার এাগয়ে ষেত। সেখানেও মানাষেরা সব 
ছায়া; আনেক দরে দরে নিশ্টাভ আলো। 
তা আলা দয় না, ভন্ধকারাকে ছায়ালোকের 
হরে ভোলে দু পাশের কারখানা 
চলর গায়ে, স্বল্প পথচারসদ্র পায়ের 
মাএ কয়েদখানার সাব্ধানপ প্রহরীর পার 

প্রতিধনণি নত বাজে! আর সেই আবছায়ায় 

1১ কাজল কালো চোখের তারা যেন অনু 
সান্ধৎসায় বিচ্ছরিত হত । দা লাল ঠোঁট 
জন্গা উঠত, ও যেত 
"ভারাক।উ। উীচ্ছুত লদহের তরঙ্গ! 


চা ১) 


০ 


এব ।5 


দন ০ -. রা ডি টি 
পচ সাংঃকত চগর যেন একতা মানের 
শাহ পাঁগয়ে চলভ। তারপালি, আবঙ্রাহার 
ঝা 
বা 41 খাঁ পাঁঞ্লা 7 7৬৮ উঠত ঞ. বক্চবেু টা 


খা্পর আধিবাসগ, অন্ধকারের আর এক 
দত । রতনের সংকেত লক্ষ করত গর, ঘাড় 
না 'ফারয়ে, নিঃশব্দে, চোখের পলকে । আর 


মন্ত্রাচ্ছন্নের মতো এাগয়ে চলত । জাল 'বস্তত 


হত। নিঃশব্দে, অটিঘাট বোধে, জাল পাতা 
হত, ছাড়িয়ে পড়ত । শিকার বড় কানখাড়া, 

শলু এবং সচতৃরু। সাবধান" এঃগায়ে চল। 
একট, | তোলার পাশ একটি 


ও 1... হল না। আঁগয়ে 


ভার রতন! প্রাতি পালে 
পাল তাদের সংকেত ।  হন্জাচ্ভল। চশরের 
নিঃশ্বাস কমেই দ্রুত হত । ঠোঁটে ঠেটি চেপে 
বসত। বকের থেকে একটা আগুনের 
শিখা উঠে, চোখের দরজায় এসে স্থির হয়ে 


বিজু 


ছবলত। এগয়ে যেত। সাবধান । শকার 
সামনে । আস্তে চল। আরো আগ্স্ত। 
তাকাণ্ড। বারে বারে তাকাও্ড। একটু হাসো। 
অনাদাক তাকাবার অবসর দিও লা? আর 


একটু হাসো। ভয় নেই, চোখ নামও না। 


দাঁড়াও, দাঁড়য়ে পড়। 


২ নপগ, ৯5৯ তপতি পা পা 7 


রখ 


: ২৪৯, ! 

" | কাখাষজানাচা্ রাজেশ্বর দাশগনস্তের ২ 

ক্লষি-বিজ্ঞান- 
কাঁষর মূলনীতি 


পারমাজত সংস্করণ, বাঁধাই, মূল্য ১০-০০ 
কালকাতা 'বিশ্বীবদ্যালয় কর্তক 





ঞ& 


» প্রক্যাশত 
প্রাাপতস্থান ্‌ 
রাজেশ্বরভরন, ২১ বূপচাঁদ মৃখাঁর্জ লেন 


কাঁলকাতা-ই৪, ফোন ৪৭--৯৬৩৯ 





(স-২২৭০) 





০০০৯০ পাপা পাস 


॥নবান সা রি সাহিসিকগণ।| 


ছোট' বড়দের গজ্প, উপন্যাস, কাঁবতা, নাটক, 
প্রবন্ধ, ধম্যরচনা ইত্যাঁদ প্রকাশ করাইবার 
জন; যোগাযোগ করুন হাট 


সম্পাদক £ শ্রীবিমলেন্দ চক্ষবতণ 


লেখক মগল 


১৩১৯-ড-১৯, আনন্দপালত রোড, 
(ইত্টালশ সি, আহ, 9, রোদডর সংযোগম্থল) 
বলিকাতা--১৪ 


সপ পা শিশি্পীশিপা তি পা পাপী 





| সপ্ত 





পা তা000020002্কপপপপ বাক সাদ পা এ পেশ ০. তে পপ ১ লা? 
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২৫০ | 


উগরের বুকের মধ্যে ধকধক করৃত। 
শনিগাজ গলার নাচছে এনে ঠেকে গ্রারত। 
' গায়ের কাছে একট্রা পুরুষ । একটু অপ 
শধ্ান্ধারি। তারপর 'কোঙ্জা্ থাকা হয?" 
লয়রতা। 'নতুন নাষা হয়েছে বুদ্ষি ?' 





স্কাকাঝ। 'ঘরের বউ রূলে মনে হচ্ছে, খুশির . 
স্বর। চোখ নামাও। “কষোন্দো জ্ায়গাটায়গা-, রা. 


রঃ : হয়েছে? . ক্ষিসের জামা মশান 2 
. ধবঘ্ট যেন সহঙসা, অন্ধকারে পড়ে থাকা! 
সাপের মত্যে ফপা তুলে এসে দাঁড়াত। আর 
উমক্লানো ঘাতয়ে যাওয়া একটা শব্দ উঠত, 
জা? রা 

অঙ্গে মঙ্গো রিস্টার ঠোট বেকে উঠত । 
-- 1 গারখিবের মেয়েছেলেকে রাস্তায় দেখে- 
ছেন, আর অমানি-। | 

কথা শেষ করার আগেই, গোখারোর 
পাঞ্সেই শাৎখছুড়ের ফ্াতা রতন ভেসে উঠত। 
কি হয়েছে ৰে বিষ্ট্‌ : 

বিষ্টুর নিঠুর বদ্রুপ এরটা ভশরু 
আঙহায় বূরে যেন ছোবল বাঁজয়ে [দিত। 
_এই আমাদের টগর বডীদাকে লোকটা "কি 





ইত 


কার সঙ্গে সঙ্গে উৎকণ্ঠিত ভয়া্ত একটা 
প্যরঘের গলায় শোনা ঘেতৃ, লা. মানে... 
, সা মানে আবার কি? যাচ্ছেন কোগ্রাযর 
মশয়ট 
তম জামা টেনে ধরত। 
সহায় ভখর; আ্কাপরাধপর চোখের দিট 
চারাদকে একবার দেখে নিত। রাম ণের 
আকুতি শোলা ঘেত, যাচ্ছি না ভাই। 
শবচ্ঠুর ভয়ংকর গল্লা পোনা মত, মেতে 


দিচ্ছে কে; লোকজন ডাক্ষি, গালিম আঙ্গক, 


তারপরে তো। 

তখন মত্যুর গ্রাস থেকে যেন শেষ 
আর্তনাদ শোনা গ্নেত, ক্ষমা করে দিন ভাই। 
মানে, আঁম-। 

হত! ক্ষমা 

রতন বলত। বন্ট; ঘোষণা করত, ভা 
ক্ষঘা হুতে পারে। মোটা মালকাঁড় ছাড়ুন 
তো দোখ, ক আছে ও 

তারপর, শিকার বুঝে দরাশার, টানাটানি। 
কিল্দু কয়েক মুহতৈর মধোই, নাউকের সেই 
চর দশা শেষ হয়ে যেত। কোনো পক্ষেরই 





শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৯৩৬৯ 


সাঞ্পো শিয় মিলত কেদার। তখন টগরকে 
দেখে মনে হত) এই বে যে" ওর প্রবল 


জওরটা ঘাম দিলে [ছাড়িছে। কাজল হত 
চোখের কালি। ঠোটে হত্ব দেন রাসি রক- 
জমা শুকনো । মনগ্ষটা রন্তহশন ফ্যাকাশে 
শুন্য নিদ্পলক নত দষ্টি নিয়ে টগর ঝাপ 
খুলে থোপে এসে বদত। ভাবত, অথচ, 
প্রথম দিন এত ছন্তদব করে এর শর 
হয়ান। সন্ধ্যার পর একদিন, শুর্র 
দন, জলরুলের কাছে আব্ছায়ায় দাঁড়য়ে- 


ছল টগর! রাত না হয়োছুজ। 
সকাল থেকে কেদার খোল ফোযোন। টগজ 
পরের দিকে, তাতধকারে চোখ রেগে 


দাঁড়য়োছল। জার ঘে ববাচ্ছিল রাস্তা দায়ে 
সকলের দিকে চোখ তুলে তুলে দেখাছিল। 
ঠক তখনই একজন তার সামনে দিয়ে যাঘার 
সময় থমকে দাঁড়ায়োছল। চাখে চোখ 
পড়তে একটু বুঝি উমকেছিল টগর। 
চমকাবার কথা নঞু। কতাদনই তাধিলহশা 
দেখেছে তাকে লোকে লোভবর ততো 
তাঁকয়েছে। বুকটা কিংবা কাধিটা একট 





সব বলছে। খারাপ কথা, না লী ও দেরী করার উপায় শেই। এবং ভ্রারপরেই  চাককার ৈম্ট। করেছে টগর। সোদিন চস 

সাত্য বাঁঝ ভয় এবং পজজা হত টগরের॥ হাতের মুঠোয়, ধাতু আর কাগজের আপা, বকের আচিলটা টানতেই যেন ভালে গগয়ে, 
হয় তা কালাও পেত। ক্বিংবা সেইরকম ঝনঝানসয় খসখাঁসিয়ে বেজে উঠত । ছিল। দষ্ট ফারিয়ে নিতে গিয়ে আবার 
একটা ভঙ্গাতেই টগারের ঘাড় নড়ে উঠত । টগর ফিরে আসত। বিষ্ট আর রহনের তাকিয়েছিল। ভার ভ্রু কুচ 2েছিল। 












যদদলোনাত 
রাষণ-বধ অসম্ভব, 





বিধাহারে কহিলেন 
উপায় করহ বিধি যা হয় এখন ॥ 
বাধ কন, 

হইবে রাবণ-ব্ধ অকাল-বোধনে 
প্রচালত প্রথা অনুসারে বসতক্াালই দেবী-পজার শদ্ধ সময় 
সঙ্পেহ নিরাপল করলেন, শরংকালে ষষ্ঠী ককেপতে বোধনের নিদেশ শে 
দিয়ে সাগরের হখার হীরামচন্দর চন্ডীপাত সমার্পন ক 
ভারতের ঘবে ঘরে শ্রৎকদলে আশমনগর সুর বেজে উঠল! 


(ক, গি, দাগ গাইভেট প্রিঝিটেড 


আবিষ্কারক $ বসোমালাই 


বাস্মত রাগ ধন্‌বাণ ফেলে দেবটিলে 


পহস্ুলোটশ। 


বাধ আছে চ'ডস-আরাধলম। 


গাওজকানে 16:21 
ও বিষণ্ন হলেন। 


নর দর্গোংসৰ আর ০ করলেন ।-সহ থেকে 


অকাণ থে ন্‌ 


ন্তায়গ বাণ আছে, বাবাণরর হব ত৬) তায় দেবুশী ভ্রুপদজহ ক নিভে 
দেবকে লোখ 
একথা ভেবে শাধ বামন শন দেবতার 


বাবাণর লাথি বস্গলিল। 
এলে । 
এ, 


বিধাতা ঘনাক্েই হরীরামচন্দের 


'বনপুচপ ফলমূল 






গারাশয়া দেশ পাত্ুকা, ১৩৬৯ 
লোকটা অস্ফুটে কখ যেন উচ্চারণও ফতর 
ছিল। আর ঠিক সে জময়েই, বিন্টুর 
আঁবর্ভাব হয়েছিল। দেখা গিয়েছিল, 
অপরাধীরা কত সহজে শিক্ষার হয়। ওদের 
কথার মধ্যে জার টগর ছিল নলা। খোপে 
[ফিরে এসোছল। র্লাপ়ে কেদার হাসতে হাসতে 
এসে, একটা পাঁচ টাকার নোট দোঁখিয়ে বলে- 
“পছল, উপর, মাঝে মাঝে কলতলায় গিয়ে 
একট দাঁড়ালেই পাঁরস। 
টগর অবাক হয়ে বলেছিল, কেন? 
বাপারটা ব্যাখ্যা করেছিল কেদার। টগর 
আপাতত করোছিল, না। ছি! 
কল্তু কেদারের কাছ থেকে যে প্রণের দয়া 
মায়ার খোটা সহা হয়নি টগরের। কেদারের 
গারাদনের অভুস্ত ক্লাল্ত শরাঁরটার দিকে 
তাঁকায়ে হঠাৎ নিশ্বাস পডড়াছল তার। মানে 
হয়েছিল, আহা। তার , প্রাণের পুরুষের 
শর্প্রটা যে সাত্য নম্ট হয়ে যাচ্ছে তাই, ঘা 
একাদন কাঁড়য়ে পাওয়া গিয়েছিল, তা চার 
করবার জন্যে হাত বাড়াতে হয়াছল। এবং 
সব কিছুরই একটা ছাঁদ ভাঁশা আল্ছ। হাই, 
[হগানম কাজলও মাখতে হায়েছিল। আর 
কলতলা থক, পায়ে পায়ে পথ বিস্তৃত 
করত হ্য়ছিল দর, আর একটু দুরে 
তারপর যা ছিল 'দ্বিধার, লঙ্জার, ভায়র 
শাংকার, তাই হয়ে উচঠোভল অল্তমেনতের 


একটা উত্ভোজত হাসির খোরাক। সঙ্গকোট 
কেটে যাচ্ছল নিঠশেষে। কারণ, দকদার যে 
বলত, 'ভুই আর আম তো. সাচ্চা আছি ।' 
স্বভাবতই রতন আর শবষ্ট্‌ হায় উঠছিল 


অন্তরা | সান্ডা প্রাণের ভয় কি' 

প্রথম প্রথম "য অসুস্থতা হব করত 
শর, িবতিফা আর ঘা, একটা বদ্ধ 
ভীভমানে কেদারর সঙ্গে কথা বলাতি গারত 
না. সেটা সহজ হয়ে আসাহ্ধল। সঙ্চা প্রাণ, 
কট কাজ। লস কাছের আবার লয় ক 

[ছল না কিছু 2 আদুরা দর অন্ধকার 
পাথর সং্কত পাওয়া যায় নি বিষ্টু রতানৰ 
কাছ থক পাদর সেই সহাসর হাখর 
পর [ভা সাচ্চা প্রাণধ চুখ থাকাড দে ওয়] 
যায় গন। সুপ কার শুন হাচ্ছল। আর 
টগরের প্রাণের মধো কী একটা অশুভ ছায় 
যেন সাপের মতো ফণা তুলাছিল তাস 
আস্তে । একটা বাথা, হতাশা যেন গ্রাস 
করাছল তাকে । আনেক ঝড়ের দুভাগোর 
মধ্যেও তাদের খোপের ভিতরে যে মেয়ে, 
পুরুষ পায়রা দুটোর ধকম বকম্‌ শোনা 
যেত. তা বন্ধ হয়োছিল কবে থকে। 1টর 
পাওয়া যাঁচ্ছল না। "উর পাওয়া যাঁচ্ছল না. 
খোপের মধো. গায় গায়ে শতেয়ও বাবধান 
দুস্তর হয়ে উঠছিল। এবং কয়েকদিন ধরেই, 
কেদারের চুপচাপ স্ভব্ধতা, হাত পা গাঁটিয়ে 
বসে থাকা থেকেও কিছ আঁবদ্কার করা 
যায়ান। যেন সাচ্চা প্রাণ নিয়ে, নিঃশন্দে 
দুজানে খাচ্ছিল, শুয়ে থাকছিল। আর সম্ধা” 
বেলার অপেক্ষা করাছল। কিছুই তো করার 
ছল না আর। ৪ 


রে 


দে 
টস 


৮ ২৫৫ 
গ. গ্রল্থমের ্ল্থসম্ভার *. গ্ল্থমের গম্থসগ্ছার/ *. প্রচ্মমের প্দ্থসপ্ঘার 


"_ প্র্থমের বই মানেই বাক্ঞারের সেরা বই * 


পপ ০০৯ বল 


; * অথস্ড আয় শ্রীগৌরাঙ্গ আন্ত গেলগৃপ্ত 
' * ভারতে জাতণয় জান্দোলন প্রভাত মৃখোপাধ্যায় 


রি মংপ্তে রবশন্দ্রনাথ 





গ্দ্ঘসম্ভার রক 


॥ ৮৫9. 
৪১০৭৫ ॥ 


* গ্রল্থমের 





1 ৫.০: 1 8.69 1 : 


" চাস স্টেইন মেজ ॥ ২.০০ ॥ 


*শ্রীপাল্থের 
” আজৰ নগরখ ॥৩:০০) টি 
[বশ্বনাথ চট্টোপাধায়ের বা 


গ্রন্থসম্ভার 








ন্‌ 
্ঁ গোস্বামীর * অমৃতের উপাখ্যান ॥ ৩.৫০ ॥ 
* স্মৃতি চি ॥ ৭.০০"]চত্তরঞ্জন দেব ॥ ৩.৭ | + 
* তারা পণঠের একতারা [বিবাদে বিশ্বাস | ২:৫০] 
₹* কাণ্চনজস্ঘার পথে শচশীবলাস রায়চৌধুরী ॥ ৬০০ ॥ £ 
% * ডাকাটাকটের জল্মকথা নারায়ণ গঞঙ্গোপাধায় প্রমুখ 
$ * বাদ্ধতে পণচশ জনের লেখা ॥ ৩০০ ॥ 
সি যার ব্যাখ্যা চলে লা বাণশ রায় ॥ ৭*০০ ॥ 
« * মধ্জীবনীর নতুন ব্যাখ্যা মান গঞ্গোপাধ্যায় ॥ ২৭৫ ॥ 
* _ উপন্যাস ও নাটক 
০ সাড়া বুদ্ধাদব বস, || ৩,০00 ॥ ধনঞ্জ্ধ বৈরগীর 


* মগ্চকল্যা 1 ৭,০০ 


শং 
ধরাই ৫০ ॥ 
রা রা 1 ৩,9০0 1) মধ এ 


৬ 
এ, * এক মূঠো আকাশ রী 
ত * অজানিতার চিঠি 

বিধায়ক ভুঃ 0:৩-০০ ॥ বনে যাঁদ ফুউলো কুসনম 


প্রতিভা বঙ্গ 19:৫9 1 
£ স্ড্রাগনের নিঃশ্বাস * সূর্যাশখা 





প্রমেন্দ্ মত ও ২০০ 1. (সদাপ্রকাশিত) মায়া বসু ও ৩:৫০ 1 
্ নব ০] আ. - ্ খ্ 
* সমদদ্র নয় মন ।সদপ্রকাশিত। হেট 
পু টিনার ভটশ্ডা 800 ফেরারী ফোজ 1 "৪০ থু 
র্‌ সন্ধা ধনঞ্জয় ইরাগসির নাক নু 
« * লাল দৈরণ 
$ রি ঙ্ 
ঢু বত ভঁষণ হাতত ; ৬.০ ) * জানব হবে নাদেও চর 
রি ” এক পেয়ালা কাঁফ ॥২.০০ ৭ 
টাটা ৯৯ এক ম্‌ঠো আকাশ 7 ২:০০ মিটি 
রাজা *শ্রোছ্ত া্প 
রঃ + চার্চন্দ্র বদ্যাঃ 1 &-০০ ॥ রি 
উপ আত ২ 8 সপ্বানর্বাচিত গলপ ্‌ 
রর 8 * বু রা চা সঞ্জনশ দান] ৫907 টু 
এ 21 ৩] | সা 
নি শে চু পা: 
টি * ছু কত ছু * প্রেমের গল্প রি 
তু টা তির 5৭ ধা প্রতিভা বস 0৪:0০ ॥ টু ঃ 
£। চা লি পা 
পনি আও ঘর * ভালবাসার ইতিকথা | 
কি 1[শবরাম চক্ষবধত 1 ৯৫০ 7 টি 
নস ০০ টা 
টু শু হ ছু * সামনে চড়াই রি 
// 48 প্রোঠোন্দ মিত্র ॥১1৫০ রঃ 
». নি ৩ জ ছু বাঘের চোখ ড় 
০. ৫ 





পলা সকমেদান ২:৫০: জর 


? *ভজহারির সংসার * চেনা-অচেনা, 
্ জেোতিময়ি 0 ঘোষ (ভাস্কর) 0 ৩০০ ॥ মায়া,বসু. ও ৩০০ ] 





শী শি শিশীশিশিটি শি শিপ পাশার নও 


৩ 
ঁ র্‌ 
সত (০ কি 





গ্রন্থয়,ঃ ০ ২২/৯, কণওয়ালিশ গ্রীট, 1 পূজাতে ক্রেতাদের বিশেষ কনসেশন 
কঁলকাতা-৬ 1 


দেওয়া হৰে। 
দিক বা দিবেনকা 8৯5 ৬ 


এ ্টী 
212০০ ইজি ক 


পীকধাসেল 





স্পা পিস্পিস্শী 


2 


তছাহাখা 581 88৫০0 ০5811 
181৭1017800 0 00১ 581৬6 10. 


193. ০৯ শিখি /নিড 286 04০৮5 ৬ ৮1018: 22-5888 


শপ ধক ফাহ কাজ কাফাজ 





োকিষনর্ভ তেঁভআ্ঘাক নও ৬৭০৪৫৬, 
অম্ল, অজীর্ণ অম্লশস, অম্লবীম, 
[পিশুশ্‌ল, পেটফাঁপা, গলা বুক-জবালা, 
আম, কিমি, লিভার দোষ ইত্যাঁদ যাবতীয় 
মারাত্মক পেটের পণড়ায় ও বেদনায় চ্ছায়ট 
নিরাময়ে আশ্চর্য ফলপ্রুদ ; 


শারদীয়া দেশ পরিকা, ১৪৬৯ 


এই সাত দিন আগ্গেই, সেকেগুজে যখন 
ডেকেছিল টগর, কেদার লুটিয়ে শুয়ে পড়ে 
বলোছিল সেই প্রথম তুই ঘা! 

--ছারণর খারাপ নাকি 2 

-্হ্া। 

"ওষুধ খেলেই পার। 

হ্যা, ওষুধ খাওয়ার পয়সা যে একেবারে 
নেই, সে অবদ্থা তো আর 'ছিল না ভাদের। 
কেদার বলোছিল, খাব। 

[কন্তু, কেন, কথা বজ্ধ কেন। অমন 
আগ্‌নের মতো চোখ করে, টগরকে দেখা 
কেন5 আপাক্ত 2 তা হলে তো বলতই। 
নক্ষেও ভো কদার রোজগারের জন্য 
বের্চ্ছিল না। ঝগড়া বিবাদ চলছিল নাক 
কারুর সঞ্চে, কে জানে টশগরের তো 
ব্স থাকবার উপায় ছিল না। সময় বয়ে 
যায়। রাত পোহালেই যে ভাবনা, সে যেন 
উগরের কাঁধেই কবে শহটিগুটি এসে 


 উঠোছল। 


কিন্তু কথা বল্ধ হওয়ার সঙ্গো লঞ্চে 
একটা, রুম্ধ্বাস অবস্থা ঘনিয়ে উঠাঁছল। 
সকদার যেন লোহার মতো শঙ্ক হয়ে উঠে- 
টা আর আগানে গুজে রাখার মতো, 

ত দপদাপষে উঠ্াছল। এবং এই অকারণ 
কা স্তব্ধাড।, জন্লল্ত 7চাখের দাচ্টিতে, 
টগারও যেন নিল্জর মধ্যে গুটিয় যাচ্ছিল । 
কাঁধিন মুখে, অপলক চোখে, যল্ের মতো সৰ 
[কছু করাছল্প। 'হারপরেই তো । 


-গুঁদকে কোথায় « 

চাপা কুদ্ধ গজন ফেটে পড়ল কেদার। 
টগর কাঁধের কাচ্ছে সাঁড়াশখ থাবায় খামচে 
ধরে আর একাঁদকে ছুড়ে ফেল প্রায় 
তাকে। দাঁতে দাঁতি পিষে বলল, অসং! 
ফুলট' 

হয় তো ভুল করেই টগর, অনাদিকে 
বাচ্ছল। লোকালয়ের শেষ প্রান্তে, প্রেতচক্ষু 
শেষ আলোটার পাশা দিয়ে, আরো দরের 
একটা আলোর দিকে চোখ ছিল বলেই 
বোধহয় টগর আনমনে সৌদকে যাচ্ছিল। 
এখন রাস্তাটা আগ্রা সরু হয়ে গিয়েছে। 
সামনের অন্ধকারে একটা িশিন্তাবিস্তত 
প্াণতর চুপ করে পড়ে আলন্ক বলে মনে 
তচ্ছে। সই অন্ধকারের বুকে, একট খা 
উ'8 রেখা চোখে পড়ছে। যে রেখাটা পাথবাঁ 
এবং মেঘ জমাট আকাশের মাঝখানটাকে 
অস্পঙ্ট ভাবে ভাগ করে দিয়েছে । বায়ু 
ফোণেয় কম্ধ কটাক্ষের ঝিলিক এখন আরো 
৬পঙ্ট। সেই িালকেই, অনুমান করা গেল, 
উঠ গাঢ় রেখাটি রেল লাইন আর বায়ু- 
কোণের সেই দ্ান্টীশখা আপের জিভের 
মতো কমেই এায়ে আসছে। নামছে আস্তে 
ভাত । চাপা গজনিও এখন ?শানা যাচ্ছে। 

টগর আস্তে আমেহ উঠে দাঁড়াল। 
খালোর অপ্পন্টতার় প্রথমে মান হল, 
কপলের কুমকুমের টিপ বাঁঝ এর কাছে, 


শারদ পাকা ১৪৬৯ 


কপালের পাশে সরে গয়েছে। পরমূহূর্তেই 
ৈই রন্তাভ বল্দটটকে গঙ্গজে পড়তে দেখে 
বোঝা গেল, কপালটা কেটে শয়েছে। টিপ 
রক আছে। গালের পাশে কাদাঘাি 
লেগেছে । কিন্তু বুক থেকে খসে যাওসা 
আচল শান্তভাবেই টেনে দিল টগর। চোখে 
হার আগুন আছে কিনা, বোধা যায় না। 
দল নেই এক ফোঁটা । কাঁঠিন জমাট মুখ, 
আর স্ফীত নাসারন্ধে সে, ঠোঁটে ঠোঁট টিপে 
দূর অন্ধকারের দিকে তাকাল। 

হিংম্র চাপা গলায় দ্রুত বলে উঠল-- 
কেদার, এবার, এবার বুঝতে পারাঁছিস, 
কোথায় নিয়ে আসতে চেয়েছি তোকে? 

বলাতে বলতে সে উগরের পায় 
কাছে এসে দাঁড়াল। ঝিশিঝত হেন 
আতাঁজকভ গলায় চীৎকার করছে) বায়ু- 
কোণ থেকে একটা তীক্ষ! রেখা, মাটিতে 
নেমে এসে দূরে চাপা স্বরে গজনি করে 
উঠল। 

টগর নিচু স্পম্ট গলায়, দূরে চোখ রেখেই 
বলল, বুঝতে পেরোছি। কেন্ত মিছে কথা 
ব্ল না। 

সগমছে কথা 2 

না) 

টগর উচ্টারণ 
উল্মপন্তর মতো তাকে আবার সঙগোরে আঘাত 

গার সামলাতত 

অনেকটা দরে গিয়ে ছিটকে 
ভর পতনের সঙ্গে কাচের ছাড় 
ভাভার্ই 9.২ ঠ৮২ শব্ধ বাজল বোধহয় । এবং 
এবার উঠত টশরের সময় লাগল । চে 
কর, একট একটু কারে চেনো সে উঠল। 


2০ বপন রত 
আস্তে আস্ত তচিলউ। টোন বদ । রত 


$ 


তই কুলটা নস? 


হল পু ও 

লনা আলাগাহ, হজ 
এঁলুহল লকদালু। এরি ও 
খ্রি 211 


সপ 


"৮৮ দিয়েছে চোখর কোল, গালের পাশ । 
আল একট। চোখের কাছে ফলে হগুয়েছে, 
ঘবংরা কাদা লোণাছে। খাছ ভেঙে 
পড়েছে ঘাড়ের কাছে। কিন্তু মুখ কঠিনতর। 
ঠোঁট যেন চির আবদ্ধভায় শস্তু। শুধু একটা 
নিঃশবাসের শব্দ উঠল। অপলক চোখের 
দৃষ্টি অন্ধকারে । বিদ্যুৎ সারা আকাশটাকে 
একটা ফালা দিল। 

কেদারের গর্জন শোনা গুল, কসবী 

টগর মুখ না ফিরিয়েই আবার 
দ্ধ কথা বল না। 

কেদার আঘাত করতে উদ্া হয়ে, একটা 
প্রবলবেগে ঝুকে পাড়ে বলল, চুপ! টুপ 
আম জান নাত আম বুঝি নাত ন্ট 
ছাড়া আর কারা এসব করে; 

--তুঁম বলোছিলে। 

-তাই১ তাই বুঝিও , 
করেই তোকে 'চিনতে পেরোছ। বেশ্যা! 

এবার সহসা যেন রুদ্ধশবাসে বলল ঢ০গর, 
ওকথাটা আর বল না। 

হাল 1 

বালেই টগরের চুলের মাত ধরে কায়েক পা 
অগ্রসর হয়ে ঠেলে দিল কেদার। বলল, চল । 
ওই উ-্চুতে তোকে টুকরো করে রেখে যাব। 


হলনা 
এখন তে।, 


তাহলে, এ 


টগর পড়ে গেল না। 
ততক্ষণে বায়ূকোণ 


সে চলতে লাগল। 


খুলে দেগুয়া হায়ছে বোধহয়। 
বইতে শর করেছে। এবং সেই উচ্চু 
রেখাটির দুরে একটি অস্পম্ট আলোর 
ইশারা ষপন্ট হয়ে উঠতে লাগল। ইাজনের 
ঝকঝকং শব্দ এাঁণয়ে আসতে লাগল। 

কিন্তু কেদার ব্ূদ্ধ চাপা গলায় বিড়াবড় 
করতে লাগল, তোর চিহ। আম শেষ করব। 
লোপাট করব। আম আর পারাছ না। 
আর কিছুতেই পারাছ না। তোকে নিয়ে... 
না, তোকে নিয়ে আমি আর... । 

কেদারের গলার স্বর ট্টচাপা হয়ে 
উঠল। আরু হঠাৎ ভার থেয়াল হস, টগর তত্র 
জাগে আগে, 
/দখতে দেখতৈ, ১গর দৌড় দিল। ছুটল উট 
রেখাটার শদকে, যেখানে তীদ্ষ। আলোর 
বন্তটা ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে, এাগায়ে 
আসছে। ধোঁয়া ডীঁড়য়ে, ভারী মালগাঁড় 
বেগে, মাটি কাঁপয়ে ছুটে আসছে। 

কেদার চাঁকতে একবার থমকে দড়াল। 
এবং গৃহৃর্ভে তার সমস্ত অনুড়া 
কধুপ্য, তার মুখ দিয়ে আপানি উচ্চারি 
হল, ও মরতে যাচ্ছে। টগর আরাতে যাচ্ছ 1... 


ক্ণ্টা মনে হততই, ভাজ বাক হাতা 


একটা অসহ্য মল্তরণা বিদুতের মতো চিনে 


হঠাং ভয়ে এবং একটি ভিন, 
[বদ্ধ কষ্টে সে চীৎকার করে উঠল, উপর? 
যাস না। টগর, বড় কস্ট... 1 

কথা পশঘ হল না। কেদার ছুটল 


পা কাপ পপ 


রদ 


সবার প্রয-- 


ঘন ঘন চমক লেগেছে । বদ্ধ বাতাসের মুখও 
বাতাস 


পুত এাঁগয়ে যাচ্ছে । এবং, 


সপ পাক রা ৮৭৭ পপ থপ উট পন পপ পপ পপ শা 


আলোর বৃত্তধসামনে। সেই আলোর টানে 
যেন, তীর বেগে ছ;টেছে টগর। ইঁজনের 
গরজজনে একটা ক্ষুধার চীৎকার উঠছে। এবং 
টগর তখনো উচ্চারণ কলাছিল, বল না, ওশো 
বল না। | 

কেদার প্রাণপণ বেশে হতে ছউতে 
কেবল উচ্চারণ করাছিল, টগর, আশাকে ফেলে 
যাস না। টগর, তখন ভোগ সাতি বহর. | 

আলোর বউটা পার হয়ে ণেল। তার 
পরেই নিকষ অন্ধকারে, লাইনের বাইরেই 
সম্ভবত জড়াজড়ি করে পড়ে গেল দুজনে। 
1কংবা ভিতরেই । এত অন্ধকার যে, দেখা 
পাল হা । 


রজত ৮ এপাশ পিসি কপাপিপা্পীগ প টপাগাপীতি ০ পাতা ০ ৩০৩ পাপ ৯ পপ এএকারারপিহানাররারাদারারিটি 


পরতে 2757 
টেকেও বহারদিন 


৮ 
£ এলসি শনি 15 
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4 সত পপ পিক পপ 


০ শিপীশি ১ পপ পল তাপ ৮:৭1 


নিত নু 24১ 





লর্ড এজার্জসি হাউস 


পপ পপ এক আট পা পপ পা 


ূ 
ৃ 
| 
১ হ্যারসন ঝরোড (শিয়ালদহ), কাঁল-১ 





.. ০০ শপ ০০০০ আশ শতশত পিপি উপ সিাটিটিপাসিগিশিলিশিশিপন পপ? ০? পিপিপি পপ পল 


1৮৬ ৪0৫ 


টি পপ পস্পসপ 


কপিল) ৩৮৮ পানা খালা 





পাপী ৮) 


পপ পাটা 


২ ২০৮৮ প্পীস্পীপশি শিস 


0011065) 111 
বাজারের সেবা 


হতবারক 2 


নিও প্রোডাক্টস. (হত্যা) 


১৮ধ প্‌কয়াপ লেন, কাঁলকাতা-১ 
ফোন--২২-৭৯৭৪ 


শালি, 


এখমাত পারিবেশক ৫৮ 


১৯নং স্ট্রা'ড রেড, কলিকাতাদ৯ 


তান 2 ই২ইলডইতছ, ২২৯১ ২৯ 





২৫৪ '* 1. শরীয়া দেশ পাকা, ১০৪৯, 





কলিকাতা 








্যানুষিনিয়নজের বাগ সুবিখ্যাত 


ধ্রাউন মাক" আযলহমানয়ম ছুব্যাবলী আপনাদের স্বাস্থের উন্নত ও 
সংরক্ষণের জন) বিশুদ্ধ ও খাঁটি আলুমিনিয়ম থেকে তেরী। জানিস, 
শীল যাতে শল্ত ও টেকসই হয় তার জনা যথেঘ্ট মোটা পাত বাবহার 
করা হয। অর্ধশতান্দগব আভিজ্ঞতাপ্‌ঘ্ট ক্রাউন মাকণা সস্তা দবে শ্রেচ্ত 
এবং আধুনিক আবার € 15 দাইনের জানসপন্ দেয় 1শ্পকার়ের জন 
আলঘমানিযম, শ্ানোড:2 5. ও বহ্‌ুবর্পের দ্ররাবলী, বমান-ভমণ ও 
স্কুলের ছেলেমেযেদের জন আলামনয়ম স্টকেসও পাওয়া যায়। 









শপ 


আমরা মা ব্যাবোর্ঁণ রোডে 
আমাদের খঃচয়া 


ল/ল (৩৯২৯) লিমিটেড 


আ্যালুমিলিয়ম হাউস, ২৩, ব্র্যাবোণ রে 
এডেন ৬ বোদবাই ৬ দি ও টি 





তি শত ০ 5 কি শু 





উদ্যানের সঙ 
দশর্ঘকাঃলর আত্ম 
তা। দীর্ঘকাল ধরেই এই উল্যা 
[বদতৃত প্রান্তর শহরবাসীদের অকাতিন বন্ধৎ॥ 
দিয়ে আসছে। খেলা দেখার উদ্দেশা ছাড় 
প্রাতাঁদন কত মান্য এখানে আস্েএকেউ 
*বাস্থারক্ষার প্রেরণায় বা উদ্ধারের আশায়, 
আবার কেউ দৈনন্দিন কজন ?শাযে একরাশ 
অধস।দের বোঝা নিষে। বুকভরা 
হাওয়া আবু 29াখভর। সের 
শীলনে ও তা পিলুন 


শাহ /ও 


অধপান এবং ইডন 


কলখন হাবাসশদের 


0৮ ই 


গগএ 
চারে ১০০ 

দ ৫7 
হিশের %া রি প্রহচা নত শাহ এর 
জার রা হত 
আমান চা! 


৬৮ 5 এ 
সপ) 1৬ ডগ 


ভান নাহ] 


৬ রি র্‌ 
৮11375 এজ হর তাশালাদ মাখুন আহ 
1 ৬ দ্র 
পৃ. ও! তে1171৭ | লু জাগাতে কাত পিতিরিড বাঃ 
১৯7২ ৭ শা উর তিন এ ৮ সি ্পী বুলোত কক? হু ও পে এত 
২12 লাল লাধ হত শুক হাহা 175, 


মালদর আজ 2 থাকা তন] 


এব, পিএ 
2 
€ ১ হি শো ১৫ এ ব্রিজ এ 
[বদ 142 হালা তর প্রচ? শাহ ব্বাশা হিলি 
ভালাপি আনায়তাপ 


[পে সান ও 


পবা 


বাচত পরিচয় পাঠক 
দল ধর এ প্রব্ম রটনা অথ 
বলন প্রধানত 


উতদদশা নয় আন 


তাঁদের মাধা হয়তো অনেকেই জানেন লা যে 
এই উদানের জাল্মর বহু বছর কা এই 
অগিলটিতে কিকেট খেল। শা হয়োছল। 
তাই উদ্যামাটর ইাতুহাস আলোচনা-প্রসঙ্গে 
কাছলক।টা [কুকেট ক্লাবের কথা প্রথামহই এসে 
পড়ে। কারণ ক্লাবাট উদ্যানের চেয়ে বয়েসে 
আনেক বড়। 

খেলাধূলা আর দৌড়ঝাঁপ পশ্চিমের প্রায় 
সব জাতিরই একট] সাধারণ টার বোশিস্চ। 


কোম্পানীর আমাল যেসব ইংরেজ 
সা ভ | রো হু 151 এদেশে জা 1৮. ৬ উ চ্শা 


শতকের আগে খেলাধুলার ব্যাপারে তাদের 
মধো বিশেষ একটা আঅভাব-বোধ 1 

রকেট ইংরেজদের খুব 'গ্রয় ভাভায় 
খেল্সা। কলকাতায় কি করে নিজের 
মধো এই খেলার সত্রুপাত করা যায় উানশ 
শতকের শুরুতেই তংকালখন সাভালগান 
দের মধো এই চিন্তা বেশ ঠা 
উঠোছল। এই চিন্তা-প্রসত চেখ্টার প্রথম 
ফল দেখা দেয় ১৮০৪ সালের পানুয়ারী 


1০1 
০) 


গাসের ১৮ এবং ১৯ ভারাখে। এই দুঁদঘ 
সাভালয়ানদের দ্যাট ধান দলের মধ্যে 


কিক 7খল। অন 1৯৩ হয় গ্রাজভবনের 


ক” 


দাক্ষণ-পাশচমে। এই খেলই ককাতায় 
অনথহঠত প্রথম রকেট খেলা । ভাই এ 


দেশ খেলাধলার হাতিহাসে ১৮০৪ 


করে ক্া্সিকাটা ক্রিক্ষেট ক্লির। ইডেন 
উদ্যানের দক্ষিণে বতত'মান কিংস ওয়ে তোর 
হয়েছে অনেক পরে। কেল্লার শলাশস গেট 
রোড যেখানে এই রাঙ্তায় এসে পড়ছে 
সেখানে একটা পুরানো বটগাছ সকলেরই 
চোখে পড়ে। কিল্তু এই গাছটি যে এদেশের 
ভ্রকেটের ইতিহালের লন্গে জাঁড়মে থাকতে 
পারে সে কথা ঠামলে হয়তো অনেকেই 
আশ্চর্য হবেন। ১৮৯৫ থেকে ১৮৬৪ 
সাল পর্যন্ত্র এই কটগাছতলাই ছিল ক্রিকেট 
ক্লাবের প্যাভিলিয়ান। অবশ্য কয়েক বছর 
পর থেকে যখন খেলা দেখার জ্রন্যে ভিড় 
হতে শুরু হল তখন খেলার মাতের 


, সীমানায় খাড়ের কয়েকটি ছাউনি তৈরি কয়া 


হয়। গ্যাঁভালয়ানের কথা পরে ধলছি। 


র্বকে খেলার মাঠের চারাঁদকে বেড়া 
(দওয়ার অনুমতি দেওয়া হয় ১৮৪১ সালে। 
মাঠের প্বাদিকে ধ্লাবের নেঁটিভ চাকরদের 





১৮৫১৯ সালে কারা চিক ক্কাৰ। জিত রা তলায় বসে ক্লাবের . 
সন্ধাপ্না খেলা দেখছেন, 


সালের এই দুটি দিন বিশেষভাবে উল্লেখ- 
খোগা। 

তারপর বেশ কয়েক বছর কেটে যায়। 
প্রথম খেলার পর থেকেই কলকাতার 'কিকেউ- 
পরম ইংরেজরা এই উদ্দেশ্যে একট সম্ঘ 
ণড়ে ভোলার এবং খেলার জন্যে একটা 
নাদ্টি ভুখন্ডের প্রয়োজনীয়তা খুবই 
অনহভ্ব করাছলেন। ১৮২৫ সালে রাজ- 
ভবনের দাক্ষণ-পশ্চিমে ময়দানের কিছু 

তশের ওপর এ'রা িয়মিত ক্রিকেট খেলার 
আধার লাভ করেন! এই বছরেই জন্মলাভ 
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(5) 15201 
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1864, 


ছু 


কয়েকটা খড়ের ঘন্প "ছল । কেল্সার অবস্থানের 
জন্যে সামায়ক 'নরাপত্তার কথা চিন্তা কবে 
সরকার তখন ময়দানের 'বস্তীর্ণ অগ্চলের 
[কোথাও কোনো স্থায়ী ঘর নির্মাণের 
অনূমাত দিতেন না। তাই ক্রিকেট মাঠের 
সীমানায় অননুমোঁদত খড়ের ঘরগদীল 


৯০২ বিনা কন 


হা তন 
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চলাচ্চন্রে অনাদ্বাদিত এক নতৃন রসের অবতারণা করবে 


[বু সরকার ও 
আনল দপ্ত প্রযোজ: 


শণল (৮. রস্ি 
চিশ্রীলত়ের (নিবেন 





সিএনা9ও পরিভীলনা।- 
চবীল। পান 
লহগ্দীত বশনি্পদ ওল 
রি দ্যাট শু) বনু উনার 


“ভ্াগ্ুবম: 
পারত হল ভানু, জর কো ৩বএেখে, 
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আজ পাশ 


শারদয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৯ 


ভেঙে দেবার কথা সরকার অনেকাদন থেকেই 
চিন্তা করাঁছলেন। তা ছাড়া ক্লাবের সভ্যরা 
এই জাঁমাট দখল করতে চাইছিলেন 
“11075 10% 10721162 01 7161) চালা 01 
10৮08৮৮ এই কারণে ১৮৫৪ সালে 
সরকারণ বাবস্থা অনুযায়ণ এই ঘরগুলি তুলে 
দেওয়া হয় এবং ১৫ অক্োবর থেকে ১৫ 
গরপ্রল পযন্ত তাঁবু ফেলার অনুমাতি দেওয়া 
হয়।২ 

কিন্তু ১৮৬৪ সালের প্রথম দিকে ক্লাবের 
সভারা সহসা এক অপ্রত্যাশত প্রাতিক্ছতার 
সামনে এসে পড়েন। তাঁরা জানতে পারেন 
ফো উইলয়ামে যাবার সাযবিধার জান্যে 
একট। নতুন রাস্তা তৈরি আরম্ভ হয়েছে 
এবং সেও যাবে সরাসার 'প্িকেট লাখের 
ওপর দিয়ে। ফলে এতাঁদনের চেহ্চায় 
সযঞ্ে গড়ে তোলা এপচটি নন) হাবে। 
দুাশ্চন্তায় পীড়িভ হয়ে ভারা ভদানীন্তন 
ছোটলাটের কাছে ক্লাবের প্রতি সংব্টার 
প্রার্থনা করলেন। এই প্রার্থনা-পাত্রে র্ 
গাছটিরও প্রসংগ ছল। কারণ 
সরকারী পারকজপনা অনুযায়ি গাডাবে ও 
খেলার মাঠের সীমানা থেকে বাইরে সারয়ে 


নন 


নিয়ে যাওয়া ঠয়াছল। রিবেট-প্রমখ 
দর্শকের মতো গাছটি এইকাল মে শু 
সাগহ খেলা দেখে আসাদুল হাহ শষ, 
অন্যানা দশকদের জনোও আগুন সানি 
দেহ দয় রচনা বরে দত রি 25 
এক আঁভনর প্যাভালয়ান 

রাবের সভাদের আবেদন রি নে কত 


সরকারী সিদ্ধান্তের তত পারি্শি হল 
৫ 


না। তরে গলার শাহের পলি দিবে 

যেকে ভান সরকার দখল পরলেন হার 
বদলে আত 5 প্‌ শাগের গাশ্চম 
সানা আনেকট। বাড়য়ে দেয়া হল। 
(কত তখনো খেলার টি ইন উদার 
মোহারের হল পীরে ধারে চারপাশ 


উদ্যানাডকে সম্প্রসারিত করার কাপ আট 
দানের আধা এপে পড়ে ইি৪ডনএ সালের 
পর থেকে আজ প্যক্ত 1 (ক্ুকেও মাছের আও 

কান! পারবৃতনি হযানি। এবং দীঘণ্দনের 
বহর ও প্রচ্ণ্টোয় মাঠের শীপচটটিকেও সংন্দর- 
ভাবে গড়ে ভোলা হায়েছে। আবশা মাঠে 
প্যাভালয়ান শি অনুমাত লাভের 


জন্যে াবকে ১৮৭১ সাঙ্গ পর্যদত অপেক্ষা 
করতে হয়। অনেক ওজবআগাতুর পর 
এই সালের এাগ্রল মাসে দদীট বিশেষ শর্তে 
রাবকে প্যাভালয়ান নিঘাণের অনতঘতি 
দেওয়া হয়। নিচের চাগাট এই প্রসঙ্গে 
গলাবান। 
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গ্যাভালয়ান তভোরর ব্যাগারে সরকারের 
[পর থেকে এই দুটি শরেরি একমাত কারণ 
[ডল কেল্লার গনরাপত্তা। ক্যালকাটা (ক্রাকেট 


পাব ছাড়া আরো দুএকাটি ক্লাব সেকালে 
কল্কাভায় গড় উঠাছল। তাদের মধ্যে 


ইউাঁনরান ক্লাব ও নিডলে ক্লাবের নাম জানা 
পহ়া'ও ভাবশ্য এগুলি কাদীকাটা ক্ুকেট 
রুনির কেক বঙ্গ পার গড়ে গঠে। ইডেন 
উদ্যাতশর ওপর সংদীখকালের 
আঁধকার ভাগ করে ক্যালকাটা ক্রিকেট 
আছ সারে যেতে হয়েছে আতমকটা 
রা শব [। 
ঃ বছর ধ' রে নানা পাঁরকজ্পনার মাধ 
চেহারা আনেক 
চারপাশে রাস্তাঘানটেরও আশেক 
নতুন ব্রস্তাও তোর 
[কিন্তু ইডেন উদ্যানের 
অতীতের কথা বলাভি গেলে আঅযদানের 
প্রসংগও কিছুটা এসে পড়ে। 

যোল শতকের পর্বার্ধে হৃগলীর কাছে 
সরস্বতী নদীর ধারে সাত গাঁ সেগ্তগ্রাম) 
একটি প্রধান বাঁণজ্য-কেন্দ্ু ছিল। ?কন্তু 
চড়া পড়ে নদশাট ক্রমশ অনাবা হয়ে ওঠায় 
এখানকার অনেক আধবাসী হগলী শহরে 
চলে যান। সে সগয় বসাকদের চারাঁটি এবং 
শৈঠদের একট পারবার সেখান থেকে চে 
আসেন প্রাচখশন কলকাতার পাশে গঙ্গার পুর 
তটে। জানা যায়, এই পাঁচাটি পাঁরবারই 
যোল শতকে এখানে গোঁবন্দপুর গ্রামের 


রী » পাল 
51104 


শত টি রি 


দো 


রে 

য় ইডেন লালের 
বদল্তাত | 
পারুব্ভন হয়েছ: 


হয়েছে কয়েকটা। 


পন্তন কারন।৫ অবশ্য এ তথোর সত্যতা 
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পলাশী গেট রোড এবং বর্তমান কিংস ওয়ের সংযঘোগপ্থলে পুরনো বটগাছ, 
ঘোট বহকাল ক্যালকাটা 'ক্লিকেট ক্লাবের প্যাডীলয়নের কাজ করেছে। 


ির্ণয় করা কাঁতন। শ্রীযুক্ত নয় ঘোষ 
তাঁর একটি মূলাবান প্রবন্ধে 
[লনাখেছেন, সতেরো শতকের শেষে জব 
চার্ণক যখন কুটি নির্মাণের জন্যে গংগার 
পূর্ব তীরের এই অগ্ুচলাট বেছে নিয়ে, 
[ছ্বলন “গোবিন্দপুর গ্রাম তারও আগে থেকে 
ছদ্গ কিনা সাঁঠক জানা যায় না।”৬ 
তবে এ কথা সত্য যে পলাশীর যুদ্ধের 
পর ইংরেঞ্রা পুরাতন কেল্লা তুলে দয়ে এই 
অঞ্চলে নতুন কেল্লা ফোর্ট উইলিয়াম) 
স্থাপনের জন্যে খন গোঁবন্দপুর গ্রাম 
দখল করে তখন এখানে লোকবসাতি মোটেই 
ঘন ছিল না। ১১৭৮ বিঘা জমির মধ্যে 
মাত্র ৫৭ 'বিঘায় মানুষের বসাঁতি ছিল।৭ 
আর বাক অঞ্চল ছিল পদকুর-ডোবা ও বন- 
জঙ্গলে পারপূর্ণা। নতুন কেল্লা স্থাপনের 
উদ্দেশ্যে গ্রামবাঞ্জীদের কিছ ক্ষতিপ্রণ 
য়ে তুলে দেওয়া হয় এবং কেল্লা স্থাপনের 
সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের অগ্চলাটর বধন- 
জঙ্গলও  পারম্কৃত হতে থাকে । এইভাবে 
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৬ ঠাকুর পাঁরবারের আদিপর্ব ও সেকালের 
সমাজ'--বিনয় ঘোষ, বিশ্বভারতণ পত্রিকা, 
বৈশাখআযাঢ়, ১৩৬৯, পৃ ৩৮৪। 
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ধরে ধীরে বর্তমান ময়দান শড়ে ওঠে। 
এখানে গার ধারে তখন একাটি মান্ুই ঘটে 
1ছল-চাঁদ পাল ঘাউ। ঘাটটি কবে তার 


১৪6০1 ৩৪ কাঠজোন্তী্ কিতা 


102105001 


এ.1০-308100 


এফোন:১-৩৯৮৮" ক্বলিক্লাজা-১৪ 


বাংলা পাহত্যে চিরায়ত জ্বাক্ষর 
সংধীরকুমার মিত্র-কৃত 


'হৃগলীজেলার 
ইঠিহাসও হদসমাজ 


1তন-বঙা অপর্ব প্রচ্ছদ । 
ত অসংখা আর্গ্লেট। দচ্প্রাপ্য মানাচন্্। অজ্ঞপ্র 











এ 








চি। লাইনোয়, ছাপা ছ'শো পাতার 
দগর্শনণ গ্রজ্থ ॥ 
প্রথ্থম খণ্ড ॥ পাত, আট ও ন' টীকা 





॥ 'মত্রানণ প্রকাশন ॥ 


২ কালশ লেন ॥ কাঁলকাতা ২৬ 








২৫৮ 
হয়েছে সঠিক বলার উপায় মেই। ছৰে 
প্রাগিল 'ড়াছু কলকাতার, দাক্ষিণ "সপষ্ঘাননয় 


৯৪৭৪ ললালেও এটির আদ্তাত্বের কথা জান। 


যায়।% ব্মান ময়দান অতীতে মখন 


অন্নগান্ঠয় দিল তথ্ান চন্দ্রপাথ পাল নামক এক 
ব্যাধি গঙ্গার পূর্ব তীরের এই অগলাটিতে 
এক্সে উপ ভ। চন্দ্রমাগ্ ঠিক কোন 








তি লাপিক্ঠিশীাশ সুাসপপপা শা পাপী ভপাপ শাপলা পপাপিসপাীিপপাশপাশাপ শীট 


রায়ে এখানে ক্যামন কষা অজান্ক হলেও 
কান্ধার অনূস্ধান তাল জব চীার্ণকের সম- 
লাক্সয়ক। চক্দ্রলাগর আগমনের আগেই 
মে এখানে গোবিন্দপুর গ্রাম গাড়ে উঠেছিল 
তাৰ প্রমাণ এখালমে ভিবি একটি মাাদর 
দোকান ছিল । গ্রা্জ-ব্জাত না থাকালে কেউ 
দোকান দেয় না। যাহোক, চন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 


সিল শপিপীিপপা ৮ এপি শা পপি পিীপিশিাশিশিী শী িশ্িশিটি তিশা পপ শপ পপ পপ পাপা পপ পপ 


০ শাল টা পউপপপপশ াপপাা পন পপাশিশাত 





উল্্িনশ গ্রল্রশখত্ ভন্দাশিত 


* খাতাখ্দীর গৌখিকাদের কছপনার 


প্রেমের গ্রালপনা 


ভূর্গিরা--্রী শ্ত্রীকুসার নচ্দ্যোপাম্যায় 
জড় খেক শত রবের ডঃ কাত: 


নংদ্ধধ জবনণ সং্ধিও রি জাঙ 
পপ্থজগাতেন ইহা একাটি কেছ আকমগ। 
ম.লা-- 


পা পপ রাশ ০, 


_লাহছক কলর ঃ _এ৯৩৯ কলেজ প্রা মাকে, কলিকাতা _ ৯৯. 


পপ পপ 








বি (হক । রর 


1798 ১. নুনুর শখ 


কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার 
কামড়ে আশুফলপ্রদ, 
কৃক্পক্রুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কণন্থকরী । ঘর, সেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্বক। 


রি 





৪৫8, ১১৩, 





১ 


ন্পাদক--জীয়পক্দলাথ ঘোষ 


2 লেখ! প্রেমের গরেধের। সংকজনগ্রচ্থ। 


রি অবয়ব জান চর শত গাদা 
হাপা, বীগছা, বাধাই ৫ প্রচ্ছধপট মনোমধীকর। 
ডি (10572 %8 গা 


২টি শী শিট শাটিিাাািিিশীিশীীশীোোিটাাাা শীশিোশিশিপিস্টি 


সপ পপ শপ পা সপ 








709 দঃ 


॥ ৬551 81101 81৭ 


ঞ্যাআটতল 


৪৫৭ মিলি বোতলে 


উ.৫ লিটার টিনে পাওয়া ঘায়। 


বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী । 









শারদীয় দেশ পাকা; ১৩৬৯ 


আর কিছুই জানা যায় ন। কল্পকাতার 
কোনো প্রাচপন াল-পাবরাকের সঙ্গে তাঁর 
কোনো ঘোগ আছে কি না' তাও [নির্ণয় করা 
কত্িন। তরে চন্দ্রনাথ চোদি) পাল্পের নাম 
খন গঙ্গার এই ঘাটটির সত্যে জাঁড়ায় 
আচ্ছ তখন, যে কারণেই হোক, তিন যে 
রিখাত হয়েছিলেন সে পিষয়ে সন্দেহ নেই। 
চাঁদপালের পাঙ্গে বান্ঘাটাট টভার হুয় 


১৮৩৮  সালে-উইলিয়াঘ বোণ্টত্কের 
আমলে । জামনাজারের বিখ্যাত ন্বানী 


রাক্স্মাগর ঈরামী নিজের টাকাদ্ম এট গনর্গাণ 
ধরে দেন এবং তখন থেকে তাঁর নামেই ঘাটাঁটি 
পারাঁচিত হয়_বার রাজচন্দ্র দাস ঘাট । আজ 
তাবন্া তাঁর নাগ ভুলে গিঘে আমরা গনে 
রেখোছ শুধু তাঁর নামের উপসর্থনটুকু। 
বাবুঘাটের পাশে আউট্রাম ঘাটটি তোর 
হয় আনেক পারে। ইডেন উদ্ানের পশ্চিগে 
এই তিনটি খাটের মাধো সবপ্রাহীন এবং 
এীতহা।সক গ:রহ্বপর্ণ ঘা্াটি হল চাঁদপাল 
ঘাট। কোম্পানসর আগলে গভর্নবাজনরল, 


প্রধান গেনাপাতি, বিশপ, সংষ্রিম কোটের 
বিচারপাতি প্রভাতি শাসন- প্রচার এবং 


1রচার- বিভাগের পদস্থ 7লাকেরা এই ঘাটে 
এলেই প্রথম ভারতের মাতে পা দিতেন 
শ্মদানর এই অংশের পারবেশ  রচনাতেও 
এই খাটগুপির প্রভাব ছিল তাই 
চয়াদাণর প্রসঙ্ছো এই তিনটি খাটের কথা 
এসে শড়ল। উত্তরে রাক্তসতবন ও হাডিন 
উদ্যান, দাক্দণে ঢালীর মাল। ।1খাঁদরপুরের 
আদ গহগার অংশ)৯, পরে চৌরজ্গশ এবং 


& 06115050109, 1901 চি, 
1:0৬, ৮০1,7৬1] জা 2, 0210, 
%10119 00110101- ৮7010100110 54 
1016 %11090-07 1060 01 101৮ 401. 
৮182 91009 7079707001 0800 0176 
1৮617 11005101% 90106 010 টা] 
510116২1110 02181156601 116 1)0171)- 
191৮ 016 0900৮৬11700) ৬৮89 6805৮ন7 
160 07171702115 0৮ 80177191110 
1০16৮ 1017 স071যি (11106 11051000762 
10111 ১১৪১৪080916 17 1177 0% 
10115 [08176790051 879 076708 


1017৬৮20109 097775 20015 0180, 
010 970 
[). 44. 


3255241 
চা. ভা, 48, 00601), 


বি 6৬/--70% 





পাটা পেশা সতত সপ ও শিখন শি শিপ 01 শখ তি শীত পিসি উকিল শি জি সপ স্থল কপ রন শ পদ রত হার তত পরশ ত 7 আনত তা চা তাপত্া 





পশ্চিমে গপ্গায় কিছুটা অংশ--এই হল ছা 
ময়দানের ঢতুঃসীমা। পলাশশর যুদ্ধের 
পর থেকেই ইংরেজরা কলকাতার উন্নাতর 7. | বট 
জন্যে খুবই সচেষ্ট হয়ে ওঠে। এই থকে 

ইচ্প্রুভমেন্ট কমিটি, ১৮০৩) এবং কয়েক 


বছর পরে 'লটারি কামটি" (১৮১৭) গঠিত | সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীল্মনাথ 


উল ০2 45) ৯ সপ ভদপিিজ ত ৪51 4 $ 
[হি 2 জি কপি, চিনি তি তাল তন ০ এপত ৮ পল্লী পিসি শাসিত ০5০৬) 
1 557-587- 5 ৬0, নর, ২: 
রি পর ৮8 28177757735 
11 তা 2২৫ :॥ ণ 








হয়। ১৮৩৬ সাল পযন্ত 'লটারি কামিটি'র ০:৮৭ | 
প্রচেষ্টায় বশেষ করে শহরের রাস্তাঘাটে কাল মাকস ও ফ্রেডরিক এক্োলস 
প্রভূত উন্নাতি হয়। 'লটার কমিটির উপনিবোশিকতা প্রসঙ্গে 
কাকাল শেষ হয় ১৮৩৬ সালে এবং এই রান 

সালেই লর্ড অকল্যাপ্ড শফভার হসাঁপটাল: ভারি 


কাঁমাট” গঠন করেন। এই কমিটিই প্রথম 
কলকাতার নাগাঁরক জখবনের অন্যান্য সুখ- ভারতায় ইতিহাসের কালপঞ্জ' 


সুবিধা, স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দের দিকে যথার্থ ০৮৭ 

দাঁত্ট দেয়। ১৮৪০ সালে ল়্ অকল্যান্ড ভি. আই. লেনিন 
এসপ্লানেডের উত্তর-পশ্চিমে একটি উদ্যান |প্রা্য জনগণের গ্যান্ত আল্দোলন 
তোর করেন এবং সোঁটর নাম দেওয়া হয় - ১১২ 

"অআকলাশ্ড সার্কাস গােন'। বাগানটির 

নষ্সা তোর করে দিয়েছিলেন অসামারক রঃ 


[বভাগের স্থপাতি 0806 নি2252]01 
তখন এর দাক্ষণ-পশ্চিমে ছিল রেস সোভয়েত দেশের পারচয় 


পণ্ডেন(সিয়া ওয়াক, কেল্লায় যাবার ক্যালকাটা ২২৫ 
"গট রোড ও ক্রিকেট ক্লাব ছিল পুব দিকে সোভিয়েত ইউনিয়ন--আজ ও 
এবং উত্তরে ছিল এসস্লানেড রো। কেল্লার আগামণ 

২ কাল ১৯:৪৬ 


ধারে পেসপণ্ডেনাসিয়া ওয়াক” মামক ছোট 
জায়গাটির গুরুত্ব সে সময় কম ছিল না। 
জাহাজে করে যেসব 'জানস নিয়ে বাঁণকরা 
আসতেন ব্যবসা করতে সেগঁল বিক্কি করে | সোভিয়েত পাহিত্য 1 


ধণ পাঁরশোধ করার শর্তে সে সময় টাকা ধার নেভা 
দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। এই খণদান- নটি ৬87 
ব্যবস্পার নামই 'রেসপণ্ডেন্সিয়া। কেল্লার ১:৪০ 
উত্তর-পাঁশ্চমের খাঁনকটা জায়গায় এই খাণ- ন্তয়েভাস্ক 
দানের ব্যাপারে চুক্তি করা হত বলে এই লাঞ্কিত ও [নিপশীড়ত 
বাণাজাক বাবস্থার নামই স্থানটি গবখাত ৩.৩৭ 
হয়োছল। করাত 
“চাকলাণ্ড সার্কাস গার্ডেন তোর হবার বড় ও ছোটগঞ্প 

আরে থেকেই সে সময়ে এসস্লানেডের ১.৭ 
পশ্চিম অগুলাটি সান্ধ্ভ্রমণের একটা টার 
ঢমংকার জায়গা হয়ে উঠোছল । রোজ সন্ধ্যায় ধাপ ও ছোট উপন্যাস 
এখানে অনেকেই হাওয়া খেতে আসতেন। ২৪৪ 
“নাচন্র ধরনের মানুষ, বেশভূষা আর গাঁড়- রি ূ 
ঘোড়ায় জায়গাঁট সরগরম হয়ে উঠত। কেউ ম্যাকাঁসম গাঁকা 
আসতেন “কোচ বা "বাগ" গাড়ি চেপে, আবার ইতালির রুপকথা . 
কেউ আসতেন সম্মক খোড়ায় চড়ে। গোঁয়ার 
ধরনের কোম্পানীর সৈনিক আর বদ-মেজাজনী লাংঁসস 

৯ বদ্ধদেরও দেখা যেত। এই সময়ে যাঁরা জেলের ছেলে টম খণ্ড, 
এখানে সান্ধাভ্রমণে আসতেন তাঁদের সম্বন্ধে ২-০০ 
বলতে গিয়ে ৬. 215115812] সাহেব যা জেলের ছেলে (২য় খণ্ড) 
লিখেছেন এখানে তার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত ২.১২ 





করার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। 
5. ,771678 1৭8 ৮৮6৪11৮3800 
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আও 78 9 2 চাকা উগ্র 
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009,005, 


জপ পলিপ 


৪00 0681075 পত 
900010-0/501079 91351690060 89002807065 
888, 005 ৪0 067 0088 05 890660 
৫0220 77975 18 & 1086 0 ০৪1- 
০012 4১0810-7008718) 0900887৮৮65 
178৮601200৭ 2986৮৬8১0০৮ 0092] 
1908 1৭ (00 ৫০100 02 09 0686 01 
8,880, 48166 00009680106 220167 
27702507008 005062012001015 
11765 81] 0 00190 82702925686 
€5017) 00767) 20 0019 270561090 
09010100685 01]1 009 681117785৪৪, 
৬1062 17551068100 70 (018৮ 12 
0880308 1610650017795 90956 1087 
18210 49010 9170 0006 ৮৮০০0121652) 
011৮8 10 6761৮ 26৪0০০001৮5 01021101165 
11) 017017610. 


শতরবাসীর স্বাপ্থার দিকে জঙ্ষা রেখ 


ভ্রণের ভান একটা সুন্দর সংরাক্ষত 
শায়গার বাধা প্রা্যাজনীয়তা প্রথা 
উপপলাষ্ধি করেন জর্ড অকল্যান্ড। তাঁর এই 


উপলাব্ধব বাস্তব সাথকি বুপ অকলাণ্ড 


সার্কাস গাডেনা। প্রথয়। চোদ্দ বছর 
উদ্ানাউির রক্ষণাবেক্ষণের দায় ছিল 
নদান্শষ্তন পৌরপ্রধান এবং অসামারক 
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টরানাজষ্টার ব্যাটার? 


_বরেন্ডিও- 


৮ সস 


নরর্ভরযোগা প্রতিষ্ঠান 


৮ম্যাডান তত -৬ 
ক্লে :২৩-৯৪৯৫ 








শারদশয়া দেশ পণ্রিকা ১৩৬৯ 
[ভাগের স্থপাঁতির হাতে । এই উদ্দেশ্যে 
প্রয়োজনীয় অর্থ তাঁরা পেতেন 'কুলিবাজার 
ফাণ্ড' থেকে । এখানে 'কুলিবাঙ্জাকস' এবং 
তার এই 'ফাণ্ডণট সম্পর্কে কিছ বলে নেওয়া 
নয়কার। ময়দানে নতুন ফেদা তোর 
হওয়ার সময় সেখানে যে সব কাঁল কান 
করত তারা থাকত খাঁদরপুরের একা 
অঞ্চলে । তাই এই অণ্চলটিকে বল। হত কুল- 


বাজার।১১ সঙ্পূর্ণ  অণ্লটিই "ছল 
সরকারের সম্পান্ত। দুচারজন সাহেবগ 
এথানে থাকতেন। এই অঞ্চল থেকে যে 


নাড়ন ভাড়া আদায় করা হত সেই টাকাতেই 
গণিত হয় 'কুলিবাজার ফাণ্ড'। এই ফাণ্ডের 
কয় অন্যান £ক কাজ হয়েছিল আমার 
11৮71 নই, তাকে ইংরেজ সবরক্াব তখন পাবা) 
মি সংকর্ম করোছলেন আমরা আছে তির 
সফল ভোগ করছি। 


১৮৫৪ সাল থেকে উদ্যানটির রক্ষণা- 
বেক্ষণের দায় গ্রহণ করেন তদানীন্তন 
চীফ ম্যাঁজস্ট্রেট এবং পাহীলস কাঁমশনাব। 
অবশ্য গাছপাললাগাল দেখাশোনা করার ভার 
দেওয়া হয় 'বোটানকাল গাডেনি”এর 
কর্তাদের ওপর সাঠতকভাবে জানা না 
ণাল গনে হয় ১৮৫৭ লালা থেকেই 
'চপলো[ণ্উি সাকছিসি গাউন এর নাম দেওয়া 
হয় 'ইড়েন গাডিনি। আহ সালের হকি 
নাহই পাঞগা যাচ্ছে তত্ব 


জি 
77172 2৯ 
1১102 প্রা 
0 হাসের বায় আদ্র তাত 
4 শাবি শা ৪ ৫. 419 12 হ। 75 
2৪ ভজদভব শয় লুট আঅলজযাস্সপ্ 


নাবিন।।রুক পদবি জল টিনা উন হাষ 
ভারি অশিষাতিতা ভাতানগতদর মাচা লাঙেদ 
টি চু 
*াাব: এই উদ্যানের লামাট 
ভাবি এ ভাঙার লাভতিলাঘানক্কা 


[ও ন্ট ৯ তে 


ত৮স্ধ। উদ্লাগাও 
তর প্রায় চোদ বহুত পরে, মল কি 
শাবিণ থাকত পাবে, মার জানে স্বয়ং 
অকল্যাডকে ছেড়ে তারি ভাঁগনীদের স্মরণ 
বুপ হক্দ ০ অবশ্য উদ্যানের ভিতর (বর্ত- 
দান বাইরে) ) কাণ্ডের মাতঁটি । তার 
বরে দেওয়ার ব্যাপারে ভাগনীদের উদাগ 
প্রশংসনীয় মাত্রায় প্রকাশ পেয়েছিল। কিন্তু 
তা হলেও ইডেন" যখন তাঁদের বংশপদবশ 

খন সাধারণ বাদ্ধির আলোকে এইটুকু 
রে করে নিলে অনায় হবে না যে অক 


রঃ 
টার রি ১৯ 
লাক মধ্যমণি করি সমগ্র ভিডিনু 


৮০০, 


১১ বত্মান হেসটিংস। ১৮৫০ সালের 
আগে অণ্ুলাঁটির এই নামই ছিল। দ্রঃ 


58088115556 ৪0৫ 255৪60৮৮৮০1, 
205০ 00 81-82, 


120901)67 07061) 808,088 9৪৪ (0৪ 
75161 398105ট8 71810160 26051 05 
11586570090) 91966290110 
47101019205 020 0৪ 2220-5986 0? 
[2 12102011002] 22০৮ 
(৩০7 06 10012, 20৬10001192, 
৬০1. % 0. 416. 


হি 


পারদশয়া দেখ পাকা ৯৩৬৯ 


বংশটাকে স্মরণীয় করাই এই নাম” 
পারবর্তনের প্রকৃত উদ্দেশ্য 'ছ্ছিল। এ সম্বন্ধে 
পুরানো নাঁথ-পন্ত থেকে সাতক দি? জানা 
যায় 'নি। 

যাহোক, ক্লমশ উদ্যানাটির শ্রীবাদ্ধ হওয়ায় 
শুধু 'কুঁল বাজার ফাণ্ডএর টাকায় এটির 
রক্ষণাবেক্ষণ অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। এই 
কারণে ১৯৮৬২ সাল থেকে খরা প-ডর্য- 
[ড'র তত্বাবধানে চলে যায়। উদ্যানের উত্তর- 
পশ্চিমে অকল্যাশ্ডের মূর্তিটি স্থাঁপত হয় 
৯৮৪৯ সালে। পরে মৃ্তীটিকে উদ্যানের 
বাইরে উত্তর-পাশ্চমের প্রবেশপথের সামনে 
সারয়ে দেওয়া হয়। তাবে দাক্ষিণ-পাশ্চাম 


সৈন্যাধাঙ্। উইলিয়াম পালের আও 
স্বস্ঘানেই আদ) এটি স্থাপিত হয 


১৮৬৪ সারল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাদ, 
কারের দল জায়গাটিকে মুখবিড করে তুলত। 
এখানে সান্ধান্রমণের এটাই ছিল তখন 
প্রধান আকর্ষণ। কন্তু সে সময় সকলেরই 
বাজনা শোনার আঁধকার ছিল না। 
কলকাতার সম্পদশালগ আভিজ।তদের কাছে 
এখানে সাম্ধান্রমণ যেন পরম পূণাকর্মের 
মর্যাদা পেয়োছিল। যাঁরা বাজনা শুনতেন 
প্রথম দিকে তাঁদের আমা সবাই ছিলেন 


৮৮,০৮৯ এ লা জা ০০৮৮০ 


০৯ এ পপিপ৩১ আআ পাপা পাপ সত পাশা পাক 








ছ্রানাজজ্টার রোঁডি৫ 


. পপ পাশপাশি শী শি পাটিম্পীিস্পিশী সি সপপসসপপেসসপাপপাপাপপেপিপপস্পিপীপা পাশা শিশির শী শি 





মাঁণ রোডও প্রোডাক্টস 
অনমোদিত বিক্রেতা 

জজ, ই. িপ, ও ন্যাশনাল-একো 

১৫ দাবি, ধমাতিলা স্ট্রীট, 

ফান ১ ২৪-৫৭৪১ 


০.৯  ছি ক 
বালিকা জা 





সপন 


ক 


আত চে 





শা পপ পপ 


্রোপীয়। তার পর নিয়ম হয়, অন্য যাঁরা 
বাজনা শুনতে চান তাঁদের শরশীবে হ্যাট: 
কোট চড়ান বাধ্যতামলক। ক্রমশ উদার ও 
ভদ্র মনোভাবের বিকাশে এ ধরনের অধৌণন্তক 
বাধ্যবাধকতার ধেড়াগুলো ভেঙে দওয়া 
হয় এবং বাজনা শোনার একচেটিয়া আধিকার 
থেকে যুরোপীয়রা বাত হয়। ১৮৬ 
সালের পর থেকে উদ্যানাটর অনেক উন্নতি 
ও পাঁরবর্তন হয়। এখানে সব কথার আব- 
তারণ দিষ্প্রয়োজন। তবে উদ্যানের 
অজ্তর্গত প্যাগোডাটি সম্বন্ধে কিছ না 
বললে এই টীতকথা অসম্পূর্ণ থাকবে । 
পন্মাদেমোর তপ্রাম নবাপুর এইট শ্যাঙগোডাট 


1 ২৬৬ 
' ভী 

তৈর হয় ১৮৫২ সালে। প্রোমের 
তদানীল্তন গভন'র এটি নির্মাধ কারিয়ে 
ছলেন। * শহ্মদেশে এই ধরনের প্যাশোডায় 
এরাঁট বৈশিষ্ট্য. ছিল। শুধু যে বৃদ্ধের 
উপাসনার জনোই এখানে রক্গবাঙ্গী বৌদ্ধরা 
সমবেত হতেন তাই নয়, শ্রামাণক জশবনে 
প্রবেশের সময় এখানেই তাঁরা দশীক্ষাত 
হতেন। সুতরাং স্থানমাহায্সের দিক থেকে 
এই ধরনের প্যাগোডার গর্থ সাধারণ 
উপাসনালয়ের চেয়ে বোশ ছিল। ১৮৫৩ 
সালে লর্ড" ভালহউাস্‌, প্রথম প্রোম পার- 
দশ'নে যান। পাশোডাঁটি দেখে তান আন্ধে 
হাল এবং সোট খালে কলকাতায় চালান 





ভারতে এই প্রথম 


মেটালাইজ্ড, প্লাষ্টিক ও কাচের গহনা 











সোনালী ও অন্যান। 

চমক-দার রঙ্গে কাঁচের 

চুঁড় ও মালা ইত্যাঁদ_ 

প্রম্টিকের ছাড়, ব্রেসলেট, 

নেকলেস, হেয়ারণরুপ, আংটি 
রোচ ইত্যাদ। 


টানা কর্গোরেশন 


০১১ 


$দ্যোগ-ডবন। *৫০- রি] 9র195 বম্বে ৯৮৪ ফেন ৭০৯৯৩ 





সম্মত সমগ্র প্যা্গোডাটি ১৮৫৪ সালের 
শেষের দিকে কলকাতায় এসে পেপছায় ॥. 
ফিস্তু এটিকে পুনরায় স্থাপনের উদ্দেশ্যে 


















হোমিওপ্যাথিক ও 
বায়োকেমিক ওবধ 


আমরা লগ্ডন হোগিওপ]াধিক 
হাসপাতালে শিক্ষাপ্রাপ্ত গুদক্ষ 
চিকিৎসকের তত্বাবধানে আমে- 
রিকার বিখাভ বোত্িক এগ 
ট্যাফেলের খ্যাক পোটেপি 
দিয়। গ্রপ্তত করি। 


কুগু পাল এণ্ড কোং 
১৭১৩, বালাবহারী এভিনিউ, 
 (খডিঘাহাট মার্কেটের লাখে) 
কলিক।তা-১৯। 
ফোন $৬০৭৬৩৭ 
ভরাঝ--৮৫, নেতাবধী সুভান রোড, 
(তিনতলা) কলিক1ত।-১ 


উপ্পযন্তে স্থান 'নর্বাচনের ব্যাপারে কর্তাদের 
মধ্যে মতভেদ দেখা দেয়। অবশেষে লর্ড 
ডালহউাঁসর ইচ্ছানুসারেই প্যাগোডাঁটকে 
ইডেন উদ্যানের ভিতরেই স্থাপন করা হয়। 
প্াযাশগোডার পুনগঠঠিন যাতে নিখুত ও সজ্ঠু 
হয় সে জন্যে ব্রহ্ষদেশ থেকে বারজন দক্ষ 
কাঁরগরকে ফলকাতায় আনা হয়েছিল। 
তাঁদের পাঁরশ্রমে, তদানশল্তন ছোট লাটের 
প্রতাক্ষ তত্বাবধানে এবং ছ' হাজার টাকা বায়ে 
রক্ষণাবেক্ষণ অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। এই 
কারণে ১৮৬২ সাল থেক এট পি-ডর্য- 
ডি'র তত্তাবধানে চলে যায়? উদ্যানের উত্তর- 
পাঁশ্চমে অকল্যাণ্ডের মৃর্তট স্থাঁপত হয় 
১৮৫৬ সালের 'ডসেম্বর মাসে উদ্যানের 
ভিতর পাগোডাঁটর পুনগণিনকার্য শেষ 
হয়। বুদ্ধ মূতটিকে অনেক কাল এর 
অভ্যন্তরে দেখা িয়োছিল। কলকাতার দু 
একজন সুপ্রাশন আধবাসশর কাছে 
শুনেছি, এই শতকের গোড়ার দিকেও 
মৃতিটিকে এর অভাম্তরে দেখা যেত। 
[কল্তু এটি এখান থেকে কবে. কি ভাবে 
এবং কোথায় অদৃশা হয়েছে সঠিক জানা 
যায় 'ন। | 
প্যাগোডাঁটির জশর্ণদশা আজ সফলেরই 
চোখে পড়ে। কিন্তু এটিকে বোধ হয় 


শারদীয়া দেশ পাত্কা, ১৩৬৯ 
আরো কিছু কাল সুগঠিত রাখা যেত। 
উদ্যানের সৌন্দর্যে এটি ছিল একাঁট রুটি- 
সম্মত আলংকারক সংযোজন । কিন্তু দশর্ঘ- 
[দনের অবহেলা আর অযন্কে এাটর ধংস 
প্রায় ঘনিয়ে এল । একদিন যা ছিল অলংকার 
তাই আজ দাঁষত ক্ষতের মতো উদ্যান- 
দেহকে কুতীসত করে তুলেছে। আমাদের 
জাতীয় সরকার কর্তৃক এখানে ইস্ডাঁস্টয়াল 
একাজাবশনাট অনুষ্ঠিত হবার পর থেকেই 
উদ্যানাটিকেও মৃতাদশায় ধরেছিল: কয়েক 
বছর যাবৎ এটকে আবার সম্তশ্রী করে তোলার 
চেট্টা চলছে । এ চেষ্টা শহরবাসীদের হয়াছো 
আশ্ান্বিত করেছে, [কম্ত প্াাগোডাট শসঘ্ুই 
কোন দিন হাডমুড় করে ভিঙে পড়বে। 
ভাবষাদত্রষ্টা ব্যাদ্ধমান বদ্ধ তাই বোধ হয় 
বহুকাল আই এর ভলা ল্থকে অদশা 
হয়েছেন। 


[ প্রবল্গাটর পাদটীকায় উল্লাথিত একট 
কনসালটেশনা € দল  প্রাসাড়ং শ্রাষন্তে 


নবেন্দ্রনাথ গঞ্চোপাধায়ের 'ক্যালকাটা কেট 


কাধ নামক পান্থটি থকে গৃহীত £ অন্যানা 
ভথাশত সাতাধাও বইটি থক কনবযা 
হয়েছ | লেখকু।] 








তমাল বাংলা স্কট সদ্বান্ধ 
আছর প্রথথ কথা ছার সব 
সানাদিত বাহ, সংপগা)র 


সময়ে 
মধোই টির হয়। 
মহ) বাবস্থা, কিছুটা বং সংবাব্থ। 
আব £ক51 অন্বিপ্থানভারই 


ধা ছাঁব 





নড় [থিয়েটাসা- এর শিষ্পথ কে এল 
সায়গল 


ইখানে যে সিলেনর পুনর্ধার 
ছক তোবক অহন আব 


ফাল না /পায়েতেন খাত, না 


222 টনি. ০১ .ঘ 
৫71 হাতার পর ভাঙ্গা আর সরিসন ক 
উভাঘেরই আমগর্বাদ পাড়া তাদের 


বাদ 
পারিহারব্পারি ওপরু। 
একজন অমর সাহতিককে আনি জানি 
যান জনাধকালে যাথণ্ খ্যাত লা 
করাল লক্ষণের কৃপাদছ্টি থোক একব্কশ 
যণ্িতই ছিলন। আতার পরে সেই 
ক্কপাদ ঘট গড়স তাঁর পরিবারের ওপর । এই 
গ্াহাত্যকের নাম শরংচচ্দ্র চটাপাধ্যায়! 
১৯৩৪ সালে শরতবাব;ং তাঁর সব 
কাঁহনীকে ছার করবার সান আত সামনা 
মথের বামে আমাকে দিতে 
চেয়োছলেন। আজ সেই অর্থের [ভনগন 


একাট 
পায় যায় 


সংকটের কথা তুললেই 
চুর দেবদাস ছার কথা। 


১৬৯ 2 ২৫৮ 
এ £22 


৪ 


ু রী সা 
নউ থিমেটার্স-এর প্রাতিষ্ঠাত। 


শ্রীবশরেন্দ্রনাথ সরকার 


গঙ্পের ছাব 


কনা 


শত 


আর 





ছল না। 


প্্কট ছিল দা। “গ্টায় িজ্টের।এর গাঞরনী 
কল্তহ এর ছেয়ে দিনার 
সংকট ছিল পাসনে। মে যগে যে ব দার 
প্রদুর অর্থ উপাঞ্জনি করেছিল তার গ্রধো লাক্স -*. 
করা ছবি 1ছল-“হাণ্টারগওয়ালগ”" ক্স 
“তুঁফানমেল”। তাই সকলেই ভয় পেলেন 
“দেবদাস” চলবে না। শেষপমপ্তি গেইট ছন 

আম্মার মনকেও আচ্ছু্ করল। এই ছবির 
মন্তলাভের সঙ্গে সঙ্গে” ছ্বারর জগতে 

নতুন অধ্যায় শ্ন্তু হল। স্টার কথাটি বলে 

আমরা যাঁদের বুনি ছার জগতে এখন . 


শরতচণ্দও তাদের অন্যতম। 


১০ ল 


লি ছার ীনর্সাণের মূল সংদ্রা হল, ঘষে 
ছাঁঘ তৈরণ করতে ভাল লাগে। আনম ভাকে 
দর্শকের কাছে ভাল লাগানো । 


দে 
মি 








*দেবদান” ছাবতে প্রমথেশ বড়র। 


২৬৪ . ৃ 


আর কোন থিয়োরির কোন মুল্য নেই 
আমার কাছে। অনেক সময়ে. আমাদের ভাল 


লাগলেও দর্শকের যে ভাল লাগবে এমন; 


কোন কথা নেই। কিন্তু সেই দূর্ভাগ্যের 
সো সব শিজ্পশর জশবনই জাঁড়ত। কণ 
সাহতো, কী সঙ্গীতে, কণ নাটারচনায়, 
ক? ছবির নির্মাণে--এই আনিষ্চয়তা শিল্পীর 
জশবনের নিতাযসঙ্গাঁঁ 


কিন্তু এখানে «খাঁধবাক্য স্মরণের 
প্রয়োজন “সতাম ধিবম্‌ সুন্দরমূ নায়মাত্মা 
ধলহখনেন লভ্য।” নিউ থয়েটার্সের 
প্রতিষ্ঠানের মল্্ ছিল ' 'জীবতাম জ্যোতরেতু 
ছায়াম।” 

ছবি তৈরশ করেছিলাম শরৎচন্দ্র “দেনা- 
পাওনা"_ আমার প্রাতষ্ঠানের প্রথম পরি- 
চালক ছিলেন সাহীত্যক ্্রীপ্রেমাত্কুর 
আতথী* মহাশয়। ূ " 

প্রথম ছাঁব সফল হয়ান। তবু 
বৃঝোছলাম সাহিত্যের পথ ধরেই আম 
পত্থর সম্ধান পাব। এরপর আরও 
সাতখাঁন ছাবর ভাগ্যেও বাবসায়ক 
অসাফল্যই জোটে। কিন্তু প্রতিটি ছাঁব 
ব্যর্থতার ভেতর 'দিয়ে পথেরই সম্ধান দেয়। 
এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা-আমার 
স্টুজিগুতে  রবান্দ্ুনাথের পারচালনাধলে 
তোঙা “নটর পজা।” এবং সেই সলগো 








কণ্টেম্পোরারীর নতুন বই 


রবধন্দ্রনাথ নিজে এক ছবিতে অবতীণর্ণ 
হন। তাঁর সত্তর বৎসরের জীবনের  উীস্ত- 
গুলো এতনি ছাবর জগতকে দান করে 
গেলেন। সেই উীন্তর একজায়গায় রবীন্দ্রনাথ 
বজ্গছেন, আম জখর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ কার 
দন। আম চোখ মেলে যা দেখলুম, চোখ 


আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হল না, বিস্ময়ের 


অন্ত পাই নি। 

সৌরমন্ডলশীর : প্রান্তে এই আমাদের 
ছোটো শ্যামল পাঁথবীকে খতুর আফাশ- 
দূতগুলি শবাঁচন্ররসের বর্ণসজ্জায় সাঁজয়ে 
দিয়ে যায়। এই আদরের অনজ্ঞানে আমার 
হৃদয়ের অভিষেকবার নিয়ে যোগ দিতে 
কোনাদন আলসা কার নি। মহৎ সাহতা 
ভোগকে লোড থেকে উদ্ধার কবে, 
সৌন্দর্যকে আসান্ত থেকে, ঈচন্তকে উপস্থিত 
রজের দণ্ডধারীদের কাছ থেকে । রাবণের 
ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে 
সতা প্রেমের দ্বারা মুন্ত। অনেকাঁদন 
থেকেই লিখে আসাঁছ, জখবনের নানা পর্বে 
নানা অবস্থায় । শুরু করেছি কাঁচা বয়সে-- 
তখনো নিজেকে বুঝ ন। তাই আমার 
লেখার মধ্যে বাহূলা এবং বজনীয় ভিনিস 
ভার ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
এ সমস্ত আবজঁনা বাদ য়ে বাকি যা 
থাকে আশা, কার তার মধ্যে এই ঘোষাণাটি 
স্পন্ট যে, আম ভালবেসেছি এই জগতকে, 
আঁম প্রণাম কবোছ মহকে।” 


একটি ফুলকে ত্র 


প্রখ্যাত কথাশিজপশ নরেন্দ্রনাথ মিতের কয়েকটি অনবদ) গলেগর সংকলন 


দান ২৫০ 


শা 5৬৩111 ৬156100 17010৩77858) 


১ ৯1010170127) €55881£01 
গ্বামশজশীর পাহচযধন্য লেখকের িনভীক আলোচনাগ্রল্থ। দাম ৩০০ 


যন দেউলে দীপালোক 


প্রখ্যাত সাংবাঁদক সাহাত্ক দক্ষিণারঞ্ন বসুর নধতম গজপগ্রল্থ। দাম ৩৫০ 


থাকি | শপ | পরিজ | বিট | পাটা | বাগ | বিট | পি | পিসি | | | শপ | পা 


পূজার আগেই বাহির হইবে £ 


পপ | টি | পপ | আপ ওরা “পাকার তার চিল জাই এ জপ পপ 


উঠ্ডক্যান্র দেতদেউল 


গ্রুখাত প্রসততু বঝিদ 


শানোোমোহন 


ণঙ্গোপাধ্যায়ের লাখিত 


উড়িষার স্থাপতা ও ভাস্কষেরি উপর একখান প্রামাণ্য গ্রল্ব। 


একই পঙ্গান্র ঘাটে ঘাটে 


দেবপ্রসাদ দাশগুস্ত 
গঙ্গোতী, যমুনোরশ, গোমুখের আবস্মরণণয় ভ্রমণ রা 


বারা ১0০ এ. উর: তাপ. এ পাচ, | পা পা বালক | আগস্ট | অপ কাচ 


৬৫, রাজা রাজবন্ভ স্ট্রীট, ফাঁলক। ভাত 


সাটি অফিস £ ১৯৯ নেতাজণ সভষ রোড, কলিকাতা) 


০ 











(৯৮৭) 


শারদশয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬৯ 


তার এই উীন্ত আমার সঙ্কটময় দন, 
গুলোর মধো আলো ছ ডয়ে দিল, আমনা 
পেলম সাহস উল্তিকি মন্ত্র বাল গুণ 
করল/ম। এর সতেরো বছর গরে ঘখন বহু 
[ত্র 'বাশেষজ্ঞের বাধা টিপকিসক়েও আম 
চমহাপ্রস্থানের পথে” ছবিও তুলি, সে শুধু 
এই কারণে যে, এ ছবি হৈতী করতে আমার 
মন চেয়েছিল। আম দাফলোর আশা 
কারান-কল্তু এ ছবি বিপুল সাফল্য লাভ 
করল-খ্যাতি ও অর্থ সব দিক 'দিয়ে। 
কাজেই যা আমাদের ভাল লাগবে, মনকে 
সপশ করবে তাকেই যাঁদ মল সংজ্ঞা কার 
তন্ব যেমন বার্থতা আসবে, তেমান আবার 
সাফলাও আসবে। ভাই রা ছাঁব তৈরী 
করার একটি সংজ্জঞাই  চামার কাছে 
গলাবান: যা করছি ভা নিজের ভাল 
লাগছে 'কিনা। 

"স্টার সিস্টেমঞএর ব্রিক্ধ আমার 
কোন নালিশই নেই । সোগাতা না থাকলে 
কেউ স্টার হাতি পারেন লা। কিন্তু স্টার 
নিয়ে ছবি করার সিস্টেম হামাদেরই সুষ্টি। 


স্টারারা কোনাদন যড়গন্ধ কার এই সিস্টেম 
তৈরী করেনি তন আভিনেহা আভি- 
নেত্রীকে নিযে ছবি করিতে শা পাবার 
সাহসেই স্টাব সিস্টেম গাছ উদ্টোচছে। 
তার জনো স্টার কেম হায় হালের ও 


ঘি,” ২, এ রঃ তে নিযে 
[ডাথয়েটার্স বহদ সার জা) করেছে 
কিন্ত নিউথিয়েটাসরি প্রায় ৭ তাঁধা 
৪ 
কোনাদন শত একাল মা 


অসম্মানজনক বা ক্ষাতব কারণ হাসছে | 


বাধ্হার ও 


বি ৪১ লা পের 
আন কোনাদনই 
[বিশ প্রুদেদএর দহ শিশ্য 


দেঃখান। 


চা ন্ লা রা 

৮7 হযে 2 টান পতিত 12 তাল এয ও 

আপ হিসি তি টি ত্‌. 1. হান না, 1 রে 
রা ৮া ১৯ ক ] 50 শা ভুত তত কল িক্া তা] 
1121 চা চে আ 55৭১ টি ০1 ক 11 শা? 1 ঠা 1 
ববি হি সিন হেরিলি গা টিটি 

তা নু রি তরিকা 3017৮৮৭8517 লব 1৮ 
ভাবত য় 15 1৮1৭ [রর বুজে 
রহ 

2 শি 
(ব5151 


তাই [নভীথয়েটাসো বাংলা ছবিও তৈরী 
হয়েছে -াহল্দী ছাবও ভৈরবী হয়েছেন 
ভারত অন্যান্য ভাষাও ছবি তৈরী 
কবার পাঁরকতপনা ছিল। 
ছাঁপও করোছি-চরাদিন। রা পথেই 
১লাহ। আজকের বাধা | ্‌ 
সংকটাবহটীন পথে 
আগ্রা চলব তা আমার জানা নেই। শুধু 
শন, সংকটে সঙকতার যেমান প্রয়োজন 
তথান প্রয়োজন সাহসের। 


1শের। কী করে 


আগ বলব এাঁগয়ে চলুন দেখা যাক কগ 
হয়। গাভীর বপদেও আমার নিজের একাটি 


মল্ধাছলা 41717850991 178৮6 19692 
৮৮০:৪৪”- অর্থাৎ সবকিছু আরও তো 


খারাপ হত পারতো । হয়নি যে সেই 
ভরসায় ১৯৩১ সালে [নিউথয়েডাস' গড়বার 
দা লা মালয়ে প্রায় দেড়শো 
ছা তৈরখ ব ইনি ভিরন। 





মল নি ৮৯ 
০০০০০৬১১০৬০৯১২৬১৯১৭১১১১ 


ধবজ্ঞাপনের ছবি তাঁকার কাজ ছেড়ে বক্সন 
[িপনমার ছবি তৌরর কাজে অগ্রসর হই, 
তখন আমার কাছে চলচ্চিত্নের প্রধান আকর্ষণ 
ছিল শিঞ্পের আকর্ধণ। আঁবাঁশ্য সেই 
[শলপ মার়ফং কায়োম ভাবে একটা রোজ- 
গারের বান্দোবসত হতে পাবে এমন শাশাও 
ছিদ্লী। 

কাজের আনন্দ এবং কাক্তের পারশ্রামক, 
এই দ:ই-এরও আঁতারন্ত কিছু যে চলাচ্চ্ 


থেকে লাভ হতে পারে লেডা গোড়ায় জানতে 


পারান, বা জানা সম্ভব ছল না। 


আজ জান, যে একটা হাব নির্নাণেরকালে 


এন অব আূভজ্ঞতা হয় যার সরা হয়াত 
ন-ছাবর সরাসার কোল ক্যা নেই, কিন্ত 
যঃ গানে গভপর্পভাবে দাগ রোখে যায়। আজ 
যে দশখানা ছার করোছি, তার ক 
জর র খ-টিলাটি | 1বব্বণ এনে করতে বসলে 
বেগ পেতে কিন্তু রি 
ত্শায় আশ্চর্য সপচ্ট বোশ্ক্ঠ নায় মনে 
গছ] হাহা আছে কিছ চারঘ্র ও কিছু ক 
৮. আবিভীর এই ভব ছাঁধিছক অবলম্বন 


দা লতি | 


হরি 


এতেন দাড় চাঁরদ হলেন লোড়ালের 
সল্বাণলা ও কামার রমণীর সেন 


শা শা 


বোভাল গ্রাম শির পাচিলশ'র সবটং 
হস্ন বল ঠিক হালি। এক শীতির সকালে 
ল১বহর নিয়ে হাত পাতা রে সং 
এপ এশাজগাজ ঢালা, গান কানা এজ 

শাফজ্ছের দল এয়োচে। বল্সান নিয়ে লাগা 
পাড়া অব, ক্্ান নিযে লাপয়ে পড়ো? 


শাক ও 


খোঁড নিয়ে জানলাম টান শাক 
সপাধ।5 বত দাশিক যাবং কু তিন 1সতক। 
লাউবে লাক িরম্লান করেন লা ইনি 


কিল্মের দলাকে ত নয়ই । 

জাশ্চর্য এই যে পরে সবোধদার সাঙা 
যাথেষ্ আল্লাপ হয়োছল-শধ আলাপ কেন, 
রশীতমত সৌহাদয।  আহাউংএঝ অবসরে 
প্রায়ই তার দাওয়ায় রা লসভান, আর 
গেলেই তান ঘর থেকে একটি ধুঁলিমলিন 
চটের থাঁল এনে তার থেকে আদাকালের 
সর দলিলপত্র বার করে কোথায় তাঁর কত 
জাম আছে এবং কে তাঁকে বাঁভাবে ঠকাচ্ছে 
তার ফাঁরাস্ত দতেন। 


আবাশ্য সুবোধদার মতে শততা, নক 











রঃ ঞজ 


ল্লাবধান করলেন না। এইভাবে একে একে 


পরোপকার হয়ে যায় তাই কেউ ট শব্দটি 
ফরলেন না। এই হল বোড়ালের লোক ।” 


নাম ধরে খুব কম লোককেই ডাকতেন 


সুবোধদা। “ওই যে সাইকেল চড়ে যাচ্ছে 
ও কে জানেন? রূজভেল্ট। ওর হাবভাব 


ভুলবেন না যেন। ঞ ভারী শয়তান।' 


8 , 
ও চি রি রা 


শ্রীসত্যাজৎ রাগ্স 


তার স্বগ্রামবাসীদের 
প্ললেশ, 


মজ্জাগভ 1! একাঁদন 
'মনে করুন দশজন লোক অমাবস্যার 


রাত্রে সার বেধে গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে 
ঢালছে। পাত নেই কারো হাতি-জসব 


কপ্পু,ংস ত. আমনের লোকটি একটি খানায় 
প্ডলেন, পড়ে আবার লামলে নিয়ে উঠে 


চলাতে লাগলেন_ কিন্তু পেছনের লোককে 


শ্রীরমণ রঞ্জন 


“অপরাঠজত" ছবিতে 
চপণ 


রৃুজভেল্ট, চাঁচল, ফজল্‌জ হক্‌. আলিবার্দ 
থা, হিটলার, এক্পলা সবাই সুবোধদার 
প্রতিবেশি, কেউই িক্বাসযোগ্য নন. সবাই- 
কেই এড়িয়ে চলতে হবে। 

একদিন সংবোধদাকে বললাম, 'আপনি 
নাঁক বেহালা বাজান- কই, শোনান নি ত2, 


সংবোধদা তংক্ষণাং বাড়ির ভেতর থেকে 
ব্হোলার  বাক্সটি নিয়ে এলেন। কা 


শূনবেন, ইমন না বাগেম্রী 2 বললাম, ইমনই 
হোক।' 'সা পা পাশ্পামা 7519 
সুবোধদা গুনগুন করে গতের অখে ডেজে 
বেহালায় হড় প্রয়োগ করলেন। 

প্রায় আধঘন্টা এ-গৎ সে-গং বাজানোর পর 
পৃবোধদা থামলেন! হাতের টিপ এখন 
ভেমশ না থাকক্েও [তিনি যে সঙ্গতরাঁসক 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। 

তার পাগল হধার সত্ত্রপাতটিও সংবোধদ। 
আমাদের কাছে একাঁদন বর্ণনা করেছলেন। 
'বসে আছ. বসে আছ, হঠাৎ চোখটা কেমন 
ধাঁধয়ে গেলো । যেন একটা দপ্য জ্যোতি 


দেখলম। আর তার পরেই দেখলূম তাঁকে 
মা জশদম্লা। ছেকল শুদ্ধ টেনে নিয়ে 


আকাশের দিকে উড়ে চলেছেন-পরণে ডুরে 
শাঁড়, কোমর অবাধ এলো চুল, পায়ে কেডস 
জুতে1...বাস্‌, আমারও এদকে ভে1।' 


২৬৬ : ৃ 


প্রায় পি বছর গর এই সেদিন আবার 
গিয়েছিপাম বোড়ালে কী 'জীনি 
ফাজে। সুবোধদার বাঁড়র সামনে গিয়ে 
ডাক দিতেই তিনি বেরিয়ে এলেন । চেহায়ায় 
একটা সক্ষম পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। 
ফোথায় যেন একটা 'মিশ্চি্ত নিঙ্গিগ্তি ভাব, 
গায় সৈই গঞো একটা জৌলুসের অভ্ভাব। 
সই চটের থাঁলও নেই, আর মনেই কারুর 
বয়ম্ধে আতিখোঠা । ঈওয়ায় কিছুক্ষণ বসে 
থাকায় পর বললেন, 'আঁবের সময় এলে না 
ভাই, এবায় আর হয়েছিল ভালো । 
এছাড়ী জা ধিশেষ কথা হয়মি। ফেয়ার 





একটা 








সময় লোকমূখে জানলাম যে মাস ছয়েক হ'ল 


আপনা ,থেকেই সমবোধদার মাথার ব্যামো 


পেরে গেছে। 


রমণীরঞ্জন সেন মহাশয়ের সঙ্জো প্রথম 
পরিচয় কাশশর খাটে । 

১৯৫৭ সন, শ্রসতিক্কা। তারা 
'অপরাঁজত' শুটিং-এর জন্য উপয,ক্ক 
লোকজন খুজে বেড়াচ্ছি। 

আর খমজাঁছ সব্জয়ার জ্যাামশাই 


ভবত্তাপ্নণ চাউজোর ভূমিকায় অভিনয় কমার 
জনা একঠান বৃদ্ধকে । ঠিক কারোছিলান 


১৯৯৬০ 





| 
| 
ূ 


টি ৩১১ 


7// বি্ষতত 


ব্টিটগ্া ও ক (স্িস্প) এর 


উপ পচ আপা শী পপ পাপ উপ পসসপপ পইপকা রর 


পপস৬৯ ০, ৯১০৭, ০৫০21455০৬০ 


শারদশয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৯ 


শাশর মাল্লক 
প্রোডাকসল্প-এর 

সপ্রদ্ধ নধেদন ! 

নবযযগের আশ্বাগ-ঘলিজ্ঞ ' 
বাজ্তবধ্ম্ণ- 

জীবনালেখ্য ! র 








নত 


স্পা শিপ িশ্ীা টিক্ি্পীপাশিসপপাস্পাশীাশীশীিটীও 





জী বিকু পিকটার্দ ভিলিজ 


গলাটা ৫ বিনয় চাটাজশঁ 


ম্যান্ত তারিখের প্রভখক্ষায় থাকুন ! 
শুভাদন আপন্নপ্রান্ম ! 


পশলা পপ পাশা স্পা 











তাপস 


তত সদ তত তত 2৩ 





০০ লাক ০ সদ এপ ্ ্ 4.7. ক 


৬৮ 


ৃ 


ঃ 
॥ 
৮ 


নবস্ৃষ্টির সবক রদীগ 
ভপজে।গ আকর্ষণ! 


কক ০৩৪৬৬৬৫ 





নিত 


51181, 1% 


সপ 

কক্ষ 

টু 

০ 

তি 

চা 2০৬৯ 
রর 
সঙ 


| 
| 


উত্তরা -- পরব -- উত্জালায় 
মন্ত-আাসযপ্রায় ! 











সম্ভব হালে ভা-পেশাদার অভিনেতা, কিচ্বা 
একেবারে অনভিনেতা নিয়েই ফাজ করব। 

এক সব্ধ্যাক্ল দশা*বমেধ ঘাটে কীর্তন 
শ্রোতাদের ভশড়ের মধ্যে রমণীরঞ্জনের দেখা 
পেলাম। ভবতারণের চেহারার যে ধাঁচাট 
কছপনায় ছিল, বৃদ্ধের চেহারা দেখলাম তার 
খুবই কাছাকাছ। 

প্রথম 1দনে এগোধার সাহস হাল না। 
কথা নেই বার্তা নেই একজন সস্তাতিপর 
নিরশহ কাশশবাসধ বনম্ধকে গিয়ে ফিল্মে 
আভনয় করার প্রস্তাব করলো না জানি তার 
এফেক্ট ক হবে! | 

দ্বিতীয় দিনে আরো কিছুটা সাহস করে 


বৃদ্ধের দিকে এধিয়ে গেলাম । কানের 
আয়োজন চগ্লেছে তখন; আর কয়েক 


[মনিটের মধোই থোলে চাঁটি পড়বে । 

বৃদ্ধের সঙ্গো এই প্বিতীয় দিনে আমার যা 
কথোপকথন হয় তার প্রায় তাঁবকল্প বর্ণনা 
নখচে দেওয়া গেলো 


আি-নমস্কার! কছু মনে করবেন গা। 
আমি-মানে। একজন পারচালক। 
ফিল্ম পাঁরচাঙ্গক।  ছবি-ইয়ে, 


বায়স্কোপ তোর কারি। বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধায়ের 'অপরা জি ত' 
উপন্যাসাট থেকে এখন একটা ছবি 
করাছি। তাতি-মানে, পরই বইটিতে, 
একটি কাশশবাসশী বৃদ্ধের চাহ 
আছে। বেশ ভালো চারন্র। চমৎকার । 
তাই--প্যাপার হয়েছে কিতাফিল্ন যে 
সব সময় পেশাদার? আভিনেতার 
দরকার হয়, তা তি নয় তাই ভাব, 
[ছিলাম যে ধরুন, ওহ পাটা বাঁদ 
আপাঁন করেন... | 
বদ্ধ--কর্‌ম না কান ? 

বাস। ওই পযশ্তি। 

'করুম না ক্যান-এর কোন উত্তর সোদন 
বদ্ধাকে দিত পারীনিনবা দেওয়ার 
প্রা/ডানও বোধ কারানি। গন্ধে ভাবতে দায়ে 
ননে হয়েছে লাকরার হাজার কারণ খনজে 
গাওয়া দ্ধের পঙ্গে মোটেই কাঠিন ছিল 
| বর করাটাই এক অভাবণটীয় বাতির । 

রমণশরঙ্জন মে কেন এক কথায় তাপ 
িকঞাও জগবনে 1সনেমায় আভনয় করার 
কক পোয়াছে রাজ হলেন পারিশ্রামাকির 
কথা আসে অনেক পারে। তা আজ অবাধ 
বকছে পারিনি । আরো আশ্চর্য এই যে 
বন্ধ নাকি কোনদিন জশবনে সানেমা দেখেন 
দন, কোনদিন কোন শখের থিয়েটারে অভিনয় 
করেন নি। 

এক একজন অনাভিনেতাকে দিয়ে অভিনয় 
করাতে বেশ বেগ পেতে হয়; তার তুলনাল্ন 
রুমণশবারূকে দিয়ে কাজ করানো ছিল সহজ । 
জড়তা বা ক্যামেরাডগাঁতর কোন লক্ষণ তার 
আভিনয়ে কখনো দোখান। বরণ সহ" 
জভিনেতার জক্ষচাতা সম্পকে ভাকে উাম্বাণ 
হাত দেখোছ। 


একাদন, সবজয়ার দাওয়াতে নৈশ 


শারদীয়া দেশ পী্টকা ১৩৬৯ 


ভোজনের দৃশ্য তোঙ্গা হবে। অপু পলাকশ 
সেনগুপ্ত) ও ভবতারণ খাচ্ছেন, সর্বজয়া 
হাতপাখা 'দয়ে বাতাস করছেন। ভবতারণ 
সংলাপ খলবেন, এবং কথা ফোষ হবার সঙ্গো 
সঙ্গেই অপু গেলাস তুলে জলে £ুমুক 
দেবে। | 

রিহার্সাল 'শনর্ভুল হওয়ায় এবার শট্‌ 
পনওয়া হবে। সব তৈরি। ক্যামেরা চলল, 
খাওয়া চলল, পাখার বাতাস চলল । 
৬বতারণকে সংকেত দিতে তাঁর সংলাপও 
চলল। িণ্তু হঠাৎ দেখি কথা শেষ করেই 
রমণণয়ঞ্জন তাঁর বাঁ হাতত তজনিগ দিয়ে 
অপুর কোমারে একটি খোঁচা মারালেন। 

আমি তথ! ক্যামেরা বন্ধ করে বললাম 
--দাদু, ও কী করলেন? ওকে আঙল 
ণদয়ে অমন করলেন কেন : 

দাদু বললেন, 'অর জলখাবার কথা না 
এইখানে ১ পোলাপান, বাঁদ ভুইলা যায় 2 

অআনোর আভনয় সম্পার্কে উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করুলে৫ তরি নিজের কাজ সম্বন্ধে তিনি 
ছিলেন সম্প্‌ণ নিরুদ্বেগ | কোন পেশাদার 
ভা 
কঙানো দাখান। 

'আপরাজত' ছবির ভাবষাধ সদ্ধাষ্ধে তার 
সন্তান ওসুক। ছিল । কাশী কাজ সোর 
কপকাতায় ফির বাবার পিরিও মাঝে 
পোস্টকা্ড ছার খলর লিিনলাপালার 
কাজ কওতণর অশ্রুসর হহল জানাহয়। লাপত 
বাপবেন। ফিল্গাকে পালা ছাড়া অনা কেন 


১১4 বিন রর টা 5 2 ১ 
৮৮ উর্লেখ করাতে শানানি কঙতনা মণ উ- 


তাহ 


8] 


ঘমণখবারর শেল দানের কাজে একটা 
রশীতমত কঠিন সংলাপের অংশ ছিল কান 
এই জনাই যে কথাগুলো একটানা বলা চলে 
না। অসংজগন 1িল্তা টুকরো টকবো 
ভাবে বান্ত হবে এবং কথার ফাঁকে ফাঁকে 
উপয,ন্ব ছেদ গা থাকলে সব মাঁট হয় যাবে। 

দশা সরজয়ার মুত্র কদিন পাবের। 
অপ, হাঁটিতে ম্খ গনাজে দাওয়ায় পাপে 
কাঁদছে, ভপতারণ দাওয়ার এক প্রাত্ত 
খ..টিতে [হিধ্গাশ দিয়ে বাসে তামাক 1 2 
ডগ নাতকে সাধনা দক্ছেন-কাদান, শা 
অপ. কাঁদস না। বাপ মা কারো [চিরকাল 
থাকে না) আম বঙ্গাছ, তুই আমার কাছেই 
থাক, থেকে পৃজোআচ্চার কাজটাজগন্লো 
আধার শুরু কর। আর পড়াশুনা করে কা 
পা্ড 7 তার চেয়ে ররং এখানেই থাক্‌) 

প্রথম 'টেক'-এই তামাক টানার ফাঁকে 
ফাঁকে আশ্চর্য স্বাণ্তাবক ভাবে কথাগুলো 
বললেন রমপীরঙ্গন। 

দনেয় শেষে বথ্ধেন ক্ষাছে গিয়ে সককাতজ- 
ভাবে বললাম, 'দাপ্‌ আজ আপনার কাঙ্জ 
সাতাই ভালো হয়োছে।' 

দাদুর উত্তর আজও আমার কানে বাজে । 

আমার দিকে না-ফিরেই ঈষৎ একািত 
করে গম্ভগর গলায় বৃদ্ধ বললেন, বগি, 
ঘারাপডা হইল কবে? 





চিলি রর রি সি... নি ০ 
ঠাপ লা, থিয়াতার হাচি পল । সাজা 


আগ তিন শোখে। তারপর আউভনর় করাতে 


৪৮ । কতিখড় ভাগাবাদ। তাহা, পাতা কাত 
2 রি 
£-দল হাহ হাল এনে দাও । সেই ভাগারক 
তা 
দে লা বত টা ভে তা হওয়া 


বিখ্যাত “টি 


পল্লি হাপালিন আনহ।গাধায়। স্টার ও 
এগ হ তা একের রিহাসিলি হাচ্ছল। 
তাসতরএল লি তারি হর কান শাটিক 
গল কিগার আগা িলদদধক্ত ও ব্যাক, 
[পল শনিগ কার এন রিহাতসঞি 
লিল তি | 10 লা9ৎঠা ব্লু ভূঙ্দ-ডাা ক 
আত টিলা তান হাদের কাছ থেকে জানিতে 


9৮৩০1 পানু গশ্যাজ্ানমত ভগ সংশাধন 
১ ক 
রি হকের এই 


++ ৬ কারান 
শিং পি 


[বশে রিহ।সেলিএর দিনহ অপারেশবাধ 
7 ৮ রঃ ্ 

দাগ (পয়োগ্ালেন। আমাকে । ারহাসে 

৮ কব সময় পেহুল থেকে তুলসা। চেকবড। 


রর বিন চর র ডি ০ এন ৮১০০৭ 
পু দুকারা এশি ও হাল কথা বার দ2। 


টং দর 
০ | 4 নর 
জা 22 হেতু পাস সাঙগা 

ও ৮ শে 
রান রা রে ৃ 22215 
পাত, বাট ৫৯ ৫ | তাত তাং; ৬5 টি | 
প্র 

লি নে 6 

রি ২ দহ ? 
শত, তায হিল ২! 7 ১21৮৭) 

মানে রত 
৯৫ টি চান নর 
চা তা -এ। নগর পকাদিন 


তপিরিএবালিত | বছহর্গুল, 
লংপণ হা হেলেকে বকে আমান কাছ 
একে কথাগুঙ্গি বলার সময় তীর চোখ দায়ে 
জনে গাড়য়ে পড়াঁছল। আমার পর খানি, 
আঁভমান কোথায় যেন ভেসে গেল। 


এমাঁন মধধ্ব সমপকঃ হনে আনঃদল। 
নাট্যকার-গারচালককে আমলা গতির এত 


দেখতাম) ক করে ভাল আভনর করত 
পারব জাই ছিল আমাদের একনাহ ভাবনা । 
এই ভারনাকে অন্তরে সদা জাত রোখেই 
একাজিম আভিনক্ন্ডাখবলে পদাপণ জার। 
পেশাদারী রলাদিনে আমি 


জ্ঞান ৯৯২৬ পাঙল্সে। শি বি 


পে 


আড*ট ভার, 
চটে 
মিঠা নি-এ 





১৭ ভদহের 
নটা।ভিনদর পবাযাগ 
ডা পেয়ে ছলান আজ ত'বা সন্রার 
আমাকে পায়ে আঁভিনয 
প্ুথান শরীক করে 
পথ্য । আনে আছে, জনা? মাডাকের বাষণ 
কে ঢারব্রের বিহাসেলি আমি দিয়োছলান 
বাসূন্দরীর সামনে । পরে ভি 


1 


ছিলেন, (যিনি আমাকে তারাসন্দেরীীর কাছ্ছে :. 
উপাস্থত করেছিলেন তাঁকে) “আমান 
শামনে দাঁড়য়ে বুবকেতুর আভলয় করতে 
পারে এমন ছেলে তি আগে কখনত 
দোখাঁন।” তারাসন্দরীর কথাতভই একাদন 
নাটাচার্য শাশিরকুমার আমাকে "আলম- 
গীর"-এ জায়াসংহের গাভিন্ম করার সুযোগ 
ধদস্গাছি/লন 

শবগত যুগের “কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিপ 
সাঙো একই মণ্ডে ভি করার সৌভাগ্য 

আমার হয়োছিল। তাঁদের মধ্যে অমৃতলালে 
বস, নরী সুন্দর, নৃপেন বু, দানশবাবু রি 
তারা্ুন্দ ন্দরশ, শিশিরকুমার ভাদুড়ী, যোগেশ 
চোধুরী প্রমুখ শিজ্পীদেয় নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

এদেয় সংস্পাশে এসে দেখোঁছ নিষ্ঠা 
ফশ 1জানস। দালীবাবুর কথা গনে পড়ে! 
স্টার [থস্য়টার-এ শোষাপূত্রণ মাটিকে তাঁর 
পাঙা আম আভনয় করেছি। মউকে যে 
ভাম্কায় তাঁকে আডনয় করতে হত গে 
ভামকার সংলাপ নি নিবিষ্টমনে বসে 
শুনতেন শুনতেন গিরিশচন্দের ছাঁবির 
শ.নাত শুনতে যেন আনিকটা 
ধানস্থ হয়ে ঘেততন তিনি প্স চাবাছের 
ভালাট তান [নিজের তর তি দিয়ে? আয়ন 
একা হয়ে উ. 


ভাগপর সংলাপ 


নিভনয়ের মাধ যে মহান শিপশদের 
বান্ডগত সহিধো আন এসোছ, অভিনয় 
তদের কাছে ছিল সাধনার বস্তু । গুই 
অসাধারণ শি্পানষ্ঠা ছিলে ফলেই তখন 
ধার ীদনে ঝড় [শপশর আবর্ভাব 
ঘণ্টাছল। 
মূল আকরণি - 
নাটকের প্রাণ 


তখনকার খল হাতের 
নর রা রি 
শর্ছাপা ত1৬গাহ । আক্তিনল 


টয় 
দেশ মাটাগ্ 


ক তি ১ ধু ১০০ 
লি) [শতধুহাল প্হাতা *ট-. 
এ কি চা ন্‌ চি 
পা! হালা 2 শি পীর 5/741-27৮5 আলু শর 


াভনয়েল উংকযোল কিক 


ভারা নজর দিতেন সস-ম্দগে 
আগতাশর ছান্দে সংলাপ বলতে না পারলে 
নল অভিনয় করা সম্ভব হত না কোন 
1শতপনির পান্দে। কোন শবাগিত শিলপণ মণ 
আভিনয় করতে এনে অপরেশ মখোশাধ্যায 
আগেই দেখে নিতেশ উনি ধঞ্টদতাদন 


লুল তা | তাই আ 


পল 


১40০2 দিশা ৫৫ 





৮১. কণওয়ালিম ভীট (হাতীবাগার বাতা) কীকাতা-8 





৮০-৪ ৪6৯৭, 


শারদায়া দেশ পাকা, ১৩৬3 ৮, ২৭৬ 


কর্ণের ভূমিকার অআপিতাক্গর সংলাপ 
বলর্তে পারেন কিনা। রি সংজ্ঞাপ 
ঈসুল'ল তলে বলতে পারলেই নতুন শিল্পী 
[নে অভিনয় করার সঁষোগ তেন ভা- 
স্বাড়ী, তখনকারাঁদনে বিহালোল-এর ওপর 
রি - ঢেৈওয়া তত অনেক বেশি রিহাসেল 
চলত রোজই । শিল্পীদের কাছে বিহাসেকসি 
ঘেন রা প্রাতদিনকার সাধনা । এই প্রগাড় 
তানৃশখলন ছিল বলেই সোদিনকার 
নাটঢভনয় দশকিদের এমনভাবে আভিভত 
করত। স্টারএ শগপাষাগত" লাটকে 
গাশবাধূর মুখের দি লাল ছোট কথা 
আমার চশমা, আমার ৮শমা কই চি" 
দর্শকদের স্তব্ধ করে রাখত | দালীলাবুর 
গুখল এই দুটি কথা শোনার জনা অনেক 
দর্শক একাধিকবার শাপোধাপত দোখোদ্ছেন। 
দালশনালৃপ্ধ এট সামাল দত সংলাপ গু গে 
গৃহ্তৈরি তাপ আভিনয়। শাট্যাশোদশ- 
হাতল আলোটিনার বসত হয়ে উঠছিল । 
তাডহলের ছিলি কি এহন ঘটে ও পাচছম 
বক্গারের হাধা এল কোন মাফের কথ 
শালীন যার কোন চরিত্র লোন সংলাপ ও 








"বিগ কনয।» খয/ত পরিচ।লক শ্রীতয়থস্র 






রা 


আ/র একখানি আল বদ) চিত্র নিবেদি 


০ ১ টানি 5258 2০০ 
তাঁভনয় মাটারগিলু হাতল আ।লোটলাল £বসয় 


চর প্‌ 
ইয়ে উঠেছে পসাদিন এচনাটি তি, আজ 
মন এ ০ ০7 8215 ্ ভি 
খানা) হা তাল ল্য ৬ ভিলা হাহা 


তাক আনিক চে বেগে এাসছে। জভিনয়ের 
ওগপ আক্স্গাল আল 
হয শা! আলুর 
আদ্লাকলশপাত ও আাকের রাহুগ্রাহগ 
দানর পর দিন সিহামিত হয়ে আাসস্ছ। 
শালা নাট শাজকাল জনাঠিয় হয় 
উঠ্ঠেচ্ছু সতা। বঙ্গালগেও আজাকের দিন 


$ 
তাত জিত হর 
ফু 7 
12288 


চি রা 
2০ 22 
গাঁ ৮110111৬512 





লোনঘটাই আম ভাসলীকার কলাছি লা কত্ত 

নাটাকে আক্াকের দিনের দশকরা পাচ্ছিল অন্যান্য ডীঁমিকায় £ ভারতশী দেবশ, পন্মা ক্রেঘী, অমর মাল্লক, অবনীশ 
কগও আঅনেলটা ছায়াছলরই গণ্রপ শয় 1শাঁশন বটব্যাল, তপতঈ ঘোষ, কল্পনা ব্যানাজাঁ 

বিঃ বিষয়বস্তাতি, সংলাপে, শাভিতে 


আলো-আঁধারির রপমায়ার আজকের আসন ক্তিপথে 


দানধ নাটক চলাচ্চ্রের  আস্পাদই যেন 


পাবাবশন করে চালছে। আজকের নাটক ষ্ঠ ্ঠ ণ 
চলাচিত্র-ধমখি। আজাকর লাউকে তব ্ ও ৪ রর 


সংগশীত বাবহার করা হগ টেপ-রেকড'-এর ৃ 
গাহাযোে। প্লেব্যাক শগাতনিল আঙ্গা গণ ও শহরতলীর অন্যাশ্; চিত্রগৃহে 
শিপীর ঠোঁট নেড়ে যাওয়ার ঘটনাও, 
চোখে পড়ে। নাটকের গান আমোদের 
প্রয়োজনে যাঁদ অপারহার্য হান হয় তবে 
ভাঙ্গ গাইয়েদের একটি বা দাটি দাশোর 
জনা 1নায়ে আসা হয়। ওরা আঁভনেতা নন, 
শুধূ গান করতেই আসেন। 
সোঁদনকার নাটকে এব-ব্যাপার ঘটত না। 
; আভনয়শীশল্পশদেরই নাচতে হত, গাইাতে 


. হত। “স্বয়ম্বরা”" নাকে আম নেচোছলাম। ৫ ভেম্বজ কেশ তৈ: 
& এই নাটকে মালগর চাঁরতে নাচার জন্য ভম্জ কেশ তৈল 

তাহাকে রশীতিগত নাচ শিখতে হয়োছল। | 7277 ীী 577074 

আম সেজেছিলাম মালশ, মালনণ সেজে- (সস - স্হরাারারিট 

ছিলেন মলিনা দেবী । আমরা দুজনেই | (15-২০৭১৬/২) 


রা 


দশক টড লোশেই আছে) লাটা- কিনি বব রি ৮৯৯৮ : ক 
জা একাল রিল রর কানুরঃনঘোষ ৬০০০১ 80) লিঃ পরিবেশিত ১২. 





ইসি, রর | | শারদণা দেশ পাত্রকা ১৩৬৯: ৃ 
নেচোছিলাম। আমি গাইয়ে নই! অব জানালেন, তাঁর গলা খারাপ। চড়া গলায় তিনি অবসর গ্রহণ করবেন। কারণ হিসাবে, ] 
কোরাস গান গাইতে হয়েছে আমাকে গান গাওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব। নেপথ্য ভান বললেন, এতকাল 'চাকুরণ করোছি। 

নাটকে। তখনকার দিনে মণ্াশল্পীদেরই থেকে নাটকে বাঁশ বাজাতেন অমৃতলাল কোনাদন কোন ব্যাপারে কারোর ফা ১ 
গাইতে হত এবং গানের সঙ্গে যন্্সংগীত ঘোষ) [তান ভরসা দিলেন নীহারবালাকে। কৈফিয়ং দিতে হয়ান। এখন বুড়ো হজে ; 
পরিবেশন করতেন নেপথোর যন্তাশিজ্পীরা 1 নখহারধালার গলার আওয়াজের সঙ্গে গেছি। এখন যাদ কাজ করতে [য়ে রঃ 
আজকাল যল্দাশল্পীরা নেপথা থেকে বাঁশর সুর মিশিয়ে দিয়ে সৌদন শিপ্পীকে  ভুল-ুটি হয় তবে তো কৈফিয়ৎ দিতে হবে, 

মোটেই বাজান না তা-নয়। তবে বেশশর বাঁচিয়ে দিয়োছলেন তনি। তখনকার দিনে তবে রঙ্গালয়ের ক্ষতি হবে না আমি-চলে 
ভাগ ক্ষেত্রে টেপ-রেকডেই প্রয়োজন সেরে শজ্পদের সমবেত সাধনার ভেতর দিয়ে গেলে। বাঁঙকমই আমার জায়গায় কাজ . 


নেওয়া হয়। ূ নাট্যাভিনয় সার্থক হয়ে উঠত। কোন করবে। : 
।কণ্ত সোঁদর এসব ছিল না মনে কাঁ$গতার আশ্রয় নেওয়া হত না। তাই পরে জানা গেল, গত চার মাস ধরলে 

আছে, “ফ-ল্প্ররা” নাটক, আনয়ের সময় নাটক হয়ে উঠত প্রাণবন্ত! আজ সেই বাঁওকমবাধুকে সেই রংগালয়ের উপযোগখ . 

নীহারবালা একাঁদন ভয়ে ভগ়ে এসে প্রাণের সপশণ কোথায় £ করে তিনি গড়ে তুলোছলন। ব্তাদন। | 


সেকালে নিচ্টা ছিল বলেই প্রাণ সিল। বাঁওকমবাবু তাঁর সঙ্গে ছিলেন) ততদিন 
অমৃতলাল ঘোষের কথাই বাঁল। এড সন্দর নিজের গ্াইীনের অর্ধেক টাকা তিনি তাঁকে 
বাঁশ বাঙ্ঞাতে পারতেন না কেউ তাঁর মত। দিতেন তিনি আঅলসর [নিলে রঙালয়ের 
আজও তর মত শল্পী দোখ না। স্টার না ক্ষতি হয় এই ভয়েই তিনি বাঁওকম- 
থিয়েটার থেকে তাঁর অবসর নেওয়ার বাবুকে তৈরী করে তুলোছলেন। | 


পন 252 ০০৪ রি * ণ 
৯0 হাসিটা হর ঘটনাটি কোনাঁদনই ভুলব না। একাদন আরেক দিনের একটি ঘটনা টির 


০০১০১৯১৯ এসে কতৃপিক্ষকে বললেন ভান, এবার মনে থাকবে লাটকের হাসল হবে 
দাঁ্পাড়ায়। আমি ও তুলসী টক্তব তেও 
রাস্তার দোকানে পান খেতি গিয়ে 














08511 07 585 115 ঠচাপাহাবাভ ১ টিনাসিলিও আদতে দে রে জেনি 
অমতলাশ ঘোষ আমাদের লাগে, রী যখন 
টিকা) কেটে খল কোথাও সাও ভখন। 
সময়মত, এমনাব কয়েক দিনি আগেই 
হরত স্টেশনে গিয়ে হাজির হও। কারু 

ূ ট্রে ফেল করলে নিজেরই আহ তা, 
যেখানে অনেক লোক তোগার জন্য আতপ 
কর বসে থালেন সেখানে তি সনয়নত 
না এঞাল রা ওলা দত, হ*.। এ] বর 
08680107 2.8 ৩৬.1.. | ?ক উচিত ক 
৬৩788 ৩17 1 
শ্ি1০£: ২৫ 1,100 0701) ৫18৫67101 (৯010৩)- ৰ আমলা শনাছিলাম অহ হলাল ঘোষের 
(10061 2865 6১00) 5168৭ ১৪58 দাবা সিলভা | ছেলে খুব শু তাগুখে ভুগাছে । িহাসো 
ৰ ূ এব পর একজনকে জিজ্ঞেস করলাম তা 
উছাথা 56৬/1৩5 11/011155 তলা ডিল দাদ ৬ 
রঙ 1:৪8 ৫105 ফা 19010017817) ৯1015151074 ৃ ৩ ০ এ গেছে. 
৯৮111596591 (যাও 4৯07 01700019125 »৮ 16171161281) 7 | ক ডি 25 
এ 00012 40171 00101501767 ক 119 ূ অশংগাঁ্থতে 1 গাড় 
পচ 8৯120 186151165% 1 0991500 2২837665 ৯ 566] চ07016076 পিঠে পাশোক  বধকে গে রেখে 
ক: 70100010 1166778 4 73088615010. 21010187065, [তান রিও এসে হাজির হয়োছিছে 
রিহাসেপি-এ। চি 
| শ শী খু লাংজা রঙ্গমণ্ের  শিতপশাদের রা 
এই নম্তা ছল, এই ভাক্সত্যাগ ছিল 7 ভা» 
ভার তা নেই। অনুশশিপিনে আনেক সম্য ড় 
010115৩1180 00725880101 হয়, দৃণ্টিভঙ্গীতে অনেক সয় ও 
৬ নর থ।কে। কিন্তু নিষ্ঠা ও আম্তারকতা যি 
2, 0০1০7179169 1০৪৫, 151 7901, ূ থাকে তবে উন্লাতর পথ কোনাঁদনই রুদ্ধ, 
ূ ০81০18-13, ূ হয় না। িডুলি সাধনার পথে বাংলা 
ণ ঢ1)01006 : 2376323 ূ পজগানণ্ঠ আবার ঘহহ শিতপটীর জন্ম বরে: 
| এই আশা [নয়েই আছি। 








সম্পাদক শ্রাঅশোককুমায় সরকার সহকারী সম্পাদক-শ্রীসাগরময় ঘোষ ; 
মূল্য তিন টাকা 
| স্রত্বধকারণ ও পরিচালক 4 আনন্দবাজার পাঁতিকা প্রোইাভিও) জিামটেড । 
ই রামপ্ষ ভত্রেপাধ/য় কতক আনা পেস নং সুতারাকন প্রীট কালকাত-১ হইতে মীদুত ও প্রকাশত। 


